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(onhecemos Dante de um modo

mais intimo que seus contemporaneos.
(Quase diria que o conhecemos como

o conheceu Virgilio, que foi um sonho seu.

Jorge Luis Borges, Siete noches




Adotei, neste livro, o modelo para referéncias de cita-
¢oes de obras de Dante tradicionalmente aceito entre
os estudiosos. Apods o trecho citado, apresentam-se
entre parénteses a abreviatura do titulo do texto e o
numero do canto, verso ou paragrafo correspondente.
Os titulos e abreviaturas sdo: Inferno (Inf.); Purgatorio
(Puzg.); Paraiso (Par.); Vida Nova (¥N); De vulgari eloquentia
(pvE); Convivio (Conv.). Salvo indicagdo contraria, assina-
lada em nota, os trechos em outras linguas foram tradu-

zidos por mim.
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O ano ¢ 1321. O embaixador de Ravena— depois de
mais de um mes de missdo diplomatica em Veneza, da
qual resultaria a paz entre as duas cidades-—esta retor-
nando para a corte de Guido Novello da Polenta. Nao
se desloca por mar, mas por terra, atravessando os pan-
tanosos e insalubres arredores de Comacchio. Segundo
especula o cronista Filippo Villani, a viagem maritima
teria sido proibida pelos venezianos, por temerem que
o embaixador, com seu inigualavel poder retorico, con-
vencesse o almirante a colocar a frota sob o dominio de
Ravena. Em alguma hora indeterminada da noite de 13
para 14 de setembro, o embaixador morre, provavel-
mente acometido de malaria. Tem pouco mais de 56
anos; nao atingiria, portanto, os setenta que, conforme
registrara, na trilha de Aristoteles e das Escrituras,
reputava a idade perfeita. Conseguira, porém, nos
meses anteriores, concluir o monumental poema-—
cem cantos, totalizando 14.233 Versos—que eterniza-
ria seu nome. O embaixador chamava-se Dante (cor-
ruptela de Durante, seu nome de pia) Alighieri; o
poema intitulava-se, entdo, Comédia, numa grafia em
que os limites entre o dialeto toscano e o latim medie-
val, e, portanto, entre a cultura vernacular e aquela
produzida a sombra da Igreja, ndo sdo nitidos. (O adje-
tivo “divina”, proposto inicialmente por Boccaccio em
sua biografia de Dante —entdo significando, em sentido
lato, algo como “grandiosa”, “impar”, “inestimavel”—,
s0 seria ajuntado ao titulo em 1545, numa edigao reali-
zada em Veneza pela tipografia de Gabriele Giolito e
sob a responsabilidade do erudito Lodovico Dolce —
agora indicando, em sentido estrito, que a matéria do
poema tinha cunho teolégico.!)

14

O resumo daquela noite de setembro ndo ¢, por certo,
glorioso: um reles mosquito das terras alagadigas da Itd-
lia setentrional —se a hipotese da malaria for correta

pos termo a uma das mais extraordindrias trajetérias de
toda a cultura européia. No entanto, como o proprio
Dante demonstra em seus escritos (ndo s6 na Comédia,
mas tamb¢m na Vida Nova, seu primeiro livro), uma vida
mais verdadeira—uma pds-vida ou sobrevida, no sentido
pleno da palavra—apenas comega quando a vida terre-
na chega ao fim; ¢, se ndo houver (como sabé-lo, sem
f¢?) a vida eterna como segunda chance, ha, contudo, a
posteridade, embora reservada a poucos. A fama, que ja
rondava o poeta em seus ltimos anos de vida, agora,
com sua morte, se cola a seu nome e a sua obra, embora
ndo de uma vez por todas. Projetadas num grafico, as sig-
nificativas oscilagbes da fama de Dante nos séculos
seguintes desenhariam, para um observador atento, os
movimentos ndo-lineares — contraditorios, dialéticos——
pelos quais se constituiu a moderna cultura literaria ita-
liana e europcia. Basta lembrar que, ao entusiasmo inicial
com sua obra, alimentado em larga medida por esse
genial leitor e biografo — e continuador — de Dante que
foi Boccaccio, se sucederam séculos de desinteresse ou,
pcelo menos, de ambivaléncia diante da Comédia e dos
demais textos dantescos. Dante era misturado demais—
vulgar demais, complexo demais—para o gosto médio
“humanista” e, depois, “lluminista”; em sua obra, as ten-
déncias de pensamento mais conflituosas coexistem
numa mesma seqliéncia de versos, as temporalidades
mais diversas se encontram em choque, imbricam-se
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sem se conciliar, interpelam-se e questionam-se umas
as outras. Dante — em alguns aspectos medularmente
medieval, em outros anunciador dos novos tempos que
seriam conhecidos pelo rétulo impreciso de “Renasci-
mento” — s6 alcancou uma mais ampla legibilidade nos
séculos x1x e xx: sem medo de anacronismo, pode-se
dizer que sua obra ¢, em alguma medida, um fenémeno
roméantico e moderno. Francesco D’Ovidio tem razdo
quando, em 1901, lembrando a entdo recente prolife-
racio dos estudos dantescos, diz que “o século x1x, se
pode, por outros motivos, ser definido como o século do
vapor ou da eletricidade ou das ordens livres ou das rei-
vindicacdes nacionais, nos poderiamos com identica
razio sauda-lo como o século de Dante”.? Examinando a
questio da modernidade de Dante por outro angulo (ndo
o dos estudiosos, mas o dos poetas), podemos acompa-
nhar Friedrich Schlegel quando chama Dante “o sagrado
pai fundador da poesia moderna”.? E lembrar T. S. Eliot,
que sentenciou, numa frase peremptéria—hiperb(')lica e
justa a um s6 tempo: “Dante e Shakespeare dividem o
mundo moderno entre si; ndo ha um terceiro”.*
Entretanto, bem antes de qualquer oscilagdo, antes
de qualquer rejeigao ou ambigtiidade por parte de lei-
tores doutos “renascentistas”, e muito antes da dura-
doura consagragdo a partir do Romantismo e do “Risor-
gimento”,® 0 que temos, com a morte de Dante, sdo
funerais solenes, promovidos pelo podesta® de Ravena,
Guido Novello da Polenta, de quem Dante foi amigo e,
como demonstra a sua participagdo na importante mis-
s30 a Veneza, um dos principais conselheiros. E temos
também, segundo Boccaccio, uma excitada competi-
¢ao entre os poetas da regido da Romagna para decidir
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quem comporia o epitafio a ser gravado no suntuoso
timulo definitivo que Guido tencionava construir para
acolher os ossos de Dante (mas que nao construiu, devi-
do a perda do poder, seguida do exilio e, logo depois,
em 1323, de sua morte). Dante comecava a conquistar,
no juizo dos contemporaneos que lhe sobreviveram,
aquela dimensdo mitica que, ao longo de toda a sua obra,
projetou para si.

Os proprios florentinos, que o haviam banido, ndo
tardariam a reconhecer o seu valor. Pouco mais de cin-
quenta anos depois de sua morte, em 1373, a administra-
¢do da cidade, atendendo a uma solicitagio de um grupo
de habitantes, contratou Giovanni Boccaccio, o autor do
Decameron, para ler e comentar a Comédia publicamente.
Inaugurava-se, assim, uma tradi¢ao que vem até¢ hoje: a
tradi¢do das lecturae dantis, aulas com explica¢des deta-
lhadas de cada canto do poema. Boccaccio, desde que
escrevera sua primeira versdo da biografia de Dante,
entre 1351 ¢ 1344 (outras duas versoes, abreviadas, se-
riam preparadas no inicio da década seguinte), era con-
siderado, com razio, o maior especialista em sua obra. E
mesmo desde antes: ndo esquegamos que, além de escri-
tor, Boccaccio foi um grande copista, tendo sido respon-
savel por alguns dos manuscritos decisivos por meio dos
quais nos chegaram os textos de Dante (nenhum manus-
crito do punho do poeta sobreviveu ao seu tempo).

A primeira das Esposizioni sopra la Comedia di Dante
(titulo com que seriam publicadas as aulas de Boccac-
cio) foi ministrada no dia 23 de outubro de 1373, na
deteriorada igreja beneditina de Santo Stefano in Badia.
A audiéncia era formada sobretudo por gente do povo,
mas certamente alguns literatos também freqiientaram




as aulas. No contrato, previa-se que 0s comentarios
deveriam se desenrolar durante todo o ano, dia apos
dia, com excecdo dos feriados ¢ fins de semana; no
entanto, depois de aproximadamente sessenta sessoes,
no inicio de 1374, o professor caiu doente ¢ a atividade
foi interrompida na leitura do canto xvir do Inferno. De
qualquer modo, se nao fosse a doenca de Boccaccio, o
recrudescimento da peste em Florenga, entre os meses
de marco e setembro, impediria a continuagao das
aulas. Vale lembrar que, para alguns estudiosos, a causa
da suspensdo nio foi a enfermidade de Boccaccio, mas
sim o grande conflito interior vivido pelo escritor, que
via sua dedicagdo a Dante vacilar sob as pressées tanto
dos tedlogos que acusavam Dante de heresia quanto dos
humanistas que reprovavam a vulgarizagio do poema
nas leituras publicas.

Boccaccio morreu em 21 de dezembro de 1375,
na cidade de Certaldo, pouco mais de um ano depois
da morte de seu grande amigo, Francesco Petrarca,
autor dos Rerum vulgarium fragmenta (nome latino do
célebre Cancioneiro) ¢ continuador supremo da verten-
te lirica da obra de Dante. Fechava-se assim, mortos os
trés grandes escritores da transigao entre a época que
chamamos de Idade Média e aquela conhecida como
Renascenca, o ciclo maior —irrepetido —— da literatu-
ra vernacular italiana. Franco Sacchetti, que se faria
sequaz do Boccaccio narrador com suas Trecentonovelle,

lamenta em termos justos a morte do precursor:

Agora nos falta toda poesia
e vazias estio as casas do Parnaso,

depois que a morte tirou-lhes todo valor.,

By
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Como devo esperar que apareca Dante,
quando j4 nio se encontra quem o saiba ler (e explicar)?

Foi Giovanni, que esta morto, quem nos ensinou.’

Giovanni Boccaccio, na verdade, ensinou nao apenas seus
contemporaneos a ler Dante mas também os posteros.
Disputas entre seus herdeiros embargaram uma imedia-
ta publicagdo das Esposizioni, ¢ Benvenuto da Imola, em
seu comentario da Comédia redigido entre 1375 € 1380,
nao pdde levar em consideragao as ligdes de Boccaccio;
porém, varios dos principais comentadores seguintes
do poema— Francesco da Buti (1385-95), 0 An6nimo
florentino (por volta de 1400), Filippo Villani (140%),
Cristoforo Landino (14871), Pier Francesco Giambullari
(1538-48), Giovan Battista Gelli (1541-63)— demons-
tram ter conhecimento das explicagdes boccaccianas
para a Comédia. Este conhecimento se deu pela consulta
a manuscritos das Esposizioni; devido as ja referidas osci-
lagGes na fortuna critica de Dante, os comentarios de
Boccaccio s6 ganharam uma edigdo impressa em 1724,
gragas ao empenho do literato Anton Maria Salvini, pro-
fessor de grego em Florenga, tradutor de Homero e de
outros poetas e filosofos, entusiasta da lingua toscana
(na qual tanto Dante quanto Boccaccio escreveram, base
principal do italiano moderno).

E compreensivel que as Esposizioni, embora tives-
sem como primeiro pablico os cidadaos comuns de Flo-
renca, tenham servido (e se restringido), por sua confi-
guragdo de minuciosas leituras de cada canto da Comédia,
sobretudo aos estudiosos da obra dantesca. Entre os
demais leitores, foi a biografia de Dante escrita pelo

mesmo Boccaccio que mais chamou e ainda chama aten-




¢ao. Entre as Esposizioni ¢ a Vita di Dante (também conhe-
cida como Trattatello in laude di Dante— Pequeno tratado
em louvor de Dante),® ha significativas diferencas de com-
preensio e avaliagio do empreendimento e do legado de
Dante, diferengas que se devem menos a uma transfor-
magao individual de Boccaccio do que a uma bem mais
ampla mutagdo cultural. Na biografia (ou Trattatello),
Boccaccio admite, em alguma medida, a existéncia de
um componente sobrenatural na escrita da Comédia.
Nisto seguia o préprio Dante, que anota, numa passa-
gem célebre do “poema sacro”, que, para sua redagio, se
mobilizaram “méo e céu e terra” (mano e cielo e terra, Par.
XXV 2): ou seja, a totalidade da Criagdo. Diferentemen-
te, nas Esposizioni, passados ja mais de dez anos, Boccac-
cio coloca-se em confronto — direto, mas nao declara-
do—com um comentador precedente, Guido da Pisa,
que dizia que a Comédia fora inspirada diretamente pelo
Espirito Santo. Boccaccio agora nega a Comédia a pre-
tensdo de ser lida como um texto profético; temos ja
aqui o germe do entendimento de que—como, séculos
depois, o critico norte-americano Charles S. Singleton
sintetizaria numa formula lapidar—“a ficcao da Comédia
¢ de que ela ndo e ficgao”. Contudo, a principal diferenca
entre as Esposizioni e o Trattatello—aquela diferenca que
realmente contou para os leitores—nao esta nessa hesi-
tagdo entre uma leitura teologico-medieval e outra pro-
fano-humanista da Comédia, mas sim no intervalo entre
a hermenéutica e a narrativa, ou seja, no intervalo que
scpara as disciplinas de distanciamento das estratégias de
envolvimento. Na biografia, nos mesmos lugares onde
depois encontraria uma especulag@o sobre as fontes de

um determinado verso ou a analise pormenorizada de
F

alguma figura mitologica ou histérica, o leitor depara
com relatos de episodios da vida de Dante, narrados com
a astucia ¢ a graga caracteristicas do autor do Decameron.

A primeira versdo da biografia, mais extensa, remonta,
conforme ja dito, aos anos entre 1351 € 135¢; a segun-
da versdo, resumida, foi composta por volta de 1360; a
terceira, também um resumo, em torno de 1365. Boc-
caccio concebeu-a ndo como um texto totalmente autd-
nomo, mas sim como uma espécie de texto complev
mentar —algo como um prefacio— as copias da Vida
Nova ¢ da Comédia sob sua responsabilidade. Revelador
dessa continuidade ideal entre o Trarzatello ¢ os textos
dantescos, como observa Guglielmo Gorni, ¢ o fato de
(ue, no manuscrito conhecido como Chigiano r.v.176,
a Vida Nova transcrita por Boccaccio se siga, sem inter-
rupgao alguma, a biografia, iniciando-se na mesma
pagina em que aquela termina (quando o usual era, j4
entdo como hoje, que comegasse em outra pagina). E
mais revelador ainda: o explicit da biografia ¢ o incipit da
Vida Nova—isto ¢, as marcag¢des tradicionais de fim e
de inicio dos textos, escritas em latim, segundo a prati-
ca da época—estdo reunidos numa tnica rubrica, quase
como se constituissem um texto so.

Boccaccio, com o Tratratello, nio nos oferece menos
(ue a primeira e até hoje imprescindivel biografia de
Dante. Concorrem com esta, como testemunhos tre-
centistas fundamentais para o conhecimento da vida de
Dante, e sobretudo para o conhecimento dos primor-
dios do mito de Dante (uma vez que vida ¢ mito, neste
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caso, sdo indissociaveis), apenas o breve capitulo dedi-
cado a ele na Nova Crénica de Giovanni Villani, cuja pri-
meira versao ja circula em 1333, s6 doze anos depois
da morte de Dante, ¢ as noticias biograficas registradas
pelos primeiros comentadores da Comédia. Somente a
biografia escrita por Leonardo Bruni no século seguinte
——Della vita, studi e costumi di Dante (Da vida, estudos e cos-
tumes de Dante) — poderia ser comparada a de Boccaccio
em volume de informagdes e em repercussao. Paralela-
mente as passagens autobiograficas encontradas nas
obras do proprio poeta, sobretudo na Vida Nova ¢ na
Comédia, a narrativa da sua vida por Boccacio esta na ori-
gem da imagem de Dante que perdura até hoje. Este
feito ¢ tdo mais assombroso se lembramos que Boccaccio
jamais conheceu Dante pessoalmente, baseando seu rela-
to naquilo que ouviu de interlocutores do biografado.
Falei em “imagem de Dante”, e tal expressio deve
ser entendida, antes de tudo, em sentido literal. Hoje,
ndo ha quem ndo conhega o perfil de Dante: seu “perfil
aquilino”, evocado pelo russo Aleksandr Blok em 1909
(no poema “Ravena”, que Augusto de Campos traduziu
para o portugués).” Mais do que qualquer outro, foi
Boccaccio quem nos legou esse perfil, ao descrever a
aparéncia fisica de Dante, com implicagbes evidentes

para sua caracterizagdo psicologica ¢ moral:

Foi [...] este nosso poeta de estatura mediana, e, depois
que chegou a idade madura, andou bastante encurvado,
¢ cra o seu andar grave e trangiiilo, sempre muito ele-
gantemente vestido naquele traje que era conveniente
a sua maturidade. O seu rosto era alongado, e o nariz

aquilino, ¢ os olhos antes graﬁdos’que pequenos, as
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maxilas grandes, ¢ o labio de baixo avangava em relacio

aquele de cima; sua pele era morena, ¢ os cabelos e a

barba espessos, negros e crespos, e sempre na face

melancolico e pensativo.
I curioso, no entanto, que desde bastante cedo as repre-
sentagdes pictoricas de Dante contrariem, num ponto
especifico, o retrato do artista tracado por Boccaccio:
em afrescos e telas, mas também nas ilustragdes que
acompanham alguns manuscritos e edicées impressas,
Dante aparece sem barba. Recordemos o célebre retra-
to pintado por Domenico di Michelino em 1465, que
hoje esta no Duomo (Catedral de Santa Maria del Fiore)
de Florenga, e para cuja elaboracio, por certo, foi deci-
siva a descrigdo de Boccaccio: com a mao esquerda, um
Dante imberbe parece oferecer sua Comédia a Florenca,
(ue aparece ao fundo, distanciada, com seus portdes
cerrados (a cidade, afinal, o banira); com a mio direita,
0 pocta aponta para os trés reinos do além-timulo.
Dante aparece igualmente imberbe em obras de Andrea
del Castagno e Sandro Botticelli no Quatrocentos, de
Ralael e Signorelli no Quinhentos, assim como de Euge-
ne Delacroix e Gustave Doré no Oitocentos. Nicola
Zingarelli, numa bela monografia sobre Dante escrita
no inicio do século xx, chega a uma solugio conciliado-
ra (mas ndo muito convincente) entre as palavras de
Boccaccio (que, por sua vez, retomam palavras do pro-
prio Dante, no canto xxx1 do Purgatdrio) e as imagens
dos artistas: “crespa e negra ¢ a barba mesmo se nio a
deixamos crescer”. 1

;

E, porém, o perfil psicologico ¢ moral preparado
pioneiramente por Boccaccio, e ndo a caracterizacio
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fisica, que mais contribuiu para a formagio da imagem
postuma de Dante. Boccaccio nio depreende esse pertil
apenas das conversas com contemporaneos de Dante,
mas também, agudo leitor-intérprete que ¢é, de algo
como uma imaginativa “psicanalise” do personagem-
Dante tal como este ¢ dado a ver e conhecer pelo poeta-
Dante em suas obras. A crer-se em Boccaccio, Dante foi
“admiravelmente ordenado e composto” em seu com-
portamento domestico e ptblico; comia e bebia mode-
rada e regradamente, sempre nas “horas certas” e “sem
ultrapassar a marca da necessidade”; repugnavam-lhe
aqueles que “ndo comem para viver, mas antes vivem
para comer”; s6 raramente falava sem ser indagado, e,
quando o fazia, era “refletidamente ¢ com voz conve-
niente a materia sobre a qual discorria”; sempre que lhe
requeriam, era “eloqiientissimo e facundo, ¢ com 6tima
e pronta pronunciagao”; deleitou-se, em sua juventude,
com a musica, tendo sido amigo dos melhores cantores
e musicos, e tendo escrito poemas que foram musicados
por estes; foi excelente na poesia amorosa porque,
como nenhum outro poeta, sentiu o amor “fervorosa-
mente”, e ultrapassou toda a escrita poética de scu
tempo ao buscar um modo mais clevado de dizer de
suas “paixdes”; freqiientemente se afastava das pessoas,
em busca da sabia soliddo em que “suas contemplacdes
ndo seriam interrompidas”; se estava entre as gentes, ¢
alguém tentava interromper suas divagages, ele ndo
respondia “até que tivesse concluido ou descartado a sua
imagina¢do” (muitas vezes, acrescenta Boccaccio, isto
ocorreu quando Dante estava & mesa 6u caminhando
com amigos); empenhava-se mais do que qualquer outro
em todos os seus compromissos, e espﬁcialmente no
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estudo, em que foi “assiduissimo” (mesmo em meio a
uma festa era impossivel convencé-lo a deixar os livros
de lado); sua “memoria firmissima” e seu “perspicaz
intelecto” garantiam-lhe a vitéria em disputas teologicas
¢ filosdficas; seu “altissimo engenho” e sua “sutil inven-
¢ao” permitiram-lhe construir a grandiosa obra pcla
qual ¢ famoso; por certo, ndo rejeitava as glérias poéti-
cas, mas so aceitaria ser coroado de louros naquela Flo-
renga que o exilara; conservou sempre sua altivez e seu
orgulho, tdo extremados que chegavam a ser confundi-
dos com desdém em relagio aos outros e suas habituais
maquinag¢oes e baixezas;'! prova disso é que, embora
cste fosse seu maior desejo, ndo tenha aceito retornar a
Florenga mediante o expediente sérdido que lhe foi
proposto (admitir uma culpa que nio era sua, pagar,
ainda que reduzidamente, por ela, e entdo ser perdoado,
libertado e reintegrado 4 vida florentina...); demons-
trou ser “valente” ¢ “fortissimo” em todas as “adversida-
des” por que passou; apresentou-se “impaciente ou hos-
til” (ou, como Boccaccio diz na segunda redacdo da
biografia, “impacientissimo”) somente uma vez, quando,
tendo sido levado ao exilio por seu proprio partido, o
dos Guelfos, que era o partido de seus antepassados,
acabou trocando-o pelo dos Gibelinos, permanecendo
[urioso com os antigos companheiros até a morte.
Impossivel nao sorrir diante da observagio conclusiva
do capitulo da biografia dedicado ao “cardter” de Dante:

Entre tanta virtude, entre tanta ciéncia, que se demons-
trou acima ter existido neste admirdvel poeta, encon-
trou amplissima acolhida a luxtria, e nio somente nos

anos juvenis, mas ainda nos maduros. Tal vicio, ainda

25




que seja natural e comum e quase necessario, na verda-
de ndo se pode aprovar ¢ nem mesmo desculpar digna-
mente. Mas quem sera entre os mortais justo juiz para
condend-lo? Eu nao. Oh pouca firmeza, oh bestial ape-
tite dos homens, que coisas ndo podem as mulheres

fazer conosco, se elas quiserem?

Em muitos pontos, ndo ha como saber se este retrato ¢
de fato preciso quanto a sua concordancia com a vida
indocumentada de Dante, mas, seja como for, sua pre-
cisdo critica—a sintese que oferece da psicologia ¢ da
ética implicitas no personagem-Dante da Vida Nova e da
Comédia— ¢ inegdvel. Quando, mais adiante, falarmos
da obra de Dante, poderemos confirmar a pertinéncia
do retrato tragado por Boccaccio para a interpretagao
de seus textos. Por agora, vejamos o que o Trattatello
tem a nos dizer sobre o nascimento e os primeiros anos
do poeta. Confrontemos o que ali esta registrado com
o que o proprio Dante nos conta sobre sua infancia. E
tentemos, quando possivel, ir um pouco além do mito,
um pouco além da lenda, um pouco alem do amalgama
de obra e vida proposto pelo poeta e por seus primei-
ros leitores, com apoio nas pesquisas e nas ponderadas
conjeturas dos mais respeitados biografos de Dante da
atualidade, Giorgio Petrocchi e Robert Hollander.

Dante foi batizado em 26 de mar¢o de 1266, com o
nome de Durante, possivel homenagem ao avo mater-
no. A data do batismo n3o nos permite inferir nada
quanto ao dia e ao més do nascimento: segundo uma
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antiga tradigdo florentina, todas as criangas nascidas na
cidade no ano anterior eram conduzidas a pia batismal
da igreja de Sao Joao (San Giovanni) no mesmo dia, no
Sibado de Aleluia. (A festiva ceriménia pablica, uma
das principais do calendario de Florenga, era acompa-
nhada por uma multidao.)

Para precisar a data do nascimento, os estudiosos
recorreram, de inicio, ao testemunho do proprio Dante,
(ue, numa passagem do canto Xxir do Paraiso, diz ter
nascido sob o signo de Gémeos. E, “a partir de um com-
plexo e minucioso exame dos testemunhos internos e
externos”, Giorgio Petrocchi pode afirmar, “com quase
absoluta certeza”, que Dante nasceu em algum dia entre
14 de maio e 13 de junho de 1265, e “mais provavel-
mente la pelo fim de maio”."” Avangar além disso na
determinacio de uma data ¢ irresponsabilidade.

Ao relatar o nascimento do futuro poeta, Boccaccio
nao sc abstém diante do irhpulso mitologizante. Segundo
conta, a mie de Dante, quando gravida, teve um sonho
profético em que se via dando a luz ao pé de um “altissi-
mo loureiro”, ao lado de uma fonte de aguas claras. O
filho, no sonho, logo passava a alimentar-se dos frutos
do loureiro e a beber da fonte; tornava-se, entdo, “um
grande pastor”, que se comprazia a sombra da arvore;
como desejava os frutos que calam ao chao, tambem ele
s¢ deixava cair; mas, para surpresa da mae sonhadora, do
solo ndo se erguia o filho, mas “um belissimo pavao”.
(omovida pela maravilha daquela visdo, a mae de Dante
teria despertado. Boccaccio, tao logo reproduz o sonho,
poe-se a explica-lo alegoricamente: o loureiro, sob o
qual a mie pariu o filho, representaria “a disposicao do
céu por ocasido do seu nascimento”, propicia a “magna-
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nimidade” e 4 “clogiiéncia poética” — duas atitudes sim-
bolizadas pela “4rvore de Febo” (Apolo), com cujas
folhas os poetas sdo coroados. Os frutos, que serviram
de alimento ao poeta recém-nascido, representariam os
efeitos de tal disposigio, isto ¢, “os livros pocticos e as
suas doutrinas”, uma vez que, destes, Dante tao fre-
qiiente ¢ intensamente se nutriu. A “fonte clarissima”,
da qual parecia beber, seria uma figura da “filosofica
doutrina moral e natural”: a agua da filosofia, assim
ingerida, encontrava-se no estdbmago do poeta— “isto
&, no seu intelecto”—com os frutos da poesia. A subita
metamorfose em pastor demonstra, em sua prontidao, a
exceléncia do génio ou engenho (ingegno) dantesco; e
Dante pode ser dito pastor na medida em que forneceu
alimento — pastura, “pasto”—"“aos outros engenhos
disto necessitados”: pastor espiritual a ministrar a nutri-
¢ao espiritual.”® O esforgo para alcangar os frutos deve
ser interpretado como “o ardente desejo |[...] pela coroa
de louros” (desejo que ndo deve ser confundido com vai-
dade, uma vez que, como esclarece Boccaccio, SO se
deseja a coroa “para dar testemunho do fruto”...). E, se
Dante cai em busca dos frutos que caem, esta queda
deve ser entendida como a morte, ocorrida quando ele
mais desejava ser laureado. Finalmente, a metamorfose
derradeira em pavio aludiria a sobrevida de Dante por
obra de sua Comédia. As analogias que Boccaccio traga
entre a Comédia e o pavao sao extremamente revelado-
ras de certo modo medieval de pensar:

O pavéo, entre outras propriedades suas, tem, em sua

aparéncia, quatro notaveis. A primeira ¢ que ele tem

pena como de anjo, e naquela tem cem olfjos; a segun-
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da & que ele tem sujos pés e calma andadura; a tercei-
ra ¢ que ele tem voz muito horrivel de ouvir; a quarta
¢ Gltima ¢ que a sua carne € odorifera e incorruptivel.
Estas quatro coisas tém plenamente em si a Comédia do

nosso poeta.

Nesta surpreendente comparagao, mais do que a argu-
mentacdo medieval, o que chama atengdo ¢ o choque
(ue cla expde entre as concepgdes dantesca e boccac-
clana de poesia, €, antes, entre a época e a cultura cor-
respondente de um e de outro: basta notar, por exem-
plo, que, se os pés do pavao-Comédia sao ditos “sujos”
(s07zi), € porque Dante a escreveu em vernaculo, isto €,
na lingua das ruas, e nao em latim; e se o seu modo de
andar ¢é dito tranqiilo, é em alusdo a “humildade do
estilo”, adequada a escrita de uma “comedia”.

Uma infdncia marcada, portanto, desde o inicio,
pelo destino de poeta? O sonho da mae de Dante—
independentemente de qual interpretagdo, mais ou
menos fantasiosa, se queira dar-lhe—¢ um mito fami-
liar, que orientou sua formagao, ou um mito literario,
forjado completamente a posteriori?

Pouco se sabe de seguro dos primeiros anos do
pocta, a ndo ser aquilo que ele mesmo nos conta em suas
obras, e que ¢ inevitavelmente distorcido segundo as
necessidades da poesia, A autobiografia mitico-poética
da Vida Nova comega quando o poeta ja tem nove anos.'*
Foi com esta idade que aconteceu o primeiro evento
digno de entrar para sua narrativa da descoberta ou
construcao de si como poeta: o encontro com Beatriz.

lila também tinha nove anos, mas estava no inicio do seu

nono ano, enquanto cle ja chegava ao fim do seu. A apa-




rigio da menina teve, para o juvenissimo Dante, o efeito
de uma revelacdo: a revelagio do Amor, que o dominaria
dali por diante. Uma segunda e consequente revelagdo
——a revelacao da Poesia— viria com um novo encon-
tro com Beatriz, nove anos depois, quando ambos ja
estavam em seus dezoito. Beatriz vem caminhando pela
rua acompanhada de duas senhoras de mais idade; ao
passar por Dante, vira-se em sua direcdo e o sauda. Pela
primeira vez, Dante ouve a voz de Beatriz (o primeiro
encontro fora silencioso). Como que inebriado, Dante
afasta-se das pessoas ¢ recolhe-se ao seu quarto solitario
(al solingo luogo d’una mia camera), onde se poe a pensar
sobre a amada. Recordando-a, sobrevém-lhe um “suave
sono”, no qual lhe aparece “uma maravilhosa visao”: era
como se houvesse, dentro do seu quarto, uma nuvem
cor de fogo, dentro da qual o poeta distinguia a figura de
um senhor, alegre quanto a si mas de aspecto amedron-
tador; este senhor—— personificagao do Amor - dizia-
lhe vérias coisas que ele ndo compreendia, e uma que
entendeu, a frase latina “Ego Dominus tuus” (“Eu sou o teu
Senhor”); nos bragos deste senhor, dormia uma pessoa
nua, envolta apenas por um pano “sanguineo” (vermelho-
escuro); nela, Dante reconhecia Beatriz; numa das maos,
o senhor trazia um objeto ardente, e dele dizia a Dante,
também em latim, “Vide cor tuum!” (“Olha aqui o teu
coracao!™); ao som de suas palavras, Beatriz despertava
€ passava a COmEr 0 Coragao que lhe era oferecido pelo
senhor; quando ela terminava, o senhor estava choran-
do, e ela se recolhia aos scus bragos, como se estivesse
morta (mi parea che si ne gisse verso lo cielo). Tao angustia-
do Dante ficou com esta visdo, que despertou—c, pen-
sando no que lhe fora dado ver, sc propos comunica-lo
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"1 muitos dos quais eram famosos trovadores naquele
tempo”. Foi entdo que escreveu seu primeiro soneto, A
ciascun’alma presa e gentil core (“A cada alma enamorada e
pentil coragio”), o qual foi enviado aos poetas mais cele-
bres da época com um pedido de que o comentassem
tentando decifrar o sentido da visio nele recriada.

Temos ai, no recorte de sua propria vida por Dante,
o4 dezoito primeiros anos reduzidos a um mito de ori-
pem da poesia, sem nenhuma referéncia explicita a pes-
soas, lugares e situagbes concretas (o nome de Beatriz ¢
apresentado antes como apelido, significa,ndo “aquela
(ue confere beatitude”, do que como nome de fato, e o
nome de Florenga jamais é declarado, embora a cidade
scja reconhecivel, como cenario dos eventos narrados,
s¢ sabemos interpretar os detalhes). O que podemos,
entio, dizer do que ficou de fora desse relato?

(Quando o menino Durante nasce, em 1265, Florenga
¢ uma das maiores cidades da Europa. Dentro de seus
muros ¢ nas cercanias rurais, possui aproximadamen-
{¢ 100 mil habitantes. Para a época, era muito: Paris,
detentora, entdo, da maior concentragao demografica
do Ocidente, tinha apenas o dobro, 200 mil. A grande-
sa de Florenca, porém, ndo se resumia a seu contingen-
t¢ populacional, medindo-se antes pela riqueza que
produziu, acumulou e fez circular, e pela verdadeira
crupgio cultural que essa riqueza patrocinou, antes,
durante e depois dos tempos de Dante. Vale notar ainda
(Jue essa riqueza, com a autonomia que ela proporcio-
nou em relacdo as autoridades tradicionais aristocraticas
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e eclesidsticas, também esteve na base do sistema poli-
tico florentino, democratico & sua maneira, o qual foi
determinante para a consolidagao das nogdes modernas
de individualidade e subjetividade, nogdes fundamen-
tais para algumas caracteristicas inovadoras do sistema
poético dantesco, como ja se sabe pelo menos desde a
leitura de Dante pelo historiador Jacob Burckhardt, no
século x1x. Como argumenta Burckhardt, Florenga,
contrastando o individualismo de seus cidadaos com o
individualismo dos tiranos que governavam outras cida-
des italianas, constituiu nada menos que o “primeiro
Estado moderno do mundo”: “Aqui, um povo realiza o
que nos Estados governados por um principe ¢ assunto
de uma s6 familia”.

Lembremos que, na Idade Média, a Italia ndo era
propriamente um pais (a unificagao politica do territorio
s6 se daria séculos depois, em 20 de setembro de 1870,
com a tomada de Roma, que era até entdo dominio
papal, pelas forgas do rei Vittorio Emmanuele 1), mas
uma colcha de retalhos, resultante da fragmentagdo do
antigo Império Romano, com a decorrente contigtiida-
de, muitas vezes ndo pacifica, entre as diversas cidades-
estado—— ou, como sdo denominadas em italiano, “comu-
nas”. Estas s6 ndo eram completamente independentes
porque se encontravam sob a pressao simultanea do
Papado e do Império, '* forgadas a aderir ora a um, ora ao
outro. O proprio Dante, na Comedia, lamentaria, ironico
e amargurado, tal situagdo de permanente conflito:

Ai serva Itdlia, que és da dor hotel, P

nave a que arrais no temporal nao resta,

nao dona de provincias, mas bordel!
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e agora em ti nao andam sem ter guerra
05 teus viventes € um e outro se morda
que 0 mesmo muro e o mesmo fosso encerra.
Misera, busca as costas que te borda
o mar, ¢ depois olha no teu seio

se alguma parte tua em paz acorda.'®

Acrescente-se que essa conflagragio sem fim nao se
dlava apenas entre diferentes cidades, com batalhas suce-
dendo-se por toda a peninsula italica, mas igualmente
no interior de cada comuna, com as constantes dispu-
tas entre partidos e facgdes politicas. Quanto a isto,
I'lorenga era exemplar, e o proprio Dante provaria na
carne quao longe essas contendas podiam ir, com o bani-
mento e a ameaga de ser queimado em praga publica
('S0 regressasse.

A grande divisio politica florentina era aquela
entre os Guelfos e os Gibelinos, isto ¢, grosso modo, entre
0 partido que apoiava o Papa e o partido favoravel ao
Imperio.'” Os Guelfos, por sua vez, dividiam-se em duas
facgoes, os Brancos, burgueses que haviam ascendido
socialmente pelo comeércio, e os Negros, provenientes
da antiga nobreza decadente. Dante, embora oriundo
de uma familia tradicionalmente vinculada aos Negros,
filiar-se-ia aos Brancos ao ingressar na carreira politica,
talvez por influéncia de seus amigos de juventude, como
0 poeta Guido Cavalcanti. Podemos imaginar Dante ja
em sua infancia assombrado pelas ferrenhas brigas pelo
poder. Lembremos, por exemplo, que, quando foi leva-
o ao batistério, em marco de 1266, varios de seus
[amiliares guelfos encontravam-se exilados, a espera de
retornar a Florenga com a restauragdo do governo popu-
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lar apos a morte de Manfredo (rei da Sicilia, filho do
imperador Frederico 11), que apoiava os Gibelinos.

Quando a materia ¢ a infancia de Dante, caminha-
mos cm terreno movedigo, e quase tudo ¢ hipotese, a
desencavar dos escassos documentos a disposigdo. Nao
ha duavidas, no entanto, quanto a linhagem paterna de
Dante, pelo menos no que se refere as geracGes mais
proximas (quanto a materna, a situacdo ¢ menos clara).
O pai, Alighiero Alighieri (ou Alighiero 1), chegou a ser
descrito jocosamente por Forese Donati, no duelo poe-
tico (tenzone) que este travou com Dante, como um usu-
rario sem compaixao, indigno de sepultura crista, quase
um criminoso. O contexto do poema desculpa a calt-
nia, que nao deve ser levada a sério. E bastante provavel
que Alighiero, de fato, emprestasse dinheiro, mas nao ha
nenhuma informagao consistente que permita a posteri-
dade julga-lo, por isso, mau. Teve quatro filhos de dois
casamentos, e conseguiu conservar e mesmo aumentar
o patriménio familiar. Seu primeiro matriménio foi
com uma jovem chamada Bella, que se supde ser da
familia Abati: filha, possivelmente, do juiz Durante degli
Abati. Dante — que, se a suposi¢ao da linhagem mater-
na estiver correta, herdou o nome do avo—¢ filho
deste casamento, assim como também o foi uma moga
de quem nao se sabe o nome. Bella, mae de Dante, mor-
reu jovem (em alguma data desconhecida entre 1270 e
1275), e Alighiero casou-se em segundas ntipcias com
Lapa di Chiarissimo Cialuffi, que lhe deu outros dois
filhos, o menino Francesco e a menina Tana.

Dos pais, a0 menos explicitamente, Dante silencia.
em sua obra, seguindo a prescri¢ao do decoro retorico
tradicional conforme a qual o poeta nao deve discorrer

fe weus parentes mais proximos. Entretanto, vérias
vezes, na Comedia, Dante nos fala de seus ancestrais, e
Ui comovido encontro com seu trisavd Cacciaguida
~ cavaleiro cruzado que morreu na Terra Santa—
Hitpa trés cantos (do xv ao xvir) do Parafso. Pela voz
ile Cacciaguida, a histéria toda das antigas familias de
Florenga ¢ desfiada perante o poeta, e esta é uma histé-
tin de decadéncia, a determinar—¢ o que sugere
Dante— o descalabro de seus tempos. E do trisavo,
ainda, que Dante ouve a profecia de seu exilio ¢ solidio
(tlaro que, quando escreve o poema, ja esta exilado ha
iins bons anos).

Fora do universo ficcional da Comédia, nao foi,
tlaro, de Cacciaguida, morto em 1147, que Dante ouviu
A relagao dos acontecimentos notaveis de sua cidade.
Como ja especulou Giorgio Petrocchi, entre os antepas-
sacdos de Dante, foi quica seu avé paterno, Bellincione
Alighieri, aquele decisivo para sua poesia: se a Comédia,
entre outras muitas coisas, ¢ também uma espécie de
Historia Poética de Florenga, foi provavelmente Bellin-
tione o principal informante do poeta, a fonte central de
slia memoria histérica. Filho de Alighiero 1, por sua vez
filho de Cacciaguida, Bellincione nasceu em fins do
século x1, e as tltimas noticias que temos dele remon-
fama 1269, embora nao seja impossivel que tenha vivi-
do até a adolescéncia de Dante. Bellincione nio conhe-
ceu o avo Cacciaguida, mas cultuou a sua lembranca de
herdi morto em batalha e soube transmitir este culto a
scu neto. Também os mitos guelfos, entremeados as mais
ncutras informagdes historicas, passaram de Bellincione
a Dante, mas serdo reinterpretados por este a luz das
desventuras por que passou.




A meninice, Dante passou-a em Florenga, na mes-
ma casa em que nasceu, localizada na par6quia de San
Martino del Vescovo, com alguns breves intervalos em
outras propriedades da familia, em Camerata e San
Miniato a Pagnolle. Ja aludi ao evento que Dante apre-
senta como decisivo para sua vida-e-poesia, 0 primeiro
encontro com Beatriz, em 1274 (Beatriz que, na ver-
dade, nio se sabe quem de fato foi, e nem, ao certo, se
realmente existiu, com este nome, fora da poesia de
Dante; pode-se dizer que foi Boccaccio, na sua biografia
de Dante, o inventor da Beatriz histérica, em comple-
mento & Beatriz poctica, a0 identifica-la com Bice, filha
de Folco Portinari, vizinho dos Alighieri—identiﬂca-
¢do que até hoje ndo se pode confirmar ou desmentir).
Poucos anos depois, em 1277, mais exatamente em 9
de janeiro, ¢ que se d4 um evento decisivo para a vida
irresgatada pela obra: a contratacao do casamento com
Gemma Donati, com a estipulagio do dote pago pela
familia da noiva.’® O casamento, a vera, so ocorreria
em 1285, ¢ o primeiro filho do casal nasceria dois anos
depois. Nenhuma mengio a Gemma sera encontrada
nos textos de Dante, o que nao deve ser interpretado
como sinal de infelicidade no matrimonio: a men¢ao,
em matéria amorosa, a Beatriz ¢ outras damas menos
cotadas, € nunca a sua propria esposa, demonstra sobre-
tudo quanto a concepgao dantesca de amor ainda devia
A concepgao dos trovadores provengais, que eraa da cul-
tura cavaleiresca e cortesi, segundo a qual haveria uma
insuperével oposigao entre o casamento e 0 amor.**

Como nota Petrocchi, o contrato do futuro case-

mento ¢ importante para o conhecimento da vida de

Dante na medida em que nos permite refutar como
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lenddria a informacao, que alguns bibgrafos ¢ comenta-
ilores tomaram por veridica, de que ele teria sido novi-
¢ no convento de Santa Croce. Seus primeiros estudos
fisram, pois, todos de natureza laica, junto a um dos
yirios professores particulares (chamados entdo doctores
puerorum) de Florenga. O que estes professores ensina-
vam? Basicamente, elementos de gramatica, isto é, de
lingua latina, com leituras dos textos classicos de Cice-
o ¢ Virgilio, mas também, conforme supde Petrocchi,
i textos latinos mais leves, como os Disticha Catonis €
a# fibulas de Esopo. O dialeto florentino—o0 idioma
{las ruas, mas também de alguns documentos da vida
¢ivil nao era estudado na escola, mas ninguém des-
vonhecia sua relevancia, especialmente devido ao entao
pecente surgimento de uma poesia vernacular. Outros
vernaculos, sobretudo o francés e o provengal (a lingua
ilo il ¢ a lingua do oc, como Dante as chamaria no De
yilgari eloquentia, com base na diferenca entre os seus
modos de dizer o advérbio sim), eram falados pelos
imercadores nos ambientes freqlientados pelo pequeno
Dante. Vale lembrar que as primeiras manifestagoes
pocticas vernaculares da Europa haviam se dado nessas
linguas—com a épica em frances e a lirica em proven-
gal — a partir do século xir. Esses textos, numa ¢poca
ile intensa circulagao cultural, chegaram também a Flo-
renga, pelas vozes de jograis, recitadores e leitores
publicos. Podemos imaginar o menino —e em especial
i adolescente — Dante imerso nesse universo multilin-
glie antes que cstritamente bilingtie (a simples dicoto-
mia entre latim e vulgar nao da conta da experiéncia
lingiifstica de um homem da época). O conhecimento
dessas linguas que, por certo, foi adquirindo ao longo

37




da juventude ganhou maior consisténcia quando, por
volta de 1286, finalmente ingressou no circulo do mes-
tre Brunetto Latini, o tinico de seus professores digno
de um reencontro na Comédia, por té-lo ensinado,
segundo ali é dito, “como o homem se eterniza” (Inf xv
85). Dante nio foi propriamente aluno de Brunetto.
Mas (sigo ainda os passos seguros de Petrocchi) Brunet-
to representou, ndo s6 para Dante, mas para toda a
jovem intelectualidade florentina, o ponto de cruza-
mento entre a literatura classica latina, a retorica e a
filosofia medieval e a poesia vernacular francesa. Se o
livro conhecido como I Fiore (A Flor) € genuinamente
de Dante (a autoria foi considerada duvidosa por mui-
tos estudiosos, mas ¢ tomada como justa por Gianfran-
co Contini), ele deve té-lo escrito por estes anos de
convivio com Brunetto, para quem a cultura francesa
nio era estrangeira. Trata-se Il Fiore, afinal, de uma para-
frase, na forma de uma seqtiéncia de sonetos encadea-
dos, do Roman de la Rose, poema narrativo escrito em
francés por Guillaume de Lorris e Jean de Meung.
Pode-se dividir a educa¢ido de Dante em trés fases,
como o faz Petrocchi (as datas sdo aproximativas): de
1275 a 1286, s30 os ensinamentos de retérica e grama-
tica que o ocupam; de 1287 a 1290, aqueles filosofico-
literrios, para os quais foram fundamentais a amizade
com o poeta Guido Cavalcanti assim como a estada ndo
longa em Bolonha; enfim, de 1291 a 1294 ou 1295,
aqueles filoséfico-teolbgicos, junto as “escolas dos reli-
giosos” (como dira na Vida Nova), nos meses seguintes a
morte de Beatriz. Coincide com o final de sua forfna-
¢io a escrita da prosa da Vida Nova, datavel de 1294
“ano mais, ano menos”, segundo um dos grandes espe-
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pialivtas no texto, Guglielmo Gorni).? Os poemas, ali
feciiperados e emoldurados com a prosa narrativo-exe-
géﬂl_'.l, haviam sido compostos nos dez anos anteriores.

Alora a criagao da Comédia (0 que € quase como dizer
#4fora a criagao de um mundo”...), 0s fatos principais da
vida adulta de Dante concernem ao seu envolvimento
tom a politica. Dante foi um poeta ¢ também um inte-
luctual de primeira ordem,® como o provam os tratados
fjue cscreveu em latim nos anos de exilio (De vulgari
eloquentia, sobre a lingua italiana por vir, ¢ a Monarquia,
sobre o Império universal—ou seja, dois textos sobre
abjetos ideais, como ja notou Robert Hollander).?* Mas
fol, com o mesmo empenho, um politico destacado.
Num tempo de violéncia, politica e guerra nao se dife-
fenciam com clareza, e ji em 1289 encontramos Dante
i1 batalha de Campaldino e no sitio a Caprona. Mas ¢
fais de um lustro depois, por volta de 1295, que Dante
s inscreve na Arte dei Medici e Speziali (Guilda dos
Médicos e Apotecarios), o que era uma exigéncia legal
para quem quisesse ingressar na vida ptblica. O inicio
propriamente dito de sua carreira politica transcorre de
(0 de novembro de 1295 a 30 de abril de 1296, em meio
105 chamados Trentasei del Capitano (ou seja, os trinta
¢ seis representantes das camadas mais pobres da popu-
lagio). No mesmo ano, assume um posto no Conselho
dos Cem, que secundava os seis priores e o defensor arti-
[lcum et artium na conducio da comuna. No mesmo ano,
Dante compoe as complexas cangoes que conhecemos
pela denorﬁinagéo (devida ao pensador oitocentista Vit-
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torio Imbriani) de rimas “pedrosas” (“petrose”). Nelas, vai
muito além do seu estilo lirico juvenil, trocando a dogu-
ra pela aspereza de sons e imagens.

De 1298 a 1303, a atividade literaria de Dante
reduz-se a quase nada, e problemas financeiros passam a
afligir-lhe. Mas ¢ sobretudo o governo de Florenga, em
crise desde 1299, que o perturba. Naquele ano, Corso
Donati, lider dos Guelfos Negros (e primo da mulher
de Dante, s ela era mesmo uma Donati), ¢ exilado. O
ano de 1300—ano em que Dante situara a agdo da
Comédia— & nio menos que frenético: em 7 de maio,
Dante ¢ designado embaixador em San Gimignano; em
13 de junho, elege-se como um dos seis priores; em 23
de junho, eclodem as hostilidades entre as facgdes poli-
ticas florentinas, e o conflito no interior do partido dos
Guelfos, entre Brancos e Negros, resulta em quinze
politicos de ambas as facgdes (entre os primeiros, Guido
Cavalcanti) banidos pelos priores (ou seja, tambem por
Dante); em julho, ocorre um atentado contra o nuncio
papal, e os Negros sao banidos da cidade; em setembro,
termina o periodo de Dante como prior, € 0s NOvos
priores revogam 0 banimento dos Brancos, o que €
interpretado pelo Papa como ofensa. Em 19 de junho de
1301, Dante se bate, solitariamente, contra todo o Con-
selho dos Cem, opondo-se a concordéncia florentina em
guarnecer as tropas papais em Maremma. Podemos ver
ai a causa provavel de sua posterior condenagio pelos
Negros. Em outubro do mesmo ano, uma delegagao
florentina vai ao Papa, e possivelmente Dante éum dos
seus integrantes. Em novembro, os Negros saqueiam
Florenca, ¢ Charles de Valois, que apoia o Papa devido a
promessa deste de coroé-lo imperador, entra na cidade.
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lim 27 de janeiro de 1302, em meio a uma grande crise
politica, Dante é banido de Florenga por dois anos. Uma
multa de 5 mil florins ¢ estipulada, caso queira retornar;
no entanto, em 1o de margo, a sentenga de Dante, junto
com as de outros 14 exilados, ¢ mudada para pena de
morte. Se regressasse a Florenca, seria queimado vivo.
A partir de entdo, Dante erra pela peninsula, de corte
em corte, atuando sobretudo como conselheiro politi-
co. Os mais largos periodos sao aqueles passados em
Verona, junto ao principe Cangrande della Scala, de
1312 a 1318, ¢ em Ravena, com Guido Novello da
Polenta, de 1318 (ou 1319) a 1321. Nesta Gltima cida-
de, gragas a generosidade do podesta, Dante pode final-
mente ter de novo a seu lado a mulher, seus filhos e
mesmo alguns de seus netos. Guido Novello ndo garan-
tiu apenas o sustento de Dante, mas também compro-
meteu-se com o futuro de seus descendentes, o que,
¢om certeza, tornou menos intranqiilos os ultimos
anos do poeta. Ao seu redor, também estavam agora
amigos e discipulos como Pier Giardino, Giovanni Qui-
iini ¢ Bernardino Canaccio. Giovanni del Virgilio, aca-
démico de Bolonha, mostrou-se contente em visita-lo;
¢ foi seguido por outros da mesma universidade. O
teconhecimento da grandeza da obra dantesca pela
intelectualidade da peninsula comegava a ganhar forca.
Dante jamais abandonou a intengdo de retornar a Flo-
Fenga; antes, depositava no seu grandc poema a espe-
ranca de que reabrisse as portas da sua cidade. O Parai-
i0, acreditava, talvez fosse propicio para isso.

No entanto, em 1315, 0 poeta rejeita uma oferta
e perdao pelos florentinos, que estavam sendo ataca-
dos pelo lider gibelino Uguccione della Faggiuola: a
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proposta era de que Dante poderia retornar se pagasse
uma multa bem menor que a inicialmente prevista.
Preferiu permaneccer no exilio para ndo admitir uma
culpa indevida, Numa comovente carta a um amigo flo-
rentino (provavelmente um religioso, dai Dante chama-
lo pater), explica as razdes de sua recusa:

Nao ¢ este 0 caminho de retorno a patria, 6 meu padre;
mas se um caminho diverso, por vos ou por outros, se
encontre que ndo desmerega a fama e a honra de Dante,
eu o aceito sem lentidao; e se nenhum caminho for
encontrado para o retorno, nunca mais entrarei em
Florenga. E por que nao? por acaso nao verei onde esti-
ver a luz do sol e dos astros? por acaso nio poderei
meditar sobre as dulcissimas verdades onde estiver
debaixo do céu, sem que antes o povo florentino me
faca retornar, sem gléria e, na verdade, com ignominia?

Nem, por certo, o pao faltara.

Dante nunca mais retornaria a Florenga, mesmo depois
de morto: Ravena sempre se recusou a devolver os
ossos do poeta a cidade natal que o repelira. No entan-
to, hoje, entre os tumulos de florentinos célebres em
Santa Croce, encontra-s¢ um dedicado a Dante, vazio
—um cenotafio, no qual se léem, inscritas na pedra, as
- Ia K ’ 7 .
mesmas palavras com queVIrglho ¢é saudado na Comédia:

Onorate I'altissimo poeta (“Honrai o altissimo poeta”).

CRONO-
LOGIA




(Quando se trata da vida

de Dante, muitas datas sio
conjeturais, pois quase
sempre faltam aos estudiosos
documentos que permitam
decidir entre dias, meses,

€ Mmesmo anos Provéveis.
Esta cronologia baseia-se
sobretudo nas duas maiores
autoridades contemporaneas
em biografia dantesca,

o italiano Giorgio Petrocchi
€ 0 norte-americano

Robert Hollander.)
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algum dia entre
14 maiel3jun 1265

nascimento de Dante,
em Florenga.

26 mar 1266

batismo com o nome
de Durante (de que Dante
¢ a forma abreviada).

entre 1270e 1275

morte da mie de Dante, Bella.

1274

a0s nove anos, primeiro
encontro com Beatriz.

9janl1277
contrato do futuro casamento
com Gemma Donati.

1283-1293
escrita dos poemas depois
recolhidos na Vida Nova.

1285

casamento com Gemma.

1286-1287
breve estada em Bolonha; data
provavel da redagdo de II Fiore.

1287

nascimento do primeiro

filho de Dante,

1289

participagio na batalha
de Campaldino e no sitio
a Caprona.

Boul9 jun 1290

itiorte de Beatriz.

1791-1294

Irinta meses de estudos em
vncolas de religiosos, provavel-
inente com os dominicanos
no convento de Santa Maria
Novella e com os franciscanos
o de Santa Croce.

1294

("ano mais, ano menos”,
sopundo Guglielmo Gorni):
vucrita da prosa da Vida Nova;
morte do mestre de Dante,
Hrunetto Latini; estada

do principe Carlos Martel

de Anjou em Florenga
(primeiro personagem polftico
(¢ importincia que Dante
conheceu pessoalmente);
ileigao e abdicacio do

PPapa Celestino v; ascensdo
ilo Papa Bonifacio vii.

por volta de 1295
inscricao do nome de Dante
na Arte dei Medici e Speziali
(Guilda dos Médicos

¢ Apotecarios), exigida por lei
para ingressar na vida publica.

1 nov 1295 — 30 abr 1296
inicio da carreira politica,
cntre os Trentasei del Capitano
(Irinta e seis representantes
dlas camadas mais pobres da
populagio).

1296

poste assumido no Conselho
dos Cem.

por volta de 1296

composigao das rimas “pedrosas”.

1297
primeiras evidéncias
de problemas financeiros.

1228 -1308

pouca atividade literaria.

1295

crise na politica de Florenga;
exilio de Corso Donati,
lider dos Guelfos Negros

e, provavelmente, primo

da mulher de Dante.

1300

ano do Jubileu proclamado por
Bonifacio vii. Em 7 de maio,
Dante ¢ designado embaixador
em San Gimignano; em 13 de
junho, elege-se como um dos
seis priores de Florenga; em 23
de junho, eclodem hostilidades
entre as facgdes politicas
florentinas; o contlito no interior
do partido dos Guelfos (que

de inicio apoiava o Papado
contra o Império, representado
pelos Gibelinos), entre Negros
(burgueses) e Brancos (egressos
das antigas linhagens decadentes),
resulta em quinze integrantes das
duas faccdes (entre os Brancos,
Guido Cavalcanti) banidos pelos




priores (ou seja, também por
Dante); os Negros reclamam

do banimento ao Papa; em julho,
ocorre um atentado contra

o ntincio papal, e os Negros

sdo postos para fora da cidade;
em setembro, termina o perfodo
de Dante como prior; os novos
priores revogam o banimento
dos Brancos, o que é interpretado
pelo Papa como ofensa,

1301

Dante presente em varios
encontros do Conselho dos
Cem. Em 19 de junho, sozinho
contra todo o conselho(, ele se
opde a anuéncia, por Florenga,
a solicitagdo, pelo Papa, de que
a cidade guarnecesse as tropas
em Maremma (causa provavel
de sua posterior condenacio
pelos Negros). Em outubro,
uma delegagio florentina vai

ao Papa, e possivelmente Dante
esta junto; Dante fica detido
em Roma quando o Papa envia
a maioria do grupo de volta
para Florenca. Em novembro,
saque de Florenga pelos Negros
e entrada de Charles de Valois,
que esta com o Papa, na cidade.

1302

inicio do exilio de Dante

e provavel inicio da escrita do
tratado De vulgari eloquentia,
que permanecera inconcluso
(abandonado provavelmente
em 1304). Em 27 de janeiro,
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¢ banido de Florenga por dois
anos; teria de pagar 5 mil
florins de multa para retornar.
Em 1o de marco, a sentenga de
Dante, junto com as de outros
14 exilados, é mudada para
pena de morte: seria queimado
vivo se retornasse a Florenca.
No mesmo ano, participa de
reunides com outros exilados
para planejar a guerra contra
os Negros, mas os planos nio
vao adiante.

primavera de 1303

continuas derrotas da alianca
entre Brancos e Gibelinos

em Mugello, Em maio ou junho,
primeira estada em Verona.

Em 11 de outubro, morte do Papa
Bonifacio viir; em 22 do mesmo
més, eleigdo do Papa Bento xr.

1304

provavel inicio da escrita do
Convivio, que ficara inconcluso
(terminaria o quarto tratado

dos quinze previstos por volta

de 1307), e também da Divina
Comédia (mas o trabalho nesta sé
se intensificaria a partir de 1306).
Entre margo e junho, tentativas
malogradas de pacificacio

das facgbes dos Guelfos, por

um enviado do Papa, o cardeal
Niccolo da Prato. Em maio,
chegada a Arezzo, Em 7 de julho,
morte do Papa Bento x1. Em 20
do mesmo més, derrota da alianga
entre Brancos ¢ Gibelinos em

la Lastra (Dante havia rompido
antes com a alianca, e estava
e Arezzo naquela data, que

¢ aquela do nascimento do
arelino Petrarca).

a partir de 1304

Dante se desloca por varias
vidades italianas, como
vonsclheiro politico. Os periodos
ile maior duragao sio aqueles
jrassaclos em Verona, junto ao
principe Cangrande della Scala
(e 1312 2 1318), e em Ravena,
¢om Guido Novello da Polenta
(de 1318 0u 13192 1321).

5 jun 1305

¢leicao do Papa Clemente v.

1308
[t da redagao do Inferno
¢ Inicio da do Purgatérie.

entre 1309 e 1310

provavel viagem a Paris.

entre 1310 e 1312

viagem do imperador Henrique
vir a Italia, para sua coroagao
pelo Papa; encontro entre Dante
¢ o imperador e passagem por
virias cidades italianas junto
com a comitiva.

Il

liin da redagio do Purgatdrio

¢ inicio da revisio dos primeiros
canticos (Inferno ¢ Purgatdrio),
(Juc ocupara o poeta até 1315.

1315

rejeicao da oferta de perdao
pelos florentinos, que estavam
sendo atacados pelo lider
gibelino Uguccione della
Faggiuola: Dante poderia
retornar se pagasse uma multa
bem menor que a inicialmente
estipulada, mas preferiu
permanecer exilado para ndo
admitir uma culpa indevida.

entre 1315e 1317

escrita da epistola a Cangrande
della Scala.

L2l

inicio da escrita do Paraiso.

por volta de 1318
escrita do tratado politico
da Monarquia.

13821

fim da escrita do Parasso

e, portanto, da Comédia.
Em agosto, missio como
embaixador de Ravena em
Veneza; na viagem, contrai
malaria; febre no retorno;
morte na noite de 13 para
14 de setembro.
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ENSAIO
DE
LEITURA

Thdo cldssico surgido numa eépoca que nao era ainda a
fossa confronta-nos antes com a questao de como fé-lo
ilo que de por que lé-lo. A distancia historica entre um
texto e seus leitores, quando envolve uma significativa
iudanca de horizontes culturais, exige a descoberta ou
¢riagio de meios capazes de, a0 mesmo tempo, levar-
fHos até o texto ¢ trazé-lo até nos. Questdo de método,
ito ¢, etimologicamente, de desvio, de atalho: ¢ no meio
tlo caminho— na verdade, na encruzilhada entre o cami-
nho do cldssico rumo ao presente e o do leitor rumo ao
passado — que se d4 o encontro. Dois isolamentos a se
fucbram: o do classico, usualmente refém de circuns-
tincias que muitos presumem explica-lo (e esgota-lo
nessa explicagdo, como se pudéssemos chegar a um
sipnificado final e pleno da obra que coincidisse inte-
gralmente com o sentido de sua época, com o sentido
ila cultura que a viu aparecer), e 0 nosso, presos que
¢xtamos a determinados preconceitos e habitos de lei-
tura (adequados talvez as obras contemporaneas, € as
obras do passado que se dirigem sem amarras aos tem-
pos vindouros, sejam obras intencionalmente de “van-
guarda” ou involuntariamente deslocadas na sua ori-
ggln, mas ndo aquelas que dialogam antes de tudo com
0 seu contexto de produgdo).

Se nos pomos a ler Dante, essa situacao se mostra
mais complexa do que se buscassemos ler, por exem-
plu, Homero ou Virgilio (para lembrarmos dois classi-
¢os da Antigiiidade com os quais o proprio Dante nao
temeu ombrear). Esta complexidade se deve, de inicio,
a0 peculiar quadro historico em que Dante viveu, um
imomento de crise e de renovagio das instituigoes e
priticas do Medievo. Mas se deve sobretudo ao modo
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como, a partir desse quadro singularissimo, ele conce-
beu e realizou sua obra: uma obra entranhadamente
anacronica, na qual os elementos de seu tempo se com-
binam com outros que remetem ao que ja passou (ao
que, na realidade, ndo para de passar) e outros ainda
que remetem, como antecipa¢do ou vaticinio, ao que
esta por vir (o que nos inclui, leitores tardios). Dai que
um método de leitura apropriado a Dante deva nos
precaver nao apenas quanto as distancias que teremos
de superar e, simultaneamente, respeitar, mas também
quanto as repentinas proximidades que nos surpreen-
derdo: a legibilidade atual da obra dantesca exige toda
uma dialctica de distanciamento ¢ aproximagao.

O quadro historico de que Dante partiu para cons-
truir sua obra ¢ aquele da civilizagdo comunal florenti-

na da transi¢do do século x11 para o x1v, isto €, grosso

modo, a civilizacdo na qual se assiste a formagdo da eco-

nomia e da politica que depois reconheceremos como
“modernas”. De modernidade, propriamente, ja ai se
trata, no entendimento de varios estudiosos,”® embora,
claro, nao daquela modernidade a que costumamos nos
referir na linguagem cotidiana, a modernidade estrita
dos séculos x1x e xx (em poesia, a modernidade baude-
lairiana e pos-baudelairiana). Falar de modernidade, quan-
do se tem em vista a obra de Dante, é falar também de
renascen¢a, outro conceito plurivalente, tio rico de refe-
rentes e significados quanto propicio a equivocos. Mas
—— justamente nesta riqueza e equivocidade — impres-
cindivel ao vocabulario critico.

Num primeiro momento, ndo ha como ndo lem-
brar que, para os primeiros “humanistas” ou “renascen-

tistas” do século x1v € inicios do xv (Giovanni Boccac-
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cio, Coluccio Salutati, Giovanni Villani, Sicco Polenton),
Dante ja aparecia como o precursor fundamental. Boc-
caccio, na sua biografia de Dante, sintetiza a avaliagdo
que os primeiros leitores, contemporéneos @ pésteros,
fizeram da obra dantesca: “este foi aquele Dante, o qual,
antes de todos, abriu o caminho para o retorno das
musas, banidas da Italia”. Como ja observou B. L. Ull-
man, a metafora do exilio e posterior regresso das musas
foi essencial para a autodefini¢ao da Renascenga italiana;
e se Dante, um autor costumeiramente compreendido
como “medieval”, é considerado o pioneiro responsavel
por este regresso, entdo sao as proprias noges de Idade
Média e de Renascenga que se véem desestabilizadas:

Se a palavra Renascenca se referisse somente a revives-
céncia da poesia, teriamos de datar seu inicio em
Dante, que a maioria de nos situaria na Idade Média. O
fato de que os homens da Renascenga, pelo menos da
primeira Renascenca [...], consideravam que o novo
movimento comecara com Dante demonstra a tolice
da nogdo moderna (promovida, deve-se admitir, pelos
Gltimos humanistas) que apresenta a Idade Média e a

Renascenga como oponentes.

O historiador da arte Henri Focillon tragou uma equa-
¢ao bastante justa para que possamos entender a tem-
poralidade complexa do periodo, langando por terra a
contraposi¢do superficial entre um espirito medieval e
outro renascentista: “Se a Idade Média italiana esta ja
tocada por aquilo que se chama espirito do Renasci-

mento, o Renascimento italiano no seu

essencialmente um fato medieval”.?




No entanto, Dante ndo estd apenas nos primor-
dios daquele movimento de ampla renovagao da cultura
curopéia que nos habituamos a denominar “Renascenca”
(¢ que, na sua formulagao original por Giorgio Vasari,
remontava a fins do século x111, com a pintura de Cima-
bue e Giotto deixando para tras “a velha maneira grega”,
ou seja, bizantina),?® mas, antes, na esteira daquele
menos notorio movimento — mas nao menos abran-
gente, e talvez de maior profundidade nas transforma-
¢oes que efetuou——que um historiador norte-america-
no, Charles Homer Haskins, chamou “Renascenga do
século x11”, ou, numa designagio deliberadamente polé-
mica, “Renascenga medieval”. Entre uma renascenca e
outra, ha menos contradigio que complementaridade
dialética; nas palavras de Haskins: “O século x1v brota do
X111, assim como o xu brota do xi1, de modo que nao ha
uma verdadeira quebra entre a renascenga medieval e o
Quatrocentos”.?’

Em que consistiu esta renascenga medieval? Foi no
séeulo x11 que a Europa viu surgirem diversas das mais
importantes praticas e instituigoes que seriam as suas
ao longo dos séculos seguintes, com a formagao de uma
nova atmosfera econémica e politica, mas também
cultural e comportamental. As cidades se expandiram,
tanto demografica quanto territorialmente, permitindo
a eclosio de uma verdadeira vida urbana; constituiram-
se os primeiros estados burocraticos do Ocidente; ocor-
reu a recuperagio do direito romano, resultando no
estabelecimento dos sistemas legais modernos; a cién-
cia grega ressurgiu, assim como a medicina greco-arabe,
de par com a recuperagao da filosofia de Aristoteles;
ordens religiosas relevantissimas para a vida cultural,

como os franciscanos ¢ os dominicanos, foram funda-
das; houve uma revolugao no ensino superior, com a
criacio de escolas ligadas a monastérios e catedrais e,
enfim, das primeiras universidades européias; os clas-
sicos latinos foram retomados, depois de um longo
esquecimento; a arte romanica chegou a seu apogeu e
comegou a despontar a arte gética; verificaram-se as
primeiras manifestagdes poéticas em vernaculo, com a
lirica no sul da Franga e a ¢pica no norte. Se pondera-
mos que a obra de Dante, em poesia € em prosa, pressu-
pée a cidade de Florenga, entao um dos maiores centros
urbanos europeus, como fonte e destinagao, e mesmo
depois do exilio; que a experiéncia de Dante como par-
ticipante da vida politica florentina e italiana foi funda-
mental para a configuragao que sua obra tomou, espe-
cialmente na Comédia ¢ no tratado da Monarquia; que
uma idéia de juizo e uma sistematizagio das penas, ana-
logas aos procedimentos da justia humana, atravessam
¢ travejam o Inferno, o Purgatdrio ¢ o Paraiso; que a explo-
ragio poética do conhecimento filosofico e cientifico é
uma das singularidades dessa obra, resultando em algu-
mas metéforas brilhantes; que Dante deve as ordens
franciscana ¢ dominicana, com as quais chegou a estudar
por trinta meses, muito de sua compreensao da religiéo,
da ética ¢ do homem; que a sua ¢ a obra de um escritor
impregnado, como ja observou Jacques Le Goff, “pela
formacio e pelo espirito universitarios™;” que Virgilio,
o principal classico latino, foi feito seu guia por Dante
na descida ao Inferno, ¢ também Ovidio, Horacio,
Lucano e Estacio aparecem com destaque em sua obra;

que a passagem do romanico ao gético encontra na pas-

sagem da Vida Nova a Comédia um paralelo luminoso;
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enfim, que a decisdo de escrever um poema monumen-
tal, seja em dimensdo fisica, seja em grandeza estética,
no dialeto florentino foi decisiva para a fixagio de uma
cultura vernacular capaz de fazer frente a hegemonia
do latim —se ponderamos tudo isso, levando em conta
0 que antes escrevemos, oS nexos entre o empreendi~
mento poético-intelectual de Dante ¢ as conquistas da
“renascenca medieval” deixam-se discernir com nitidez.
Na segunda metade do século xi1, tivemos ainda
um outro fato decisivo para configuragio da obra maior
de Dante: entre 1170 ¢ 1200, cOmegou a tomar forma
¢ forga, em textos de diversos te6logos (mas tambem de
poelas e de outros escritores), a idéia de um reino inter-
medidrio entre o Paraiso e o Inferno, ou seja, a id¢ia do
Purgatorio —id¢ia que O ganhou uma formulagao ofi-
cial pela Igre]a latina no Segundo Concilio de Lyon, rea-
lizado em 1274, quando Dante ja tinha nove anos.
Contudo, antes (ou para além) de todos esses avan-
¢os especificos, a principal ligao do s¢culo xit aqueles
que vieram na sua seqliencia—entre estes, Dante —
consistiu na possibilidade de uma nova 1ela(;a0 com o
passado Como resumiu o ﬁloiogo alemio Ernst Robert
Curtius: “Nenhum século sentiu tao fortemente o con-
traste entre o presente ‘moderno’ e a Antigiiidade paga—
crista como o século x11”.%° Ndo ¢ por acaso que encon-
tramos numa obra composta entre 1180 ¢ 1192 —De
nugis curialium, de Walter Map—uma primeira defini-
¢ao para a palavra modernidade, ainda na forma latina

modernitas.® Ali se 1&:

[...] chamo modernidade a0 nosso tempo, isto ¢, o inter-

valo destes cem anos, cujas ultimas partes existem
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ainda, cujo todo apresenta acontecimentos notaveis o

bastante para que persista como memoéria recente e
manifesta, visto ainda viverem algumas pessoas cente-
nérias e infinitos filhos que pelos relatos de seus pais e
avés conhecem mesmo o que nao viram. Chamo nossa
modernidade aos cem anos que se foram, e nao aos que
vém, ainda que sejam semelhantes dada sua proximida-
de; pois que as coisas pretéritas pertencem a narragao,

e as futuras a adivinhagao.

Neste mesmo livro, Walter Map propde uma espanto-
sa inversdo da analogia entéo ja tradicional — formula-
da originalmente por Hesiodo—entre as épocas e 0s
metais: s antes se imaginava a humanidade decaindo de
uma Idade do Ouro em dire¢do a uma Idade do Ferro,

agora ela ¢ figurada em ascensdo, com a Idade do Ouro|”
correspondendo a Modernidade. No conceito de moder-
nitas, temos a relativa estabilizagdo de uma nova cons-
ciéncia histérica, para a qual o tempo presente afirma-se
em contraste com um conceito amplo de Antigiiidade,
que abrangia tanto os auctores pagaos como os cristaos,
todos incluidos na mesma categoria dos veteres, mas
igualmente o passado mais recente, até chegar, na dida-
tica, a diferenca entre duas geragGes: sao chamados
antiqui 0$ que ensinam em Paris entre 1190 € 1220,

moderni os que lhes sucedem ¢ introduzem a filosofia
aristotélica (aristotelismo que, como ninguem ignora,
foi crucial para a defini¢do da modernidade de Dante).
Moderni eram também aqueles poetas que se contrapu-

nham, & mesma ¢poca, aos inveterados adeptos da poe- -

sia antiga: ambos os grupos compunham em latim, mas
os modernos, confiantes no estilo virtuosistico modela-
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do segundo o aprendizado de dialética, sentiam-se supe-
riores aos “velhos”.** Maurice de Gandillac observou, a
proposito dos poetas ¢ arquitetos do século xir, que “os
modelos antigos os estimulam sem limitar sua poténcia
inventiva”; tanto no campo da arte como no do pensa-
mento, vale a constante de que, no interior mesmo da
imitacdo, se impde uma “permancnte novidade”,”

Ea partir dessa nova consciéncia historica que
Dante procedera, um s¢culo depois, a seu particularissi-
mo juizo universal, a Comédia, no qual, numa curta
sucessao de versos, pode ir (e este ¢ apenas um exemplo
entre inimeros encontrados na obra) de Semiramis a
Francesca da Rimini, passando por Helena e Tristao—
at¢ entao inédita. S6 a consciéncia de estar vivendo num
tempo novo, num presente fundamentalmente diverso
das épocas anteriores, justifica esse atrevimento diante
do passado. “Por volta de 1200”, escreve Haskins, “a
renascenca medieval estd bem avangada, por volta de
1250 seu trabalho ja estava largamente feito.” Portan-
to, quando Dante comega a escrever, o terreno ja esta,
a0 menos em parte, preparado para suas novidades —e,
nao menos, para suas nostalgias, com as quais reage aos
aspectos negativos da “moderniza¢io” medieval.

Como constatou Jacques Le Goff, o “parto da
modernidade”—do qual Dante, frise-se, é nio sé tes-
temunha privilegiada, mas também um dos principais
agentes—nao se fez sem “dor”. Com razio, Le Goff
descreve o periodo de 1270 a 13 3o—que abarca,
acrescente-se, todo o desenrolar da produgio dantesca
(1283-1321)- como um periodo de “crise”, ainda que,
conforme o correto entendimento ja de quem vivia

56

neste periodo, “crise de crescimento”, “revolta criado-
ra”.* A ambigiiidade da posi¢io de Dante em face desta
crise—construtor do futuro a partir da continua evo-
cagdo do passado——se explica pelo fato de ele ser,
como diz o critico Domenico de Robertis, “a tltima
grande voz do Medievo, o extremo defensor de um
mundo ja em declinio”.? Mas, na medida em que Dante
também assimila as forgas que levam a tal dissolucio, e
nao somente aquelas que a ela se opdem, é dificil vé-
lo, segundo o faz De Robertis, como “o fanatico defen-
sor de um mundo inexoravelmente condenado”,* pelo
menos nao sem vé-lo, a0 mesmo tempo, como um dos
exccutores, um dos liquidantes, deste mundo, como o
anunciador de uma poesia nova, de uma vida nova, de
um homem novo. A Comédia pode ser interpretada como
“o0 testamento poético do seculo x111” (na justa expres-
sao de Le Goft) a proporcao que registra poeticamente
a crise que esta na sua origem:

Todaa ciéncia, toda a especulagao politica, toda a expe-
riéncia moral e espiritual da ¢poca se expressam nela
ao longo do caminho que conduz Dante e seu guia do
Inferno ao Purgatério e por tltimo, ao substituir Virgi-
lio por Beatriz, através das esferas do Paraiso, até um
Deus que ¢ a fonte suprema da luz. Mas este ir em dire-
¢30 a luz, ultima expressio da idade gotica, mediante a
qual Dante transpoe misticamente toda a ciéncia dtica e
‘astrondmica do século, sublima um mundo que perten-
ce ja ao passado. Se Dante se deixa levar até essa ilumi-
nagao na qual se esquecem todas as coisas terrestres, se
deve a que a sociedade e os valores que ele amava ja

desapareceram aqui embaixo ¢ as luzes do verdo cede-
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L.
ram o passo as sombras, mescladas com chamas, do

outono, a crise da cristandade medieval .

Esta s6 €, como se disse, uma “crise de crescimento” ao
custo de ser antes uma “crise de esgotamento”. O impeto
que vinha animando o Ocidente desde o século x1, radi-
calizando-se no xi1, arrefece quando nos aproximamos da
época de Dante: verifica-se detengao, e mesmo refluxo,
em algumas regides, embora os avangos continuem em
outras. Os limites sdo, inicialmente, de natureza t¢cnica:
a producdo agricola, devido a contradigdes inerentes aos
métodos empregados, diminui sensivelmente; algumas
cidades e corporagoes proibem o uso de ferramentas que
acelerariam a produgao téxtil, ndo apenas para conservar
a tradicao de qualidade artesanal, mas também para evi-
tar a superprodugdo ¢ a conseqiiente queda dos pregos;
inimeras catedrais goticas, traidas pelo gigantismo de
seus projetos, permanecem inacabadas. A expansao ter-
ritorial da cristandade estaciona, nao s6 porque nao ha
pessoas dispostas a povoar as zonas conquistadas (ou,
como na Espanha, reconquistadas), mas tambem porque
o Ocidente nio tem mais mercadorias a oferecer em

troca as localidades extra-européias com que comerciava. .

Os limites para a atividade intelectual ndo sio menores, e
se dio sobretudo na forma de condenagoes da autoridade
cclesidstica, a partir de 1270, a atividade filosofica e a
observagao experimental. Os sabios Roger Bacon e Siger
de Brabante sdo encarcerados nesta vaga de obscurantis-
mo (Siger cuja “luz eterna” ¢ lembrada por Dante, na voz
de Sdo Tomas de Aquino, quando ambos, num cortejo
cantante e dancante de filosofos, interceptam o percurso
do poeta e de Beatriz pelo Paraiso, Par. x 136). No entan-
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to, como ressalva Le Goff, ndo se pode exagerar quan-

to ao peso a atribuir a tais condenac¢des: incomodaram,

¢ muito; forgaram os intelectuais da época a cautela e

mesmo a dissimulagiao; mas foram amplamente ignora-

das nos trabalhos que eles continuaram a desenvolver, na

mesma medida em que “as condenacdes a usura nio im-

pediram aos mercadores de prosseguir seus negocios”.

O século xmr se fecha com a percepgio de que todo

o volume de moeda que circulava no Ocidente ndo cra
mais o bastante para a manutengdo da economia no estd-
gio a que chegara. A formacio de estados burocraticos e
exercitos amplia 0 nimero de empréstimos tomados a
mercadores-banqueiros, que passam a viver sob a amea-
¢a da quebra. Mas hd também outro modo de saciar a
necessidade de dinheiro: principes e, sobretudo, reis
alteram, arbitrariamente, o valor intrinseco das moedas,
scja aumentando a quantidade de metal sem valor em
sua liga, seja, o que era ainda mais simples, aumentan-
do seu poder de compra nominal. Conforme a situa-
¢do de suas tesourarias, valorizavam-se ou desvaloriza-
vam-se a moeda, criando deflagio ou inflagdo. Felipe, o
Belo, rei da Franga entre 1284 e 1314, recorre freqiien-
temente a desvalorizagtes para diminuir suas dividas; os
mercadores italianos est3o entre os mais afetados por
essa pratica perversa. E “falsificando a moeda” (falseg-
giando la moneta) que Felipe aparecce aos olhos de Dante,
em meio a uma estupenda enumeragdo de governantes
que, segundo o poeta prevé, serdo punidos no dia do
Juizo (Par. x1% 119). E nesse quadro, também, que tanto
o Papado como o Império véem seu poder reduzir-se
(a luz desse declinio é que deve ser lida, como reacio,
a Monarchia, com seu sonho futurista, utépico, de um
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Imperium universal, “anico principado, posto sobre todos
os outros principados temporais”— Mon. Lii 2).

Lis o cenario em que se da o dificil “parto da
modernidade” de que fala Le Goft. O historiador pede
atengdo aos epitetos com que os contemporineos da
crise verificada por volta de 1300 definem os fenome-

nos € 0s personagens da ¢poca:

Os partidarios de [Guilherme de] Ockham s3o os moder-
ni, 0s “modernos”; a musica de comegos do século x1v
& a Ars nova, a“Nova arte”, e a piedade de um Eckhart ¢
o prelidio da devotio moderna, da “devogio moderna”.
Por isso, onde nés vemos essencialmente crise, decli-
nio, decadéncia, as pessoas da época captam uma reno-

vagdo, uma modernidade.*

Por algum tempo (ainda segundo Le Golff), embora a
paisagem mude, as estruturas permanecem, em seu fun-

damental, as mesmas:

O ritmo, o estilo, as cores sao novos; o fundo permane-
ce. A reforma nio é uma revolugdo. Mas as solugdes
provisorias fracassaram: unidade temporal da cristanda-
de, harmonia do microcosmo individual e social, equi-
librio da razio e da fé. O homem parece mais livre, no
Ocidente, nos comegos do século x1v, mas ¢ a custa da

divisio, do desgarramento, da inquietude.

No fundo, esta é a crise do feudalismo: todos os “peque-
nos meios” para enfrenta-la foram esgotados (reajuste dos
direitos feudais, auxilio dos principes, conversao econo-

. . bR {9 . .
mica); s restaram os “grandes meios”, “a ultima ratio das
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classes dirigentes ameagadas”—a guerra. Na Europa
central, onde se da um retorno pacifico ao feudalismo,
os problemas da sociedade feudal se perpetuam. Porém,
na Europa crista ocidental (em cujo centro se encontra a
peninsula em que Dante nasceu e pela qual se deslocou
ao longo de sua vida de poeta exilado), as conflagraces
sangrentas resultam renovadoras: “dos desastres da guer-
ra nascera um mundo verdadeiramente novo, verdadei-
ramente moderno. A resposta senhorial a crise dos anos
1270-1330 provocara a liquidagao da Idade Média”.

DAS RIMAS
A VIDA NOVA

As primeiras obras de Dante—seus poemas avulsos,
escritos a partir de 1283, e o livro no qual, por volta de
1294, reuniu alguns deles, envolvendo-os numa narra-
tiva autobiografica em prosa—sio exemplares da per-
cepgao de uma crise do sistema feudal e da participagio
nas experiéncias italianas, comunais, de ultrapassagem
daquele modelo de civilizagdo. No entanto, conforme
ja sugeri, essa ultrapassagem —na poesia talvez mais do
que em outros campos— jamais ¢ levada até o fim,
jamais se conclui, e a novidade emerge freqiientemente
misturada aos resquicios do passado; a vida nova pode
ser também, em alguma medida, sobrevivéncia do que
pareceu ter morrido; o encaminhamento para o futuro
pode tomar a forma, aparentemente contraditoria, de
uma operagao nostalgica.

A civilizagdo feudal—a civilizacdo dos castelos e dos

cavaleiros—havia encontrado sua mais plena e fecunda




expressao poética no fenémeno do trovadorismo. Expres-
sao plena porque, na lirica dos trovadores, as ritualiza-
¢Oes mais proprias do mundo feudal aparecem concen-
tradas na figuracao de uma voz que canta seu amor por
uma dama quase sempre inalcangavel, ou, quando alcan-
cada, ainda assim inapreensivel, insustentavel; nesta
relacdo minima entre um sujeito amoroso e seu objeto,
transposigao para o ambito intimo da relagao submissiva
entre vassalo e senhor, toda uma sociedade se da a ver (e
ouvir, e ler...), com suas hierarqujas sociais, suas estritas
regras de conduta e de discurso, seu jogo constante entre
liberdade ¢ interdigdo.® Expressao, também, fecunda
porque a cangao trovadoresca pode ser vista, sem exage-
ro, como a forma originaria de toda a lirica européia
posterior, pelo menos até meados do século x1x, quando
0 poema em prosa ¢ o verso livre vém abalar aquele
esquema plurissecular (que, no entanto, nio se extin-
gue; esta vivo, ainda hoje, na maioria das can¢ées popu-
lares do Ocidente). E fecunda ainda, para alem da litera-
tura (transbordando para as outras artes, para a filosofia,
para o senso comum), na medida em que a lirica dos tro-
vadores é uma das fontes principais da imaginagdo oci-
dental, ao fornecer-lhe todo um vocabulario do amor e
da subjetividade que antes ndo existia, ou existia apenas
de modo incipiente ¢, no mais das vezes, estreitamente
vinculado a (e assombrado pela) religiao.

O trovadorismo nasce ligado a uma regido e a sua
lingua. Esta regido ¢ denominada com maior exatidao
Occitania, embora muitas vezes seja chamada também
de Provenca, que € apenas parte dela. A mesma ambi-
giiidade se verifica na designagdo da lingua: diz-se, indi-
ferentemente, occitano ou provengal (especificando-se,
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porém, presentemente, tratar-se do antigo provencal,
diverso do contemporéaneo). Trata-se, em suma, daque-
la a que Dante se referiu, na Vida Nova, como lingua
d’oco (ou lingua de oc, aludindo ao modo de dizer “sim”
em occitano). A Occitania estendia-se pelo territério
que vai do Mediterrdneo ao Maci¢o Central (no senti-
do sul-norte) e dos Pireneus a fronteira da Italia (no
sentido oeste-leste). E nesta regido que, no curso do
scculo x11, vemos surgirem os trovadores que compdem
¢ apresentam, sempre com acompanhamento musical,
poemas nao mais em latim, como antes era de praxe,
mas no occitano de seu dia-a-dia. A tradi¢do historio-
grafica acostumou-nos a considerar Guillem de Peiteus
(atualmente, Poitiers), ou Guilherme 1x, duque de Aqui-
tdnia, como o primeiro trovador; mas ¢ provavel que
tal honra lhe tenha sido atribuida devido a sua proemi-
néncia—— era, afinal, um nobre, ¢ dos mais poderosos
da regiao —em meio aos companheiros de trobar pro-
venientes das mais diversas classes sociais. De sua lavra,
chegaram-nos onze cangdes. Dante, na Vida Nova, no
capitulo em que retraga uma historia de sua prépria
poesia a partir dos antecedentes decisivos desta, ndo cita
Guilherme nominalmente, mas descreve com tino criti-
co aquele momento de invengdo da lirica vernacular que
teve em Guilherme um de seus protagonistas:

[...] antigamente nao havia dizedores de amor em lin-
gua vulgar, antes eram dizedores de amor certos poetas
em lingua latina; entre nés, [...] ndo vulgares [vernacu-
lares], mas letrados poetas destas coisas tratavam. E
ndo ¢ grande o nimero de anos passados desde que

apareceram pela primeira vez estes poetas vulgares; [e,
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se assim os chamo, ¢] porque dizer por rima em vulgar
[em vernaculo] ¢ o mesmo que dizer por versos em
latim, segundo alguma proporcao. E sinal de que tenha
sido ha pouco tempo ¢ que, se tentamos procurar na
lingua de oc [em occitano] e naquela de si [nos vernacu-
los italianos], nés ndo encontramos coisas ditas antes

dos 150 anos que precedem o presente tempo.' (v

16.3-4 [xXV 3-4])

Com a segunda geragao de trovadores occitanicos, a sua
poetica—elaborada de inicio na Provenga propriamen-
te dita——se dissemina por todo o sudoeste da Franca.
Marcabru e Cercamon (cujo pseudénimo, que pode ser
traduzido por “Busca-Mundo”, ji sugere a condigio de
cantor itinerante) eram da Gasconha; Jaufre Rudel vinha
da regido de Bordeus. Com a terceira e quarta geragoes,
o trovadorismo chega a seu apogeu; entre 1160 € 1210,
encontramos em atividade magistrais artistas da palavra
e da sonoridade como Bernart de Ventadorn, Guiraut de
| Bornelh, Peire Vidal, Arnaut Daniel (este tltimo, consi-
derado por Dante “o melhor artifice da lingua mater-
- na”).*” Mas a ruina espreitava o apice. Ao longo de todo
o periodo de consolidacao da lirica trovadoresca, uma
poderosa heresia difundiu-se pela Europa ocidental,
tendo seu centro na Provenca: tratava-se da seita dos
cataros (do grego katharoi, “puros”), também chamados
albigenses (devido a cidade de Albi, um dos principais
redutos do catarismo), seita que propalava um dualismo
radical entre Bem ¢ Mal, entre o mundo espiritual cria-
do por Deus ¢ o mundo material criado por Satanas.
Segundo alguns estudiosos, haveria uma estreita ligagio
entre os trovadores e os cataros,” mas a natureza e a
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cxtensdo dessa ligagdo nunca foi suficientemente com-
provada. O que sabemos com certeza ¢ que a violentis-
sima cruzé{dé'empreendida pelos nobres do norte da
I'ranga, com o amparo (ou, melhor dito, a servico) do
Papa Inocéncio 11, contra os cataros da Provenca redun-
dou, por um lado, na destruigio da tradigao trovadores-
ca em seu solo de origem, mas, por outro, foi também
responsavel por sua propagagdo e transformagio. No
curso da cruzada, que durou quasc meio século a-partir
de 12009, as cortes senhoriais que apoiavam — mesmo
financeiramente— os trovadores empobreceram. Isto
levou-os a transferir sua arte para o ambiente urbano
burgués. E, conforme os massacres se sucediam nas
cidades da regido, viram-se forcados a emigrar para
outras regioes em que sua arte encontrava acolhida,
cspecialmente para a Espanha e a Itlia. O narbonés Gui-
raut Riquicr, ativo por volta de 1270, mereceu o epite-
to de “tltimo dos trovadores”— mas menos que o trova-
dorismo em seu todo, era a primazia dos occitanicos que
cncontrava, entdo, seu limite. Antes que o século xin
chegasse ao fim, os idiomas locais——em Castilha, em
Portugal, na Sicilia, na Toscana— tomaram o lugar do
occitano como lingua da poesia. A aclimatacio do modo
occitanico de trobar aos novos contextos culturais pas-
sou pela confrontagao com idéias diversas daquelas que
cstavam na base da lirica occitinica ¢ com diferentes
concepgdes de musicalidade e de poesia. Permaneceria,
no entanto, no cerne da poesia curopéia posterior,
aquele cruzamento de poesia ¢ amor, de linguagem e
desejo, inventado pelos trovadores.

Exemplar dessa aclimatagio— com tudo que ela
comporta de continuidade e de transformacio, e de res-




sonancias na obra dantesca— ¢ o que ocorreu, na tercei-
ra década do século 111, na corte siciliana do imperador

Frederico 11. Foi ali que Giacomo da Lentini (chamado il -

Notaro, o notario, por Dante e por outros toscanos)
criou, no vernaculo local, a forma lirica que substituiria

a cangdo na preferéncia dos poetas nio s6 das épocas

imediatamente posteriores, mas, pelo menos, dos seis
seculos seguintes. Refiro-me ao soneto—que, ao con-
trario da cangao, se apresentava como texto escrito e
ndo como musica (embora sua denominagio — sonetto
significa “sonzinho” - apareca-nos como uma reminis-
céncia da musica que ele ja ndo ¢ e ndo pode mais ser).
O proprio Dante, que continuaria, em tese, a reconhe-
cer na can¢ao uma forma mais elevada que o soneto (cf.
DVE 11 {ii 1-10), praticou a nova forma com uma freqiién-
cia bem maior do que aquela com que retornou a forma
legada pelos trovadores. A Vida Nova é, quanto a isto,
eloqgtiente: dos poemas nela recuperados por Dante, um
apenas ¢ uma balada (forma considerada inferior pelo
poeta, por depender de dangarinos——dai seu nome —
para completar-se), cinco sao cangdes (e, de uma delas,
apresenta-se somente a primeira estrofe, por ter resta-
do inacabada ap6s a interrupgao pela morte de Beatriz)
e 24 sao sonetos (incluindo um de que sdo oferecidas
duas versdes da primeira estrofe).

Se a Vida Nova nos oferece uma simula brilhante
e, ndo so6 por isso, imprescindivel da lirica dantesca, a
selecao dos poemas incluidos nela nao nos permite
depreender com acerto a trajetéria toda do Dante
anterior a Comédia. Afinal, na Vida Nova foram incluidos

apenas poemas afins com os episédios relacionados ao
amor de Dante por Beatriz. Ou (sutileza importante),

fuando ndo, que pudessem sugerir tal relagio: alguns
dos poemas, transcritos no livro como representativos
ile determinados momentos daquele amor, de suas cir-
cunstancias e vicissitudes, de suas alegrias ¢ reveses,
foram compostos em ocasioes que, a rigor, nao diziam
respeito ao envolvimento—em larga proporgao, alids,
Imaginario— com Beatriz, sendo por vezes exercicios
puramente literarios, outras vezes, presume-se, dedi-
cados originalmente a outras damas que ndo Beatriz.*
A prosa teve, na Vida Nova, a funcio de reunir, sob o
signo da recordagio de um percurso amoroso, matéria
de procedéncia heterogénea. Muita coisa ficou de fora
desse amalgama.

Basta constatar que, se descontamos os poemas
recolhidos na Vida Nova ¢ aqueles dos quais a autoria ¢
ainda objeto de divida, restam quase sessenta textos
liricos (0 nimero varia conforme o editor) atribuidos a
Dante. O amor ¢ o tema da maioria deles, mas os enfo-
ques especificos e os estilos de tratamento podem dife-
rir bastante de um poema para outro. Como diz Robert
Hollander, essa diversidade mostra “quio profunda-
mente ele [Dante] ja estava fascinado com o demdnio
do experimento”,” mesmo antes do experimentalismo
cevidente — experimentalismo formal e semantico——
de suas tltimas liricas (ou “rimas”, como sdo chamadas,
preferencialmente, sobretudo pelos estudiosos italia-
nos), posteriores a Vida Nova.

Observe-se que Dante foi, antes de tudo—-e
mesmo quantitativamente—, um poeta lirico; ¢ um
lirico especialmente prolifico, numa ¢poca exuberante
de liricos. De Robertis chama a atencdo para o fato de
que Dante escreveu mais de 2700 versos liricos, contra
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sondncias na obra dantesca— & o que ocorreu, na tercei-
ra década do século xi11, na corte siciliana do imperador
Frederico 11. Foi ali que Giacomo da Lentini (chamado i
Notaro, o notario, por Dante e por outros toscanos)
criou, no vernaculo local, a forma lirica que substituiria
a cangao na preferéncia dos poetas nao s6 das épocas
imediatamente posteriores, mas, pelo menos, dos seis
séculos seguintes. Refiro-me ao soneto——que, ao con-
trario da cangdo, se apresentava como texto escrito e
nao como musica (embora sua denominagao — sonetto
significa “sonzinho” - apareca-nos como uma reminis-
céncia da musica que ele ja ndo ¢ e ndo pode mais ser).
O proprio Dante, que continuaria, em tese, a reconhe-
cer na cangao uma forma mais elevada que o soneto (cf.
DVE IT il 1-10), praticou a nova forma com uma freqii¢n-
cia bem maior do que aquela com que retornou a forma
legada pelos trovadores. A Vida Nova é, quanto a isto,
elogiiente: dos poemas nela recuperados por Dante, um
apenas ¢ uma balada (forma considerada inferior pelo
poeta, por depender de dangarinos— dat seu nome —
para completar-se), cinco s3o cangdes (e, de uma delas,
apresenta-se somente a primeira estrofe, por ter resta-
do inacabada apés a interrupcio pela morte de Beatriz)
¢ 25 sao sonetos (incluindo um de que sdo oferecidas
duas versées da primeira estrofe).

Se a Vida Nova nos oferece uma siimula brilhante
e, ndo so por isso, imprescindivel da lirica dantesca, a
selegdo dos poemas incluidos nela ndo nos permite
depreender com acerto a trajetéria toda do Dante
anterior a Comédia. Afinal, na Vida Nova foram incluidos
apenas poemas afins com os episodios relacionados ao
amor de Dante por Beatriz. Ou (sutileza importante),
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quando ndo, que pudessem sugerir tal relagio: alguns
dos poemas, transcritos no livro como representativos
de determinados momentos daquele amor, de suas cir-
cunstancias e vicissitudes, de suas alegrias e reveses,
foram compostos em ocasides que, a rigor, nao diziam
respeito ao envolvimento— em larga proporgio, alids,
imaginario— com Beatriz, sendo por vezes exercicios
puramente literarios, outras vezes, presume-se, dedi-
cados originalmente a outras damas que ndo Beatriz.*
A prosa teve, na Vida Nova, a funcio de reunir, sob o
signo da recordagdo de um percurso amoroso, matéria
de procedéncia heterogénea. Muita coisa ficou de fora
desse amalgama.

Basta constatar que, se descontamos os poemas
recolhidos na Vida Nova ¢ aqueles dos quais a autoria é
ainda objeto de duvida, restam quase sessenta textos
liricos (o nimero varia conforme o editor) atribuidos a
Dante. O amor ¢ o tema da maioria deles, mas os enfo-
ques especificos e os estilos de tratamento podem dife-
rir bastante de um poema para outro. Como diz Robert
Hollander, essa diversidade mostra “quao profunda-
mente cle [Dante] ja estava fascinado com o demoénio
do experimento”,”* mesmo antes do experimentalismo
evidente — experimentalismo formal e seméntico—
de suas tltimas liricas (ou “rimas”, como sio chamadas,
preferencialmente, sobretudo pelos estudiosos italia-
nos), posteriores a Vida Nova.

Observe-se que Dante foi, antes de tudo—e
mesmo quantitativamente —, um poeta lirico; e um
lirico especialmente prolifico, numa época exuberante
de liricos. De Robertis chama a atengdo para o fato de
que Dante escreveu mais de 2700 versos liricos, contra
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08 pouco mais de mil de seu amigo e precursor Guido
Cavalcanti. Depois de Guittone d’Arezzo, poeta da gera-
¢ao anterior contra o qual Dante ¢ seus amigos se posi-
cionaram frontalmente (embora lhe devessem muito),
“era este o acontecimento mais importante na historia
da poesia italiana, e era a tnica colecio de rimas em
condigdes de competir com aquela do aretino em varie-
dade e vivacidade de interesses e em riqueza e inventi-
vidade de linguagem”.* Nas rapidas mutagdes por que
passou a trajetéria lirica do jovem Dante, podemos ver
a lingua poctica italiana amadurecer como que de poema
para poema (contudo, sem nenhum linearismo evoluti-
vo). O lirico Dante desliza dos empréstimos iniciais do
modo trovadoresco-cortés, tanto provencal quanto sici-
liano nas suas origens, para a abordagem metafisica
propria dos toscanos (e que ele chamaria, na Comédia,
“dolce stil novo”, doce estilo novo); desta, para uma
espécie de poesia estudiosamente tedrica; para aquela
crueza do olhar em que alguns criticos enxergaram
“realismo”; para formas dificultosas que faziam lembrar
Arnaut Daniel; para cangdes de intencio moralizante; ¢
assim por diante. Sempre discernivel, ja aqui mas tam-
beém depois, o gesto dialético de apropriar-se do que lhe
interessava nos precursores ¢, simultaneamente, descar-
tar-se deles sem remordimentos. Foi assim com os pro-
vengais, com os sicilianos, com Guittone, com seus com-
panheiros de stil novo, mesmo com Cavalcanti. Seria
assim, na Comédia, com Virgilio, de quem se pronuncia
o] clogio a0 mesmo tempo que se expoem as limitagoes.
Um processo analogo de retomada e superagio se deu
em relagdo ao vocabulério dos precursores, cspecial-
mente em relacio aquele dos trovadores, que havia sc
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tornado uma espécie de lingua franca da poesia euro-
péia de fins do Medievo. Isto se deveu em parte a pro-
funda diferenga de contexto social, politico e cultural
entre as cortes occitanicas e a comuna florentina, e ai
o processo envolveu ndo s6 Dante, mas igualmente os
demais “stilnovistas”; porém, com o impulso, tio cons-
tante e intenso em Dante, de transformacio dos mode-
los herdados, seja em que nivel for, tivemos um acirra-
mento da ressignificacdo dos termos-chave da lirica
anterior. O caso exemplar ¢ o da palavra que esta no
centro tanto da lirica trovadoresca quanto da italiana,
seja siciliana, “stilnovista” ou dantesca: amor. Se o amor
cortés—o amor dos trovadores por suas damas —era,
em grau maior ou menor, amor sexual, ele passard a
ser, entre os poetas italianos, também em graus varii-
veis (e com excegdes notaveis, mesmo dentro da obra
de Dante), sobretudo amor espiritual, sublimado. Mas
também outras palavras——como cortesia ou mesmo
dama (domna, na Occitdnia; donna, na Itélia) — vio aos
poucos perdendo seus muito concretos sentidos origi-
nais, denotativos de relagbes sociais ja deixadas no pas-
sado, para adquirir sentidos simbélicos, conotativos de
relagbes sobretudo imaginarias. Persistem, porém, ins-
critos nos poemas, resquicios dos sentidos ultrapassa-
dos, latentes e pulsantes em meio aos novos sentidos.
Na Vida Nova, especificamente, temos empréstimos
diretos da tradicio trovadoresca, que permanecem
oscilantes entre retomada e renovagio: a personificagio
do Amor; a necessidade de manter o amor em segredo;
o artificio de simular 0 amor por outra dama, para que
permaneca resguardada a identidade da dama verdadei-
ramente amada; o temor da rejeigao.
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Laténcia ¢ pulsagdo tambem caracterizam os poe-
mas de juventude naquela nova vida que eles ganham na
Vida Nova. Alguns deles recuperam microgéneros pro-
prios do trovadorismo: a pastorela, o planh, o sirventes
(este, apenas mencionado en passant, sem citagao dire-
ta). Acertadamente, ja se disse que

[...] a Vida Nova se apresenta programaticamente como
fechamento, como preclusiva e seletiva: nos confrontos
com a tradi¢io, com os poetas “grosseiros”, sim, mas
mais especificamente e rigorosamente com as proprias
experiéncias e com o proprio trabalho, por um certo
tipo de solugdo em preferéncia a uma outra, ou, antes,

como proposta daquela solugao.”’

E mais provocativamente: “Antes de ser a historia de
uma certa poesia, a demonstragio exemplar de uma
certa poética, a Vida Nova €, de algum modo, a historia
¢ a demonstragdo do que a poesia ndo ¢ ou ndo deveria
ser”.*® Qcorre que o fechamento nunca ¢ total nem defi-
nitivo, e o ndo-ser (ou ndo-dever-ser) freqlientemente
enreda-se com o ser. Por exemplo: a poesia que se pre-
tendia altamente espiritualizada na figuragao do amor
pode, de subito, revelar-se um imprevisto e irrefreavel
testemunho do corpéreo, com toda a sua crueza: €o
que se v€ no primeiro soneto transcrito na Vida Nova,
no qual o deus Amor oferece o coragao do poeta a uma
Beatriz quase nua, que ele traz em seus bragos, para que
esta 0 coma (rememoragio intertextual de um episodio
sangrento da vida do trovador Guilhem de Cabestanh) e
possa, entdo, morrer, numa cena que, envolvendo cani-
balismo e necrofilia, nos obriga a rever as costumeiras

/0

avaliagdes deste livro como obra apaziguada, suave, ndo
muito mais do que um relato ingénuo dos amores juve-
nis de Dante.* Ja dizia Remy de Gourmont, critico e
dramaturgo francés, sobre o primeiro livro de Dante:
“Nada é [...] mais atormentado em forma ¢ em fundo,
nem mostra uma mistura mais completa de possivel e
de impossivel, de aparéncias veridicas ¢ de devaneio, de
verossimilhante e de fantastico”.*

£ compreensivel que, do ponto de vista da historia
literaria tradicional, a Comedia seja considerada, sem
concorréncia, a principal obra de Dante. As proprias
dimensdes titanicas do poema-——mais de 14 mil decas-
silabos distribuidos em cem cantos— contribuem para
sua consagra¢do candénica num nicho muito acima
daqueles reservados aos demais textos dantescos. E nao
conspira menos para esse interesse desproporcional
pela Comédia seu carater enciclopédico: o fato de ser a
suma poética do conhecimento da época, uma maquina
textual onivora que assimila e reprocessa, dando a ver a
posteridade, o que ha de mais relevante (por certo, de
um angulo determinado: o da civilizagdo comunal de
Florenca, e mais especificamente aquele do florentino
Dante) na literatura e na filosofia da Antigtiidade e do
Medievo. Isto com a mesma voracidade com que, ope-
rando sobre o latim cldssico e eclesiastico e sobre as lin-
guas neolatinas, especialmente o occitano, e os varios
dialetos da peninsula italica, remolda este magma lin-
giifstico na forma originaria (embora nao exatamente
“primitiva”) do que seria, e ainda ¢, o idioma italiano.
Previsivel que, a partir de tais caracteristicas, os histo-
riadores da literatura contemporaneos ou posteriores
ao Risorgimento acabassem por identificar na Comédia,
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com sua irrefutdvel grandeza de obra magna, o duplo
propicio da nagio a formar-se a partir dos escombros
do Imperium, ou seja: a partir da realidade fragmentada
que fora a daquele territorio nos dltimos séculos, com
sua divisio em cidades-estado independentes ¢ em per-
manente conflito, mas também a partir da imagem lon-
ginqua mas inspiradora de Roma (e se esta teve suas
origens cantadas por Virgilio, como n3o ver em Dante
que fez do autor da Encida scu guia na peregrinagdo
pelos meandros do Inferno e do Purgatério rumo ao
Paraiso —o Virgilio prospectivo de uma Itlia unida?).
No entanto, da perspectiva de uma histdria critica da
literatura —de uma histéria, a rigor, ainda por vir—,
a obra decisiva de Dante talvez seja menos a Comédia do
que aquela outra, anterior, que seu proprio autor, ironi-
camente, parecia quase desmerecer, chamando-a libello
(“livrinho”, diminutivo que, na verdade, denotava afei-
¢a0): a Vida Nova. Obra decisiva para seu préprio percur-
so de escrita, como, nao menos, para os desdobramentos
posteriores de toda a literatura curopéia. Trata-se, dito
com justeza, do primeiro livro daquela que seria a “Jite-
ratura italiana”. Certo que hd eventuais recolhas ante-
riores, em codices antoldgicos, de poemas produzidos
nos diferentes dialetos da peninsula italica, mas a Vida
Nova ¢ o primeiro livro concebido e executado como livro
em toda a entdo emergente produgio literaria nos ver-
naculos europeus. E nao s6 em italiano, o que faz da
Vida Nova também o primeiro livro de toda a literatura
moderna. Esta primazia da Vida Nova esta intrinsecamen-
te relacionada a sua raridade ou mesmo unicidade no
que toca ao genero literario. Afinal, trata-se, também, do

primeiro prosimetrum ocidental (e isto mesmo se conside-

rarmos os precedentes gregos e latinos antigos e medic-
vais desta forma mista, ¢ nao apenas os vernaculares) em
que um escritor mescla poemas e segmentos em prosa
de sua propria autoria sem que a redagio de ambos sc
dé, como no De Consolatione Philosophiae (A consolagéo da

Jilosofia) de Boécio, num tinico momento, em alternan-

cia continua e coordenada dos planos poético e prosaico.
Na Vida Nova, ha um significativo intervalo de tempo
cntre os momentos de redagdo dos diferentes poemas
depois integrados ao livro (1283-1293) e 0 momento
ultimo de redagao das partes em prosa (1294). Neste
intervalo, o que era uma safra lirica fadada originaria-
mente a uma difusio inicial fragmentdria— e, contando
com a sorte, a um provavel conjuminar-se posterior dos
poemas num cancioneiro coletivo— torna-se, de fato,
um livro. Como diz Giorgio Petrocchi: “Certamente, a
triplice composigdo da Vida Nova (poesia, prosa narrati-
va, critica literaria) € um unicum irrepetivel no seu géne-
ro” (o prosimetrum), embora modelado sobre o livro de
Boécio, por sua vez ja “unicum tripharium de poesia,
prosa autobiografica, prosa filosofica”. !

O realce da originalidade — ou “modernidade”—
da Vida Nova confunde-se, é inevitdvel, com a constata-
¢ao da dificuldade de enquadra-la em (ou reduzi-la a)
qualquer forma ou género literdrio estabelecido. O
juizo de Maria Corti continua vélido:

A Vida Nova é um livro de admiravel modernidade
naquele seu fugir a qualquer defini¢do que diga respei-
to ao género literario; antes, a sua ambigiiidade de
fundo faz, sim, que frustre todo nosso plano definito-

rio, quer o queiramos diario, romance autobiografico,
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texto simbolico, manifesto de uma nova poctica median-
te a estrutura do prosimetro, isto ¢, obra mista de poe-

G : S et s 5
§la ¢ autocomentario prosaico.

Manuela Colombo, retomando a avaliacio de Maria
Corti, assinala a “natureza proteiforme” da Vida Nova,
destacando a “extraordinaria modernidade” do texto——
a despeito da qual, ressalva, a obra “estd mesmo sempre
distante no tempo e obedece a codigos e modelos cultu-
rais igualmente remotos”, o que tornaria indispensavel o
conhecimento de dados histéricos, textuais, estruturais ¢
lingtiisticos para compreendé-la.** Vale notar, dialetizan-
do a novidade ou modernidade da obra, que ¢ 36 a medi-
da que emboca numa tradigdo que entio se consolidava
—aqucla das vidas (pequenas narrativas biogréficas dos
poetas) e razos (explicagdes das circunstincias origina-
rias de poemas) occitanicas— que a Vida Nova aspira ao
estatuto de livro, como bem nota Gianfranco Contini:

Dante foi o primeiro autor italiano a fornecer um
comentdrio “historico” das préprias rimas vulgares
(aquele literal, consistente numa “divisio” tematica dos
textos, ¢ francamente menos relevante). Nao foi porém
o primeiro comentador vernacular, porque o primado
cabe aos autores (fundamentalmente a um, o occitinico
Uc de Saint-Cire, exilado entre nés [i.e. na Itdlia] na
primeira metade do século) das Vidas de muitos trova-
dores (incluido o proprio Uc), a que se acrescentam as
exposi¢es tematicas, ditas razos, de poesias mais nota-
veis: a banais dados biograficos, se associam exagerados
elementos legendarios, pouco importa se expostos em

forma historica, que representam a tradugio em veste

narrativa de motivos liricos. [...] A Vida Nova constitui,
mesmo se num plano de tio maior sutileza e sofistica-
¢do, uma vida € uma soma de razos, e por isso seria
insensato atribuir-lhe valor documentirio, a nao ser por
certos pontos nodais que devem ser assumidos como
reais se nao se quer retroceder a interpretagao a inven-
¢ao simplesmente romanesca. Hoje nio se duvida mais
da historicidade inicial de Beatriz e da genuinidade de

alguns dados centrais.*

O que Dante compreende, pela primeira vez na histé-
ria da arte literdria, ¢ que a poesia, pelo menos uma
nova poesia, se faz sobretudo a partir da observagio,
avaliagdo, selegdo, interpretagdo e ressignificacio dos
experimentos pocticos do passado: do seu préprio pas-
sado, mas também do passado de sua cultura. Que
Dante comece esta operagio poético—critica pelos seus
proprios experimentos anteriores (tomados, porém,
desde o inicio, como representativos de uma ambienta-
¢ao cultural mais ampla, seja a do trovadorismo e suas
repercussoes na Italia—isto €, a lirica vernacular como
um todo, em sua translatio ou didspora occiténico-italia-
na-—, seja, mais limitadamente, a do stil novo) ¢ algo
que pode e deve ser visto como uma inaudita afirmagio
de autoridade poctica e intelectual. Afirmagio que,
desde os primérdios, transcende o plano pessoal; por
isso a Vida Nova pode ser vista legitimamente como “a
certidao de nascimento da consciéncia literaria” italia-

na. Assim o quer De Robertis:

Por mais contestavel que seja sua data, ndo hd divida

de que a certidao de nascimento da consciéncia litera-
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ria na Italia se identifique com a Vida Nova. O fato de
que se trata de uma composigao mista de reflexao e de
invengao, de um comentario as proprias poesias, nao
tem tanta importancia [...] quanto que a prosa se pro-
ponha, nao s6 tecnicamente, como um momento diver-
so da poesia, como historia da poesia, suscetivel, por
sua vez, de reflexao, que tente de novo com modos
seus e leve adiante a historia que as rimas delineiam; e
que este dialogo se desenvolva na presenca de quem
representava (e ¢ apresentado como) a encarnagio da
consciéncia da poesia: o unico poeta vivo nomeado na
Vida Nova, e presente ainda antes de sé-lo, e nomeado
como voz e autoridade daquela tradigio em que Dante
buscava o scu posto e a sua parte: Guido Cavalcanti.
[...] Dante, enquanto assinalava um seu lugar a poesia
(e um seu lugar a sua poesia na historia da poesia),
reconhecia um plano diverso, anterior a poesia, ¢ que a
prosa tornava atual, recuperava, um plano que na prosa

assumia uma dimensao propria.®®

Este “plano diverso, anterior a poesia” ¢ o da subjetivi-
dade, ou da “experiéncia” (conceito recorrente no Con-
vivio ¢ na Comédia), que, no entanto, em Dante, dificil-
mente é discernivel daquele do experimento poetico,
dada a imbricagao de vida e poesia que esta na base da
Vida Nova. Dal que a recuperagéo e atualizagio da poe-
sia pela prosa seja também recuperagao e atualizagao da
vida (da vida virtual ou efetivamente “re-composta”
pelo poeta), ou propriamente sua renovagao. “Na verda-
de”, diz De Robertis, “¢ a prosa o fato novo deste livro;
e ¢ em virtude da prosa que a historia de Dante abre ao

mesmo tempo um novo capitulo da historia da nossa
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literatura [...]. E de outra parte ¢ a poesia que da sen-
tido e fundo ao testemunho da prosa, e constitui a sua
mais intima razao”.* A originalidade mesma da Vida
Nova ¢ determinada, a0 menos em parte, pela singular
relacdao entre prosa e poesia estabelecida por Dante na
obra; na Vida Nova, a prosa esta, em alguma medida,
pela primeira vez na historia da literatura ocidental, no
mesmo plano da poesia, ¢ “instrumento dela”, sim, mas
esta “por vezes em competigao com ela”:

A sua novidade, o seu impulso inventivo, a sua forga
mesma de caracterizagio com respeito a poesia, deriva-
lhe da poesia ¢ da consciéncia do valor desta: era na
poesia que se realizava aquela perfeigao (ou ao menos o
seu sentido e a sua possibilidade), que se realizava aque-
la historia mais vasta, E a prosa [...] vira a percorrer de
novo as suas etapas, a identificar-se com estas de quan-
do em quando. Mas criava assim, de fato, algo de abso-
lutamente novo e irrepetido na nossa tradigao; criava,

além de tudo, a unidade ¢ o sentido do livro.*

Recorde-se que, em alguns cancioneiros medievais, como
o de Bertran de Born, ja se flagrava a alternancia de
poesia e prosa (razos); mas, com Dante, quem escreve os
textos em prosa ¢ 0 mesmo autor que escreveu os poe-
mas, e ndo se trata mais de mera fabulagao destituida de
qualquer compromisso com a realidade (com alguma
realidade...), “espirituosas improvisagoes”, como as
chama Nicola Zingarelli.*® E esta prosa tem uma dicgao
nobre, a um s6 tempo didatica, escolastica, filosofica,
cientifica. Dante, o Poeta, em alguma medida o funda-
dor da lirica moderna, ¢, nio com menor direito, o fun-
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dador da prosa italiana, como bem percebeu Contini, e

isto se cumpre precisamente na Vida Nova:

E sempre na hipétese ficticia de um Dante sem Comme-
dia na nossa historia literdria (a qual, no entanto, ¢é ver-
dade, ¢ o que ¢ sobretudo gragas & Commedia), terfamos
sempre, além do Dante fundador da linguagem lirica
(como antepassado ndo remoto de Petrarca), também
um Dante fundador da prosa narrativa ¢ reflexiva (pela

mediagdo aqui certamente diminuente de Boccaccio).?

Giulio Bertoni poe as coisas nos termos justos—isto &,
drasticos: para cle, Dante “conseguiu criar uma prosa
que ainda nio existia”.®

Alem disso, ¢ na Vida Nova que Dante— retoman-
do e selecionando suas rimas de juventude, envolven-
do-as numa narrativa autobiografica, conferindo-lhes
um significado muito mais amplo do que aquele frag-
mentario que tinham quando foram compostas——acaba
por fundar uma nova compreensio da arte literaria.
Esta compreensao passa pela reivindicagio da autorida-
de do lirico vernacular como poeta (isto €, como autor,
senhor de sua prépria “vontade de dizer”), em contra-
posicdo a sua falta de autoridade enquanto trovador (sub-
misso a vontades alheias, a expectativas e encomendas
senhoriais). Mas este aspecto, digamos assim, “institucio-
nal” da verdadeira revolugio levada a cabo na Vida Nova
sO se torna consistente a partir de todo um minucioso
mapeamento, de viés psicologico (psicologia medieval,
certo, com sua atengdo aos “espiritos”, aos suspiros, aos
tremores), de uma idéia emergente de subjetividade, que

tambeém se processa no livro. Nio serd exagero dizer

que &, antes de tudo, ao nascimento do sujeito moder-
no (ou, conceda-se, de um certo sujeito moderno),
gestado no ventre da lirica, que assistimos na Vida Nova.
Ou, mais propriamente, sao as simultineas irrupgoes
da lirica moderna e da subjetividade moderna que se
deixam flagrar no fibello.

Dante perfaz este mapa da nova lirica e da subjeti-
vidade a ela correspondente a partir de quatro figuras
ou tropos fundamentais, que ele investiga, ao longo da
Vida Nova, em multiplas configuragées e combinacdes
entre si: a Memoria, o Amor, o Segredo ¢ a Morte.
Embora o préprio Dante, no tratado De vulgari eloquen-
tia, descobrisse no Amor— e, antes, no recurso cons-
tante a palavra “Amor”—a unidade da lirica neolatina,
a lirica d’amore, como a chamam os criticos italianos, s6
¢ de Amor na medida em que ¢ também lirica da
Memoria, do Segredo e da Morte. Afinal, 4 Memdria——
da qual, de resto, como ¢ dito no primeiro paragrafo da
Vida Nova, promana todo o libello— confia-se a fungao
de conservar o Amor vivo mesmo na auséncia da dama
que ¢ seu motivo (“muitas vezes eu me dofa quando a
minha meméria levava a fantasia a imaginar qual Amor
me fazia”, constata Dante, a certo ponto da narrativa).
O Segredo visa proteger o Amor em relagao aos inve-
josos, preservando o vinculo entre amante ¢ amada dos
olhares ¢ a¢ées de quem, porventura, poderia querer
destrui-lo. Ao mesmo tempo, porém, enquanto a Memo-
ria garante a identidade do sujeito (a identidade, reduzi-
da a seu ntcleo, nio é mais que a coincidéncia entre o eu
presente ¢ sua memoria), o Segredo tutela sua interiori-
dade, isto ¢, aquele espago mental, feito de meméria e
Imaginacao, em que o eu se encontra consigo mesmo,
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repensa suas interagoes com o mundo-—de que a dama,
para o poeta enamorado, ¢ a face mais proeminente —
e constitui-se, enfim, como sujeito— como individuo
——¢m oposicao ¢ complementaridade ao que hé fora de
si. E na interioridade do poeta, sobretudo, que a dama
amada ganha existéncia: cla ¢, mormente, um fato de
memoria, de imaginagio, e sobretudo de palavras. Res-
guardar a distincia entre dama e poeta, como Dante tio
tenazmente o faz, ¢, pois, resguardar também a interio-
ridade do poeta. Dai o papel fundamental da Morte —
“Morte vila”, como Dante a personifica num soncto,
mas também, como dird depois em prosa, “dulcissima
Morte”—na Vida Nova: a Morte afianga a inextinguibi-
lidade da distincia. E neste sentido que se torna com-
preensivel uma passagem de outro modo bastante enig-
matica da Vida Nova, aquele trecho em prosa em que
Dante reporta um pensamento que o assaltou durante
uma sua longa enfermidade: Di necessitade conviene che la
gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia (em tradugdo
aproximada: “Por necessidade convém que a gentilissi-
ma Beatriz algum dia morra”).

Esta necessidade da morte da amada é o principal
ponto de fratura que Dante introduz no continuum da
lirica vernacular de amor que lhe vinha desde os trova-
dores provencais e o alcancara na forma do dolee stil
nove, sobretudo tal como este estilo se cristalizara na
poesia de Guido Cavalcanti (a quem a Vida Nova ¢ dedi-
cada). Roberto Antonelli resume a novidade da con-
cepgao dantesca com muita clareza: “A morte da Dama
nao implicard [...] o fim do canto, como nos trovado-
res, mas o seu verdadeiro inicio”.® A necessidade da

morte ¢ a necessidade da distancia levada ao extremo,

e ¢ a necessidade da propria poesia enquanto fundacio
do sujeito na linguagem. Tanto a Comédia do proprio
Dante, com o poeta-personagem a narrar ¢m primeira
pessoa seu itinerario pelos trés reinos ultramundanos,
quanto o Cancioneiro— ou Rerum Vuigarium _ﬁ’agmenta—-—
de Petrarca seriam impensaveis sem este gesto poctico
decisivo cumprido 4 altura da Vida Nova: alias, varios cri-
ticos— dentre os quais o j4 citado Antonelli, mas tam-
bém Robert Durling e Sara Sturm-Maddox — observa-
ram que a Vida Nova funcionou como uma espécie de
modelo em filigrana do livro de Petrarca. E, dada a
ascendéncia petrarquesca de praticamente toda a lirica
dos séculos seguintes, nio ser4 demasiado afirmar que
0 momento de irrup¢io da lirica moderna se localiza
na Vida Nova: Irrupgao nao como génese ou invencao,
mas como interrup¢ao, tomada de consciéncia e guina-
da numa realidade anteriormente ja (e depois também)
em formacio.

Descrita desse modo, a Vida Nova pode dar a im-
pressao de se tratar antes de uma “teoria da lirica” (e
assim, nao sem razdo, a qualificou o pocta e critico
Edoardo Sanguineti)® do que da obra “férvida e apaixo-
nada” que, segundo os adjetivos de seu proprio autor,
ela ¢é. A obra, afinal, se apresenta, antes de mais nada,
€omo a narrativa autobiografica do amor de Dante por
Beatriz ¢ de sua iniciagio na poesia a luz deste amor.
(Embora, é certo, com alguns importantes paragrafos
abertamente teéricos, como aquele, ja citado aqui em
parte, no qual Dante esclarece as razées da personifica-
¢do de Amor, mobilizando para isso a histéria da cons-
tituicdo da lirica amorosa, dos gregos e romanos a
invencao da poesia vernacular. )
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Dante faz anteceder ao seu relato, como exordio, a
proposi¢ao de uma inesquecivel metafora, aquela do
livio da meméria, de que o seu libello, a Vida Nova, seria
uma derivagio, uma seleta: “Naquela parte do livro da
minha memoria antes da qual pouco se poderia ler,
encontra-se uma rubrica a qual diz Incipit Vita Nova. Sob
tal rubrica eu encontro escritas as palavras as quais ¢ mi-
nha intencio transcrever neste livrinho, e se nao todas,
a0 menos o seu sentido” (/v 1.1 [1 1]). A partir deste
primeiro paragrafo, a obra ja se coloca sob o signo da
Membéria, antes mesmo do que sob o signo do Amor.
Mas este nio tarda a vir ao palco do theatrum Memoriae
dantesco. A narrativa propriamente dita comeca com
o primeiro encontro de Dante com Beatriz, quando
ambos contavam nove anos (o niimero nove se revestira
de valores migicos na Vida Nova, a ponto de, posterior-
mente, Dante dizer que Beatriz “era um nove, isto ¢, um
milagre”™). Ao relembrar esta primeira aparigdo de Bea-
triz (o léxico de Dante, quanto a sua amada, faz sempre
uma espccie de parodia séria do discurso religioso), o
poeta qualifica-a como “gloriosa dama [donna]” da sua
“mente” —e, ao dizer “gloriosa”, estd anunciando, sutil-
mente, que Beatriz, ao tempo da narracdo, ja esta morta,
pois 56 uma dama morta pode estar na “gloria” (segundo
o norte-americano Charles 8. Singleton, um dos princi-
pais intérpretes da Vida Nova, e especialmente atento aos
harménicos religiosos deste texto, um leitor contempo-
rinco a Dante nio teria ddvida nenhuma quanto a tal
interpretagio).® Dante sente-se tumultuado com a visao
de Beatriz; todos os espiritos de seu corpo (segundo a
fisiologia medieval, espiritos coordenariam as diversas

operagoes animicas e corporais, realizando propriamen-
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te a mediagdo entre alma e corpo) se pdem convulsos e
noticiam-lhe que, dali por diante, estara sob o dominio
de um deus mais forte que qualquer espirito, o deus
Amor. O préximo encontro narrado por Dante (mas
nao o proximo encontro em absoluto, pois o préprio
Dante observa que, no intervalo, “muitas vezes” procu-
rou e encontrou sua amada) se da nove anos depois desse
primeiro, quando ambos ja tém dezoito anos. E sob efei-
to deste encontro que Dante escreve aquele que prova-
velmente ¢ seu primeiro poema, ou pelo menos o pri-
meiro transcrito no libello. Neste soneto, A ciascun’alma
presa e gentil core (“A cada alma enamorada ¢ gentil
coragao”), Dante registra um enigmético sonho que
teve depois do encontro com Beatriz (soneto e sonho
ja comentados aqui). Dante, segundo conta, enviou o
soneto “a muitos os quais eram famosos trovadores
naquele tempo”, entre os quais Cavalcanti, pedindo-lhes
que respondessem (com outro poema) tentando escla-
recer o sentido de sua visdo (a pratica era comum na
época, ¢ era com tais intercambios que se constitutam os
circulos poéticos—aqui, o do stil novo, ou dos fedeli
d’Amore, fiéis de Amor, conforme sio identificados no
livro). Segundo Dante, ninguém, nem mesmo Cavalcan-
ti— chamado por ele “primeiro dos meus amigos” —,
teria conseguido, na ocasido, perceber o significado do
sonho, embora esse significado, agora que Dante escre-
ve a prosa da Vida Nova, parega “manifestissimo” mesmo
“aos mais simples” (trata-se, o soncto, de uma predicio
sibilina da morte de Beatriz, como o prosseguimento do
livro nos permite depreender).
Daquele ponto em diante, temos por varios paragra-
fos uma espécie de rotina, a um tempo tediosa e magica,
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do encontro e do desencontro, com Dante sofrendo a
cada aproximagio e afastamento de sua amada. Com
medo da possivel inveja dos que buscavam saber dele o
nome da dama por quem se apaixonara, Dante adota uma
tatica arriscada: finge estar interessado por outra dama.
Os criticos italianos denominam essa personagem com a
férmula donna dello schermo ou donna-schermo (algo como
“dama da defesa” ou “dama-defesa”). Para reforgar o des-
piste, Dante compoe rimas para a dama-schermo, inclusi-
ve um soneto em que lamenta, dissimuladamente, o fato
de ela ter ido embora de Florenga (que, alids, nunca ¢
assim nomeada no libello, sendo chamada apenas de
“cidade”). Nos dias seguintes a partida daquela sua falsa
amada, uma dama do circulo de amizades de Beatriz
morre, e Dante escreve dois sonetos em sua homenagem,
aproveitando para referir-se obliquamente a Beatriz em
ambos (cla ¢ a “forma verdadeira® de que o Amor se
reveste para lamentar “sobre a morta imagem”, num dos
poemas). Depois dessa morte, reporta-nos Dante, cle
teve de deixar Florenga por alguns dias (o motivo nao ¢
informado), dirigindo-se a cidade (ndo identificada) onde
se encontrava “a gentil dama que havia sido [sual defesa”.
Angustiado por afastar-se de Beatriz, Dante depara com
uma nova visio de Amor, que lhe aparece agora “como
peregrino sumariamente vestido e de modestos panos”, e
de cabeca baixa; Amor lhe diz, nesta visio— relatada no
poema Cavalcando I'altrier per un camino (“Cavalgando
outro dia por um caminho”) e na prosa correspondente
——, que, cOmo a dama-defesa nio retornara a Florenga,
ele deve eleger outra dama para servir-lhe em tal funcao.
Voltando a sua cidade, Dante procura essa dama
indicada por Amor e a torna sua “defesa”, e o faz com
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tanta convicgdo que logo seu “simulado amor” se torna
motivo de intriga. E entio que ocorre uma das passa-
gens cruciais da Vida Nova: Beatriz, talvez por citime
(imagina Dante), nega-lhe a habitual sauda¢io—-e
Dante, aqui, renova o sentido do termo italiano salute,
remetendo-o ao étimo latino salus, do que resulta que,
ao recusar-lhe a saudagdo, Beatriz também lhe recusa a
salvacao. Mais uma vez, Dante, sofrendo, recolhe-se a
um lugar isolado, onde s¢ poe a “banhar a terra de ama-
rissimas lagrimas”. Uma vez em scu quarto, chorando
ainda, “como um menininho no qual se bateu” (come um
pargoletto battuto), Dante tem uma nova visao de Amor,
em sonho: este apresenta-se, agora, como “um jovem
vestido de branquissimas vestes”, e fala-lhe em latim:
Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra (“Filho
meu, ¢ tempo de serem postos de lado os nossos simula-
cros”). Ou seja, tempo ¢ de abandonar a pratica origi-
nariamente cortés de esconder o amor por tras de fic-
ticias amadas. Dante entdo percebe que Amor chora
“picdosamente” e lhe indaga o porqué. A resposta de
Amor & obscura: Ego tanquam centrum circuli, cui simili
modo se habent circumferentie partes; tu autem non sic (“Eu
sou como o centro do circulo, em relagdo ao qual todos
os pontos da circunferéncia sao eqtiidistantes; tu ndo ¢s
assim”). Quando o préprio Dante reclama da obscuri-

dade dessa sentenga, Amor lhe diz que nao pergunte

mais do que lhe seja “atil”. As palavras de Amor sé se

tornam compreensiveis a luz do desenrolar posterior

da narrativa: os estudiosos de Dante ja sugeriram diver-

sas interpretagoes para a frase, mas parcce mais perti-

nente aquela segundo a qual Amor esta declarando que,

por ser um deus (o circulo ¢ uma imagem tradicional
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da divindade), ele tem a visdao nao s6 do passado e do
presente, mas tambem do futuro (os pontos ou “partes”
da circunferéncia), enquanto o pocta tem a visio restri-
ta a seu tempo; sendo assim, Amor choraria por antever
no futuro a morte da “gentilissima”. Contudo, como nio
¢ tempo, ainda, de Dante saber que a morte lhe rouba-
rd a amada (ndo lhe ¢ “Gtil”, por ora), Amor lhe ordena
que escreva um poema em que declare sua submissdo ao
deus. Dai nasce a tnica balada transcrita no fibello (con-
forme ja disse, os outros poemas sio sonetos, em sua
maioria, e cangoes).

O préoximo episodio narrado por Dante na Vida
Nova ¢ aquele que o poeta mesmo designara “batalha
dos diversos pensamentos” (o dominio pelo amor é
bom ou ndo o0 ¢? se 0 nome de Amor ¢ doce de ouvir,
como ele pode causar dor? o que faz de Beatriz uma
dama tdo distinta das outras, que anula a costumeira
volubilidade do amor?): batalha registrada no soneto
Tutti Ii miei pensier” parlan d’Amore (“Todos os mcus pen-
samentos falam de Amor”). ! em meio a esta “amorosa
errancia” dos pensamentos discordes que Dante é leva-
do por um amigo a um casamento, no qual ele depara
com Beatriz em meio a outras damas. Em sua presenca,
Dante sente-se como morto (“conduzido as extremida-
des da vida”; isto é: in extremis). Enfrentando suas pro-
prias reagGes psicofisicas, Dante, para agradar ao
amigo, propde ficar “a servigo” das damas (a natureza
desse servigo ndo ¢ declarada, mas pode-se supor que
Dante comporia um novo poema ou declamaria um
poema ja existente para elas). No entanto, assim que
conclui sua proposta, Dante comeca a sentir um “tre-
mor fora do comum” (un mirabile tremore) em seu peito,
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no lado esquerdo (o lado do coragio), o qual, porém,
logo se espalha por todo o seu corpo. Dante, abalado,
apoia-se numa parede em que hd uma pintura (ou tape-
caria: o vocabulo pintura, que Dante utiliza, ¢ equivo-
co); quando levanta o olhar, para disfar¢ar seu tremor,
da novamente com Beatriz entre as damas. A reagio é
avassaladora: “Entao foram assim destruidos os meus
espiritos pela forga que Amor tomou vendo-se em tanta
propinqtiidade a gentilissima dama, de modo que ndo
permaneceram vivos mais do que os espiritos da visdo;
e mesmo estes permaneceram fora dos seus instrumen-
tos [os olhos], porque Amor queria estar no seu nobilis-
simo lugar para ver a admiravel dama”. Destruidos seus
“espiritos”, o poeta, segundo suas préprias palavras,
sofre uma genuina “transfiguragio”. Quando as damas
percebem seu estado, comegam a zombar de Dante. O
amigo percebe o constrangimento de Dante e o leva
embora. No seu quarto, mais uma vez em lagrimas,
envergonhado de seu comportamento, Dante compde
o soneto Con ['altre donne mia vista gabbate (“Com as
outras damas zombas da minha visdo”), no qual diz a
Beatriz que, se ela soubesse do amor que ele sentia, ndo
zombaria dele. A narrativa segue nesse ritmo, com a
alternancia de momentos de maravilhamento e terror,
e mesmo de humilhagao, diante da amada e de lagrimas
¢ poecmas na soliddo de seu quarto.

Fundamental, para a autoconsciéncia autoral de
Dante, ¢ o momento em que percebe que ndo s6 a pre-
senga de Beatriz lhe induz a “vontade de escrever pala-
vras rimadas” (segundo expressao do poeta em outra
passagem), mas também a “memdria” daquela presenga,
a qual move sua “fantasia a imaginar” do mesmo modo
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como “Amor [lhe] fazia”. Mas a grande virada na lirica
de Dante se da em seguida. Tendo composto trés sone-
tos dirigidos a Beatriz, os quais “foram narradores de
todo quase o [scu] estado”, Dante sente esgotar-se o
modelo de poesia até ali adotado (basicamente, uma
adaptagio toscana do modelo cortés). A saida desse
impasse poético parece estar em “tomar matéria nova e
mais nobre que a passada”: solugdo que, para Dante,
consistiu em nao mais se dirigir a Beatriz, mas falar a
respeito dela, substituindo a narragao do estado do
sujeito pelo louvor da dama (esta, a matéria “mais
nobre”). A cangao que marca o inicio da poética do “lou-
vor” (loda ¢ a palavra usada por Dante) irrompe depois
de um coléquio do pocta com algumas damas, dentre
as quais uma que lhe pergunta por que ele ama Beatriz,
“se ndo pode suportar a sua presenga”, e conclui com a
observagdo, certeira do ponto de vista do delineamen-
to da nova lirica, de que esse paradoxo provavelmente
indica que “o fim de tal amor deve ser novissimo” (lo fine
di cotale amore conviene che sia novissimo). Ao que Dante
responde, mais agudo ainda: “Damas, o fim do meu
amor foi ja a saudacdo desta dama, a que vos talvez alu-
dis, e naquela [i.e. na saudagdo] morava a beatitude que
era fim de todos os meus desejos. Mas depois que lhe
aprouve nega-la a mim, o senhor Amor, por sua merce,
pbs toda a minha beatitude naquilo que ndo me pode
vir a faltar”. As damas entao perguntam a Dante onde
estd esta sua beatitude, ao que ele responde: “Naquelas
palavras que louvam a minha dama”. Sua maté¢ria, dali
por diante, seria somente o “louvor desta gentilissima”.
Mas como esta materia lhe parecia exceder suas capaci-
dades, Dante permaneceu alguns dias em siléncio, “com

faté]

desejo de dizer e com medo de comegar”. Até que um
dia, caminhando a margem de um rio muito claro (o
Arno, tio inominado quanto Florenca), a “vontade de
dizer” s fez tao grande que a lingua de Dante, confor-
me ele relata, “falou quase como por si mesma movida
e disse: Donne ch’avete intellecto d’amore ['Damas que
tendes compreensio do amor’]”. Retornando a cidade,
Dante transformou esse decassilabo no verso inicial de
sua grande cangdo, a qual se deve entender como o
marco inicial da vida nova de que fala o titulo do libello,
com a ultrapassagem de uma concepgio cortés do amor,
eminentemente sensual, ¢ o advento de uma concepgao
desinteressada (Singleton discerniu al uma substituicao
de eros por caritas, o que nao ¢ de todo preciso, porque
algo do pathos que foi um dia o dos trovadores perma-
nece latente em Dante, e reemerge com muita forga
em passagens especiais da Comédia, seja no encontro
com Francesca, ou naquele com Arnaut Daniel, para
Dante o maior de todos os trovadores). Dante, nos alti-
mos poemas recolhidos na Vida Nova e na prosa que os
acompanha, s¢ contrapée a gratuidade da concepgao tro-
vadoresca de poesia e de amor. Se para os trovadores o
amor cantado no poema tinha como meta aquilo que
eles chamavam, em sua lingua, joi— termo que, como
observa Paul Zumthor, pode ser entendido a partir da
sua proximidade com as palavras francesas joie, “ale-
gria®, e jeu, “jogo™ —, para Dante o amor digno de
poesia tem como meta o que ele chama de beatitudine
— “beatitude”, “alegria plena e profunda”. Com Donne
ch’avete intellecto d’amore, justifica-se a retomada, no
titulo da obra, daquele moto encontrado num sermao
de Ano-Novo que, durante muito tempo, se acreditou
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ser de Hugo de Sio Vitor, mas que provavelmente é
de outro vitorino, Ricardo: Canticum est vita. Canticum
novum, vita nova. Canticum vetus, vita vetus (“Canto ¢ vida.
Canto novo, vida nova. Canto velho, vida velha”).

Jd a caminho da morte de Beatriz, que consagrard o
carater desinteressado do novo amor, morre o pai da
amada. Dante escreve dois sonctos a partir deste episo-
dio, nos quais fala do sofrimento dela. Segue-se outro
acontecimento explicitamente premonitério da morte
de Beatriz: Dante é atingido por uma “dolorosa enfer-
midade”, a qual, castigando-o por nove dias, o deixou
tao fraco que ele ndo podia sequer se mover; no nono
dia, assaltou-lhe um pensamento que o lancou em pro-
funda “mis¢ria”: o pensamento da necessidade da morte de
Beatriz. Do ponto de vista de uma teoria da lirica— e,
antes, do sujeito lirico—este ¢, como ja disse, um
momento fundamental. A morte metaférica do poeta
confunde-se com a morte da amada e, numa visao deli-
rante, Dante ouve faces de damas enlutadas lhe dize-
rem: “Tu também morrerds”; e, logo depois, rostos hor-
riveis a asseverarem: “Tu estds morto”; ndo demora e,
em meio a “grandissimos terremotos” (os tremores do
poeta se transferem a natureza), e perante péssaros que
caem mortos do céu, um amigo se aproxima e, sem
mais, lhe diz: “Nao sabes? A tua admirdvel dama partiu
deste século”. Essa visio terrivel é relembrada por
Dante na cangdo Donna pietosa e di novella etate (“Dama
piedosa e de nova idade”), na qual se cumpre, tal como
na prosa que a precede, a transmutagio da “Morte vil3”
em “dulcissima Morte”.

Portanto, quando Beatriz, logo adiante, vier a mor-
rer, sua morte nao tera tanto o sentido de uma usurpa-
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¢do da felicidade do poeta, quanto de uma ocasido pro-
picia para uma sua renovatio, tanto ética quanto poética:
para o seu renascimento, como sujeito ¢ poeta, numa
vida nova. E de se notar, no entanto, que a inteligéncia
critica de Dante se evidencia, na Vida Nova, em seu
maximo quando ele impregna essa renovacio de um
fundo sentimento de insuficiéncia da forma lirica. Esse
sentimento comega por se impor ja no momento da
morte de Beatriz, quando essa morte determina que
uma cangao, que o poeta vinha compondo — §i lungia-
mente m’a tenuto Amore (“Tdo longamente me deteve
amor”) —, permanega inacabada, como se somente a
forma ruinosa pudesse dar conta de tal evento. [ tam-
bém a crise da forma lirica— resultando, assim, numa
lirica da crise — que faz com que um soneto, Era venu-
ta nella mente mia (“Aparecera na minha mente”), tenha
duas primeiras estrofes alternativas (due cominciamenti,
dois comegos, nas palavras do autor). Mesmo a figura
da donna gentile (“dama gentil”)—uma jovem e bela
dama por quem Dante se interessa algum tempo depois
da morte de Beatriz — pode ser vista como uma figura
do completamento do trabalho do luto por Beatriz e,
pois, da crise mesma da lirica identificada com Beatriz
(a0 arrepio da interpretagio alegérica, que o proprio
Dante propora posteriormente no Convivio, da gentile
como figura da filosofia). Mas, assim como a renovagao
da lirica ndo se consuma plenamente no quadro da
Vida Nova, também esse trabalho do luto nio se arre-
mata, ¢ a gentile ¢ deixada de lado, com Beatriz perma-
necendo no horizonte da criacio dantesca como prin-
cipio e meta, embora Dante se proponha a “nao dizer
mais desta bendita até que pudesse mais dignamente
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tratar dela”. O desfecho da Vida Nova assinala, pois,
uma espécie de despedida de Dante em relacdo a lirica,
pelo menos tal como praticada por cle até ali: “De
modo que, € aprouver Aquele pelo qual todas as coisas
vivem [i.e. a Deus], que a minha vida dure por alguns
anos ainda, eu espero dizer dela aquilo que nunca foi
dito de nenhuma”.

Os dois livros seguintes de Dante, ambos inacaba-
dos, 30 cm prosa, embora tenham a lirica em seu cen-
tro: 0 Convivio, escrito em italiano, que toma a forma
de uma série de comentarios a cangbes anteriormente
oscritas, e o De vulgari eloquentia, em latim, que consis-
te numa reflex@o sobre a lingua adequada a nova poesia.
No hiato entre o fim da redacdo da Vida Nova ¢ o inicio
Jda redagdo desses livros, a lirica da crise alcanga sua for-
mulacdo mais radical nas assim chamadas rimas “pedro-
qas’ (petrose), quatro cangoes compostas por volta de
1296 (dois anos, portanto, depois da escrita da prosa da
yida Nova), com O abandono da dogura “stilnovista” em
face de uma dura dama que ¢ uma verdadeira anti-Bea-
triz, com a extrema formalizacio do material figurati-
vo, devedora direta do elaborado “poetar hermético”
(tzobar clus) de Arnaut Daniel.® Mas as “pedrosas” foram
para Dante (claro, se contemplamos o percurso a partir
de seu magnifico ponto de chegada) uma estagao inter-
medidria no caminho rumo a Comédia: ¢ nela que, de
fato, se realiza aquela forma apta a dizer de Beatriz
“aquilo que nunca foi dito de nenhuma”, a forma anun-
ciada, ainda ds cegas, com esperanga mas sem certeza
alguma, no final da Vida Nova.® E a Comédia este novo
canto, que ja no libello se prepara ¢ espera, que sera
tambcm, a seu modo, uma outra vida nova.

8] :,J

DAS OBRAS EM PROSA
A COMEDIA

A crescente participagio na vida politica de Florenga, a
partir da época da redacio da prosa da Vida Nova, foi
afastando Dante, cada vez mais, das atividades literarias.
Sua escassa produgao lirica no periodo, porém, ndo se
restringiu a experimentagao cerrada das “pedrosas”;
desde 1293, ele vinha compondo cangdes de intengao
moral, que jd ndo podiam ser reenviadas, retrospectiva-
mente, a docura da Vida Nova e tampouco remetidas,
prospectivamente, d aspereza das cangoes dedicadas a
dama-pedra. A coexisténcia de projetos distintos ¢ uma
das marcas da obra dantesca: precisamente a marca de
seu experimentalismo desacomodado, de sua inquictu-
de poctica incessante, que lhe permitiu ir além de qual-
quer outro pocta da ¢poca e continuar a falar, de longe
e de perto, com os leitores dos séculos vindouros.

Trés dessas cancdes escritas nos anos anteriores o
exilio foram retomadas por Dante no livro a que ele deu
o titulo de Convivio (o qual poderia ser traduzido como
O banquete) ¢ comentadas aleg()ricamenteﬂe nao bio-
graficamente como na Vida Nova. De fato, o livro, que
nos chegaria em torso, resumido a quatro dos quinze
“tratados” (capitulos) planejados, “assinala”, como diz seu
editor Cesare Vasoli, “a resoluta passagem do momento
essencialmente existencial e poético da Vida Nova [...] a
complexa medita¢iao filosofica, ética, lingiiistica ¢ poli-
tica confiada aos tratados teéricos” (entre os quais, além
do Convivio, incluem-se o De vulgari eloquentia ¢ a Monar-
chia, ambos escritos em latim).*” Essa meditagao com-
plexa e abrangente, nao ¢ dificil de perceber, foi fun-



damental para a construcio da visada extremamente
abrangente que distinguiria a Comédia inclusive entre os
classicos; sua capacidade de projetar, ao menos ideal-
mente, a histéria toda do universo, mesmo em seus pla-
nos mais contraditérios uns em relagio aos outros, nos
trés reinos ultraterrcnos ali figurados. E também no
Convivio ¢ declarado explicitamente um desejo de escri-
ta como forma de conhecimento, que sera conduzido a
seus extremos—a interpenetra¢do maxima de figura-
¢do e cognigdo—no grande poema cuja redagao Dante
comegou, de modo ainda tateante, no mesmo ano (pre-
sumido) de 1304. “Assim como diz o Filésofo no princi-
pio da Primeira Filosofia [i.e. Aristiteles, na Metafisical,
todos os homens naturalmente desejam saber”: a sen-
tenga inicial do Convivio ndo deixa davida quanto ao
predominio da libido sciendi na obra, em que a poesia
emboca com freqiéncia na filosofia, ou, pelo menos, da
enscjo a apologias da disposicao filoséfica, daquela dis-
posigao que o préprio Dante, por duas vezes no texto,
descreve como amoroso uso di sapienza (“amoroso uso da
sabedoria”, Conv. 111 xii 12 ¢ 1v ii 18).

O primeiro tratado tem carater introdutério, con-
sistindo basicamente numa defesa do ato de falar de si
rnfesrno (em principio, a época, literariamente conde-
navel) ¢ da escolha da lingua vulgar, em vez do latim,
para os comentarios em prosa (defesa que culmina num
fulgurante elogio do vernaculo: “Este serd luz nova, sol
novo, que surgira 1 onde o usado [latim] declinar, e dara
lume aqueles que estao nas trevas e na obscuridade,
devido ao usado sol que nio os ilumina”, Conv. 1 xiii 12).
Por sua vez, o segundo e o terceiro, que partem respec-

tivamente das canges Voi ch 'ntendendo il terzo ciel move-

94

te (“Vos, inteligéncias, que o terceiro céu moveis”) e
Amor che ne la mente mi ragiona (“Amor que na mente me
diz”), podem ser vistos, em conjunto, como “uma espé-
cie de pos-escrito estendido a Vida Nova”; alias, como
nota Robert Hollander, um dos “aspectos mais extraor-
dindrios” do Convivio “¢ que ele foi composto tendo em
vista um leitor familiarizado com a Vida Nova”.*® Em
alguns momentos, o paralelomimplicito ou explicito
—com o libello é fundamental para a compreensdo do
novo livro, e sobretudo para o discernimento das trans-
formagdes por que Dante passou no percurso da Vida
Nova & Comédia. Nao esquecamos, por exemplo, a ja
mencionada reproposigdo da donna gentile como figura
da filosofia, ¢ ndo mais, como na Vida Nova, dama a
competir com Beatriz na afei¢do do poeta. A sintese de
Hollander, quanto a isto, € precisa: “O Dante alegorista
da filosofia substituiu o Dante historiador de Beatriz”.*®
Essa substituigio ndo se da, porém, sem sobressaltos:
perguntemo-nos como agora a gentile pode ser de stbi-
to destituida de sua corporcidade e identificada sem
residuo com “a belissima e honestissima filha do impe-
rador do universo, a qual Pitagoras pos o nome de Filo-
sofia” (Conv. 11 xv 12), quando na Vida Nova era o motor
de um conflito psicologico entre razao e concupiscencia,
entre pensamentos gentis e pensamentos vis (e mesmo
“vilissimos”, para recordar o superlativo dantesco). O
quarto tratado do Convivio, bastante diverso dos dois
anteriores, discorre sobre a verdadeira nobreza—a
“gentileza” dos trovadores e de scus sequazes——a partir
da cancdo Le dolci rime d’amor ch’i’ solia (“As doces rimas
de amor que eu sofa”), composta, supoe-se, pouco
depois de 1295 (quase certamente, antes de 1300).



O objetivo principal da obra parece ter sido assegu-
rar, pelo elogio da sabedoria e da ética, a reputagdo de
Dante perante os italianos, num tempo em que sua Flo-
renga o difamava e mantinha a distancia. Nao se sabe que
outras cangoes Dante pretendia comentar nos tratados
inescritos; a conjetura mais forte diz respeito a Tre donne
intorno al cor mi son venute (“Trés damas me vieram em
torno ao coragao”), que deveria aparecer no penultimo
tratado, seguida de uma reflexdo, no comentario, sobre a
justiga (reflexdo, alias, que, permanecendo em poténcia
no texto inconcluso, fornece a base para a Comédia).
Pode-se depreender, de algumas passagens do Convivio, os
temas a serem abordados em alguns dos demais tratados:
o s¢timo, por exemplo, contemplaria o tema da tempe-
ranca; o ultimo, talvez examinasse a “liberalidade” (con-
forme Dante indica no primeiro tratado). As catorze
cangoes falariam, como diz o préprio autor, “assim de
amor como de virtude” (Conv. 11 14). E o livro, no con-
junto, tomaria a forma de um vasto pensar sobre as vir-
tudes, sobretudo aquelas que Aristoteles chamou virtu-
des morais (as virtudes teologais—f¢, esperanca e
caridade —ficariam de fora, a espera, quiga, de uma nova
obra que se alicercasse nao na filosofia, mas na teologia).

Um ponto a destacar no Convivio ¢, no inicio do
segundo tratado, a importante exposi¢do da teoria dos
quatro sentidos — literal, alegorico, moral e anagogico
—a serem buscados nas “escrituras” (e aqui a grande
novidade ¢ tratar com relativa indistingao “escrituras”
sagradas e profanas) ¢ a conseqtliente diferenciagio entre
a alegoria dos filésofos e a alegoria dos poetas (Dante
opta pela segunda ao interpretar seus proprios poemas).
Outro ponto ¢ a estrutura fundamente digressiva do
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livro. O proprio Dante o admite: “as minhas digressoes
sao longas” (Conv. 1v viii 10). Tais digressdes, em que os
assuntos mais diversos sdo enfocados, irrompem ao
longo de todo o texto, formando as vezes, como obser-
va Robert Hollander, verdadeiros “ensaios” que dao con-
tinuidade ao pensamento dos versos: “No total, ha cerca
de trinta passagens desse tipo na obra, ‘lances’ que nao
s30 necessarios para a explicagdo ou interpretacao dos
poemas, mas que abrem os horizontes do texto para
perspectivas mais largas. Essa técnica, raramente vista
na Vida Nova, bem servira a Dante, ¢ com freqiiéncia,
quando ele compuser a Comédia”.”

O quarto tratado do Convivio teve sua conclusdo
por volta de 1307, e o livro foi deixado de lado. No ano
anterior, Dante passou a dedicar-se mais intensamente
a Comédia, o grande poema teologico que havia come-
cado a escrever no mesmo 1304 do Convivio. Os dois
fatos estio obviamente relacionados, mas nada se pode
afirmar de seguro sobre o momento exato de abando-
no de um livro e de aplicagdo no outro. O certo ¢ que,
ao saltar do Convivio a Comédia, Dante, como diz Ulrich
Leo, atendeu ao “Impeto de passar a poesia e a visdo,
para l4 da razdo e da prosa”.”* Seja como for, apesar de
inconcluso e assombrado pela grandeza do poema mo-
numental que viria a seguir, o Convivio ¢ um livro de
génio, tanto quanto a Vida Nova, embora somente a esse
livro de juventude coubessem os privilégios do amplo
primado ja aqui descrito: primeiro livro da literatura
italiana, inauguracdo da prosa literaria vernacular, e,
sobretudo, texto fundamental para a origem ou invengao
(o vocabulario ¢ movel segundo a perspectiva teorica

adotada) da lirica moderna européia.




No que toca a origem da lirica, Vida Nova ndo foi
um esforco isolado dentro da obra de Dante, sendo
sccundada pelo outro livro que Dante escreveu no
mesmo periodo do Convivio, 0 igualmente inacabado
De vulgari eloquentia. Que essc tratado tenha sido escri-
to em latim ¢ revelador do publico aqui visado por
Dante: nio o amplo universo de leitores que no Convi-
vio teve em vista (e que, na sua pretensao, ele via con-
fundir-se quase com “todos os Italicos”, Conv. 1iv 13),
mas seus pares, poetas e intelectuais. O livro, cujo titu-
lo poderia ser traduzido como Da elogiiéncia em verndcu-
lo, apresenta-se, de inicio, como uma “defesa e ilustra-
¢do da lingua italiana” (parafraseando um célebre titulo
de Joachim du Bellay); mas, do ponto de vista da lite-
ratura, ¢, antes de mais nada, uma histéria da poesia
vernacular: ou seja, uma historia dos momentos inau-
gurais da modernidade literaria. Uma histéria e, nao
menos, uma teoria da poesia: Dante mostra-se cons-
ciente como poucos, antes e depois dele, de que ¢ infru-
tifero fazer uma histéria da poesia sem uma prévia ou
concomitante teoria da poesia. Afinal, ndo hd como
conhecer e dar a conhecer um objeto historicamente
sem antes defini-lo——isto ¢, sem antes circunscrevé-lo
(que ¢ o mesmo que inventa-lo) teoricamente.

Essa circunscricio da poesia passa, inicialmente,
pela circunscrigao da lingua “yulgar”—a lingua umbili-
calmente ligada a nova poesia—, definida como “aque-
la lingua que as criangas aprendem a usar de quem as
circunda quando comegam a articular os sons; ou,
como se pode dizer de modo ainda mais breve, [...]
aquela que recebemos imitando a ama-de-leite, sem
nenhuma regra” (DVe 1i 2). A esta lingua se sobrepoe

98

uma “lingua de segundo grau” (locutio secundaria), que
os romanos, no entender de Dante, teriam chamado
“gramatica”. Para Dante, a gramdtica consiste menos
nas regras da lingua do que na lingua regrada: os idio-
mas latino e grego sao, segundo esse entendimento,
gramaticas. Desdizendo o que afirmara no Convivio sobre
a superioridade do latim, Dante propde, entdo, que, das
duas linguas, “a mais nobre ¢ a vulgar” (pvE 11 4): afinal,
argumenta, a lingua originaria da humanidade era sem
regra; ¢ cla ndo ¢ exclusividade de ninguém, todos
fruindo-a; e ¢ natural, contra a artificialidade da lingua
gramatica. “Como os dominicanos ¢ franciscanos do
céu do Sol no Paraiso, que louvam os membros da outra
ordem antes que os membros da sua propria, Dante
louva o latim em italiano, e o italiano em latim”, comen-
ta Hollander.” Nessa oscilagio, podemos vislumbrar,
concentrada, a dialética entre cultura vernacular e cul-
tura erudita intrinseca ao projeto literario dantesco:
dialética que persistira, com novas formulagées e coro-
larios, nas obras de seus continuadores imediatos, cha-
mem-se estes Boccacccio ou Petrarca,

Em meio a digressdes sobre a origem da linguagem
e seu desenvolvimento, sem fazer distincdo entre mito
¢ histéria (num modo caracteristicamente medieval de
pensar, remontando a Addo), Dante chega a uma pro-
posi¢do fundamental de seu tratado, que ¢ aquela de
uma unidade do occitano, do francés e do italiano, a
indicar uma origem comum e constituindo, na verdade,
a seu olhos, um tnico “idioma triforme” (pve 1 ix 2).
Mas fundamental mesmo, do ponto de vista literario, ¢
que a prova dessa unidade se encontre, para Dante, na
poesia das trés linguas, que em muitos vocabulos con-
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~cordam, “e sobretudo neste vocabulo que é ‘amor’” (pve
Lix 3); Dante enfileira, entdo, exemplos seletos da poe-
sia de amor vernacular, consagrando a idéia de uma
linhagem que comega nos provengais e vem até si
mesmo, numa ousada operagio histérico-critica pela
qual propée sua propria poesia como ponto de chegada
do percurso encetado em Provenga e, pois, lugar de
guinada, de verdadeira “re-iniciagao”. Nas cnumeragoes
que entrecortam o livro, apenas um poeta francés ¢
citado, o rei de Navarra (Rex Navarre, no latim de
Dante), como autor da cangdo De fin amor si vient sen et
bonté (“De perfeito amor deriva sabedoria e valor”);”
dos trovadores occitanicos, nomeiam-se Peire d’Alver-
nha, Giraut de Bornelh, Folquet de Marselh, Bertran
de Born, Arnaut Danicl, Aimeric de Belenoi, Aimeric
de Peguilhan, entre outros; dos poetas italianos, com
especial deferéncia, Guido delle Colonne, Rinaldo
d’Aquino, Guido Guinizzelli, Guido Cavalcanti, Lapo
Gianni, Cino da Pistoia. E Dante, imodestamente, se
inclui no rol, aludindo a si mesmo, de modo parafras-
tico, como “amigo” de Cino (amicus eius). O De vulgari
eloquentia nos apresenta seu autor numa busca que ¢ ao
mesmo tempo lingtiistica ¢ poctica, que ¢ a busca——ou
como o proprio Dante a apresenta, a “caga”— pelo
“vulgar ilustre”, o vernaculo digno da poesia, o qual,
como demonstra Dante, nao coincide com o italiano
falado, a seu tempo, em nenhuma cidade da Itdlia (na
metafora dantesca, a “pantera” cagada nao é encontrada
aqui nem ali, embora seu “perfume” possa se sentir por
toda parte), existindo antes de tudo como uma lingua
potencial, uma lingua por vir, latente na lingua dos mais
altos poetas em atividade. E sobretudo, depreende-se
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da astuciosa imodéstia do autor, na lingua reconstruida
pelo proprio Dante.

Como observa Joseph Luzzi, “no De vulgari eloquen-
tia, a historia literaria se torna, para Dante, um modo
privilegiado de explorar sua prépria individualidade e sua
relagdo com o que ele percebe como a vocagao histérica
e cultural do poeta”.’* O tratado “historiciza os poetas e a
poesia da Vida Nova num modo que combina uma narra-
tiva historico-literaria com uma narrativa autobiografi-
ca”. O modo singular como essa historicizacio se da tem
reflexos duradouros na prépria configuragdo da obra pos-
terior de Dante: “Esta correlagdo dinimica e freqiiente-
mente agitada entre a reflexdo historico-literaria e auto-
biografica [...] permanece uma tensio tenaz na obra de
Dante, a qual ele s6 resolve durante as discussdes sobre
seus poctas contemporaneos e sua propria poesia de
juventude nos tltimos cantos do Purgarorio”. Luzzi tem
em mente, aqui, sobretudo a maneira como o reencontro
de Dante com Beatriz, nos cantos xxx e xxx1 do Purgato-
rio, “ecoa e refor¢a a defesa da cultura literaria vernacular
que Dante promove no De vulgari eloquentia”.,

Maria Rosa Menocal ¢ enfitica ao situar no incon-
cluso tratado latino de Dante a fundagdo da “lirica amo-
rosa vernacular curopéia”—que ser4 a “lirica moderna”
(ainda Menocal). Importantissima, nas consideracées de
Menocal, a nogao de que a fundagio da lirica moderna
50 se da realmente quando se forja uma consciéncia —
ndo s6 individual, mas também, digamos, institucional
—da lirica:

Enquanto a Comédia iria tornar-se um daquele punhado

de textos basicos na tradicio ocidental, o quase invisi-
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’
vel e (Icspcrcelndo De vulgari € ndo menos decisivo. E o
texto fundacional que inventa a lirica amorosa vernacu-
lar curopéia ao criar para ela uma crucial fungao cultu-

ral. ao apropriar para o verniculo, e para a propria
pProp P LA |2

)
poesia lirica, um lugar na violentamente disputada pai-
sagem das instituigSes da historia passada e futura.
Enquanto a filologia moderna, também fundada nesta
obra truncada, ¢ uma versio ou outra do amor pelas
origens, o De vulgari compreende de modo cristalino
que as origens que contam nao sao aquelas da “lirica em

si” mas aquelas da institucionalizagdo.”

Menocal sumariza assim seu ponto de vista: “Dante
inventa [...] a lirica medieval porque seu livro faz todo o
necessario para tornar esta lirica parte da cultura institu-
cional e da propria historia literaria®.”* Como ja notou
[stvan Frank, ndo obstante a superagao dantesca do trova-
dorismo, sua obra—e af tanto a Vida Nova ¢ o De vulgari
eloquentia, como também a Comédia, com sua incessante
homenagem aos poetas anteriores — aparece como uma
“pedra de toque” por meio da qual se mede a viabilidade
¢ a vitalidade do experimento trovadoresco, que se pro-
pagou fecundando a poesia européia.”” “Desde o tratado
De Vulgari equuentia se sabe que era preciso remontar aos
provengais cada vez que se tratasse de escrever a historia
da poesia lirica ou das teorias pocticas”, diz Frank.” Con-
tudo, vale frisar que, nessa operagdo mesma de institu-
cionalizacdo, Dante reforca o hiato entre sua propria
poesia e a de seus predecessores. A tradi¢io dos trovado-
res, conforme bem observa Menocal, era, para Dante,
tio passada e tio fundamental quanto a tradicao classica

e como esta deveria ser deixada para tras.”
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Presume-se que Dante escreveu o De vulgari elo-
quentia a partir de 1302, ano do inicio de seu exilio. E
que o abandonou provavelmente em 1305. Seu grau de
inconclusdo ¢ superior ao do Convivio: este ¢ abandona-
do depois que Dante finaliza o quarto tratado; o De vul-
gari eloquentia, por sua vez, ¢ deixado de lado no meio
de uma frase (como, s¢culos depois, Katka faria com O
castelo) perto do que seria o final do segundo livro—e
que, dos quatro planejados, ficou sendo ultimo. Nao se
sabe do que trataria o terceiro livro, mas o quarto,
como ¢ indicado mais de uma vez ao longo do segundo,
deveria discutir a comédia e os estilos baixo e médio
(em contraste com a tragédia e o estilo elevado, discuti-
dos no segundo livro). Hollander, guia seguro no per-
curso pelas zonas escuras da obra dantesca, supde que o
terceiro livro aprofundaria a discussao do vulgare illustre.

O conjunto de obras comentado acima—as Rimas
(as “doces”, as “pedrosas”, as “morais”), a Vida Nova, o
Convivio, 0 De vulgari eloquentia—ja seria suficiente
para fazer de Dante um dos principais escritores de seu
tempo. Mas foi a Comédia que, com seu poderoso reper-
torio de imagens (acessiveis a todos nas boas tradugdes) e
construgdes verbais ¢ formais inesqueciveis (restritas,
infelizmente, a quem pode lé-la no original), consolidou
o nome de Dante como um dos classicos fundamentais de
todos os tempos. Diria mesmo: como o classico absoluto
do Ocidente. Afinal, podemos nos indagar: que outra
obra compete com a Comédia se temos em mente as ja
influentes defini¢bes de classico oferecidas por Italo Cal-
vino? Lembremos que, para Calvino, os classicos “sao
aqueles livros que chegam até nos trazendo consigo as
marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si
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os tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que
atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos
costumes)”.* Dai que, como também diz Calvino, “toda
releitura de um cldssico ¢ uma leitura de descoberta
como a primeira” e, dialeticamente, “toda primeira leitu-
ra de um classico é na realidade uma releitura”. Basta
notar que, quando um jovem (ou ndo tao jovem) leitor
se poe a ler a Comédia de Dante pela primeira vez, cer-
tamente o faz ja consciente do significado— mais ou
menos acertado, mais ou menos erréneo——do adjetivo
dantesco, depreendido desta obra; e o faz, sobretudo, ja
assombrado pelas intimeras imagens do Inferno, especial-
mente, mas também dos outros reinos ultraterrenos, que
impregnam as representagdes literarias, pictoricas, escul-
toricas, dramaticas, cinematogrificas ocidentais. Mas
ainda assim as surpresas que a leitura lhe reserva sio sufi-
cientes para conquista-lo e manté-lo cativo, por paginas e
cantos a fio; e as nogdes parciais ou erréneas, que o leitor
depreendia de Dante sem té-lo lido, aos poucos vio se
desfazendo, substituindo-se pelo conhecimento da obra,
que € uma tarefa infinita. O escritor argentino Jorge Luis
Borges, que ainda acreditava na possibilidade de uma pri-
meira leitura ingénua da Comédia,® belamente escreveu:

Ha uma primeira leitura da Comédia; ndo hd uma ulti-
ma, ja que o poema, uma vez descoberto, segue acom-
panhando-nos até o fim. Como a linguagem de Shake-
speare, como a algebra ou como nosso proprio passado,
a Divina Comédia ¢ uma cidade que nunca teremos
explorado de todo; o mais gasto e repetido dos terce-
tos pode, uma tarde, revelar-me quem sou ou o que é

o universo,
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Colabora para essa infinitude da leitura o aspecto
monumental do poema, que é composto de 14.233
versos decassilabicos divididos em trés partes (chama-
das em italiano cantiche; mal traduzindo, “cinticos”),
cada uma correspondendo a um dos reinos do além-
timulo: a primeira (Inferno), com 34 cantos (um deles
pode ser considerado introdutério a todo o livro); a
segunda (Purgatdrio) ¢ a terceira (Paraiso), cada uma com
33. No total, uma centena de cantos. Conferindo-lhes
unidade, ha o rigoroso esquema de rimas, que simula
uma permanente ascensao do inicio ao fim da obra: a
terza rima (ABA BCB CDC ¢ assim por diante) que ¢ inven-
¢do de Dante, ndo sendo encontrada antes em nenhum
texto latino ou vernacular.®

Do ponto de vista formal (mais cxatamente, gené-
rico), a Comédia ¢ um enigma, a comegar pelo titulo
que Dante lhe deu. Se para os antigos a comedia era um
género dramdtico que, em oposigdo a tragédia, apre-
sentava as agoes de individuos inferiores, para Dante o
termo tera outro sentido, nao mais implicando o drama.
Dante chama seu poema de Comédia basicamente por
dois motivos, que ele mesmo trata de €Xpor numa
famosa carta que escreve em latim para scu protetor em
Verona, Cangrande della Scala: porque recupera a idéia
antiga de que a tragédia comeca em felicidade e termi-
na em infortinio, enquanto, inversamente, a comédia
comega em infortdnio e termina em felicidade; e por-
que a obra mistura o estilo elevado com o estilo baixo,
¢, portanto, se a virgiliana Eneida, que fica s6 no estilo
elevado, era chamada de tragédia, a obra dantesca, que
toma aquela como modelo, sé pode ser chamada de
comédia. Seja como for, estamos diante de um longo
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poema narrativo que, em alguma medida, pode ser
situado a meio caminho entre a epopéia e 0 romance:
isto ¢, a meio caminho entre as duas grandes formas da
literatura narrativa antiga e moderna. Quanto a isso, o
juizo do filésofo e critico Georg Lukacs, na sua Teoria
do romance, continua valido quando observa que, em
Dante, “os principios de configuragao que cfonvergem
para o romance sao reconvertidos em cpopéia”.®
Independentemente dessa dupla possibilidade de
associacio ——a uma forma passada e a outra vindoura,
rememorando uma e antecipando outra—, a Comédia
traz algumas novidades importantes para a poesia narraf—
tiva escrita em grandes dimensdes. De inicio, percept%-
vel desde o segundo verso, o fato de ser escrita em pri-
meira pessoa, ¢ numa primeira pessoa que se apresenta
marcadamente como nao-ficcional, com uma voz e uma
memoria que coincidem plenamente com as do autor
empirico do livro. Dante, segundo uma formulag:ét,)’
célebre de Gianfranco Contini, € o “personagem-poeta
da Comédia.® Transporta-se, com sua historia e sua per-
sonalidade, com suas amizades e seus desafetos, com
seus temores e suas ousadias, para o interior do volume.
A Comédia— Charles S. Singleton compara-a, nisto, a
Guerra e paz, de Tolstoi— & uma daquelas obras ficcio-
nais em que “a ilusdo de realidade ¢ tao poderosa que o
leitor, durante o ato da leitura, pode-se dizer que cai total-
mente sob o encantamento daquela ficgdo”.* Singleton
observa que a salvaguarda desse “pressuposto funda-
mental” é realizada cuidadosa e rigorosamente do pri-
meiro ao Gltimo canto da Comédia: “Nunca, no curso da
obra, esta visao das coisas ultramundanas € apresentada

como uma visio, ou como um sonho. Estas coisas acon-
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teceram de verdade, e o poeta que em carne e 0sso per-
correu aquele caminho e dele fez experiéncia, agora que
retornou, ¢ um escriba que as registra fielmente assim
como aconteceram”.” Tal forca de convencimento de
Dante sobre o leitor—a ficgdo de que ndo se trata de
ficgao, conforme ja se disse— é uma das bases daquilo
que diversos estudiosos chamaram de “realismo” de
Dante: ndo apenas a capacidade de capturar imagens
vivas do mundo dos homens, do mundo histérico, ainda
que lidando, a primeira vista, com cendrios ultraterre-
nos; mas tambem a capacidade de transmitir essas ima-
gens em toda a sua vivacidade para os leitores. O pro-
prio Dante, na carta a Cangrande, diz que o tema geral
da Comédia—-seu tema unificador— ¢, no sentido lite-
ral, “o estado das almas depois da morte”, e, no sentido
alegérico, “o homem na medida em que, pelos méritos
e deméritos devidos ao livre arbitrio, esta exposto aos
prémios e as punigdes da justica”. Um principio pedagé-
gico——e mesmo moralizante —anima a obra, mas ela
jamais se dobra completamente a esse principio.

A originalidade da Comédia nio depende de igno-
rarmos os diversos precedentes da visdo e representa-
¢do do além que Dante nos oferece na obra. Muita coisa
ele tomou de intimeros relatos, sobretudo no Ambito da
cultura mediterranea (com destaque para a escatologia
mugulmana), de viagens pelo mundo dos mortos ¢ em
dire¢ao a Deus; mas, na propria Comédia, Dante s6 reco-
nhece, declaradamente, dois predecessores, Enéias e Sio
Paulo (Inf. 11 32), como tendo ido ao outro mundo e vol-
tado, tal ele, agora, o fara. Mas ha uma diferenca funda-
mental entre a peregrinagio do “personagem-poeta”
Dante e a de outros personagens literarios ou histéricos,
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¢ essa diferenga estd na conquista de uma nova forma
de representagao poética do ser humano, como bem
nota Erich Auerbach:

O que distingue radicalmente a Comédia de todas as
outras visdes do alem ¢ que nela a unidade da persona-
lidade do homem ¢ preservada e fixada. [...] O mundo
terreno esta inscrito no outro mundo da Comédia. Sem
duvida, sua ordem e forma histéricas estdo destruidas,
mas em beneficio de uma forma mais completa e final,
na qual a forma destruida se inclui. [...] Era necessario
destruir a forma do mundo terreno porque sua poten-
cialidade, sua busca de auto-realizagao, e, consegiiente-
mente, sua variabilidade alcangam a plenitude e cessam

na vida apds a morte.®

Auerbach cita, a proposito, uma passagem da Suma Teo-
Iogica de Tomas de Aquino: “Quando uma forma mais
perfeita sobrevém, a forma anterior se corrompe; mas
de maneira que a forma superveniente contenha a per-
feigao da antecedente ¢ mais alguma coisa”. No entan-
to, se o eventual tomismo vincula Dante a seu tempo,
as conseqiiéncias literarias que ele extrai daquela dou-
trina apontam para o que vira. Conforme escreve o

mesmo Auerbach:

Dante descobriu a representa¢io européia do homem,
¢ essa mesma representagao fez sua aparigao na arte e
na historiograﬁa. Dante foi o primeiro a configurar o
que a Antigiiidade havia configurado de maneira muito
diferente e a Idade Média nio havia configurado de

- .
modo algum: o homem, nao como um heréi remoto,
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lendario; nio como um representante abstrato ou ane-
dético de um tipo etico, mas o homem tal como nés o
conhecemos na sua realidade histérica viva, o individuo

concreto na sua unidade e inteireza %

Para Auerbach (que repete, nisto, Stefan George), ai estd
o que faz de Dante nada menos que “o pai de toda a lite-
ratura moderna”: nessa representagio historicamente
modulada, “Dante foi seguido por todos os subseqiientes
retratadores do homem, quaisquer que fossem os scus
interesses principais: histéricos, miticos, religiosos, uma
vez que, depois de Dante, mitologia e lenda também se
tornaram historia”. Auerbach assim raciocina em 1 929;
quase vinte anos depois, no capitulo dedicado a Dante
em seu colossal estudo sobre “a representacdo da reali-
dade na literatura ocidental”, Mimesis, segue na mesma
h'nha, a0 constatar que os personagens mortos com os
quais Dante se encontra no outro mundo preservam “o
mesmo carater ¢ as mesmas paixdes” de quando estavam
vivos®— cardter e paixdes individualizados, proprios de
cada um dos personagens. Esta individualizagdo liga-se a
outro aspecto para o qual Auerbach chama a atencio, o
carater dinimico da representacdo da Comédia: ou, antes,
O contraste entre o aspecto dindmico da representacio
de Dante e a fixidez relativa dos personagens mortos
(cada um deles estd no seu lugar devido e apresenta suas
caracteristicas definitivas, suas caracteristicas terrenas
concentradas numa forma eterna).

As almas dos condenados, no scu corpo espectral, tém,

no seu eterno lugar, aparéncia, liberdade de palavra e

de gestos, liberdade para realizar alguns movimentos, e
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portanto, dentro da imutabilidade, liberdade para certo
orau de mudanga; abandonamos o mundeo terreno, esta-
(=

mos num lugar eterno, e, todavia, encontramos nele

aparéncias e acontecimentos concretos. !

Esse carater dindmico tem a ver, também, com o fato
de que o personagem Dante estd ainda em transforma-
¢ao: ele esta perdido no inicio da Comédia e vai encon-
trar um rumo no final; mas, antes de tudo, ¢ um per-
sonagem em transformacao porque, quando viaja pelo
além para depois nos contar o que deparou no percur-
50, ¢ uma pessoa viva, fato que muitas vezes surpreende
os mortos que o véem passar. E esse dinamismo tem a
ver, igualmente, com a linguagem adotada por Dante,
uma linguagem muito viva, muito atenta aos movimen-
tos, as mudangas, as passagens do tempo e as transfor-
magdes da matéria que acompanham aquelas passagens
(“este homem, através da sua linguagem, redescobriu o
mundo”).? Veja-se, por exemplo, a desenvoltura com
que Dante vai do coloquial mais intimo ou mais desabu-
sado ao estilo mais sublime, adequando a linguagem a
cada momento de sua narrativa. Auerbach vé, ai, a reali-
zacao mais plena do choque de duas tradi¢Ges de repre-
sentacdo da realidade: a antiga (de origem grega, e
depois latina), baseada na separagdo dos estilos, e a cris-
ta (de origem biblica), baseada na mistura dos estilos.
Em nenhum outro autor, como em Dante, “a mistura de
estilos chega tdo perto da ruptura de estilos”.*

Essa mistura ou ruptura estilistica ¢ condizente
com a histéria que se conta na Comédia, uma historia,
em alguma medida, simples. Trata-se da historia de um

pocta ¢ politico— o préprio Dante—que, aos 35 anos
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(“No meio do caminho de nossa vida”), num dia de 1300
(possivelmente 8 de abril, Sexta-Feira Santa), se encon-
tra perdido numa “selva escura”. (A escolha do ano ndo
¢ arbitraria, nem sequer atende apenas a redondez do
nimero: 1300 ¢ o ano do jubileu, em que se oferece a
possibilidade de remissao plenaria dos pecados.) Trés
feras — compreendidas tradicionalmente como alego-
rias de pecados—vém atormentar o peregrino (o leo-
pardo-——ou onga, lonza—— ¢ interpretado comumente
como simbolo da luxiria; o ledo como simbolo da sober-
ba; a loba como simbolo da avareza). Quando Dante
parece se dar por vencido, surge um senhor, que logo
vamos saber tratar-se de Virgilio. Este diz estar ali para
guia-lo por uma viagem que cle deve fazer para salvar-
se de vez das feras—isto &, dos pecados. Dante hesita,
mas Virgilio informa que vem como enviado de Beatriz.
Dante entdo entra no Inferno guiado por Virgilio. Pas-
sara pelos nove circulos infernais até encontrar Licifer
no centro do nono e ultimo, que ¢ também o centro do
Inferno. Lucifer tem trés bocas, cada uma delas roendo
um traidor: Judas, traidor de Cristo, e Brutus e Cassio,
traidores de Julio César.

Ao longo do trajeto, da com dezenas de persona-
gens, conversa com eles, emociona-se com alguns (com
quem convivera ou cujos destinos o compadecem), des-
preza outros. Esses encontros estao entre os momentos
mais notaveis da Comédia. A galeria ¢ variada: Dante
defronta-se tanto com personagens miticos ou litera-
rios quanto com personagens da historia mais antiga,
assim como com aqueles de um passado muito recente,
alguns deles seus conhecidos. Dos trés canticos, certa-
mente o Inferno ¢ o que teve maior sucesso entre os lei-
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tores, ¢, dentro deste, os cantos que relatam trés encon-
tros se destacam, sendo conhecidos até por quem nunca
leu a obra: o encontro com Francesca da Rimini (que
estd acompanhada de seu cunhado ¢ amante, Paolo
Malatesta, no segundo circulo infernal, reservado aos
luxuriosos— Inf. v), aquele com Brunetto Latini (mes-
tre de Dante, recolhido entre os sodomitas— Inf. xv) e
aquele outro com Ulisses (o heroi grego, entre os frau-
dulentos— Inf. xxv1). O encontro com Francesca, cujo
pecado ¢ visto com uma surpreendente simpatia por
Dante, ¢ precedido da visio de uma galeria de luxurio-
sos, que inclui Semiramis, dissoluta rainha da Assiria,
Dido, rainha de Cartago que se suicidou depois de ser
rejeitada por Enéas (e cujo infortinio ¢ narrado por Vir-
gilio na Eneida), Cleopatra, Helena, Aquiles, Paris, Tris-
tdo, “e mais de mil sombras” outras. Essa sobreposicao de
tempos ¢ uma novidade absoluta, e pouquissimas vezes
na literatura ocidental ela voltou a repropor-se, e jamais
com tal pertinéncia. A temporalidade complexa que
assim se cria ¢ apenas uma das manifestagoes de uma
complexidade mais ampla, que tem a ver (como ji ocor-
ria, em menor escala, na Vida Nova) com a profunda
indefini¢io — ou multidefini¢io — genérica da Comédia.
Auerbach nos da uma sintese precisa da esquiva da obra
diante dos esforcos de apanha-la por uma s6 beirada:

A Comédia ¢, entre outras coisas, um poema didatico
enciclopédico, no qual sdo apresentadas conjuntamente
as ordens universais fisico-cosmolégica, ética e histori-
co-politica; ¢, também, uma obra de arte imitativa da
realidade, na qual aparecem todos os campos concebi-

veis da realidade: passado e presente, grandeza sublime

e desprezivel vulgaridade, histéria e lenda, tragedia e
comédia, homem e paisagem; ¢, finalmente, a histéria
do desenvolvimento e da salvagio de um tnico homem,
Dante, e, como tal, uma historia figurativa da salvagao
da humanidade em geral. Nela aparecem figuras da
mitologia antiga, as vezes, mas nao sempre, fantastica-
mente demonizadas; personificagoes alegoricas e ani-
mais simbolicos originarios da Antigiiidade tardia e da
Idade Média; anjos, santos e beatos como portadores de
um significado, do mundo do Cristianismo; aparccem
Apolo, Lucifer e Cristo, Fortuna ¢ a Senhora Pobreza,
Medusa como emblema dos circulos mais profundos do
Inferno e Catio de Utica como guardio do Purgatério.
Mas nada disto tudo &, no contexto de um esforgo pelo
estilo elevado, tio novo e tao problematico quanto o
imediato agarrar da realidade presente da vida, nao
escolhida nem preordenada mediante escalas esteticas,
através do qual, justamente, surgem todas as formas
imediatas de linguagem, inusuais no estilo elevado, cuja

dureza causava espécie ao gosto classico.?

A viagem toda de Dante, do Inferno ao Paraiso, pas-
sando pelo Purgatério, onde reencontra Beatriz para
seguir viagem, dura sete dias, como sete foram os dias
da Criacdo do mundo. No Inferno, despende dois dias.
O Inferno tem a forma de um abismo —abismo forma-
do pela queda de Lucifer sobre aTerra, no hemisfeério
austral. As terras que estavam ali se deslocaram para o
hemisfério setentrional, formando a Europa ¢ a Asia.
Lucifer permaneceu no centro daTerra, ¢ deslocou as
terras dali em direcio ao sul, por um estreito canal, e

essas terras se acumularam formando a montanha do




Purgatorio. Ha varios antecedentes para essa concepeao
em representacdes literarias e plasticas, mas foi Dante
quem a consagrou.

Depois da descida de Dante e Virgilio em diregio
ao gelido centro do Inferno (seguindo uma tradigdo
islamica, a Comédia figura Licifer no gelo, ¢ ndo no
fogo), temos sua subida pelo canal que os levard ao sopé
do Purgatério. O Purgatério é o cintico intermedirio
da Comédia. Nesta parte da obra, fala-se daquele lugar
— o Purgatério—em que se encontram os pecadores
que tém chance de salvacdo. Ou seja, contrariamente
ao que acontece no Inferno ¢ no Paraiso, os personagens
que encontramos aqui nio estao ainda numa situagao
eterna, imutavel, fixa.

Comega por ai— por essa diferenca de uma situa-
¢ao temporal e, em alguma medida (se é possivel assim
se dizer, afinal se trata de mortos...), existencial —a
singularidade do Purgatério e dos seus habitantes.
Como varios estudiosos de Dante j4 observaram, trata-
se do reino em que a historicidade—isto é, o tempo
como processo, como possibilidade de transformacio
——continua vigente, como se aqui houvesse uma espé-
cie de sobrevivéncia para além da morte (ou, mais pre-
cisamente, dentro da morte), e o destino dos indivi-
duos continuasse aberto, ainda por decidir.

Mas essa nao ¢ a unica razdo de a historicidade no
Purgatorio ser maior do que no Inferno e no Parafso.
Ha também o fator decisivo de que os pecadores que
estdo no Purgatorio dependem dos vivos para poder
sair daquele lugar e se dirigir ao Parafso. Afinal, nio
basta purgar os pecados por meio da lei do contrapasso
(pela qual as punigdes aplicadas tém sempre um vincu-
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lo figurativo com as faltas cometidas):* as preces dos
vivos pelas almas dos mortos que estao no Purgatorio
podem acelerar a ascensdo ao Paraiso; os mortos estio,
ali, em estrita dependéncia dos vivos, estdo ainda em
intima relagdo com seus familiares e amigos —e por
isso a presenca de Dante ali com eles parece-lhes tio
importante, pois Dante pode reavivar a sua memoria
entre os vivos. No subcapitulo dantesco (“Lembrar e
esquecer diante de Deus e dos homens”) de seu abran-
gente livro sobre a “arte e critica do esquecimento”,
Lete, Harald Weinrich explica:

As coisas estdo péssimas para uma alma penitente no
Purgatorio, se nenhum ser vivo cumpre o seu dever de
parente ou amigo (ou ate um dever geral como cristao)
€ nao se praticar nenhuma commemoratio mertuorum
[rememoragdo dos mortos]. Se houver ameaga desse
perigo de esquecimento, € do “vivo” interesse dos
“mortos” enviarem de volta ao Aquém um mensageiro,
um agente, um homem da meméria que fale de sua
vida pdstuma de penitente no Purgatdrio trazendo aos
vivos seu pedido de ajuda. Dante ¢ esse homem da
memoria. A sua meméria dirigem-se os penitentes do
Purgatorio, assim que percebem a presenga de um vivo

no reino dos mortos, %

Pode-se lembrar o episédio de Nino Visconti, amigo de
Dante, com quem este se reencontra no canto vii do
Purgatorio. Visconti pede a Dante que o relembre a filha,
uma vez que a vitiva provavelmente ja nao o ama, pois
se casou rapidamente com outro:
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Pelo dom sagrado
que te outorgou Aquele a quem convém
manter o seu designio impenetrado,
quando do mar aqui fores além,
dize a minha Giovana para orar
por mim, pois que a inocéncia acede ao bem.,
Nao creio sua mie me possa amar,
visto que do seu luto se desprende,
embora va depois se lamentar.
Por ¢la facilmente se compreende
quanto a flama do amor nas damas dura,
se a vista, ou o tato mesmo, nio a acende.

(Purg. viir 67-78)%

Se o tempo, segundo a tese de Weinrich, “se liga antes
com o esquecer do que com o lembrar”,% ele mesmo
nao tarda em notar que os poctas, com o poder de sua
escrita, complicam o jogo entre o esquecimento (ou
seja, em alguma medida, o proprio processo do tempo)
¢ a memoria humana. Dante construiu toda a Comédia
em torno da rememoragio dos mortos, ¢ nio s6 de sua
finada Beatriz. Podemos ver com Weinrich, na Comédia
— ¢ especialmente no Purgatério—, uma extraordindria
ilustragdo do principio da arte da meméria (ars memoriae),
isto ¢, daquela mnemotécnica tao valorizada no mundo
antigo quanto no mundo em que Dante viveu: “Para ele
[Dante] as almas dos mortos, que encontra no Além, sio
imagens mnemonicas variaveis que cle assimila em seus
respectivos locais de memoria, para mais tarde, depois
do retorno ao ‘mundo mais alegre’ dos vivos, escreven-
do seu poema, poder chamar todos da meméria segun-
do a ordem de seus encontros com eles”,*

A maior autoridade quando o assunto ¢ a formacio
da idéia de Purgatério ¢ o historiador francés Jacques
Le Goff. Num livro de 1981, intitulado O nascimento do
Purgatério, cle refaz o percurso pelo qual se chega a essa
nogdo de um terceiro lugar do além, de um reino inter-
mediario no mundo dos mortos. Havia, nas religiGes da
Antigiiidade, dois modelos de geografia do além: ou
um unico mundo uniforme dos mortos (como o Sheol
judaico, triste mas sem castigos); ou um duplo univer-
so dos mortos, com um mundo feliz contrabalangando
um mundo apavorante (como os Campos Eliseos e o
Tartaro—— partes do Hades—— dos gregos e dos roma-
nos). Essa tltima nogao aparece, por exemplo (e ¢ um
exemplo importantissimo, pela relevancia que Virgi-
lio teve para Dante), na Eneida: na descida de Enéias
aos Infernos, no canto vi daquela obra. Alids, o basico
da topografia— que se tornaria dantesca—do outro
mundo ja esta aqui: Enéias desce por um vestibulo;
encontra ld embaixo o campo dos mortos sem sepultu-
ra, o rio Estige (Styx), o campo das afligdes e as ulti-
mas campinas antes da bifurcagio que, pelo caminho da
esquerda, vai levar ao T4rtaro (mal traduzindo, Infer-
no) ¢, pelo da direita, depois de se transpor as muralhas
de Dis (Plutdo, rei dos Infernos— origem do nome da
cidade de Dite, com que Dante depara no Inferno),
conduz aos Campos Eliscos (lugar paradisiaco, atras do
qual ha o bosque sagrado e enfim o rio do esquecimen-
to, Letes). A mistura de dor e de alegria; a apreensao
velada da luz celestial; o aspecto de um carcere; as
penas; a indefini¢do entre expiagio e purificagio; a pu-
rificagdo pelo fogo: a Eneida antecipa, em tudo isso, a
configuragio do Purgatério. O cristianismo escolhe um
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modelo dualista, num agugamento do modelo romano:
um mundo nas profundezas da terra, outro no céu.

Ate o final do século x11, a palavra purgatorium nao
existe como substantivo, o que significa que o Purgato-
rio tamb¢m ainda ndo existe. Nos textos em que aos
poucos se vai construindo essa nog¢io de um reino inter-
mediario que vira a ser o Purgatorio, a palavra s6 apare-
ce como adjetivo, em expressoes como ignis purgatorius,
“fogo purgatorio”, ou poena purgatoria, “pena purgatoria”
(ou no plural, poenae purgatoriae). Dai Le Goff dizer que
verdadeiro pai do Purgatério é Santo Agostinho; ele ofe-
rece a Idade Média, no tocante a isso, sobretudo trés
palavras fundamentais: os adjetivos purgatorius, tempora-
rius (ou temporalis) e transitorius. Em suas obras, como a
Cidade de Deus, fala em poenae purgatoriae, tormenta purga-
toria € ignis purgatorius, op6e poenae temporaride— ou
temporales—a poenae sempiternae, “penas eternas”. No
século x11, emprega-se as vezes, subentendendo o subs-
tantivo, a expressao in purgatoriis (poenis), isto ¢, “nas
penas purgatorias”, “nos castigos purgatérios”. E tam-
bém: in purgatorio, subentendendo-se in purgatorio igne,
“no fogo purgatério”. Provavelmente o substantivo pur-
gatorium nasce desse uso, dessa expressdo abreviada. Ao
fim do século x11 e comego do século x111, quando um
texto traz escrito in purgatorio, € muito dificil saber se se
deve compreender no purgatdrio (referéncia ao terceiro
reino, intermediario) ou, subentendendo-se o substan-
tivo, no fogo purgatério. Mas ai a expressao ja existe: o
substantivo aparcceu entre 1150 € 1200.

Uma consideragio importante de Le Goff ¢ aquela
segundo a qual o Purgatério ndo ¢ um perfeito interme-
diario entre Inferno e Paraiso: “Reservado a purificacdo
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completa dos futuros eleitos, ele pendera em diregio ao
Paraiso. Intermediario deslocado, ele nao se situara ao
centro, mas num intervalo empurrado em dire¢do ao
alto” .’ Nesse sentido, o Purgatério se combina a uma
série de “sistemas de equilibrio descentrado” caracteris-
ticos da mentalidade feudal: “desigualdade na igualdade
que se reencontra nos modelos contemporéancos da vas-
salagem e do casamento, onde, num universo de iguais,
o vassalo esta subordinado ao senhor, a mulher ao mari-
do”. Falsa eqiiidistancia: escapou-se do Inferno e jd se
esta a caminho do Paraiso.

O nascimento do Purgatério propriamente dito—
a partir das mais variadas fontes, que foram se acumulan-
do nos séculos anteriores—se da na segunda metade do
seculo x11 (entre 11450-1200, mas especialmente depois
de 1170-1200), surgindo nos textos de diversos tedlo-
gos, mas tambeém de outros escritores. Contudo, somen-
te no scculo seguinte vai se consolidar, com seu reconhe-
cimento oficial pela Igreja. Como diz Le Goff, o século
11 € o “século da organizagao”;'* toda aquela explosio
vital do “Renascimento do século x11”, de que ja falamos,
vai agora, aos poucos, sendo posta em ordem: temos, no
dominio econémico, os primeiros tratados de economia
rural desde a Antigiiidade e a regulamentagio urbana
passa a dar conta do artesanato, das indtstrias emergen-
tes (construtora e téxtil), do comércio e da atividade
bancaria; as corporag¢des controlam o dominio do tra-
balho e, simetricamente, as confrarias, o dominio da
devogao; o Estado se torna cada vez mais burocratico; a
estrutura do mundo escolar esta estabelecida, com as
universidades, as escolas das ordens mendicantes e as
escolas urbanas, ¢ tal estrutura favorece que a teologia e
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o direito organizem o saber e os seus usos em sumas,

discutidas e aplicaveis. O Purgatorio ¢ apanhado nesse

movimento que o cleva a um destaque que nunca teve

mas, a0 mesmo tempo, o poe sob controle: a escolasti-

Ca assegura seu triunfo ao mesmo tempo que limita esse
triunfo. O ponto maximo desse processo ¢ o Segundo
Concilio de Lyon, realizado em 1274, que da uma for-

mulagdo oficial para o Purgatorio dentro da Igreja lati-

na, com a primeira proclamagao da crenga no processo
purgatorio, $¢ NAO NO Purgatério como lugar (no texto
saido do concilio, um anexo da constituigao Cum sacro-
sancta, nao se fala em Purgatorium, mas em poenis purga-
toriis seu catharteriis, “penas purgatérias ou catarticas”).

Anteriormente, em 124, poucas semanas antes de sua
morte, o papa Inocéncio 1v enviara uma carta oficial a
Igreja grega pedindo-lhe que subscrevesse uma defini-
¢ao comum do Purgatério (ja que os gregos adotavam
uma nogao de um lugar onde ficavam os pecadores ve-
niais antes de seguirem para o Paraiso, mas nao tinham
um nome para esse lugar): para Le Golff, essa carta “éa
certidio de nascimento doutrinal do Purgatorio como
lugar”.*** Como frisa o mesmo Le Goff, “o Purgatorio
nio sera jamais definido pela Igreja como um lugar pre-
ciso ou um fogo”, nem no Concilio de Ferrara e Floren-
ca (1438-1439), contra os gregos, nem no Concilio de
Trento (1463), contra os protestantes, as duas assem-
bléias responsdveis pela instauragdo do dogma do Purga-
tério no cristianismo romano.® Ou seja, o “sucesso”
popular do Purgatorio acontece em alguma medida
independentemente do que propunha a Igreja. E encon-
tra em Dante um poderoso reforco: “Um pouco mais
de cem anos depois de seu nascimento, o Purgatorio se
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beneficia de um acaso extraordinario: o génio poctico
de Dante Alighieri [...] lhe da para sempre um lugar
especial na memoria dos homens. [...] O Purgatdrio ¢
uma conclusdo sublime a lenta génese do Purgatério”. '

Dante, como em tudo, ndo ¢ submisso a tradicao,
ainda mais se tratando de uma tradicao recentissima.
Sua originalidade, na imaginacao do Purgatorio, esta em
té-lo concebido como uma montanha, nao nas pro-
fundezas, mas na superficie terrestre: no ultimo verso
do Inferno, ja registrava que ele e Virgilio sairam do infer-
no “para rever as estrelas”. Contrariava, assim, o imagi-
nario medieval do Purgatorio, que, na trilha do imagina-
rio classico, o apresentava como um reino subterraneo,
contiguo ao Inferno (para Virgilio, os inferos guardam
tanto os mortos maus quanto os justos): na verdade,
para os antigos e os que lhes seguiam, era como se o
Purgatorio fosse quase uma regidao do Inferno, no
maximo algo como uma zona que a um s6 tempo ¢ e
nao ¢ infernal, é-lhe vizinha mas nao esta sujeita aos
seus rigores, mais ou menos como o Limbo. A forma-
¢ao da montanha do Purgatério, como ja disse, se deu
com o acamulo da terra deslocada pela queda de Lucifer
e o abismo produzido por seu corpo penetrando no
solo. Para evitar o contato com Liucifer, a terra desloca-
da por esse movimento sai pelo outro lado do globo
terrestre, formando a montanha: a queda se da no
hemisfério boreal (que se considerava o unico habita-
do), a montanha do Purgatorio se ergue no hemisfério
austral (vetado aos vivos), saindo do mar como uma ilha.
A estrutura do Purgatério ¢ como se fosse um decalque
invertido da estrutura do Inferno (av). No topo do Pur-
gatorio, localiza-se um planalto-floresta, o Paraiso Ter-
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restre, que ¢ a morada beata de Addo e Eva. Depois que
o pecado original dos primeiros seres humanos foi can-
celado pela encarnagao de Cristo, a ilha-montanha foi
destinada por Deus a purificagdo das almas que deve-
riam seguir posteriormente para a gloria celeste.

O Purgatorio € um lugar, mas também um tempo:
pode mesmo ser definido, em alguma medida, como
um “inferno ‘temporario’.’* Como demonstra Le Goff,
o Purgatorio como tempo esta inserido em todo um
processo de reconsideragdo das estruturas temporais
que se deu na passagem do século x11 ao x111 € que bus-
cava superar o hiato entre o tempo escatologico ¢ o
tempo terreno, ou, melhor dito, entre uma ideologia
crista do tempo (dois grandes eventos no passado—a
Criagdo seguida da Queda e a Encarnagdo de Cristo—
prepararam o mundo para um grande evento no futu-
ro: o Juizo Final que determinard o fim do tempo) ¢ a
experiéncia cotidiana de uma multiplicidade de formas
temporais (do tempo dos trabalhos rurais dependentes
dos ritmos da natureza ao tempo calendério regulado
pela Igreja e reafirmado nos relogios dos templos, ¢
assim por diante).

O poeta incorpora a sua obra a preocupagdo com o
tempo implicita na idéia de Purgatorio. A viagem de
Dante e Virgilio pelo Purgatério dura quatro dias,
durante a Pascoa—— tempo de ressurreicao, de vitéria
sobre a morte, de promessa da salvagdo, como lembra
Le Goff. Um dia (Domingo de Pascoa) no Antepurgatd-
rio; dois dias (segunda e terg¢a) no monte do Purgato-
rio; o quarto (quarta-feira), no Paraiso Terrestre. Todo
o cantico do Purgatério ¢ perpassado por notagdes
temporais. No Inferno, as indicagdes de tempo diziam
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respeito somente a viagem de Virgilio ¢ Dante; os
demais personagens viviam fora do tempo. No Paraiso,
o tempo se abole mesmo para a passagem de Dante. “O
Purgatério, ao contrario, ¢ um reino no tempo”, diz Le
Goff.% Estamos ai diante de uma “temporalidade sinf6-
nica”, constituida pela imbricagio do tempo da viagem
de Dante com o tempo oscilante das almas do Purgato-
rio, divididas que estdo entre a vida terrestre e a eterni-
dade celeste, sem pertencer mais a uma e sem perten-
cer ainda a outra. Temporalidade sinfénica, complexa,
plural: “Tempo acelerado e tempo retardado, tempo
em vai-e-vem da memoria dos vivos a inquietude dos
mortos, tempo ainda agarrado a histéria e j4 visado pela
escatologia”.’” Conforme constata Weinrich, resumin-
do as observagées de Le Goff: no Purgatorio, “o tempo
(humano) irrompe no Além e 14 p&e em dévida o domi-
nio da eternidade (divina)”,1®

O guardido do Purgatério ¢ um velho sdbio da Anti-
giiidade, Catdo de Utica (que se suicidou para ndo ficar
prisionciro de César e ¢ exemplo de valores éticos e
virtudes civicas). E com ele que primeiro Dante e Vir-
gilio se encontram. A parte de baixo da montanha é uma
espécie de antecamara do Purgatorio propriamente dito:
ali ficam a espera os pecadores que nio sio ainda dignos
de subir a montanha (outra invencio de Dante). E ape-
nas no canto 1x que Dante e Virgilio vio finalmente
ingressar no reino intermediario. O Purgatorio ¢ forma-
do de sete circulos ou giros (cerchi, cinghi, cornici, giri,
gironi sao as palavras usadas para designa-los) cuja cir-
cunferéncia diminui conforme se vai chegando ao topo.
Cada giro ¢ dedicado a purgacao de um pecado capital
(na ordem: soberba, inveja, ira, acidia, avareza, gula,
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luxtiria). No topo, esta o ParaisoTerrestre (o Eden), onde
se passam os ultimos seis cantos do Purgatdrio. No limiar
do Paraiso Terrestre, Virgilio abandona sua fun¢ao de
guia, Beatriz finalmente se apresenta para conduzi-lo ao
Paraiso propriamente dito, celestial. Jorge Luis Borges
formulou uma belissima—— ¢ impossivel de ser compro-
vada— hipotese critica acerca do canto xxx do Purgato-
rio: “Dante, morta Beatriz, perdida para sempre Beatriz,
brincou com a ficgdo de encontra-la, para mitigar sua
tristeza; tenho para mim que edificou a tripla arquite-
tura de scu poema para intercalar este encontro”.'®
Porém, quando Beatriz finalmente aparece a Dante,
ocorre (diz Borges) “o que costuma ocorrer nos sonhos,
manchando-o de tristes estorvos”—— Beatriz se dirige a
seu enamorado com um discurso severo, repreendendo-
lhe, dos altos do estranhissimo e mesmo assustador carro
alegérico que a transporta, a infidelidade dele depois de
sua morte. O sonho ameaca tornar-se pesadelo. Mas ndo
se torna, ou, pelo menos, Nao por muito tempo.

Dante mostra-se arrependido dos seus pecados, ¢
uma outra dama, que ja se encontrava no Paraiso Ter-
restre, e que apenas ao fim do cﬁntic? saberemos cha-
mar-se Matilda, vem em seu auxilio. E cla quem, sob a
supervisio de Beatriz, se encarrega da salvagio do
pocta-peregrino. Matilda o faz rebatizando Dante nas
aguas de dois rios que brotam de uma mesma fonte
edénica. No primeiro rio, o Letes ja conhecido dos gre-
gos, ele ¢ submergido para que se apague toda recorda-
¢ao dos pecados cometidos. No segundo rio, chamado
Eunoé (uma invengao de Dante, a partir dos termos
gregos eu ¢ nous, significando algo como “boa mente”),
¢ mergulhado para que se fixe a memoria de todo o bem
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praticado. O Purgatdrio pode ser todo ele visto como
uma espécie de expansio do processo purgatorial pelo
qual esta passando, em vida, o proprio Dante, ao dis-
por-se a purificagao das faltas passadas; aqui, nesse novo
batismo nos rios do esquecimento do mal ¢ da memo-
ria do bem, temos o momento-chave dessa purgagao
pessoal. Dessas aguas, Dante emerge pronto para ascen-
der ao Paraiso, em companhia de Beatriz.

Na imaginativa cosmologia dantesca (em larga me-
dida tomada de empréstimo da ciéncia de sua época,
devedora de Aristoteles ¢ Ptolomeu), aTerra aparece
como um globo imével em torno do qual rodam todos
os demais astros. O Sol e os planetas (também conhe-
cidos, entdo, como estrelas moveis) giram em ciclos de
um dia; as estrelas fixas (as estrelas propriamente
ditas), em ciclos de um ano. Em volta do globo terres-
tre, dispoem-se, inicialmente, uma esfera de ar e outra
de fogo e, enfim, oito esferas concéntricas (oito ceus de
estrelas), cada uma correspondendo a um corpo celes-
te. Na ordem, distanciando-nos da Terra, encontramos
a Lua, Merctrio, Vénus, o Sol, Marte, Japiter, Saturno,
as Estrelas Fixas. Em cada uma das esferas pelas quais
passa, Dante vai deparando com as almas que conquis-
taram o Paraiso. A apari¢ao de uma alma num ou nou-
tro céu ¢ determinada por seu grau de merecimento:
quanto mais merecedora, mais a alma se apresenta pro-
xima de Deus e distante da Terra. No entanto, embora
aparegam a Dante nos céus inferiores, todas as almas
tém sua morada eterna no Empireo, junto a Deus. Cada
céu funciona, para elas, como uma espécie de sala de

encontro. (Vale notar que, nesse movimento entre

Empireo e esferas celestes, esta a temporalidade toda




do Paraiso: o Empireo, afinal, situa-se completamente
fora do tempo e fora do espago. Podemos, pois, nos per-
guntar por que a figuracio desse movimento ¢ necessa-
ria para Dante; a resposta ¢ tripla, envolvendo uma
razao, digamos, ideolégica, uma estrutural e outra pro-
priamente poética: para ilustrar o influxo dos céus
sobre a vida da criagdo; para replicar, também aqui, a
organizagao hierarquica dos outros reinos; para evitar
que a narrativa resulte extremamente rarefeita na
auséncia de temporalidade, com o poema tornando-se
algo como uma lirica estendida.)

No primeiro céu (céu da Lua), encontram-se aque-
las almas que, por inconstancia, faltaram com seus
votos. No segundo céu (Merctirio), aquelas que fizeram
o bem, mas sobretudo por desejo de fama. No terceiro
(Vénus), almas que erraram em luxuria at¢ a conver-
sdo. No quarto (Sol), almas de sabios, entre os quais
Tomas de Aquino e Sao Boaventura, mas tambem, ines-
peradamente, Siger de Brabante e Joaquim de Flora
(Gioacchino da Fiore), condenados, em vida, por sua
heterodoxia. No quinto céu (Marte), esto as almas de
quem morreu combatendo pela fe —aqui, Dante con-
versa com seu trisavd, Cacciaguida. No sexto céu (Jupi-
ter), sdo as almas de governantes justos que aparecem
ao peregrino. No sétimo (Saturno), as almas dos con-
templativos. No oitavo céu (Estrelas Fixas), os interlo-
cutores de Dante sio os trés apostolos que testemunha-
ram a Transfiguragdo de Cristo — Pedro, Tiago e Jodo.
Ali, Dante pode admirar o Triunfo de Cristo e de Maria.
E, finalmente, Adio vem-lhe ao encontro.

Ultrapassados os oito c¢us, ha o “primeiro movel”
(mobile primo, Par. XXx 107), que, rodando velozmente,
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comanda o movimento de todos os céus anteriores. E
também chamado de céu “cristalino”, por ser imaterial.
Acima dele, ha o Empireo, imdvel, onde se situa a Rosa
Mistica ou Rosa dos Beatos (onde os beatos encontram-
se em gloria). No ponto mais alto do Empireo, estio
nove circulos de anjos, que giram, concentricamente,
em torno de Deus. Nao ha ali almas humanas.

Dante esta sendo guiado por Beatriz desde o encon-
tro no final do Purgatdrio. Quando finalmente chega ao
Empireo, ele tem uma divida e, ao voltar-se para Beatriz
com o intento de inquirir-lhe a respeito, ndo mais a
encontra. Pergunta-se onde cla esta, e Sao Bernardo lhe
aparcce para indicar a posigdo de Beatriz na Rosa dos
Beatos. E ali que Dante a v¢ pela tltima vez. Resta-lhe s6
enviar de longe um agradecimento comovido pelo que
cla fez pela salvagao de sua alma. Pede-lhe, por fim, que
nao deixe de exercer influéncia sobre sua alma quando,
agora, retornar a Terra. Beatriz olha para Dante, dirige-
lhe um dltimo e silencioso sorriso e regressa a contem-
plagao de Deus. O Paraiso encerra-se com uma visio do
mistério da Trindade, visio que, como assinala o proprio
autor, excede a possibilidades de apreensio e compreen-
s3o por meio da linguagem e da poesia.

Essa inefabilidade derradeira da Trindade é, na ver-
dade, a culminancia de uma inefabilidade mais ampla de
todo o Paraiso. O grande desafio de Dante, nessa parte
da sua obra, & conseguir transmitir em medida humana
cendrios e situagdes que, a rigor, nada tém a ver com os
padrdes terrenos. Por contraste, a paisagem do Infer-
no, com seus rios, rochas, fossas, elevacoes e declives,
parcce apenas uma variagao de nossa paisagem cotidia-
na. Mas Dante, magistralmente, conseguiu traduzir, em
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palavras e imagens, este nao-lugar situado num nao-
tempo. Sua genial solugdo foi chamar a atengao para
duas dimensées sensoriais que idealmente transcendem
os limites do espago e do tempo: a luz ¢ a musica.

Se os romanticos - por exemplo, o grande critico
e historiador literario italiano Francesco de Sanctis—
se inclinaram a rejei¢ao do Parafso, acusando-o de “mo-
notonia”, por causa da anula¢do da individualidade
humana num divino universo luminoso ¢ musical, lei-
tores mais recentes tém destacado precisamente a
modernidade desse procedimento. Para ficarmos num
tinico exemplo, lembremos a contestacdo de Umberto
Eco a De Sanctis. Eco pede que vejamos a “poética da
luz” do Paraiso como uma espécie de “poesia da pura
intcligéncia”, em contraposi¢ao a exigéncia romantica
de uma poesia do sentimento. No Paraiso, temos uma
poesia “capaz de fazer [o leitor] vibrar nio apenas com o
beijo de Paolo e Francesca, mas com a arquitetura dos
céus, a natureza da Trindade, a definicio da fé como
substancia de coisas esperadas ¢ argumento das nao apa-
rentes”.'"” Para Eco, ¢ esta poesia da inteligéncia que
pode tornar o Paraiso interessante mesmo para quem
perdeu as referéncias familiares aos leitores da época de
Dante. Para além disso, Eco imagina outro motivo de
interesse no ultimo cantico para o leitor de hoje, sobre-

tudo para os mais jovens:

O Paraiso dantesco ¢ a apoteose do virtual, dos imate-
riais, do puro software, sem o peso do hardware terres-
tre e infernal, cuja borra permanece no Purgatério. O

Paraiso € mais que moderno, pode tornar-se, para o lei-

tor que tiver esquecido a histéria, tremendamente futu-

rivel. E o triunfo de uma energia pura, aquilo que a teia
da web nos promete e nunca saberd nos dar, é uma
cxaltagdo de fluxos, de corpos sem Orgaos, um poema
feito de novae e estrelas ands, um Big Bang ininterrupto,
um conto cujos sucessos correm ao longo de anos-luz e,
se querem mesmo recorrer a exemplos familiares, uma

triunfal odiss¢ia no espago, de ledissimo final 1"

Podemos dizer que, com sua extravagante proposta de
leitura, Eco ndo faz mais do que realcar algumas poten-
cialidades do proprio texto, mesmo que se arriscando
a0 anacronismo (o anacronismo da leitura, sua projegao
de um presente sobre um passado, remunera o anacro-
nismo do texto, sua proposicio de futuros no passado).
Eco segue assim— talvez sem sabé-lo— os preceitos
enunciados por um dos maiores leitores de Dante de
todos os tempos, o poeta russo Ossip Mandelstam, num
ensaio magnifico: “E inconcebivel ler os cantos de Dante
sem direciona-los a contemporancidade. Eles foram
criados com esse propoésito. Eles sao misseis para captu-
rar o futuro. Eles exigem comentario no futurum” 1?2
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ENTRE
ASPAS

Qualquer selegdo de passagens significativas na obra de
um autor t3o lido e estudado como Dante nio tem
muito como fugir de uma série de citagdes de praxe.
Porém, algo como uma chance de escapar a reincidén-
cia no lugar-comum talvez consista em prestar home-
nagens a outros textos de Dante que ndo apenas & Comé-
dia: pelo menos, a Vida Nova, assim como a lirica de
juventude nio contemplada naquele livro ¢ a lirica
madura das rimas conhecidas como “pedrosas”.

Vale ainda notar que, conforme ja se sugeriu neste
livro, a obra de Dante s6 pode ser fruida plenamente
em seu idioma e forma originais. No entanto, para o
leitor que ndo ¢ fluente em italiano (ou que nao esta
familiarizado com o italiano da época de Dante), tradu-
¢oes sao, claro, imprescindiveis. Aproveita-se, pois, a
ocasido para oferecer ao leitor uma pequena amostra do
que de melhor ja se criou em portugués a partir da
incitagdo dantesca, homenageando assim, também, os
tradutores que vém fazendo de Dante um autor capaz
de falar na nossa lingua e ao nosso tempo.



VIDA NOVA

Da Vida Nova, transcrevem-se a seguir um trecho em
prosa (Dante, afinal, ¢ precisamente com esta obra, é o
mnventor da prosa literaria italiana) e o soneto que este
trecho introduz. Deve-se notar o sentido de distincia
quase absoluta que o poeta estabelece entre si mesmo
— €, consigo, os demais mortais-—— e sua amada‘quc
parece a todos antes um anjo que uma mulher, Como
Dante dira com mais énfase em outro momento da Vida
Nova, Beatriz ¢ um “milagre” (um milagre, sobretudo,
da poesia, poderfamos acrescentar). A tradugdo a que se
recorre aqui ¢ a de Décio Pignatari:

A mais que gentil, a que me referi nas palavras prece-
dentes, granjeou tanto favor junto ao povo que, quando
passavana rua, as pessoas acorriam para vé-la e disto me
advinha uma grande alegria. Estivesse cla proxima de
alguém, tanta honestidade instilava no coragao, que a
pessoa nao ousava erguer os olhos ou sequer retribuir ao
seu cumprimento. Muitos deles, tendo j4 passado pela
experiéncia, poderiam testemunhar até junto a quem
nao acreditasse: caminhava coroada e vestida de humil-
dade, sem se vangloriar do que via e ouvia. Diziam
alguns, assim que cla passava: “Acho que nao é mulher,
mas um dos mais belos anjos do céu”. E outros: “Que
maravilha! Rendamos gragas ao Senhor, que tdo prodi-
gioso se mostra em suas acdes!”. Mostrava-se tio gentil
¢ tao plena de todas as gracas, que aqueles que a olha-
vam sentiam-se invadidos por uma docura tio pura que
nio logravam contar o que sentiam. Nao havia quem

primeiro a visse que nao se visse impelido a suspirar.

Essas e outras coisas prodigiosas emanavam dela como
virtudes. Foi pensando nisso ¢ para retomar o estilo de
sua louvagdo que me propus a dizer palavras nas quais
conseguisse infundir quao milagrosos ¢ superiores eram
os seus fluidos, de modo que ndo apenas aqueles que
a pudessem ver com sensibilidade, mas também os
demais, conseguissem saber dela o que as palavras po-
dem transmitir. Falei, entdo, com este soneto:

£ tio gentil e de vaidade isenta
a minha dama, quando alguém satida,
que a lingua logo trava, tartamuda,

€ a vista na visao nio se sustenta.

Quando ela passa entre os louvores, lenta,
afavel na humildade que nao muda,
lembra coisa do céu vinda em ajuda

de todo aquele que um milagre alenta.

Nao ha graga maior pra quem a mire:
uma dogura, pelo olhar, vai fundo

~—e s6 quem ja sentiu pode dizé-lo,
Velando o seu semblante com desvelo,

um espirito do Amor se mostra ao mundo,

izendo 4 alma, devagar: Suspire!
d d Ima, d gar: Suspire!'"?
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LIRICA

Dante reuniu os seus principais poemas de juventude
na Vida Nova. No entanto, alguns 6timos poemas fica-
ram de fora do livro, provavelmente por destoarem da
narrativa quase trégica em que amor e morte se entre-
lacam até se tornarem uma s6 matéria escura ¢ centri-
peta, verdadeiro buraco negro a tragar para dentro de
si 0 poceta e seu desejo de poesia—c a exigir um salto
redentor, para “além da esfera que mais larga gira”
(segundo a metafora astronémica do ultimo poema da
Vida Nova). Um destes poemas deixados de fora do
livro ¢ o soneto que Dante envia a Guido Cavalcanti,
no qual a retérica do amor cortés e da amizade “stilno-
vista” encontram sua expressio mais cristalina. Dante
refere-se, no poema, as amadas de Guido (Vana) e de
Lapo Gianni (Lagia). A sua amada — resta davida se se
trata de Beatriz ou outra dama ——alude com a perifrase
quella ch’¢ sul numer de le trenta (na tradugao aqui citada
de Jorge Wanderley, “a do nlimero trinta residente”),
com a qual remete a um poema, apenas mencionado na
Vida Nova, hoje perdido, em que enumerava as sessenta
mais belas mulheres de Florenga: a sua estaria na trige-

sima posicao. ..

Guido, eu quisera que tu, Lapo e eu
fbssemos presa de um encantamento
€ postos numa nave solta ao vento

vogando pelo mar segundo o teu,

nosso desejo— o que a sorte escolheu

para em nada encontrar impedimento.
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De modo que entre nos cada momento

unisse bem vosso dcscjo ao meu.

Senhora Vana e Dona Lagia entao
e a do niimero trinta residente

a nos trouxesse 0 Mago, tempo além:

e ai, falar de amor, e da questao
de estarem todas trés muito contentes

:
como haveriamos de estar também. !
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RIMAS “PEDROSAS”

Concluida a seqiiéncia propriamente lirica de que a
Vida Nova ¢ o cume e, ja, a superagdo, Dante produ-
zlu poucos sonetos ¢ cangdes. Dentre esses poucos,
destacam-sc as quatro can¢oes que ficaram conheci-
das como “pedrosas”, nas quais ele deixa definitiva-
mente para tras a dogura “stilnovista” e experimenta
uma aspereza estilistica que pode ser vista como um
embrido da poética da Comédia, sobretudo do Inferno.
Dessas cangoes, temos, no Brasil, tradugdes excep-
cionais de Haroldo de Campos. Aqui se reproduz a
primeira cangdo da séric. As alusdes astronémico-
astrologicas podem tornar o significado do poema, as
vezes, obscuro, mas a tensa beleza dos versos trans-
parece mesmo para o leitor que nao os decodifica
por completo:

Eis-me chegado a posicio da rota

em que o horizonte, quando o sol se pae,
da nascimento ao geminado céu,

e a estrela do amor fica remota

pelo raio luzente que a transpoe

tao de viés como se fora um véu;

¢ o planeta gelado, frente ao meu
olhar, mostra-se todo no grande arco
onde cada um dos sete sombra exigua
faz: nem por isso mingua

um pensamento s6 dos que eu abarco
de amor na minha mente, dura pedra

que conserva uma imagem de outra pedra.
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Levanta-se da areia da Etidpia

0 vento peregrino que o ar turba,

a espera do sol que agora a escalda;

e passa ao mar, de onde conduz copia
de névoa tal, que se outro o nao disturba
este hemistério inteiro fecha e balda;
solve-se entdo, e cai em branca falda
de fria neve e chuva tediosa,

de que o ar se entristece todo e chora:
e Amor, que as redes ora

retira no alto a ventania irosa,

ndo me abandona, tao formosa dama

14
¢ a cruel que ele me deu por dama.

Os passaros que seguem o verdo

fogem da Europa, terra que nao perde
as sete estrelas gelidas jamais;

e 0s outros calam, suas vozes nio

soam até que Chegue o tempo verde,
ou quando o fazem pungem com seus ais;
e todos os alegres animais

de natural, do amor sao desligados

pois o frio ao espirito adormenta:

€m mim o amor aumenta;

meus doces pensamentos ndo sio dados
nem retirados ao sabor do tempo,

CODCEde-OS uma dama—jovem tempo.

As frondes ja passaram do seu termo

. £ -
que a virtude de Aries lhes demarca
para adorno do mundo: morre a erva;

ramo de folha verde foge a0 ermo,
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salvo o loureiro, o abeto e o pinho, parca
vegetacao que a cor ainda conserva;

de tal modo a estagao ¢ forte ¢ acerba
que matou as [lorzinhas pela praia,

as quais ndo podem tolerar a geada:
embora a farpa afiada

Amor do coracio nunca me extraia;

que estou disposto a suporta-lo sempre

quuanto vivo e se vivera SCITIPTC.

Vertem as veias aguas fumegantes

dos vapores que a terra tem no seio,
que do abismo os atira para o alto;
caminho, onde nos dias bons passeio,
tornou-sc rio, ¢ rio sera durante

todo o curso hibernal do grande assalto;
a terra tem um solo de cobalto,

¢ a dgua morta como que se faz

de vidro, tanto frio de fora a cerra:

¢ eu da minha guerra

Nao recuei um passo para tras,

v S '
nem vou recuar, que se 0 martirio ¢ dOCC,

. ok .
a dogura da morte ainda ¢ mais doce.

Cangdo, o que sera de mim no outro

e doce tempo novo, quando chove

dos céus o amor na terra, se a mais nada
——nesta quadra gelada—

e a ninguém, s6 a mim, Amor comove?

O que mais pode ser? Homem de marmore

i~ '
que se fiou num coragao de marmore.*'*

COMEDIA

Da Comédia, serdo transcritos trés trechos, um de cada
cantico— Inferno, Purgatdrio e Paraiso. Sio intimeras as
passagens memoraveis da obra; muitas delas ja foram
mencionadas nas segdes anteriores deste livro. A sele-
¢a0 que aqui se ofercce poe énfase em momentos ainda
nao destacados. Do Inferno, reproduz-se um fragmento
do canto xxv— o canto dos ladrées que se fundem a
serpentes, nelas metamorfoscando-se —na excelente
tradugao de Machado de Assis; do Purgatorio, citam-se,
na tradugao de Cristiano Martins, versos do canto 1, no
qual se narra o encontro de Dante ¢ seu guia, Virgilio,
com o guardidao daquele reino, Catio de Utica; do
Paraiso, na versio de Xavier Pinheiro, versos do canto
XXXI, mais precisamente aqueles em que se relata a
separagdo definitiva de Dante ¢ Beatriz, permanecendo
0 poeta na companhia de Sao Bernardo.

INFERNO

Leitor, ndo maravilha que aceita-lo
ora te custe o que vas ter presente,
pois eu, que o vi, mal ouso acredita-lo.

Eu contemplava-os, quando uma serpente
de seis pés temerosa se lhe atira
aum dos trés ¢ o colhe de repente.

Co’os pés do meio o ventre lhe cingira,
com os da frente os bragos lhe peava,

¢ ambas as faces lhe mordeu coni ira.

Os outros dous as coxas lhe alongava,
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¢ entre elas insinua a cauda que ia
tocar-lhe os rins e dura os apertava.
A hera nio se enrosca nem se enfia
pela arvore, como a horrivel fera
a0 pecador os membros envolvia.
Como se fossem derretida cera,
um so6 vulto, uma cor iam tomando,
quais tinham sido nenhum deles era.
Tal o papel, se o fogo o vai queimando,
antes de negro estar, ¢ ja depois
que o branco perde, fusco vai ficando.
Os outros dous bradavam: “Ora pois,
Agnel, ai triste, que mudanca ¢ essa?
Olha que ja ndo ¢s nem um nem dois!”
Faziam ambas uma so cabega,
e na Unica face um rosto misto,
onde eram dois, a aparecer comega.
Dos quatro bragos dous restavam, e isto,
pernas, coxas ¢ o mais ia mudado
num tal composto que jamais foi visto.
Todo o primeiro aspecto era acabado;
dous e nenhum era a cruel figura,

e tal se foi a passo demorado,''®

PURGATORIO

Vi perto um velho, de que o grave aspecto

respeito impunha assim como jamais
tera votado um filho ao pai dileto.
Tinha sarjada em prata a barba, e mais

a cabeleira que, da fronte altiva,

em duas bandas lhe ia ao peito, iguais.
A luz das quatro estrelas, firme e viva,
a face lhe incidia frontalmente,

tal como o raio que do sol deriva.

“Quem sois vos, que subindo a ima torrente,

acabais de fugir da fossa eterna?”
—disse, a barba a oscilar, tremulamente.
“Quem vos conduz aqui? E que lanterna
vos devassou as tenebrosas rotas
no fundo 14 da cavidade averna?
As leis do abismo estdo acaso rotas?
O decreto do Céu foi, pois, mudado,
franqueando a tais galés as minhas grotas?”
Meu guia me tomou do brago, ao lado;
¢ ao gesto seu e frases que dizia,
baixei o olhar, postando-me ajoelhado.
E tornou-lhe: “Por mim, nao poderia:
Uma dama desceu do céu fulgente
e fez-me dar-lhe ajuda e companhia.
Vejo que queres mais profundamente
de nossa condi¢do saber real;
e nada omitirei, honestamente,
Nio viu inda o que trago a hora final,
mas pela insania a teve tdo vizinha
que por bem pouco ndo seria tal.
Por tird-lo da selva erma e daninha
eu fui mandado, e, pois, por esta estrada,
agora, junto de mim, ele caminha.
Ja lhe mostrei a gente condenada;
¢ a mirar os espiritos se apressa

que aqui transmudam, sob tua algada.

Nao direi como, pois que o veda a pressa.
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Um efeito divino me auxilia

a guia-lo a ver-te aonde o bem comega.
Acolhe-o, entao! Que a liberdade pia

buscando vai, da qual sabe o valor

quem da vida saiu, por ela, um dia.”*"’

PARAISO

Sem se deterem mais do que o preciso,
os olhos meus haviam rodeado
em sua forma geral o Paraiso:

vivo descjo em mim ’stando ateado,

a Beatriz voltei-me; ter queria
a solugao do que era inexplicado.

Ao que eu pensava o oposto respondia:
nos gloriosos trajos de um cleito,
em vez de Beatriz, um velho cu via.

Nos olhos transluzia-lhe e no aspeito
alegria beni’na e o continente
de pai era, a ternura sempre afeito.

“E Beatriz?” — exclamo eu de repente.
Tornou: “Baixar me fez do meu assento
por contentar o teu desejo ardente.

Veras, do cimo ao circ’lo tércio atento,
Beatriz nesse trono colocada,
que lhe ha dado imortal merecimento”.

Olhos al¢ando, a Dama sublimada,
divisei que de c’roa era cingida,
da eterna luz, em refracao, formada.

Da regido etérea a mais subida

vista mortal, no pego profundando,

de tao longe ndo fora dirigida,
como olhos meus, em Beatriz fitando.
Vi-a, porém: a cfigie livremente

descia a mim do vulto venerando,

“Senhora! Esp’ranga minha permanente!

(Que ndo temeste, por me dar saide,
teus vestigios deixar no inferno horrente!
De tantas coisas quantas cu ver pude,
ao teu grande valor ¢ alta bondade
a graca referir devo ¢ virtude.
Sendo eu servo, me deste a liberdade,
pelos meios e vias conduzido,
de que dispunha a tua potestade.
Seja eu do teu valor fortalecido,
por que minha alma, que fizeste pura,
te agrade ao ser seu vinculo solvido.”
Desta arte orei. La da sublime altura,
em que estava, sorrindo-se encarou-me;

depois voltou-se a eterna Formosura,''®
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STANTE

Obras como a de Dante, produzidas em contextos cultu-
rais bastante longinquos e diversos do nosso, colocam
um desafio fundamental para o leitor brasileiro que se
disponha a enfrenta-las; desafio que poderia ser resumi-
do em questdes, a principio, muito simples: como 1¢-las,
afinal? de que texto se valer? as tradugdes dispensam o
original ou sdo pontes langadas em direcio aquele?
Mesmo o leitor fluente no italiano moderno vé-se,
por vezes, perdido diante das palavras de Dante e ¢é obri-
gado a recorrer a comentarios, a interpretagdes criticas
¢ até— ou antes de tudo—a tradugdes para o portu-
gues, que possam esclarecer suas interrogacoes. Na ver-
dade, mesmo um leitor italiano pode ter dificuldades
—ou, mclhor dito, ¢ muito provavel que as tenha——
ao ler a Comédia ou a Vida Nova, e ndo s6 pelas inime-
ras, e com freqiiéncia ja inacessiveis imediatamente,
referéncias literarias, historicas, mitologicas, filosofi-
cas, teologicas que essas obras encerram. O idioma
italiano medieval, embora muito mais proximo do ita-
liano moderno do que o portugués medieval o é do
portugués hoje corrente, apresenta ndo poucas singula-
ridades de vocabulario e sintaxe. Nas obras poéticas,
essas singularidades sdo ainda maiores, especialmente as
sintaticas, em atengao as exigéncias de expressividade,
fazendo com que mesmo especialistas com longos anos
de estudos dantolégicos ainda se perguntem a respeito
do significado de algumas passagens mais ambiguas.
No entanto, mesmo que as tradu¢des se afigurem
como ferramentas importantes para o esclarecimento do
original —e, no caso das tradu¢es mais afortunadas,
mesmo que elas demonstrem ter apelo estético por si,

levando, a0 menos idealmente, a uma espécie de esque-




cimento de sua subordinagio ao original (Umberto Eco
flagrou semelhante milagre nas tradugdes dantescas de
Haroldo de Campos)"'®—, nenhum leitor pode dizer, de
boa-fé, que leu de fato Dante se somente o leu em tra-
ducdo. A rigor, esse cuidado vale para qualquer texto
literario ou filosofico; mas certamente se acentua quan-
do se trata de poesia, em que o trabalho com os aspectos
materiais da linguagem —sonoros, mas também graficos
——vem para 0 primeiro plano € passa a condicionar com
intensidade incomum o acesso ao plano semantico.

Uma sugestao, pois, para o leitor que esta se inician-
do no universo dantesco ¢ que escolha uma ou duas tradu-
¢oes das diversas disponiveis nas livrarias, e especialmen-
te nos sebos (onde a variedade ¢ maior), e tente ler cada
segmento do texto (estrofe, se pocsia; parégrafo, se prosa)
tanto na tradugdo como no original. Algumas edigSes,
felizmente, sdo bilingiies, com o texto em italiano ao lado
daquele em portugués, o que facilita essa leitura paralela.
Vale lembrar que foi assim que o escritor argentino Jorge
Luis Borges, conforme relembrou em mais de uma oca-
sido, aprendeu a ler em italiano, guiado por um Dante
italiano-inglés (enquanto se dirigia de bonde a seu local
de trabalho, uma biblioteca no bairro de Almagro).'*

TRADUCOES DA COMEDIA

A primeira tradugao integral da Comédia para o portu-
gués foi aquela do Bardo daVila da Barra, publicada pos-
tumamente em 1888. O bardo - cujo nome de batismo
era Francisco Bonifacio de Abreu, médico da familia
imperial e patrono da cadeira que seria de Jorge Amado
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na Academia Brasileira de Letras— morreu em 1887,
deixando sua versao inédita (a primeira edicao traz, na
verdade, as duas datas: uma na capa, a outra na folha de
rosto). Ndo se trata de uma boa tradugio, tanto pelo que
toca ao rendimento poctico em portugués quanto pelo
que se refere a replicagdo dos valores semanticos do ori-
ginal: seu valor ¢ antes historico, por sua primazia.
Mais bem-sucedida ¢ a tradugdo de José Pedro
Xavier Pinheiro, a segunda integral a sair no Brasil. E
seu portugués envelheceu menos do que o do Bardo da
Vila da Barra, o que ajuda a torna-la ainda hoje legivel,
enquanto a tradugdo anterior ¢ de leitura penosa. Decer-
to, este € um dos fatores determinantes para que seja
bastante facil encontrar em sebos edicoes da versio de
Xavier Pinheiro (e mesmo reproduzida em sites na inter-
net, com grafia atualizada); edi¢Ges da tradugdo pionei-
ra, por sua vez, sao raridades. Ha uma histéria curiosa a
respeito desta segunda Comédia brasileira. No livro Dante
Alighieri e a tradi¢ao popular no Brasil, o folclorista Luis da
Camara Cascudo recorda que a publica¢do, no jornal O
Globo, em 25 de dezembro de 1874, de uma tradugio de
Machado de Assis (de fato, 6tima) para o canto xxv do
Inferno entusiasmou Xavier Pinheiro a tal ponto que este
resolveu traduzir o canto seguinte. Amigo de Machado,
Xavier Pinheiro mostrou-lhe sua versio do canto xxvi
—o célebre canto de Ulisses—e foi estimulado por
aquele a prosseguir, e assim o fez. (Acrescente-se, de
viés, que, sobre o interesse de Machado por Dante, ha
um otimo ensaio de Edoardo Bizzarri— tradutor de
Corpo de baile, de Guimaraes Rosa, para o italiano—,
ensaio incluido no livro Meu Dante, publicado pelo Insti-
tuto Cultural ftalo-Brasileiro em 1965, em comemora-
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¢ao ao sétimo centendrio do autor da Comédia; o livro
reune textos de diversos poetas e intelectuais— entre
eles, Henriqueta Lisboa, Otto Maria Carpeaux, Haroldo
de Campos e Dante Milano—a respeito de suas expe-
riéncias pessoais de leitura da obra dantesca.)

Depois da tradugao de Xavier Pinheiro, outras
foram publicadas, algumas em prosa, as quais, salvo
€ngano, nao merecem destaque. S6 em 1976 sairia
outra tradugdo integral que marcou época: aquela do
poeta mineiro Cristiano Martins (inicialmente, em co-
edicio da Itatiaia ¢ da Editora da Universidade de Sio
Paulo, e ainda hoje disponivel, nas livrarias, numa edi-
¢do mais recente da Villa Rica). Deve-se notar que a tra-
dugdo de Martins ¢ poeticamente superior a mais nova
traducao brasileira de toda a Comédia, aquela de Italo
Eugenio Mauro, publicada em 1998 pela editora 34.
No entanto, uma e outra sao bastante tteis para aquela
leitura paralela com o texto italiano acima sugerida,
pois o portugués de ambas ¢ bem mais proximo do
nosso do que o das tradugdes anteriores, embora, é
verdade, a sintaxe de Mauro possa parecer por vezes até
mais complicada do que a do original.

A tltima tradugdo digna de nota publicada no Bra-
sil ¢ aquela realizada pelo poeta portugués Vasco Graca
Moura. Fora publicada anteriormente em Portugal pela
Bertrand Editora e nos chegou em 2005, em edigio
nacional, pela Landmark. Trata-se, provavelmente, de
todas as traducdes da Comédia para o portugués, daque-
la que consegue de modo mais adequado equilibrar o
respeito as constrigoes da forma original —a terza rima
inventada pelo proprio Dante—e o ndo menos neces-
sario respeito aos sentidos do texto.
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TRADUCOES PARCIAIS

Esta simultanea atengdo a forma e ao sentido (que sao,
afinal, na poesia, elementos indestringaveis, e s6 nas mas
tradugbes parecem ter existéncias distintas) ¢ encon-
trada mais facilmente nas diversas tradugdes parciais da
Comédia que temos em portugucs. E compreensivel
que assim se dé. Desincumbindo-se da exigéncia mui-
tas vezes burocratizante de verter a totalidade da obra,
os tradutores podem concentrar-se nas passagens que
lhes solicitam mais intimamente, ou com as quais se sen-
tem mais a vontade. Augusto de Campos, no livro O anti-
critico (Companhia das Letras, 1986), introduziu suas
excelentes versoes de dois cantos infernais (e, de um
deles, apenas, entdo, o inicio— que depois completaria)
apresentando-as como antidotos ao que ele ali chamou,
com exata maldade, “tradu¢des funcionarias”. Sua inten-
¢do, declarava, era recuperar “a concretude das imagens”
¢ “a diretidade da linguagem”, perdidas nas “inversdes
canhestras” das tradugdes integrais. Pode-se dizer que
ele foi muito feliz nesse intento; sua solugio para o verso
inicial do Inferno e de toda a Comédia ja diz tudo: “No
meio do caminho desta vida”, muito mais proxima, a
um so tempo, de Dante ¢ do portugués moderno do
que propostas como “Da nossa vida em meio da jorna-
da” (Xavier Pinheiro), “A meio do caminho desta vida”
(Cristiano Martins) ou “A meio caminhar de nossa vida”
(Italo Eugenio Mauro). No livro Invengdo, publicado
em 2003, Augusto de Campos retne esses dois cantos
a outros do Inferno e do Purgatdrio. A Comédia concretista
se completa com as tradugdes de Haroldo de Campos
para seis cantos do Paradiso, publicadas originariamente
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num pequeno volume auténomo, hoje encontravel ape-
nas em sebos, ¢ depois reunidas com outras versdes dan-
tescas ¢ cavalcantianas— com especial destaque para o
magistral tour de force das rimas “pedrosas”—no livro
Pedra e luz na poesia de Dante (Imago, 1998).

No periodo anterior as tradugdes parciais de Harol-
do ¢ de Augusto de Campos, ha a destacar pelo menos
aquelas de Henriqueta Lisboa e de Dante Milano (alem
da ja mencionada tradugdo do Inferno xxv por Machado
de Assis). As versdes de Henriqueta Lisboa para cator-
ze cantos do Purgatorio podem ser lidas, atualmente, no
volume Poesia traduzida, publicado em 2001 pela Edito-
ra UFMG (no mesmo livro, quanto a matéria dantesca, ha
belas tradugoes de trés sonetos da Vita Nova). Vale recor-
dar que Haroldo de Campos chegou a dizer, em entre-
vista recolhida no livro Céu acima (Perspectiva e Fapesp,
2005), que considerava a tradugdo de alguns cantos do
Purgatdrio por Henriqueta Lisboa a melhor de todas as
traducoes brasileiras de Dante no Brasil (destacou, na
ocasiao, entre as integrais, as de Xavier Pinheiro e de
Cristiano Martins). Por Dante Milano, temos trés can-
tos do Inferno, hoje encontrados na sua Obra reunida,
saida em 2004 pela Academia Brasileira de Letras. O
grande trunfo dessas tradugdes esta em que Milano
soube infundir-lhes a limpidez caracteristica de sua pro-
pria poesia, fazendo com que os cantos infernais pare-
¢am mais melodiosos do que eram no original: o que
vale por uma operagao critica das mais refinadas, como
se desencavasse, de sob as rimas asperas do Inferno, algo
daquela dulcedo exercitada por Dante nas suas liricas
juvenis, algo daquela musica originaria de uma poesia
escrita, entdo, ainda sob o influxo do dolce stil novo.
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A tradugio do Inferno por Jorge Wanderley (Re-
cord, 2004) nio se enquadra propriamente nessa esfera
das tradugdes parciais, pois nao foi concebida original-
mente como tal: o tradutor tinha a intengio de oferecer
aos leitores mais uma Comédia integral em portugues,
poré‘m, sua morte, em 1999, interrompeu o projeto.
Quanto ao resultado estético, quanto a reconstituicao
do amalgama de forma e sentido, pode-se dizer que
essa tradugio fica a meio caminho entre a utilidade de
integrais como as de Cristiano Martins e de Italo Euge-
nio Mauro e a relativa autonomia como poema em
portugués das parciais de Augusto e de Haroldo de
Campos, de Henriqueta Lisboa e de Dante Milano.
Nao por acidente, presume-se, compartilha com Augus-
to de Campos algumas solugdes para versos decisivos:
por exemplo, “No meio do caminho desta vida”, para o
verso inicial do canto 1, e “e cai como corpo morto cai”,
para o verso final do canto v (¢ curioso que, nas suas
notas de tradutor, nas quais ha referéncias a diversas tra-
dugdes anteriores, Jorge Wanderley jamais aluda aquelas

de Augusto de Campos).

OUTRAS OBRAS

Outras obras dantescas tiveram, compreensivelmente,
menos tradugdes para o portugués. Pode-se lembrar
que hi uma edicao brasileira das Obras completas de
Dante, estendendo-se por dez volumes, publicada nos
tiltimos anos da década de 1950 pela Editora das Amé-
ricas. Mas tais tradugdes, sempre em prosa, a cargo de
varios autores (na maioria, eclesiasticos), sao atrapalha-
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das, com freqiiéncia, por alguns crros banais de com-
preensdo dos textos originais. O melhor, portanto, para
quem quer levar suas leituras de Dante além da Come-
dia, ¢ buscar traducdes confidveis de cada obra isolada.
O problema ¢ que, de algumas obras de Dante, a Unica
tradugio para o portugués ¢ aquela da colegao.

Da Lirica, hd uma boa tradugdo integral pelo
mesmo Jorge Wanderley ha pouco mencionado (Top-
books, 1996). Os poemas liricos de mais complexa
estruturacdo, e pois de mais ardua traducao, as rimas
“pedrosas”, foram tambeém vertidos maravilhosamente
por Haroldo de Campos (no livro, ja referido, Pedra ¢
luz na poesia de Dante). Quanto a Vida Nova, ha uma
interessante tradugdo por Décio Pignatari, publicada
com textos de outros autores (Remeu e Julicta, de Sha-
kespeare, Os rivais, de Sheridan, e O didrio, de Goethe)
num volume tematico intitulado Retrato do amor quando
jovem (Companhia das Letras, 1990). A Vida Nova de
Pignatari peca, as vezes, pela excessiva modernizagdo
que impde a linguagem do original: trocar o pronome
“tu” por “vocé”, por exemplo, ¢ quase indesculpavel;
tanto quanto reduzir a uniformizagio do portugués o
jogo entre texto italiano e inser¢oes latinas (trata-se,
afinal, de uma obra medieval, e anular os indicadores de
sua medievalidade é desprezar a0 mesmo tempo a his-
toricidade e a literariedade que ali se encarnam muito
intrincadamente). Duas tradug¢des portuguesas da Vida
Nova merecem leitura (a escolher entre as duas, prefira-
sc a segunda): aquela de Carlos Eduardo Soveral, saida
pela Guimardes Editores, e a de Vasco Graga Moura,
pela Bertrand. Vale frisar que todas essas tradugdes
padecem de um problema de fundo, que ¢ o fato de ndao
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levarem em consideragio o texto critico estabelecido
em 1996 por Gugliclmo Gorni, texto no qual se intro-
duzem algumas significativas diferengas em poucas mas
decisivas passagens da obra.

Os outros textos de Dante parccem ter maior inte-
resse para o especialista que para o “leitor comum” (se
é que este, de fato, existe, quando se trata de classicos).
A Monarquia, claro, ¢ um texto fundamental da teoria
politica medieval—e, como tal, decerto tera apelo
para os estudantes de ciéncia politica ou filosofia. Ha
uma traducao desta obra, pelo mesmo Soveral ha pouco
mencionado, num volume da colegio Os pensadores que
retne, ao lado do texto de Dante, outros de Tomas de
Aquino, Duns Scot e Guilherme de Ockham. Nio ¢ a
tinica tradugdo da obra no mercado, mas ¢ provavel-
mente a mais confiavel. Dos demais textos dantescos,
infelizmente as Gnicas tradugdes existentes sdo aquelas
das Obras completas ja referidas. O melhor seria utiliza-
las como apoio para a leitura dos originais.

EM ITALIANO

A leitura dos textos de Dante em italiano nao compor-
ta menos cuidados quanto as edigoes a escolher. Como
os textos antigos ¢ medievais difundiram-se inicialmen-
te em forma de manuscritos, e muitas vezes nao se tem
uma versdo de punho do préprio autor (¢ o caso dos
textos de Dante), verificam-se muitas variagoes de um
manuscrito a outro, com a introducio de variantes dia-
letais e mesmo de simples erros dos copistas. L por isso

que ¢ necessario sclecionar uma edigao respeitavel, que




se bascie no texto critico mais recente elaborado por
especialistas em Dante. Texto critico, vale esclarecer, ¢
aquele estabelecido por um filélogo a partir da tentati-
va de discernir, na multiplicidade dos manuscritos,
alguma coeréncia textual, que, se supde, seria mais
proxima a intengdo do autor. No entanto, como as edi-
¢Oes criticas sao sempre muito caras, quem pretenda
¢ nao estudar a fundo

apenas ler Dante no original
sua obra— pode muito bem se satisfazer com edigoes
mais econémicas baseadas em textos criticos: ate por-
que, na maioria das edigdes econémicas, costuma haver
um bom aparato de notas esclarecedoras dos pontos
mais obscuros dos textos, seja pelas construgoes inu-
suais, seja pelas referéncias intertextuais e culturais.
No caso da Vida Nova, a opgao por um texto criti-
co ¢ mais dificil do que no tocante a outras obras. Afi-
nal, o texto estabelecido por Michele Barbi em sua pio-
neira edicdo critica de 1907—e reiterado em suas
edigoes de 1921 ¢, a definitiva, com retoques, de 1932
(texto este retomado sem modificagdes por Domenico
de Robertis, em sua edi¢do comentada saida pela pri-
meira vez em 1980 e republicada em 1984)—¢ ampla-
mente reconhecido pela comunidade internacional de
estudiosos de Dante. Sua parti¢do em quarenta e dois
capitulos, embora filologicamente insustentavel, tor-
nou-se ja parte da tradigao de leitura do libello, e parte,
a0 que parece, inextirpavel. Quando se diz, por exem-
plo, Vida Nova xxv, todo estudioso de Dante sabera se
tratar do passo em que se encontra a discussao sobre a
personificagio do Amor, No entanto, em 1996, Gugliel-
mo Gorni propds uma nova edigdo critica da obra. No
texto de Gorni, restitui-se o titulo cunhado por Dante
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— Vita Nova, e nido Vita nuova— em consonancia com
também se recuperar a estranheza lingtiistica do origi-
nal: isento do dever patriotico de referendar o esforgo
de unificagdo nacional por meio de uma lingua comum
(dever ainda presente a Barbi), Gorni franqueia-nos o
encontro com um Dante florentino antes que italiano,
e um Dante em que a dissociagdo entre vernaculo ¢
latim era muito menor do que as edigoes anteriores da
Vita Nova faziam supor. Neste empenho de reposigao do
texto em sua novidade origindria, propde-se tambem,
com argumentos convincentes, uma nova segmentagao
da matéria em 31 paragrafos (mesmo numero das com-
posigdes poéticas ali enfeixadas), bastante diversa daque-
la de Barbi.

Quanto as Rime (os poemas liricos de Dante), ha a
edigio classica de Gianfranco Contini, originalmente
de 1939 e revista em 1946, base para a maioria das edi-
¢oes econdmicas da lirica de Dante. No entanto, tam-
bém existe uma recentissima edigdo de Domenico de
Robertis, saida em 2002, com a introdug¢do de impor-
tantes modificagdes nos textos.

Da Comédia, o texto preferivel ¢ o estabelecido por
Giorgio Petrocchi em 1964. Em 2001, Federico Sangui-
neti apresentou uma nova edigio critica, sob o titulo
latino restaurado de Dantis Alagherii Comedia—-contudo,
a edicio nio foi ainda reconhecida pelos estudiosos de
Dante como superior a de Petrocchi.

Os demais textos criticos confiaveis e seus corres-
pondentes editores sdo: Convivio, por Franca Brambilla
Ageno; De vulgari eloquentia, por Pier Vincenzo Mengal-
doj; Epistole, por Arsenio Frugoni e Giorgio Brugnoli;
Monarchia, por Bruno Nardi (que retoma, com retoques
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¢m trés evidentes erros de impressio, o texto critico
sob a responsabilidade de Pier Giorgio Ricci); /I Fiore ¢
Detto d’Amore (duas obras de autoria dubia, mas muito
provavelmente devidas a Dante), por Gianfranco Con-
tini; Egloge, por Enzo Cecchini; Questio de aqua et terra,
por Francesco Mazzoni.

OBRAS SOBRE DANTE

Ha pouquissimos livros sobre Dante publicados no Bra-
sil; entre estes poucos, alguns se destacam, com muita
evidéncia. O primeiro, uma indicagio ébvia, ¢ o estudo
incontornavel —ainda hoje, passados quase oitenta
anos de sua publicagdo original — de Erich Auerbach,
Dante, poeta do mundo secular (Topbooks, 1997). Infeliz-
mente, a cditora brasileira preferiu traduzi-lo a partir
da tradugdo para o inglés, e nio do original alemdo, o
que inevitavelmente acaba afastando o leitor das for-
mulagbes originais de Auerbach. De Auerbach sobre
Dante, podemos ler ainda, em portugués, um dos capi-
tulos decisivos de seu monumento critico, Mimesis: a
representagdo da realidade na literatura ocidental (o capitu-
lo se intitula “Farinata ¢ Cavalcante”), além dos ensaios
“Sao Francisco de Assis na Comédia de Dante” e “Figu-
ra” (este, ndo especificamente sobre Dante, mas com
observages importantes sobre sua obra e esclarecedo-
res da interpretacio oferccida em Dante, poeta do mundo
secular ¢ em Mimesis), ambos editados no volume Figura
(Atica, 1997). A interpretacdo que Auerbach faz da obra
de Dante, pode-se dizer assim, ¢ retrospectiva: cle a
observa a partir do desenvolvimento posterior da lite-
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ratura curopeia (ou seja, dito de outro modo, a partir
da literatura moderna), que a obra de Dante, em algu-
ma medida, prefigurou ou, mesmo, inaugurou. Para
Auerbach, foi crucial para a configuragio do “rcalismo”
literario (que ele entende em sentido bem mais amplo
que aquele do realismo como escola literaria), ¢ mesmo
do realismo em geral, o experimento dantesco, embo-
ra isso tenha sido esquecido por muitos escritores, cri-
ticos e leitores.

Uma espléndida introdugio a obra de Dante, forja-
da no mesmo universo intelectual de Auerbach (o da
filologia roménica alema), ¢ oferecida por Ernst Robert
Curtius no capitulo “Dante” de seu Literatura européia e
Idade Média latina. Definitiva, por exemplo, sua caracte-
rizagdo de quio inadequada ¢ qualquer definicio formal
da Comédia que a reduza a um dos géneros literdrios ja
preexistentes. Mas todo o capitulo ¢ rico em sugestdes
para os leitores-criticos, e de iluminagdes para todos os
leitores interessados na grande arte de Dante.

O leitor que estd se iniciando no mundo-Dante
pode também recorrer ao til guia preparado pelo his-
toriador Hildrio Franco Janior, Dante Alighieri, o poeta do
absoluto: publicado originalmente pela Brasiliense, na
colecdo Encanto Radical, em 1986, teve reedigao pela
Atelié, em 2003. Neste pequeno mas cuidado livro, o
autor apresenta Dante em suas seis principais faces,
cada uma correspondendo a um capitulo: “O florenti-
no”, “O exilado”, “O enciclopédico”, “O esotérico”, “O
amante” e “O mistico”.

Outra fonte de informagdes importante a respeito
de Dante ¢ a biografia produzida por R. W. B. Lewis e
editada no Brasil pela Objetiva. Infelizmente, das bio-
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grafias de Dante langadas nos ultimos anos, esta &5
menos relevante: se o leitor souber ler em inglés, que
prefira aquela de Robert Hollander, Dante: a Life in Works
(Yale), verdadeira biografia intelectual, com énfase nos
textos a que a vida deu ocasido; se souber ler em italia-
no, a melhor opgdo ¢ a Vita di Dante de Giorgio Petroc-
chi (Laterza).

De leitura interessante, ainda, os capitulos dedica-
dos a Dante em alguns livros de Harold Bloom, espe-
cialmente Abaixo as verdades sagradas (saido no Brasil pela
Companhia das Letras) e O cdnone ocidental (Objetiva).
Bloom contrapde-se com muito vigor a toda uma tradi-
¢io norte-americana de leitura de Dante, que tende a
ressaltar determinados aspectos de sua obra de modo a
reforcar a nogdo de uma subordinagio de Dante a teo-
logia agostiniana ou tomista (e, pois, ao cristianismo
institucionalizado de seu tempo). Para Bloom, Dante
—como todos os grandes escritores dos ultimos dois
milénios — é um gnoéstico, mas um gnostico sem freios,
com uma “auddcia” sem concorrentes em “toda a tradi-
cao da literatura supostamente cristd”: “Seu poema”,
resume, “¢ uma profecia, e assume a fungao de um ter-
ceiro Testamento, de maneira nenhuma subserviente ao
Velho e ao Novo. Dante nio reconhece que a Comédia
tem de ser uma ficgdo, sua suprema ficgdo. Ao contra-
rio, o poema ¢ a verdade, universal, ¢ nao temporal”
(em alguma medida, a interpretacio de Bloom se colo-
ca nas antipodas da de Auerbach).

Outra interpretagdao personalissima de Dante ¢
aquela oferecida por Jorge Luis Borges nos seus Nove
ensaios dantescos, cuja tltima publicagio, no Brasil, se deu

no quadro das Obras completas do autor, pela Globo. Nao
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menos que genial sua hipotese—arrebatada, romanti-
ca, profundamente antiacadémica—de que Dante eri-
giu toda a magnifica catedral da Comédia para encenar,
nesta arquitetura poético—amorosa, seu reencontro com
Beatriz, a amada morta muito jovem.

Tais livros ja garantem, ¢ certo, alguma leitura
dantesca, mas sdo muito pouco perto da infinidade de
publicagdes sobre o autor que chegam ds livrarias de
outros paises todos os anos. Resta torcer para que titu-
los imprescindiveis da interpretacdao de Dante, como
Dante: The Poetics of Conversion, de John Freccero, Un’idea
di Dante, de Gianfranco Contini, o erudito mas diverti-
do ensaio em forma de didlogo Dante nella selva, de
Guglielmo Gorni, ou ainda os varios estudos de Char-
les S. Singleton, um dia cheguem ao Brasil, em tradu-

¢oes cuidadas.




NOTAS

1 Eem atengido ao titulo original de Dante que, neste livro, se fala
em Comédia, preferencialmente a versio mais conhecida— e, em
alguma medida, impropria-—do titulo, Divina Comédia.

2 Francesco D'Ovidio, Studii sulla Divina Commedia, Milio e Paler-
mo: Remo Sandron, 1go1, p- XVI.

3 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia: e outros fragmentos,
trad. Victor-Pierre Stirnimann, Sao Paulo: lluminuras, 1994, P. 40.

4 T. 8. Eliot, “Dante”, em Selected Essays 1917-1932, NovaYork: Har-
court, Brace and Company, 1932, P

5 Risorgimento ¢ como se costuma chamar o periodo historico entre
o fim do s¢culo xvirr e 0 ano decisivo de 1870, no curso do qual
ocorre o processo de formagio do Estado italiano unificado, Também
se nomeia assim o complexo cultural correspondente a esse periodo.

6 Assim - podesta— se designava o chefe da comuna medieval, res-
i S Rl 3 L Tl il
ponsavel por fazer justica e por guiar o Exército na guerra.

7 Traducao literal, sem preocupagdes formais, do original de Sac-
chetti: “Or ¢ mancata ogni poesia / e vote son le case di Parnaso, /
po’ che morte n’ha tolto ogni valore / [...] / Come deggio sperar
che surga Dante, / che gia chi 'l sappia legger non si trova? / E Gio-

vanni, ch’é morto, ne fe’ scola”,

8 Ou, de acordo com o extenso titulo original latino para esta obra
escrita em vernaculo, De origine, vita, studiis et moribus viri clarissimi
Dantis A!igerii.ﬂorentini pocte illuseris et de operibus compositis ab eodem
(Da origem, vida, estudos e morte do ilustrissimo Dante Afjghieri,ﬁmoso
poeta dos florentines, e das obras compostas por ele).

9 Augusto de Campos, Linguaviagem, Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1987, pp. 168-171.

10 Nicola Zingarelli, La vita, i tempi e le opere di Dante, Milio: Vallar-
di, 1931, v. 2, p. 1329.

,
11 E inesquecivel a formulagio sintética de Boccaccio: Fu il nostro
peeta [...[ d’anime alto e disdegnoso molto (“Foi o nosso poeta [...] de

alma elevado ¢ muito desdenhoso”). Retomou-a, em termos quase

idénticos, Giovanni Villani: Questo Dante per lo suo savere fue alquanto
presuntuose e schifo e isdegnoso (“Este Dante, pelo seu saber, foi um
tanto presuncoso ¢ exigente ¢ desdenhoso”).

12 Giorgio Petrocchi, Vita di Dante, Roma ¢ Bari: Laterza, 1997, P
9.

13 Boccaccio esclarece que ha dois tipos de “pastores espirituais”: o
primeiro ¢ aquele dos que “apascentam as almas dos viventes da pala-
vra de Deus” (“e estes sdo os prelados, os pregadores ¢ os sacerdo-
tes™); o segundo ¢ o “daqueles que, de dtima doutrina, ou lendo aqui-
lo que os passados escreveram, ou escrevendo de nove o que lhes
parece ou omitido ou nio claramente demonstrado, informam as
almas e aos intclectos dos ouvintes ou dos leitores” (e estes “geral-

mente doutores |...| sdo chamados™).

14 E este nimero nove, recorrente na Vida Nova, deve ser entendido
antes simbalica que documentariamente.

15 ‘Iratava-se do assim chamado Sacro Império Romano, tentativa
de reviver, anacronicamente, as glérias da antiga Roma imperial. Vol-
taire zombou desse esforgo de ressurreicio, afirmando nio ser este
“nem sacro, nem império, nem romano”.

16 Puzg. v1 76-87. Valho-me, aqui, da tradugio de Vasco Graca Moura,
com alguns reparos quanto a pontuagio (Divina Comédia, Sio Paulo:
Landmark, 2004, p. 357).

17 A divisao entre Guelfos e Gibelinos ndo ¢ prépria da Italia, mas
representa o transplante para o solo italiano de uma cisio bem mais
ampla no seio do Sacro Império Romano (que era, na verdade, pre-
dominantemente germanico: dai alguns historiadores falarem em
“Sacro Império Romano-Germanico™). Os dois partidos surgiram no
século xi1, na Alemanha: os Guelfos apoiando a dinastia dos Welfen
(da Baviera), e os Gibelinos apoiando a dinastia dos Hohenstaufen
(da Suévia, mais precisamente do castelo de Waiblingen, de onde
veio 0 nome do partido). Welfen e Hohenstaufen encontravam-se,
entao, em luta pela coroa imperial, depois da morte, em 1124, do
imperador Henrique v, que ndo deixou herdeiros diretos. Em 1133,
os Guelfos conseguiram pér Lotario, duque da Baviera apoiado pelo
Papa, no trono da Alemanha. O uso dos termos Guelfo e Gibelino
para designar partidos italianos s6 comegou quando o Império esta-
va a cargo de Frederico 1 (Frederico Barba-Ruiva, ou “Barbarossa”,

161




como o chamaram os italianos). Eleito rei em 1152, coroado impe-
rador em 1145, Frederico empenhou-se em reafirmar a supremacia
imperial na Itlia, supremacia que as comunas haviam abalado com o
apoio do Papa. E entdo, neste periodo de consolidagdo do poder dos
Gibelinos, que os termos se firmam na Italia. Vale frisar que a contra-
posi¢do entre Guelfos apoiadores do Papado (mas nao sempre, pre-
servando certa independéncia na sua luta contra os privilégios dos
nobres) e Gibelinos apoiadores do Impeério serviu ao equilibrio do
poder na politica das comunas italianas, dificultando que ou o Papa
ou o Imperador se impusessem absolutamente.

18 O contrato se perdeu, mas Gemma o cita num documento bem
posterior, de 1329, no qual reclama a restituicio de parte dos bens
confiscados de Dante, parte referente ao seu dote.

19 André Capeldo, no texto que ¢ conhecido como Tratado do amor
cortés, afirma que “se dois amantes se unem pelo casamento, o amor
entre cles desaparece repentinamente” (trad. Ivone Castilho Bene-
detti a partir da trad. francesa de Claude Buridant, Sao Paulo: Mar-
tins Fontes, 2000, p. 219).

20 Guglielmo Gorni, “La Vita Nova nell’opera di Dante”, em Dante
Alighieri, Vita Nova, ed. Guglielmo Gorni, Turim: Einaudi, 1996, p. xx.

21 “Ninguém mais que Dante exaltou, na Idade Média, a ‘nobreza’ do
intelectual. Nao chega ele a coloca-la acima de uma nobreza de sangue
e de titulos, ndo obstante ser definida por Frederico 11 como a ‘posse
de antigas riquezas’? Esse elogio do ‘intelectual’, porém, ndo esta ori-
ginariamente associado a nenhum credo social ¢ a nenhuma conscién-
cia de ‘classe’ —ainda que nascente” (Alain de Libera, Pensar na Idade
Média, trad. Paulo Neves, Rio de Janciro: 34, 1999, p. 253).

22 Robert Hollander, Dante: A Life in Works, New Haven e Londres:
Yale University Press, 2001, p. 150.

23 Vejam-se, por exemplo, os textos de Maurice de Gandillac que
foram reunidos sob o titulo de Géneses da modernidade, trad. Licia
Claudia Ledo e Marilia Pessoa, Sio Paulo: 34, 1995 (de especial inte-
resse para o argumento aqui desenvolvido as pp. 35-46 ¢ 167-181).
E leiam-se as palavras estudadamente provocativas com que Peter
Haidu abre sua recente contribuicdo ao debate sobre a modernidade
do Medievo: “O sujeito moderno foi inventado na Idade Média
a tese apresentada neste livro, destinada a perturbar tanto medicva-

eis
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listas como modernistas (inclusive pés-modernistas), ambos profun-
damente assentados no binarismo ‘medieval versus moderno’, que
constitui sua auto-imagem historiografica mediante a alterizagio do
que se lhes opde. Se o individuo moderno ¢ medieval, segue-se que
a Idade Média ¢ moderna, ou que a modernidade ¢ medieval —uma
conclusio desconcertante de um jeito ou de outro. A autoconfianga
de especialistas académicos, a certeza de seu trabalho, nio menos
que sua autoridade epistemoldgica, sio solapadas por essas trans-
gressoras revisoes. Uma modernidade que define a si propria como
uma mudanga incessante, em pcrpétua auto-reinvengao, projeta uma
‘Idade Média’ plenamente auto-idéntica, coberta pela mortalha do
fechamento teologico” (O sujeito medieval/ moderno: texto e governo
na Idade Média, Sao Leopoldo: Editora Unisinos, 2006, p. 11).

24 B. L. Ullman, “Renaissance: the Word and the Underlying Con-
cept”, em Studies in the Italian Renaissance, Roma: Edizioni di Storia e
Letteratura, 1955, p. 19.

25 Henri Focillon, Arte do Ocidente: a Idade Média roménica e gotica,
trad. José Saramago, Lisboa: Estampa, 1993, p. 357.

26 Vasari foi o primeiro a pensar na “renascenga”—em seu dizer,
rinascita— como um periodo historicamente circunscrito e passivel
de conceituagio histdrico-artistica (cf. LeVite de’ pit eccellenti architet-
ti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri: nell’edi-
zione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, Torino: Einaudi,
1991, V. 1, p. 1o1). Vale lembrar que Dante, na Comédia, poe Oderisi
da Gubbio, conhecido iluminador de Bolonha, a comparar a supera-
¢io de Guido Guinizzelli por Guido Cavalcanti (seus dois maiores
precursores liricos) na poesia com aquela de Cimabue por Giotto na
pintura: “Acreditou Cimabue, na pintura, / manter sua posi¢ao, e
agora Giotto se sobressai, / de modo que a fama daquele se tornou
obscura. // Assim tirou um ao outro Guido / a gléria da lingua; e tal-
vez tenha nascido / quem a um e outro expulsara do ninho” (Purg. x1
94-99; 0s trés primeiros versos sdo citados por Vasari na sua Vida de
Cimabue, op. cit., p. 107).

27 Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century,
Cambridge (Massachusetts) ¢ Londres: Harvard University Press,
1927, p. 9. Para a sintese a seguir, baseio-me sobretudo neste livro.

28 Jacques Le Goff, Os intelectuais na Idade Média, trad. Maria Julia

Goldwasser, Sao Paulo: Brasiliense, 1995, p. 11.




29 Ernst Robert Curtius, Literatura européia e Idade Média latina, trad.
‘leodoro Cabral ¢ Paulo Rénai, Sio Paulo: Hucitec e Epuse, 1996,
PP 321-322.

30 Muito antes, portanto, daquele 1823 em que Balzac cunharia a
palayra francesa modernité (primeira atestagio vernacular) no romance
La derniére fée; muito antes também de Baudelaire, que sublinharia for-
temente a palavra em seu ensaio de 1863 sobre Constantin Guys, con-
sagrando a “modernidade” como conceito historico e critico. Segundo
Hans Robert Jauss, a palavra modernitas ndo foi cunhada por Walter
Map; ja se encontra, no século x1, em Berthold von der Reichenau, no
relato de um sinodo convocado por Gregorio vir, durante a quaresma
de 1075, com o objetivo de recordar algumas prescrigdes dos Padres
da Igreja das quais seu tempo (“modernitas nostra”, “nossa modernida-
de”) parecia desdenhar; mas ai, vale frisar, a palavra permanece inde-
terminada, como mera notagao Lemporal, ¢ tem sentido pejorativo.

31 Cf. Ernst Robert Curtius, Literatura européia e Idade Média latina
cit., pi 167
32 Maurice de Gandillac, Géneses da modernidade cit., p. 38.
33 Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Tivelfth Century cit.,
p. T,
34 Jacques Le Goft, La Baja Edad Media, trad. Lourdes Ortiz, Méxi-
co: Siglo Veintiuno, 1989, p. 282.
35 Domenico de Robertis, “Cino da Pistoia ¢ la crisi del linguaggio
poetico”, Convivium, raccolta nuova, 1 (1952), p. 5.
36 Idem, p. 13.
37 Jacques Le Goff, La Baja Edad Media cit., p. 263.
38 Idem, p. 271.Todo cste esbogo de sintese historica baseia-se em
Le Goff.
39 Idem, p. 282.

i
40 E o “amor cortés” ou, como se dizia em occitano, fin'amors (“amor
refinado”) que assim se anuncia. Cf. Georges Duby, “A propdsito do
amor chamado cortés”, em Idade média, idade dos homens: do amor e
outros ensaios, trad. Jonatas Batista Neto, Sio Paulo: Companhia das

Letras, 1989, pp. 5§9-65. I bastante esclarecedora - embora, cm algu-
ma medida, redutora——a descrigio que Duby nos d4 da estrutura basi-
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ca deste amor: “Eis o quadro: um homem, um ‘jovem’, no duplo senti-
do dessa palavra, no sentido téenico que tinha na época—isto ¢, um
homem sem esposa legitima— ¢, depois, no sentido concreto, um
homem efetivamente jovem, cuja educagio nio havia sido concluida.
Esse homem assedia, com intengao de toma-la, uma dama, isto ¢, uma
mulher casada, portanto inacessivel, inconquistavel, uma mulher cer-
cada, prolegi(la pel()s interditos mais estritos c'rguiclns por uma socic-
dade baseada em linhagens cujos fundamentos eram as herangas trans-
mitindo-se por linha masculina ¢ que, consequentemente, considerava
o adultério da esposa como a pior das subversdes ¢ ameagava com cas-
tigos terriveis o seu cumplice. Portanto, no préprio coragio do esque-
ma, o perigo. Em posicdo necessaria. Isso porque, por um lado, todo o
picante do assunto vinha do perigo afrontado [...] e porque, por outro
lado, tratava-se de uma prova no curso de uma [ormagio continua e,
quanto mais perigosa a prova, mais cla cra formadora. [...] O amor
delicado [assim Duby refere-se ao fin’amors] & um jogo. Educativo. Eo
correspondente exato do torneio. Assim como no torneio, cuja grande
voga ¢ contemporanea da manifestagio do erotismo cortés, o homem
bem nascido arrisca sua vida nesse jogo, pde em aventura seu corpo (cu
ndo lalo da alma: o objeto cujo lugar tento reconhecer foi forjado entao
para alirmar a independéncia de uma cultura, a da gente da terra, arro-
gante, erguida resolutamente, na sua alegria de viver, contra a cultura
dos sacerdotes). Assim como, no torneio, o jovem arrisca a vida na
intencdo de completar-se, de aumentar seu valor, mas também de
tomar, conquistar seu prazer, capturar o adversario apos lhe ter rompi-
do as defesas, apés o ter desmontado, derrubado, revirado. [...] A
dama tinha assim a funcio de estimular o ardor dos jovens, de apreciar
com ponderacao, judiciosamente, as virtudes de cada um, Ela arbitra-
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