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Como escrever?  
Ensaio e experiência a partir de Adorno

Resumo 

O artigo busca discutir “O ensaio como forma” de Theodor W. Adorno. Com o 
intuito de explicitar o caráter objetivo do exercício intelectual configurado no 
ensaio, como forma, o artigo retoma o tratamento dado por Adorno aos conceitos 
de experiência, crítica e ideologia. Nesse contexto, retoma-se também o diálogo 
estabelecido por Adorno com outros autores, entre eles Montaigne, Hegel, Proust, 
Lukács e Benjamin. 
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Abstract

The article aims to discuss Theodor W. Adornos’s “The essay as form”. In order to 
emphasize the objective feature of the intellectual exercise which is configured by the 
essay, as form, the article resumes Adorno’s approach to the concepts of experience, 
ideology and critique. In this context, Adorno’s dialogues with authors such as 
Montaigne, Hegel, Proust, Lukács and Benjamin are also taken into consideration.
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Desde seu surgimento no início da modernidade, o ensaio tem sido hábil em 
resistir aos enquadramentos da ciência, da arte ou do jornalismo. Gênero 
híbrido por excelência, que, como seu primo literário, o romance, faz da 
transgressão dos gêneros um modo de ser, o ensaio continua a extrair força 
de suas margens porosas. Não é por outra razão que mantém seu encanto 
sobre intelectuais e escritores avessos à aridez da especialização acadêmica 
e à superficialidade da imprensa de grande circulação. Em países da Europa 
ou nos Estados Unidos, o ensaio foi impulsionado por uma forte imprensa 
de viés liberal e por amplo público leitor, condições essas que, entre nós, têm 
sido precária e ocasionalmente preenchidas por suplementos culturais cada 
vez mais minguados. Como é próprio ao ensaio transitar entre a academia e 
a imprensa, enaltecê-lo seria um modo de defender a liberdade e a indepen-
dência de quem se dedica ao seu exercício. O elogio, contudo, também exige 
que se pense, no mesmo movimento, as restrições ao livre pensar, que não são 
poucas, assim como a relação atribulada com a especialização universitária, à 
qual o ensaio não pode voltar as costas sob o risco da irrelevância. Num caso 
como noutro, o ensaio não pode se furtar às contradições que, de resto, são 
aquelas mesmas que fizeram a sua história. Mais uma vez, o que parece se 
impor à discussão é a velha questão de sua autonomia perante outras formas 
de exercício intelectual, de seu possível lugar como um impossível não-lugar.

Recentemente, um defensor do gênero recorreu a uma história do “ensaio 
brasileiro” para esquadrinhar sua especificidade entre nós.1 Tradição para isso 
não falta, segundo o editor da revista Serrote. Além dos conhecidos “intér-
pretes do Brasil”, de Gilberto Freire a Sérgio Buarque de Holanda, passando 
por figuras decisivas na crítica literária como Antônio Cândido e Roberto 
Schwarz, ele menciona também um vasto panorama, menos conhecido, a 
saber, aquele investigado por Alexandre Eulalio em “O ensaio literário no 
Brasil”2, em que o provável autor da expressão “ensaio brasileiro” sintetiza a 
trajetória do gênero a partir de três vertentes e suas respectivas variantes: o 
ensaio subjetivo, o ensaio crítico e o ensaio de intenção estética. Nas entreli-
nhas do elogio recente ao ensaio nota-se a consciência de restrições cada vez 
maiores ao gênero no âmbito da academia, onde a referência ao “ensaísmo” 
dos intérpretes do Brasil, que se reúnem sob a égide da formação, não seria 

1  Paulo Roberto Pires, “Viagem à roda de uma dedicatória”, in Serrote n. 12. Rio de Janeiro, 

IMS, 2012.
2  Alexandre Eulálio, “O ensaio literário no Brasil”, in Serrote n. 14, Rio de Janeiro, IMS, 2013. 
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mais que uma homenagem condescendente.3 De fato, após anos de árduo 
trabalho acadêmico e da consequente consolidação de inúmeros programas 
de pós-graduação, as ciências humanas teriam progredido e, devidamente 
equipadas, dado um passo adiante, despedindo-se do momento de formação 
para assumir o status de “ciência”. 

Não custa nada especular um pouco mais e questionar que problemas 
haveria com o tal “ensaio brasileiro”. Deficiências metodológicas, certamente, 
sobretudo no que diz respeito à pesquisa empírica, àquele imperativo de se-
gurar as rédeas do pensamento para que ele não se desvie dos dados concre-
tos? Ecletismo teórico, talvez? Ou então a tendência a visões de amplo escopo 
do processo histórico, pouco afeitas à adequada delimitação de um objeto de 
estudo? Questões políticas surgidas da consolidação de departamentos uni-
versitários e linhas de pesquisa financiados pelas agências de fomento tam-
bém teriam aí seu lugar. Tendências fortes nas ciências sociais têm dado o 
tom da especialização nas humanidades, repercutindo na crítica literária e 
também na filosofia, um ramo acadêmico em que não se espera muito mais 
de um jovem pesquisador além de uma carreira – internacional, se possível 
– na pesquisa institucionalizada de um (único) autor. Seja qual for o peso de 
cada fator, o conjunto reforça aquela velha acusação de subjetivismo contra 
o ensaio, de seu pretenso espírito de livre associação, impressionista, mais 
sujeito ao temperamento do autor, antes um diletante que um especialista, 
que à concretude dos fatos. 

Num contexto de delimitação de terrenos, não é de estranhar que de-
fensores do ensaio recorram a esses mesmos traços para enaltecer o aspecto 
autoral, na vizinhança da literatura e da especulação e, por isso mesmo, mais 
distante da análise de dados cientificamente coletados. Haveria aí algo ausen-
te das humanidades estabelecidas na universidade e sem espaço na grande 
imprensa, refletindo a distância entre a universidade e a vida pública e cul-
tural em seu sentido mais amplo? Se assim for, o elogio ao ensaio surgiria de 
um sentimento de empobrecimento da experiência nas atividades intelectuais 
institucionalizadas, reforçando a busca por um gênero que tradicionalmente 
cuidou de manter unidas a experiência subjetiva e a reflexão sobre a cultura. 

3  Sobre a questão da formação, vale a pena consultar o primeiro grupo de ensaios publicados por 
Roberto Schwarz em Sequências brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999. Para a re-
percussão do problema no âmbito da crítica literária, cf. Paulo Arantes. Sentimento da dialética na 
experiência intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antônio Cândido e Roberto Schwarz. 
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992. Uma discussão recente do tema pode ser encontrada no artigo 
de Marcos Nobre. “Da ‘formação’ às ‘redes’. Filosofia e cultura depois da modernização”. In Ca-
dernos de filosofia alemã: crítica e modernidade, No. 19, jan-jun/2012.
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O risco é projetar no ensaio uma compensação para a perda de objetividade 
da experiência pessoal, com o fortalecimento de tendências (auto)biográfi-
cas e, consequentemente, do preconceito acadêmico contra ele. O ensaísmo, 
contudo, não é veleidade subjetivista de literato bem formado. Ao contrário, 
sua forma de exposição – o momento subjetivo na aproximação dos objetos 
– é configurada pelas coisas de que ele trata. A concepção do intelectual que 
enfrenta a sociedade com sua pena já foi incorporada ao repertório kitsch do 
escritor deslocado. O romantismo vulgar que infla o poder da personalidade 
contra o mundo subsiste no filão das biografias e avança sobre formas de 
escrita autobiográfica que projetam no ensaio a cobertura que os demais gê-
neros literários não lhe dão. 

Tamanho destaque ao autor pode ser visto como um sintoma do caráter 
problemático da experiência que busca se apresentar pelo viés da primazia da 
subjetividade. Nesse caminho, o ensaio não se encontra sozinho, mas acom-
panha o gênero com o qual guarda a mais íntima afinidade, o romance. A ten-
dência de ficcionalização do escritor na narrativa contemporânea produziu 
uma série de narradores que compartilham com seus autores de dados bio-
gráficos ao currículo literário.4 De W.G. Sebald a J.M. Coetzee, passando por 
Philip Roth, Thomas Bernhard e Ricardo Piglia, a brasileiros como Bernardo 
Carvalho e Michel Laub, a ficcionalização do escritor tem se justificado pelo 
esforço de rearticular a antiga vocação do romance para falar da realidade. Os 
exemplos mais bem sucedidos não descambam na autobiografia, mas tangen-
ciam gêneros diversos com o intuito de recolocar a relação entre narrativa e 
experiência. O expediente não é novo, muito menos a tendência à digressão e 
à reflexão que aproxima o romance do ensaio. Basta lembrar alguns dos gran-
des romances do início do século passado, como Em busca do tempo perdido de 
Marcel Proust e O homem sem qualidades de Robert Musil. O caso do romance 
expõe, pelo destaque dado à ficcionalização do autor, um dilema enfrentado 
pelo ensaio quando corre o risco de resvalar no relato subjetivista que, de 
uma forma ou de outra, pode custar ao ensaio sua dimensão objetiva.

4  Uma abordagem recente da questão pode ser encontrada no ensaio de Adriano Schwarz. “A 
tendência autobiográfica do romance contemporâneo. Coetzee, Roth, Piglia”, in Novos Estudos 95, 
março de 2013.
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Como então falar da experiência? Os problemas indicados acima foram de-
vidamente iluminados por uma instigante reflexão sobre o gênero – aquela 
proposta por Adorno em “O ensaio como forma”.5 Como os dilemas ali desdo-
brados – arte e ciência, academia e mercado, subjetividade e mundo objetivo 
– assemelham-se aos nossos, recorrer a esse ensaio pode ajudar a propor uma 
discussão. A respeito do marco inicial do gênero, Adorno concorda com o jo-
vem Lukács. Ponto pacífico na discussão, a originalidade dos ensaios de Mon-
taigne é realçada por Lukács, na carta a Leo Popper que abre seu livro A alma 
e as formas, em vista da desconcertante simplicidade do projeto dos Ensaios: 

O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando 
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois 
a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaísta abando-
na suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram crer 
estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de 
explicações de poemas dos outros ou, na melhor das hipóteses, de suas pró-
prias ideias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, à eterna 
pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a 
sublinha com sua irônica modéstia.6 

Entre explicações sobre criações alheias ou suas próprias ideias, a ênfase de 
Montaigne parece recair sobre essas últimas, conferindo ao início do ensaís-
mo moderno o tom de investigação sobre a experiência individual. Em estudo 
publicado em 1932, Erich Auerbach identificou em tal projeto o nascimen-
to de um novo ofício, não especializado e avesso a nichos tradicionalmente 
configurados: “Esse homem independente e sem profissão determinada criou 
assim uma nova profissão e uma nova categoria social: o homme de lettres ou 
écrivain, o leigo na condição de escritor”.7 Especialização e método científico 
eram atributos estranhos a esse novo profissional, o que conferia singula-
ridade a Montaigne entre aqueles denominados por Auerbach de “grandes 

5  Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de literatura I, tradução de Jorge de 
Almeida, São Paulo, Editora 34, 2003.

6  Georg von Lukács, Die Seele und die Formen [A alma e as formas], Berlim, Egon Fischel, 1911, 
p. 21. Citado por Adorno, “O ensaio como forma”, p. 25. 
Sempre que possível, utilizarei as traduções disponíveis em português, reservando-me o direito 
de eventualmente modificá-las.

7  Erich Auberbach, “O escritor Montaigne”, in Ensaios de literatura ocidental, tradução de Samuel 
Titan Jr. e José Marcos Macedo, São Paulo, Editora 34, 2007, p. 151.
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espíritos do século XVI”. Os promotores do Renascimento, do Humanismo, 
da Reforma e da ciência que criaram a Europa moderna eram todos especia-
listas: teólogos, filólogos, astrônomos, matemáticos, artistas, poetas, diploma-
tas, generais, médicos ou historiadores. Montaigne, por sua vez, não possuía 
uma especialidade e seus pensamentos não eram de grande importância para 
nenhuma disciplina específica. Seus ensaios não poderiam ser considerados 
como um gênero artístico, nem didático, aproximando-se, quando muito, 
do caráter histórico-moral de autores da Antiguidade tardia, como Plutarco, 
ainda que lhe faltasse uma orientação racional que conferisse unidade ao con-
junto. Tal “fazedor de livros”, como Auerbach o define a partir de uma deixa 
do próprio Montaigne, não era erudito nem poeta, e talvez pudesse ser apro-
ximado, em sua indefinição, quando muito, da figura do autor de literatura 
popular, do narrador de fábulas, cujo lugar incerto poderia ser assinalado 
entre o poeta e o moralista doutrinador. 

Sem especialidade ou domínio reconhecido, o ensaio, nascido sob o signo 
da indefinição, também não poderia esperar encontrar um público já forma-
do. Pelo contrário: 

O público dos Ensaios não existia, e ele [Montaigne] não podia supor que 
existisse. Não escrevia nem para a corte nem para o povo, nem para os ca-
tólicos nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma 
outra coletividade já existente. Escrevia para uma coletividade que parecia 
não existir, para os homens vivos em geral que, como leigos, possuíam uma 
certa cultura e queriam compreender sua própria existência, isto é, para o 
grupo que mais tarde veio a se chamar de público culto. Até esse momento, 
a única coletividade existente – sem considerar as guildas, os estamentos e 
o Estado – era a comunidade cristã. Montaigne dirige-se a uma nova coleti-
vidade e, ao fazê-lo, ele também a cria: é a partir de seu livro que ela cobra 
existência.8 

Somente no século XIX, com a difusão da imprensa e dos salões literários, 
o público prefigurado pelos Ensaios teria na esfera pública informada uma 
configuração histórica concreta, e seu autor, o intelectual, seria uma figura 
proeminente na vida letrada europeia. Enquanto Montaigne escrevia, porém, 
apesar da repercussão de seus escritos junto a um público em formação, os 
alicerces do ensaísmo ainda eram o recolhimento em si, a solidão cultivada. 

8  Idem.
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Montaigne, informa Auerbach, “dizia escrever para si mesmo, com a intenção 
de investigar e conhecer a si mesmo, e para seus amigos, a fim de que dele 
conservassem uma imagem clara após sua morte. Por vezes foi mais além, e 
afirmou que num único indivíduo pode-se encontrar a constituição de todo 
o gênero humano”.9 

Ao vincular o projeto de “escrever para si mesmo” a todo o gênero hu-
mano, Montaigne dá forma a uma questão imprescindível à reflexão sobre o 
ensaio feita por Adorno: a objetividade da experiência intelectual configurada 
pelo ensaio. Pois Adorno não pensa o ensaio à margem das especialidades 
modernas, mas de modo crítico a elas, especialmente ao modo como obje-
tividade e neutralidade são alçadas pela ciência moderna à posição de parâ-
metros de conhecimento rigoroso. O diletantismo do homme de lettres surge 
então como crítica à redução da experiência aos moldes do método científico, 
discutido por Adorno a partir do Discurso do método de Descartes. Não é, 
contudo, a um ensaísta que Adorno recorre para explicitar a objetividade 
da experiência intelectual, mas a um escritor que, ao aproximar romance e 
ensaio, composição ficcional e reflexão, conferiu concretude à experiência 
subjetiva do literato.

A obra de Marcel Proust (…) é uma tentativa única de expressar conhe-
cimentos necessários e conclusivos sobre os homens e as relações sociais, 
conhecimentos que não poderiam sem mais nem menos ser acolhidos pela 
ciência, embora sua pretensão à objetividade não seja diminuída nem redu-
zida a uma vaga plausibilidade. O parâmetro da objetividade desses conhe-
cimentos não é a verificação de teses já comprovadas por sucessivos testes, 
mas a experiência humana individual, que se mantém coesa na esperança 
e na desilusão. Essa experiência confere relevo às observações proustianas, 
confirmando-as ou refutando-as pela rememoração. Mas a sua unidade, 
fechada individualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o 
todo, não poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as diver-
sas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. Sob a pressão 
do espírito científico e de seus postulados, onipresente até mesmo no artista, 
ainda que de modo latente, Proust se serviu de uma técnica que copiava o 
modelo das ciências, para realizar uma espécie de reordenação experimen-
tal, como o objetivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do indi-
vidualismo burguês, quando a consciência individual ainda confiava em si 

9  Idem.
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mesma e não se intimidava diante da censura rigidamente classificatória, 
era valorizado como os conhecimentos de um homem experiente, conforme 
o tipo do extinto homme de lettres, que Proust invocou novamente como a 
mais alta forma do diletante”.10

Assim como o naturalismo francês, Proust também trabalha com dados se-
melhantes àqueles de ciências como a psicologia e a sociologia, mas Em busca 
do tempo perdido não lida com esses elementos com os mesmos parâmetros de 
neutralidade e objetividade que norteiam a ciência moderna. Os dados são 
retrabalhados pela forma literária, configurada, por sua vez, pela rememora-
ção do narrador. Ao contrário do que seria esperado, o objetivo do narrador 
proustiano não é contar uma história a partir do envolvimento de persona-
gens em uma ação situada em certo tempo e lugar. Proust narra como seu 
herói se torna escritor, e não um escritor qualquer, mas o narrador de sua vida 
pregressa, do tempo perdido, o qual ressurge como material narrativo para 
o herói no momento em que ele descobre sua vocação de escritor. Benjamin 
realçou que Proust “não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato 
foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu. (…) Pois o principal, para 
o autor que rememora, não é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido 
de sua rememoração”.11 A rememoração, não mais um simples lembrar, mas 
um trabalho de escrita do passado, reúne os momentos distantes no tempo e 
confere a eles sentido e objetividade a partir da composição literária de uma 
experiência individual. 

Equiparar Proust a um diletante tem o tom de provocação. A intenção de 
Adorno, contudo, não é rebaixar o romancista, mas justamente circunscrever 
uma aguda sensibilidade para a transformação dos modos de experiência. É o 
que ele desenvolve num outro ensaio, em que analisa a função do museu em 
Proust e Paul Valéry. Em contraste com a posição de Valéry, que vê na reunião 
de obras de arte no museu um impedimento à contemplação pura das obras 
singulares em sua coerência interna, as quais se degeneram em produtos de-
corativos, Proust faz da visita ao museu um ensejo às associações entre as 
obras e sua experiência pessoal. Ele não se comporta diante delas como um 
produtor ou como um especialista, mas como o amador entusiasmado que 
vê nelas algo além do “especificamente estético, algo de diferente, um pedaço 

10  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 23.

11  Benjamin, “A imagem de Proust”, tradução de Sérgio Paulo Rouanet, in Obras escolhidas, São 
Paulo, Brasiliense, 2012, p. 38.
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da vida daquele que as observa e um elemento de sua própria consciência”.12 
Se é uma visão ingênua, pouco atenta à lei formal das obras, trata-se, como 
Adorno ressalta, de ingenuidade à segunda potência, que se transforma em 
um novo tipo de produtividade e faz da fraqueza um instrumento de força. 
Como Proust só reconhece significado verdadeiro no que lhe é transmitido 
pela recordação, sua posição revela um processo de decomposição histórica, 
em que as obras de arte perdem sua antiga e primeira vida para ressurgirem 
como novas pela lembrança subjetiva. “O que se chama posteridade é a vida 
póstuma das obras”, diz Adorno aludindo à reordenação rememorativa de 
hierarquias e critérios de avaliação que, eventualmente, pode conferir mais 
relevância à música menor, que depende da memória do ouvinte para so-
breviver, do que a uma peça autônoma de Beethoven. “A morte das obras no 
museu, segundo Proust, desperta-as para a vida. Somente através da perda da 
ordem do vivente, na qual estavam inseridas, pode-se libertar a sua verdadei-
ra espontaneidade: o que a cada momento é único, o seu nome, aquilo que 
nas grandes obras da cultura é mais do que mera cultura”.13

Quando Adorno associa o diletantismo desse amador à sensibilidade para 
a mudança da experiência, ele retoma implicitamente um diagnóstico esbo-
çado anteriormente por Benjamin em sua análise da obsessão proustiana por 
escrever um romance. “Segundo Proust, fica por conta do acaso se cada indi-
víduo adquire ou não uma imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar 
de sua própria experiência. Não é de modo algum evidente esse depender do 
acaso. As inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, esse ca-
ráter irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois que se reduziram 
as chances dos fatos exteriores se assimilarem à nossa experiência”.14 As lem-
branças da infância, ponto originário da narrativa de Proust, não obedecem 
aos apelos da vontade do narrador, mas dependem de uma conjunção fortui-
ta – como no célebre episódio da sensação da madeleine mergulhada no chá 
que leva o narrador à formulação da memória involuntária – para ressurgirem 
do fundo do esquecimento. Mas o narrador só tem sua vocação de escritor 
confirmada quando é capaz de reconhecer na memória involuntária algo mais 
que um modo de reencontrar o que o tempo afastou, a saber, os indícios de 

12  Adorno, “Museu Valery Proust”, in Prismas. Crítica cultural e sociedade, tradução de Augustin 
Wernet e Jorge de Almeida, São Paulo, Ática, 1998, p. 180.

13  Adorno, “Museu Valery Proust”, p. 181.

14  Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Obras escolhidas III, Tradução José Carlos 
Martins Barbosa, São Paulo, Brasiliense, 1991, p. 106. 
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uma nova forma narrativa, um modo de escrever que permite a ele reorgani-
zar também os dados da memória voluntária como experiência.

Benjamin interpreta a envergadura do projeto proustiano como a medida 
da dificuldade de narrar a vida passada na modernidade, dificuldade essa que 
não é outra que a da realização da experiência em seu sentido tradicional. 
Nessa, o narrador não se encontra segregado, mas integrado a uma comu-
nidade de ouvintes e narradores que reiteradamente atualizam a experiência 
passada como um processo vivo entre gerações. Proust, por sua vez, se situa 
no momento em que a conexão entre narrativa e tradição encontra-se em 
vias de desaparecer. Ele ainda busca fazer da relação com o passado uma ex-
periência, mas forçosamente é levado a abrir mão da dimensão coletiva que 
caracteriza a experiência tradicional. Mas a reconstituição da biografia de um 
indivíduo pela atividade rememorativa não se reduz à expressão subjetiva 
de uma vivência de mundo. Na medida em que o trabalho de recordação só 
é levado a termo pela mediação da escrita, o passado individual se objetiva 
num processo de apropriação e transformação da linguagem e de convenções 
e gêneros literários historicamente configurados. É o que confere objetivida-
de ao romance proustiano como documento literário do enfraquecimento da 
dimensão coletiva da narração.

Por que essa digressão sobre Proust? Trata-se aqui de defender sua pro-
ximidade do ensaio em sentido adorniano? Certamente o ensaio é um dos 
muitos elementos absorvidos pela escrita proustiana, mas a indistinção entre 
ensaio e romance, por mais que haja pontos de contato entre os dois gêneros, 
resultaria na liquidação sumária dos problemas que os sustentam. Adorno 
concorda com Lukács ao sustentar que o ensaio trabalha com objetos cul-
turalmente pré-formados. O fato de gêneros literários da tradição como o 
romance, a memorialística, o pastiche e mesmo o ensaio serem tomados nesse 
sentido por Proust e então retrabalhados na conformação de um gênero pró-
prio não significa que seu romance seja um ensaio ou que esse último seja um 
gênero artístico. Esse é o ponto de discórdia entre Adorno e Lukács: “o ensaio 
se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de 
ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferencie 
da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão 
à verdade desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não percebeu 
quando (…) definiu o ensaio como uma forma artística”.15 

Vejamos mais de perto os motivos levantados por Adorno, pois apontam, 

15  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 18.
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não por acaso, para a objetividade da experiência configurada pela arte e pelo 
ensaio. Ao vincular a forma artística à aparência, ele refere-se ao fato de que, 
para ficarmos no âmbito da literatura, o romance se consolidou a partir da 
almejada autonomia do universo ficcional. No século XIX francês, ou melhor, 
no romance puro de Flaubert, o ocultamento do narrador em prol da objeti-
vidade do relato produz o mais alto grau de autonomia. O romance de Proust 
é retomado nesse contexto como uma refutação dos procedimentos do ro-
mance puro, pois reinsere a reflexão no interior da narrativa com o intuito de 
denunciar o que Adorno nomeia de “mentira da exposição”, ou seja, a ilusão 
de um universo ficcional verossímil e autônomo. A aparência de realidade, 
como um domínio distinto mas semelhante ao mundo em que vivemos, é 
abalada.16 De modo exemplar, a aparência ficcional é questionada pelo modo 
como início e fim se comunicam no romance proustiano, abalando a posição 
do narrador como instaurador de um mundo dotado de leis próprias, que 
se fecha sobre si mesmo como uma totalidade plena de sentido. Os diversos 
quartos habitados pelo herói, desde o quarto da infância em que aguardava 
o beijo de boa noite da mãe ao quarto forrado de cortiça em que trocou o 
dia pela noite com o intuito de melhor aproveitar o que lhe restava de vida 
para concluir seu romance, justapõem-se nas fronteiras temporais do roman-
ce como indícios de um entrelaçamento mais profundo, daquele entre vida e 
escrita, em que a literatura se transforma em instrumento de investigação do 
tempo vivido. No âmbito da reflexão sobre o modernismo literário, a crítica à 
aparência revela uma das tendências centrais do romance, ou seja, a de fazer 
da reflexão sobre a forma literária um componente imprescindível à narrativa, 
tendência essa que teria expressão mais acentuada, dentre os romances anali-
sados por Adorno, em O Inominável de Samuel Beckett.

Ao contrário do romance, o ensaio não dispõe de aparência estética e apro-
xima-se de seus objetos por meio de conceitos. Adorno sustenta essa distin-
ção como se, diante das duas vertentes assinaladas por Lukács nos ensaios 
de Montaigne, acentuasse o aspecto da interpretação das criações alheias em 
detrimento da exposição das próprias ideias. Ou melhor, essas últimas só to-
mam forma por meio do confronto com os objetos formados pela cultura. A 
distinção, contudo, não leva Adorno a apegar-se à rígida separação entre arte 
e ensaio. Pois, assim como o romance incorpora a reflexão à forma artísti-
ca, também o ensaio incorpora elementos estéticos, notadamente no cuidado 

16  Esses desenvolvimentos foram apresentados por Adorno no ensaio “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, in Notas de literatura I, p. 55-63.
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dispensado à exposição. Veremos adiante os detalhes da articulação de expo-
sição e conceitos, mas já é possível notar que Adorno defende o ensaio como 
um modo de exercício intelectual em que a subjetividade não aparece de modo 
imediato e espontâneo, mas pelo esforço de trazer à tona as configurações con-
cretas dos objetos sobre os quais ela se debruça. Estaria Adorno defendendo 
uma única forma possível de escrever ensaios? Uma receita para a crítica? Os 
debates com Benjamin nos anos 1930 a respeito da construção de um ensaio 
de crítica materialista indicam que, mesmo no interior da Teoria Crítica, ha-
via posições inconciliáveis a respeito do que era fazer ensaio. Um atalho para 
o núcleo da divergência pode ser encontrado no ensaio “Caracterização de 
Walter Benjamin”, escrito por Adorno dez anos após a morte do amigo, em 
1950, um texto escorregadio que busca aproximar a intenção dos ensaios de 
Benjamin – mas não o procedimento! – à sua maneira de conceber o ensaísmo:  

 
a intenção subjetiva se configura como que se apagando no objeto; assim, 
esse pensamento não se satisfaz com intenções. O pensamento aproxima a 
coisa do corpo, como se quisesse transformar-se num tatear, num cheirar, 
num saborear. Por força de tal sensorialidade de segundo grau, espera pe-
netrar nas artérias de ouro que nenhum processo classificatório alcança, 
sem, no entanto, entregar-se por isso ao acaso da cega intuição sensível. 
A redução da distância para com o objeto funda, ao mesmo tempo, a re-
lação para com uma possível práxis que mais tarde passa a orientar o 
pensamento de Benjamin. O que a experiência encontra, sem iluminação 
e sem objetividade, no déjà vu; o que Proust se prometia na reconstrução 
literária mediante a memória involuntária – isso era o que Benjamin que-
ria recuperar e elevar à verdade por meio do conceito. Por isso, impõe a 
este realizar ele mesmo, a cada momento, o que costuma ser reservado à 
experiência não conceitual. O pensamento deve alcançar a densidade da 
experiência sem, contudo, renunciar em nada a seu rigor.17

A primazia da objetividade e o recurso à rememoração proustiana aproximam 
os autores, mas o vínculo do trabalho do conceito com uma práxis possível é 
uma questão responsável por muitas das divergências entre ambos, em parti-
cular aquelas que afloraram na conhecida carta de 10 de novembro de 1938, 
em que Adorno comenta os ensaios de Benjamin sobre Charles Baudelaire.  

17  Adorno, “Caracterização de Walter Benjamin”, tradução de Flávio R. Kothe, in Prismas, p. 
236.
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O trabalho era motivo de enorme expectativa por parte de Adorno, pois de-
veria representar o primeiro resultado concreto das pesquisas de Benjamin 
sobre as passagens parisienses do século XIX. Adorno, contudo, censura du-
ramente o texto, que é rejeitado para publicação na Revista de Pesquisa Social, 
notadamente, pela sua forma de exposição, caracterizada por Adorno como 
uma montagem imediata de textos do poeta francês com dados da situação 
histórico-social parisiense. Adorno cobrava de Benjamin uma teoria que per-
mitisse a mediação entre a poesia de Baudelaire e as condições materiais da 
totalidade do processo social: “a determinação materialista de caracteres cul-
turais só é possível se mediada pelo processo total”.18 Por não ter “interpretado” 
os materiais artísticos e históricos, optando por simplesmente montá-los, o 
ensaio não teria ido além da “exposição admirada da mera facticidade”, in-
capaz de realizar os objetivos de uma crítica materialista.19 Como veremos 
logo adiante, por teoria e interpretação Adorno entende uma concepção de 
dialética que caberia a Benjamin fornecer. Quando, cerca de um mês depois, 
em carta de 9 de dezembro, Benjamin responde a Adorno, ele restringe-se 
a justificar sua exposição como uma atitude filológica diante do material. A 
interpretação estaria reservada, continua ele, para dois outros ensaios que for-
mariam, juntamente com aquele recém-concluído, um livro sobre Baudelaire, 
planejado como um modelo em miniatura do projeto das passagens.

Benjamin conferia tamanha importância à elaboração detalhada de um 
plano construtivo para o livro, adiando a redação até que pudesse visualizar 
a posição de cada elemento no plano geral, que interpretar torna-se indis-
sociável de construir, no caso, uma constelação, isto é, uma composição em 
que os motivos arrancados do contexto original formariam o que Benjamin 
denominava de imagem dialética. Uma anotação para o projeto das passagens 
não deixa dúvidas: “Método desse trabalho: montagem literária. Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar”.20 Na época, Adorno não teve acesso a for-
mulações como essa, nem sabemos se Benjamin de fato teria tido sucesso ao 
colocá-la em prática. Ao menos como intenção teórica e em alguma medida 
verificável no peculiar ensaísmo dos estudos sobre Baudelaire, é possível di-
zer que Benjamin toma distância da mediação pela totalidade em nome de 
uma composição em que cada fragmento poderia iluminar o todo. Apresentar 

18  Adorno e Benjamin. Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1952, p. 367. 

19  Adorno e Benjamin. Briefwechsel, p. 368. 

20  Benjamin. Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 574.
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as grandes construções a partir das pequenas peças, diz ele nas Passagens. 
Conceber a dialética como imagem exigiria, no seu entender, a determinação 
de uma posição no presente. Graças à construção de uma perspectiva funda-
da na própria época, a crítica teria condições de determinar quais elementos 
do passado se deixariam ler – ou exigiriam ser salvos – à luz da experiência 
mais recente. Pois ele sustenta que o passado continuava sendo objeto de dis-
puta no presente, em alusão àquela “práxis possível” lembrada por Adorno. 
Essa seria o índice da atualidade conferida pelo ensaísmo de Benjamin a seus 
objetos de consideração. Na resposta a Adorno, ele reafirma: “A aparência de 
completa facticidade, que adere à investigação filológica e que enreda o pes-
quisador na magia, desaparece no momento em que o objeto é construído de 
uma perspectiva histórica. As linhas de fuga dessa construção reúnem-se em 
nossa própria experiência histórica”.21

Fio condutor da discussão, a categoria da totalidade (“o processo total”) 
parece de antemão descartada por Benjamin, mas as críticas de Adorno não 
devem nos fazer esquecer de que ele também tinha suas ressalvas a ela, ainda 
que, na época, não dispusesse de uma formulação alternativa, seja ao marxis-
mo, seja ao ensaísmo micrológico de Benjamin. Não é à toa que, ao escrever 
sobre a obra do amigo, ele busque salvar sua intenção crítica sem esquecer o 
ponto sobre o qual divergiam: 

A concepção de mediação universal, que tanto em Hegel quanto em Marx 
funda a totalidade, nunca foi plenamente apropriada por seu método mi-
croscópico e fragmentário. Sem vacilar, assumia o seu princípio fundamen-
tal de que a menor célula da realidade contemplada equivalia ao resto do 
mundo todo. Para ele, interpretar fenômenos de modo materialista signi-
ficava menos explicá-los a partir da totalidade social do que relacioná-
-los imediatamente, em sua individuação a tendências materiais e a lutas 
sociais. Assim ele pensava em subtrair-se à alienação e à codificação pelas 
quais o exame do capitalismo como sistema ameaça parecer-se com ele.22 

Em muitos sentidos, “O ensaio como forma” é um herdeiro dessas discussões. 
Vinte anos depois, ele apresenta a formulação adorniana para o problema da 
totalidade, formulação que não a descarta em favor da montagem de mate-
riais, mas a mantém de modo crítico, como categoria imprescindível à crítica 

21  Adorno e Benjamin, Briefwechsel, p. 380-1.

22  Idem, p. 232.
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de um estado de coisas que se apresenta como totalidade. A posição de Ador-
no vem embasada no diagnóstico do capitalismo tardio como sistema, o qual, 
ao mesmo tempo que exige o reconhecimento da mediação de cada particu-
laridade pelo todo, coloca ao pensamento a tarefa de discernir na realidade os 
potenciais de não-integração ou não-identidade entre particular e universal. 
De outra maneira, como resistir à integração? “O ensaio como forma” anteci-
pa aqui motivos que serão mais tarde desdobrados na Dialética negativa, onde 
lemos que “o objeto da experiência intelectual é em si um sistema antagonista 
extremamente real”.23 Em “O ensaio como forma” pensar a possibilidade da 
experiência e, consequentemente, a relação entre pensamento e emancipação, 
exigirá confrontar o ensaio com um tópico clássico da Teoria Crítica desde 
Marx: “O ensaio continua sendo o que foi desde o início, a forma crítica par 
excellence, mais precisamente, enquanto crítica imanente de configurações 
espirituais e confrontação daquilo que elas são com o seu conceito, o ensaio 
é crítica da ideologia”.24 A associação entre duas tradições que seguiram cami-
nhos autônomos em sua história não é nada óbvia, mas é uma aproximação 
justificada por Adorno à luz da experiência recente. Como é de se esperar, ela 
resulta na necessária atualização do que se entende por crítica e por ideologia. 
Uma vez que a caducidade desses conceitos é inerente à formulação adornia-
na do ensaio como crítica, recorrer a momentos anteriores da Teoria Crítica 
pode ajudar a dimensionar a tarefa assumida por ele.25 

Um ensaio escrito por Max Horkheimer em 1933, intitulado “Materialismo 
e Moral”, ainda trabalha com a crítica da ideologia em seu sentido marxista 
clássico, da qual Adorno irá posteriormente se afastar:

Afirma-se, hoje, que as ideias burguesas de liberdade, igualdade e justiça se 
revelaram más; o que, porém, demonstra sua insustentabilidade, não são 

23  Adorno, Dialética negativa, tradução de Marco Antônio Casanova, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2009, p. 17. Na formulação de Eduardo Neves a respeito da Dialética negativa, trata-se de pensar 
o projeto teórico adorniano “a partir da mútua negação entre momento e sistema”. Cf. Eduardo 
Neves, “Coerência em suspensão. Adorno e os modelos de pensamento” in Artefilosofia, Ouro 
Preto, n. 7, out.2009, p. 55. 

24  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 38.

25  A discussão a seguir sobre crítica da ideologia deve bastante ao capítulo 3 do livro de Marcos 
Nobre. A Dialética negativa de Theodor W. Adorno. A ontologia do estado falso. São Paulo, Iluminu-
ras, 1999, p. 149-177. Cf. também Luiz Repa. “Totalidade e negatividade. A crítica de Adorno à 
dialética hegeliana”, in Cadernos CRH, Salvador, vol. 24, n. 62, Maio/Ago., 2011.
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as ideias da burguesia, mas as condições que não lhes correspondem. Por-
tanto, os lemas do Iluminismo e da Revolução Francesa continuam válidos 
mais do que nunca. Justamente no atestado de que eles conservaram sua 
atualidade e não a perderam por causa da realidade, reside a crítica dia-
lética ao mundo que se esconde sob seu manto. (...). Por isso uma política 
correspondente não deve abandonar estas exigências, mas realizá-las (…).  
A luta pela sua realização caracteriza nossa época de transição.26

Horkheimer entende por ideologia o encobrimento de relações sociais con-
cretas por representações particulares com pretensão de validade universal. 
O pressuposto de tal concepção é o funcionamento relativamente autônomo 
do âmbito das ideias e das representações em relação à reprodução material 
da sociedade, ou seja, uma relativa independência de membros de uma classe 
social privilegiada pela divisão social do trabalho. Com o avanço do capitalis-
mo e a consolidação da divisão entre proprietários e trabalhadores, surge nos 
grandes centros urbanos uma massa destituída da riqueza produzida pela so-
ciedade burguesa. É o que abre caminho para a crítica da ideologia confrontar 
as ideias universais com o funcionamento real da sociedade. Ao colocar à luz 
do dia interesses particulares por trás de princípios universais, ela revelaria a 
injustiça e a desigualdade de uma ordem social legitimada por essas represen-
tações. Horkheimer, contudo, tem o cuidado de enfatizar que a ideologia não 
é inteiramente falsa. Falso seria afirmar que as ideias de liberdade, igualdade 
e justiça já tenham se concretizado ou que possam ser concretizadas na socie-
dade existente. As ideias burguesas ainda possuem caráter progressista, mas 
cabe à práxis política realizá-las, lutando assim pela identidade futura entre 
ideia e realidade, a qual não é possível no âmbito da sociedade burguesa. Daí 
o vínculo entre teoria (enquanto crítica da ideologia) e a práxis revolucioná-
ria, um vínculo que só se sustenta diante da existência de forças históricas 
atuando para realizar a transição para a sociedade justa.

Hoje, batendo os olhos na data do texto, é difícil não se estranhar com 
o tom otimista, pois a ascensão do fascismo em 1933 significou para mi-
litantes, artistas e intelectuais o exílio, quando não a prisão e a morte.  
É como se Horkheimer estivesse apresentando o último suspiro daquela formu-
lação de crítica da ideologia surgida das análises do capitalismo fornecidas por 
Marx e ancorada no proletariado como sujeito revolucionário. Tanto é assim que 

26  Max Horkheimer, “Materialismo e Moral”, in Teoria Crítica I, tradução de Hilde Cohn, São 
Paulo, Perspectiva, 2006, p. 79. 
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pouco depois, em 1937, no ensaio “Teoria Tradicional e Teoria Crítica ”, esse 
otimismo cede lugar à formulação de que a teoria não teria mais um movimento 
social transformador como interlocutor. Circunstâncias recentes como a repres-
são fascista impossibilitavam a reorganização política da classe trabalhadora e 
transformações estruturais do capitalismo contrariavam tendências apontadas 
por Marx. A possibilidade de um colapso do sistema econômico em virtude de 
crises recorrentes parecia cada vez mais distante dada a nova face assumida pelo 
capitalismo, após a crise de 1929, com a intervenção sistemática do Estado na 
economia, a qual sela o fim de sua fase liberal. Horkheimer, contudo, não abre 
mão do vínculo da Teoria Crítica com a orientação para a emancipação, mas 
é levado a reconhecer que “diante das relações do capitalismo monopolista e 
da impotência dos trabalhadores perante os aparelhos repressores dos Estados 
autoritários, a verdade refugiou-se em pequenos grupos dignos de admiração, 
que, dizimados pelo terror, pouco tempo têm para aperfeiçoar a teoria”. 27 

Na Dialética do esclarecimento, escrita a quatro mãos por Horkheimer e 
Adorno no exílio americano durante os anos 1940, o desenvolvimento da teo-
ria adquire traços aporéticos diante da regressão do esclarecimento à barbárie, 
seja no fascismo alemão, seja na democracia americana. O conceito de capi-
talismo administrado ali desenvolvido indica uma forma nova de dominação 
social, marcada pela tendência ao funcionamento integrado e opaco de Esta-
do, mercado e administração burocrática, que perpassa todas as dimensões 
da vida em sociedade, da organização do trabalho à consciência individual. 
O livro aponta para o desaparecimento das forças sociais emancipatórias ne-
cessárias à crítica da ideologia e indica uma profunda transformação do que 
ainda poderia ser chamado de ideologia. Uma vez que a sociedade capitalista 
torna-se um sistema integrado, a relativa autonomia do âmbito das ideias em 
relação ao domínio da reprodução material tende a desaparecer. As ideias 
passam a ser produzidas juntamente com a realidade, perdendo a qualidade 
de representação particular que encobre o real funcionamento das coisas. 
Um exemplo, entre muitos, da identidade formada por ideologia e realidade 
encontra-se na seguinte passagem do capítulo sobre a indústria cultural da 
Dialética do esclarecimento: 

A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para 
os homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal e do 

27  Horkheimer, “Traditionelle und kritische Theorie”, in Gesammelte Schriften Band 4, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1988, p. 211.
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particular. Sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é idêntica, e 
seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por ele, começa a se delinear. 
Os dirigentes não estão mais sequer interessados em encobri-lo, seu poder 
se fortalece quando mais brutalmente ele se confessa de público. O cinema 
e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que 
não passam de um negócio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a 
legitimar o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos 
como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores 
gerais suprimem toda dúvida quanto à necessidade social de seus produtos.28

A ideologia da indústria cultural não busca encobrir com a aparência de arte 
o motivo econômico de sua atividade. Pelo contrário, ela se torna uma propa-
ganda do verdadeiro funcionamento da realidade, identificando-se com ela. 
A consciência e a cultura são planejadamente adaptadas à sociedade, como dá 
a entender a caracterização da indústria cultural como um filtro pelo qual o 
mundo da percepção cotidiana é forçado a passar, como se ele não fosse mais 
que o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.29 Em 
textos dos anos seguintes, Adorno volta seguidamente ao tema e o explici-
ta: “Todos os fenômenos enrijecem-se em insígnias da dominação absoluta 
do que existe. Não há mais ideologia no sentido próprio de falsa consciên-
cia, mas somente propaganda a favor do mundo, mediante a sua duplicação 
(…)”.30 Se a crítica da ideologia se fundava na distinção real entre ideias e 
realidade, cujo desvelamento era um momento de sua superação prática fu-
tura, resta saber o que poderia ser esperado da crítica numa situação histórica 
que tende a produzir a identidade real entre consciência e realidade. Embora 
a Dialética do esclarecimento apresente a identidade, não aponta em detalhes 
como a crítica a ela é possível. Somente na década seguinte, a partir do retor-
no à Alemanha e do enfrentamento de novas circunstâncias históricas, Ador-
no começa a discernir potenciais de resistência à integração a esse sistema. 
Será a teorização desses potenciais como uma dialética entre identidade e 
não-identidade, própria à ideia de totalidade antagônica, que constituirá o 
núcleo de sua concepção de experiência e de sua prática ensaística, as quais 
têm por base a série de fenômenos que configuram a experiência intelectual 
de Adorno após o retorno à Alemanha, em 1949. 

28  Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, tradução de Guido de Almeida, Rio de 
Janeiro, 1985, Zahar, p. 113-4.

29  Cf. Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 118

30  Adorno, “Crítica cultural e sociedade”, in Prismas, p. 25.
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O ensaísmo produzido no pós-guerra resulta de uma atuação profissio-
nal diversificada, permeável às pesquisas empíricas realizadas no refundado 
Instituto de Pesquisa Social e à posição de intelectual público e professor da 
Universidade de Frankfurt. Muitos ensaios foram formulados em cursos e 
conferências e depois retrabalhados para publicação em revistas como Akzent, 
Text und Zeichen e Merkur, antes de reunirem-se nos volumes da Suhrkamp. 
É um período de trabalho intenso, em que a busca por uma forma crítica de 
escrever, indissociável do exercício de uma práxis teórica, deveria justificar-se 
perante formas vigentes de dominação, as quais, a despeito do crescimento 
econômico sustentando prósperos Estados de Bem-Estar, conferiam às so-
ciedades capitalistas avançadas do pós-guerra o caráter aprisionador de um 
sistema. O prognóstico marxista da miséria crescente não teria se verificado 
literalmente, mas no sentido de que “a falta de liberdade, a dependência em 
relação a um aparato que escapa à consciência daqueles que o utilizam, esten-
de-se universalmente sobre os homens”.31 Atento ao movimento das coisas, o 
ensaio adorniano dispõe conceitos e materiais de modo a produzir a consci-
ência crítica da situação e, no mesmo movimento, também busca considerar 
os indícios de tendências contrárias à integração. No contexto da reconstru-
ção alemã, a forte tese da identidade incondicional entre a consciência indi-
vidual e o universal representado pelo capitalismo administrado, sustentada 
anteriormente pela Dialética do esclarecimento, é suspensa, cedendo lugar à 
investigação dos momentos de resistência à integração. A reabilitação de uma 
tradição crítica na universidade alemã, expulsa pelo fascismo, é acompanha-
da pela reformulação das teses sobre a indústria cultural, a qual é exigida 
pelo reconhecimento de possibilidades concretas de utilização emancipatória 
de meios como a televisão e o cinema. E no âmbito das artes, por sua vez, 
desenvolvimentos recentes do pós-guerra voltavam a exigir a intervenção nos 
debates da época, da nova vanguarda musical, reunida em torno dos cursos 
de verão da cidade de Darmstadt, ao teatro de Samuel Beckett. 

“O ensaio como forma” reflete sobre o teor dessa experiência, seja para 
defender um modo de exercício intelectual primordialmente crítico e inter-
pretativo, seja para refutar objeções. As acusações de elitismo ou sectarismo 
movidas contra Adorno, de escrever em jargão de restrito acesso, se batiam 
contra a dificuldade própria ao modo de exposição de seu pensamento, a qual 
não era sem razão.32 A escrita tortuosa do ensaio adorniano, que mobiliza es-

31  Adorno, “Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?”, in Gesammelte Schriften 8, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1997, p. 360.

32  Sobre a primeira recepção e a ressonância pública dos ensaios de Adorno, vale a pena consul-
tar o livro de Alex Demirovic, Der nonkonformistische Intellektuelle: Die Entwicklung der Kritischen 
Theorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 669-695.
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trangeirismos contra o nivelamento da linguagem e realça seu caráter expres-
sivo por oposição à finalidade meramente comunicativa, justapondo temas e 
linhas de raciocínio na vizinhança da variação musical, buscava posicionar-
-se criticamente perante as ideologias correntes, da pretensa objetividade do 
artigo científico à sedução da filosofia pelas verdades eternas e anistóricas, 
ainda vigente, segundo Adorno, na ontologia heideggeriana. Ao apresentar o 
ensaio como crítica da ideologia, Adorno realçava a tendência à identidade 
de universal e singular como a configuração mais recente da ideologia. Por 
“identidade” ele não entendia apenas o caráter sistemático da dominação no 
capitalismo tardio, mas também uma forma de proceder do pensamento que 
tinha no sistema filosófico e na lógica identitária do conceito suas formas pri-
vilegiadas de expressão. “Pensar, diz Adorno na Dialética negativa, quer dizer 
identificar”, aludindo à identidade entre coisa e conceito.33 Em outras pala-
vras, racionalidade e formas de dominação social encontram-se entrelaçadas 
na história da sociedade moderna. Por essa razão, a crítica da sociedade deve 
ser exercida com a crítica ao pensamento.34 O “sistema”, na caracterização de 
Adorno, constituiu-se na filosofia moderna como um conjunto fechado de 
deduções que remetem a um princípio primeiro cuja evidência é sinal de sua 
verdade. O apogeu encontra-se nos sistemas do idealismo alemão, em espe-
cial na filosofia de Hegel, que buscam organizar e conferir sentido à totalidade 
da experiência a partir de um princípio instaurado pelo sujeito. O pressu-
posto histórico-social desse ambicioso projeto é uma concepção enfática de 
sujeito que, no período de ascensão da época burguesa, caracterizava a afir-
mação da individualidade contra os poderes da tradição e, com o advento do 
capitalismo administrado, entra em acentuado declínio. A crise da concepção 
burguesa de indivíduo caminha ao lado da inviabilização das concepções de 
totalidade e de sistema, as quais sobreviveriam apenas de modo enfraquecido 
e resignado na pretensão generalizadora das ciências particulares. 

A noção de sistema, contudo, mantém para Adorno seu momento de ver-
dade na medida em que a sociedade moderna transformou-se em um sistema 
integrador. A verdade do ambicioso sistema hegeliano aparece como a efeti-
vação de seu contrário: “Só hoje, cento e vinte e cinco anos depois, o mundo 

33  Adorno, Dialética negativa, p. 12-3.

34  Na formulação de Eduardo Neves, “o sistema filosófico, a construção teórica, converge com 
o sistema histórico-social, a construção do mundo. Logo, a falsidade e a verdade do estado de 
identidade só se deixam compreender plenamente a partir da análise da formação social, da qual 
o projeto filosófico de Adorno é, fundamentalmente, um diagnóstico”. Neves, op. cit., p. 62. A 
convergência da sociedade como sistema com a lógica da identidade do conceito é apontada a 
partir da conformação da sociedade capitalista à universalização do princípio de troca de merca-
dorias. Na troca, a abstração é um processo real e não um produto da consciência. Adorno volta 
repetidas vezes ao tema. Uma apresentação acessível da questão pode ser encontrada em seu curso 
de introdução à dialética: Adorno, Einführung in die Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2010, p. 109.
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concebido pelo sistema hegeliano se comprovou satanicamente como um sis-
tema em sentido literal, ou seja, como o sistema de uma sociedade radical-
mente socializada”.35 A Dialética negativa não deixa dúvidas a esse respeito: “a 
filosofia precisa manter o sistema na medida em que o que lhe é heterogêneo 
se lhe apresenta enquanto sistema. E é nessa direção que se move o mundo 
administrado. O sistema é a objetividade negativa, não o sujeito positivo”.36 
É o que leva Adorno a um encaminhamento para o problema da mediação 
pela totalidade diferente daquele apontado por ele em Benjamin. Ele man-
tém a mediação, mas desde que ela seja pensada simultaneamente sob duas 
perspectivas: deve reconhecer-se a mediação do singular pelo todo social que 
confere a ele suas determinações, pois essa é a configuração do capitalismo 

35  Adorno, Três estudos sobre Hegel, tradução de Ulisses Vacari, São Paulo, Unesp, 2013, p. 102-3.

36  Adorno, Dialética negativa, p. 26. Vale ressaltar que, como sempre em Adorno, a questão 
nunca é simples, nem admite ser tratada de modo unívoco a despeito de suas contradições inter-
nas. Em seus estudos sobre Hegel, mais que a denúncia de um sistema de identidade, trata-se de 
apontar os momentos críticos do idealismo, ou seja, aqueles momentos de não-identidade que 
permitem pensar a ideia de experiência no interior (ou apesar) do sistema como totalidade anta-
gônica. Como ele indica em “Teor de experiência”, o segundo de seus Três estudos sobre Hegel: “O 
próprio Hegel identificou experiência e dialética naquela passagem da Introdução à Fenomenologia 
(...). Pode-se, porém, objetar que categorias e doutrinas individuais foram escolhidas de antemão, 
não se dando a devida atenção ao sistema completamente elaborado, isto enquanto o sistema é su-
postamente decisivo para todo singular contido nele. Mas a própria intenção de Hegel cobre mais 
uma vez a objeção. O sistema não quer ser pré-concebido abstratamente, não quer ser um esque-
ma que a tudo engloba, e sim o centro de força latente que atua nos momentos singulares. Esses 
momentos devem se congregar, a partir de si mesmos e por meio de seu movimento e tendência, 
em um todo que não existe fora de suas determinações particulares. Nada garante que a redução 
às experiências comprove aquela identidade dos opostos em um todo, que é tanto a pressuposição 
como o resultado do método hegeliano. Talvez a redução revele-se fatal à exigência da identidade”. 
Adorno, Três estudos sobre Hegel, p. 137. 
No mesmo texto, mais adiante, ele continua a delinear os aspectos críticos do conceito hegeliano 
de experiência: “Mesmo se o sistema no final acabe por equiparar razão e realidade, sujeito e ob-
jeto, a dialética, por força do confronto de cada realidade com seu próprio conceito, com sua pró-
pria racionalidade, volta sua agudeza polêmica contra a irracionalidade da mera existência, contra 
o estado natural perene. Na medida em que não é ainda inteiramente racional, na medida em que 
é irreconciliada, a realidade revela-se para a dialética como destinada a morrer. Com o conceito de 
negação determinada, que põe Hegel em vantagem diante de toda sentença de Nietzsche e do ir-
racionalismo, ele não se volta apenas contra os conceitos abstratos superiores, mas também contra 
o próprio conceito de negação. No entanto a negação ao mesmo tempo intervém nessa realidade 
na qual o conceito que critica a si mesmo tira pela primeira vez seu conteúdo: a sociedade (…). 
A contradição dialética é experimentada na sociedade. A própria construção hegeliana, formulada 
nos termos da filosofia da identidade, exige que a contradição seja apreendida tanto a partir do 
objeto como a partir do sujeito. Na contradição dialética, cristaliza-se um conceito de experiência 
que aponta para além do idealismo absoluto, o conceito de totalidade antagônica. Do mesmo 
modo que o princípio da mediação universal, em oposição à imediatez do mero sujeito, remete 
ao fato de que, em todas as categorias do pensamento, a objetividade do processo social é ante-
rior à contingência do sujeito particular, também a concepção metafísica do todo reconciliado, 
considerada a quintessência de todas as contradições, é tirada do modelo da sociedade cindida e, 
entretanto, una”. Adorno, op. cit., p. 162-3. 
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tardio como sistema, mas a passagem entre singular e totalidade não deve 
hipostasiar essa última. Ao contrário, a experiência do singular deve ser sus-
tentada de modo a forçar a totalidade a modificar-se: “O primado verdadeiro 
do singular só poderia ser ele mesmo alcançado a partir da transformação do 
universal. Instalar esse primado pura e simplesmente como existente é uma 
ideologia complementar”.37 Em outras palavras, a negatividade própria à expe-
riência singular não deve culminar por mediações na justificação do todo, mas 
tornar-se a fonte da exposição da não-identidade entre singular e totalidade. 
O que Adorno busca apresentar não é nada mais que uma concepção original 
de dialética, a qual permite a ele manter diagnóstico e crítica unidos. Em ter-
mos adornianos, a crítica imanente, própria à tradição dialética, deve tornar-se 
imanente e transcendente.38 Resta saber como o ensaio lida com esse desafio.

Adorno encontra na tradição do gênero, em particular no feitio anti-siste-
mático que lhe é peculiar, elementos que permitem encaminhar a dialética de 
identidade e não-identidade:

O ensaio (…) incorpora o impulso antisistemático em seu próprio modo de 
proceder, introduzindo sem cerimônias e ‘imediatamente’ os conceitos, tal 
como eles se apresentam. Estes só se tornam mais precisos por meio das 
relações que engendram entre si. (…) Na verdade, todos os conceitos já 
estão implicitamente concretizados pela linguagem em que se encontram. 
O ensaio parte dessas significações e, por ser ele próprio essencialmente 
linguagem, leva-as adiante (…). Mas o ensaio não pode, contudo, nem 
dispensar os conceitos universais (…) nem proceder com eles de maneira 
arbitrária. A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que 
para os procedimentos que, separando o método do objeto, são indiferentes 
à exposição de seus conteúdos objetivados.39

O ensaio não constrói seus conceitos a partir de um princípio primeiro, de 
um imediato anterior às mediações, nem reenvia seus objetos, por mediações 
sistemáticas, a uma totalidade anterior, mas os aborda em seu aqui e agora, 
como algo formado na cultura. Esse modo de interrogar a história sedimen-
tada no pensamento e em seus objetos é caracterizado na Dialética negativa 

37  Adorno, Dialética negativa, p. 260. 

38  Cf. Adorno, Einführung in die Dialektik, p. 42; e “Crítica cultural e sociedade”, p. 21-5.

39  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 28-9.
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com o termo de constelação: “Perceber a constelação na qual a coisa se en-
contra significa o mesmo que decifrar aquilo que ele [o objeto] porta em si 
enquanto algo que veio a ser”.40 Embora o termo, emprestado de Benjamin, 
seja recuperado pelo seu “anti-subjetivismo”, Adorno não o entende como 
montagem de materiais, mas como a exposição das mediações no objeto, um 
processo que remete ao confronto realizado pela obra madura de Adorno 
entre concepções tão distintas de dialética e de experiência quanto aquelas 
encontradas em Benjamin e na Fenomenologia do espírito de Hegel. Explorar 
em detalhes os meandros desse tópico é uma tarefa para outra ocasião.41 Cabe 
aqui apenas lembrar os dois sentidos que a constelação assume para Adorno. 
Primeiro, ela indica que cada objeto traz em si, tal como uma mônada, a cifra 
do processo histórico particularizado pelo qual ele veio a ser. É o que confere 
objetividade ao ensaio: 

a constelação do ensaio não é tão arbitrária quanto pensa aquele subje-
tivismo filosófico que desloca para a ordem conceitual a coerção própria 
à coisa. O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, junto com a 
unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe. (...) Sua totalidade, a 
unidade de uma forma construída a partir de si mesma, é a totalidade do 
que não é total, uma totalidade que, também como forma, não afirma a 
tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como conteúdo.42

E a constelação também caracteriza a forma de exposição do pensamento 
crítico da identidade. Sob esse último aspecto, a constelação não deriva os 
pensamentos de um princípio ou de uma cadeia argumentativa. Enquanto tal, 
o ensaio “coordena os elementos, em vez de subordiná-los; e só a quintessên-
cia de seu teor, não o seu modo de exposição, é comensurável por critérios 
lógicos. Em comparação com as formas em que um conteúdo já pronto é 
comunicado de modo indiferente, o ensaio é mais dinâmico do que o pensa-
mento tradicional, por causa da tensão entre a exposição e o exposto. Mas, ao 
mesmo tempo, ele também é mais estático, por ser uma construção baseada 
na justaposição de elementos. É somente nisso que reside sua afinidade com 
a imagem, embora esse caráter estático seja, ele mesmo, fruto de relações de 

40  Adorno, Dialética negativa, p. 141.

41  Para uma discussão pormenorizada do enfrentamento de Adorno com a dialética hegeliana, 
vale a pena consultar os trabalhos de Marcos Nobre e de Luiz Repa citados acima.

42  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 36.



184 Luciano Gatti 

tensão até certo ponto imobilizadas”.43 Daí a dificuldade em tratar a ideia 
mesma de constelação como uma nova categoria filosófica, pois ela desapa-
receria caso abstraída dos elementos organizados por ela. Pela maneira como 
dispõe conceitos em torno de um objeto, a constelação mostra como eles são 
imprescindíveis ao pensamento, mas também como, por operarem segundo a 
lógica da identidade, são insuficientes para iluminar um objeto em sua singu-
laridade. A constelação se vale assim dos conceitos tanto para denunciar a ló-
gica de identidade como para expor o que escapa a esta lógica. “O ensaio não 
segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais 
(...) a ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem 
dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não equivale ao que existe, o ensaio 
não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva”.44 E para isso, o 
“ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recíproca 
de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, 
os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não 
avança em sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam 
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos 
pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si 
mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la”45. Com isso, 
por um viés próprio, ela também busca atender a intenção dos conceitos, não 
pelo processo de identificação, segundo o qual o conceito se sobrepõe a seu 
outro, e sim pela maneira como os justapõe a fim de iluminar a coisa. Daí 
Adorno dizer: “A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e 
a coisa impõe à exposição um esforço sem limites”.46 

É, por fim, como tal consciência da não-identidade que o ensaio pode 
apresentar-se como crítica da ideologia: “O ensaio continua sendo o que foi 
desde o início, a forma crítica par excellence, mais precisamente, enquanto 
crítica imanente de configurações espirituais e confrontação daquilo que elas 
são com o seu conceito, o ensaio é crítica da ideologia”47. Parece uma defini-
ção clássica: “confronto da coisa com seu conceito”. Mas Adorno não critica o 
descompasso entre coisa e conceito em vista de uma identidade futura, como 

43  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 43-4.

44  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 25.

45  Adorno, “O ensaio como forma”, p.. 29-30.

46  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 37.

47  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 38.
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na ideia clássica de ideologia, mas busca apontar a não-identidade entre coisa 
e conceito em vista de uma tendência real (na sociedade e no pensamento) de 
identidade entre coisa e conceito. Daí a atualidade e o teor crítico do ensaio, 
que “permanece sendo ‘ideia’, na medida em que não capitula diante do peso 
do existente, nem se curva diante do que apenas é”.48 Diante das condições 
históricas do capitalismo tardio, ou seja, diante da organização das formas de 
dominação social como um sistema de identidade, permanecer como ideia – 
ideologia no sentido clássico – reverte-se dialeticamente em crítica como não-
-identidade. Também é aí que se apresenta a ideia de uma dialética negativa: 
“A dialética é a consciência consequente da não-identidade”.49 E ainda assim, 
em mais uma reviravolta, o ensaio, por permanecer “ideia”, não se desprende 
do enredamento de cultura e ideologia, compartilhando do fracasso da cul-
tura em efetivar a felicidade prometida. “Mesmo as mais altas manifestações 
do espírito, que expressam essa felicidade, também são culpadas de impor 
obstáculos a ela, na medida em que continuam sendo apenas espírito”.50 Por 
permanecer teoria, o ensaio não se satisfaz consigo mesmo. É daí, contudo, da 
consciência de não-identidade que extrai sua força de aproximação dos obje-
tos, um esforço também ele sujeito ao fracasso: “A sua fraqueza testemunha a 
própria não-identidade, que ele deve expressar”.51 

Por mais que se aproxime de uma caracterização abrangente e propositi-
va do gênero ou se confunda com a filosofia de Adorno, cabe ao “O ensaio 
como forma” a mesma advertência contida no prefácio à Dialética negativa: não 
é uma metodologia para os trabalhos materiais do autor.52 Caso arrisquemos 

48  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 45.

49  Adorno, Dialética negativa, p. 13. Cf. o comentário de Marcos Nobre a essa questão: “A dialé-
tica é a teoria da não-identidade de sujeito e objeto no interior da formação social em que a lógica 
da dominação é exatamente a da ‘ilusão necessária’ da identidade de sujeito e objeto. (…) Para 
Adorno, portanto, ‘crítica imanente’ não significa comparação do conceito com o conceituado em 
vista da sua unidade (atual ou potencial), mas não-identidade de conceito e conceituado em vista 
da ilusão necessária de sua identidade real. (…) ‘ideologia’ (…) passa a ser agora a naturalização 
da ilusão necessária de identidade. E ‘imanência’, por sua vez, só pode ser lida como o conjunto 
de ‘posições de identidade’ que perfazem a série completa de determinações do espírito sobre o 
pano de fundo da não-identidade de ser e pensar, de modo que ‘crítica imanente’ é, de fato, uma 
comparação de conceito e conceituado, mas sem que um dos termos possa ser a medida do outro”. 
Nobre, op. cit., p. 174-5.

50  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 45.

51  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 27.

52  Para uma discussão sobre o que é método para Adorno, notadamente em função do que ele 
denomina de “modelos de pensamento”, cf. Neves, p. 67-9.
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circunscrever o domínio desse ensaio, diríamos que seu sentido se encontra 
na autoreflexão de uma experiência intelectual efetivada pelo enfrentamento 
de objetos materiais e de suas formas de exposição. Ao longo do processo, 
Adorno confronta a pretensa objetividade metodológica das ciências sociais e 
tem que lidar com as acusações de “subjetivismo” que cabem a certo ensaís-
mo. Ele menciona a critica literária de teor psicologizante, e hoje poderíamos 
acrescentar outras vertentes, como relatos em primeira pessoa denominados 
de ensaio pessoal, uma parcela dos longos perfis e reportagens, muitas vezes 
bem-humorados, produzidos na esteira do New Journalism, ou ainda refle-
xões, de cunho teórico ou crítico, calcadas mais na livre associação de ideias 
do autor que nas exigências colocadas pelo objeto. Tal primazia da dimensão 
subjetiva do ensaio evidencia problemas reais, sejam as restrições da experi-
ência objetiva, das quais a subjetividade tenta se resguardar, sejam a estrei-
teza e a rigidez de parâmetros consagrados de conhecimento rigoroso. Mas 
ao conformar-se a essas restrições, o ensaio também revela a hesitação de 
uma experiência intelectual que ameaça ceder diante de obstáculos objetivos. 
Um desses se encontra na profissionalização mesma da pesquisa universitá-
ria, cujos critérios científicos pretendem justificar que certos momentos da 
vida intelectual sejam relegados à categoria condescendente do “ensaísmo”. 
Não é outro, porém, o desafio a ser enfrentado pelo ensaio: escrever a partir 
da pesquisa acadêmica e não à revelia dela. Adorno condensou a questão ao 
inscrever o ensaio no interior do trabalho universitário:

Livre da disciplina da servidão acadêmica, a própria liberdade espiritu-
al perde a liberdade, acatando a necessidade socialmente pré-formada da 
clientela. A irresponsabilidade, em si mesma um momento de qualquer 
verdade não-exaurida na responsabilidade de perpetuar o status quo, tor-
na-se responsável pelas necessidades da consciência estabelecida; ensaios 
ruins não são menos conformistas que dissertações ruins. A responsabili-
dade, contudo, respeita não apenas autoridades e grêmios, mas também a 
própria coisa.53

Como então escrever ensaio no âmbito da pesquisa institucionalizada sem 
abrir mão da experiência no seu sentido mais enfático? A resposta de Adorno 
não é um método para o ensaísta. O que encontramos em “O ensaio como 
forma” é o documento de uma experiência intelectual singular, um docu-
mento que adquire objetividade ao incorporar a reflexão sobre as mediações 

53  Adorno, “O ensaio como forma”, p. 20.
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sociais na composição da experiência subjetiva. Pensar o que é e por que es-
crever nas circunstâncias vigentes o leva a salvar a experiência intelectual do 
homem de letras, do literato não especializado, uma experiência que evoca, 
de Montaigne a Proust e Benjamin, a liberdade de espírito, para desfazer a 
falsa oposição entre o “subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das ciên-
cias particulares: “A relação com a experiência – e o ensaio confere à expe-
riência tanta substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – é 
uma relação com toda a história; a experiência meramente individual, que 
a consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mes-
ma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade histórica”.54 

Adorno não chega à experiência individual a partir do todo mas indaga nela 
mesma – na sua mesma, aliás – a força das tendências objetivas responsáveis 
por sua configuração. Pois são elas que conferem objetividade ao ensaio e à 
experiência intelectual nele configurada: “(...) o objeto da experiência intelec-
tual é em si um sistema antagonista extremamente real”, lemos na Dialética 
negativa55. Se o singular é mediado pelo processo social, a experiência não tem 
como se configurar à margem do sistema, pois “se a experiência se entregasse 
apenas à sua dinâmica e à sua felicidade, então não haveria nenhum ponto de 
apoio”.56 Constituída pelo nexo social que a vincula à totalidade antagônica, a 
experiência enfrenta o sistema de maneira imanente a ele, mas ao forçar essa 
totalidade como um singular resistente à integração, assume uma posição 
transcendente que a impele a modificar-se. Somente no curso desse processo 
que a experiência se compõe como singularidade não-integrada cuja forma 
de exposição Adorno denomina de ensaio. Seria possível extrair daí algum 
ensinamento de como escrever? Fiel à dialética, Adorno não respondeu com 
uma receita, mas com exercícios da forma, uma resposta que devolve a cada 
um a tarefa de enfrentar o problema por conta própria.
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