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ou

AS VICISSITUDES DO FIM DO MUNDO
E DO FAZER FILMICO DOCUMENTAL

Vitor Grunvald



[A] deriva é uma busca ativa de dissociagio.

E a consisténcia agressiva das linguas que visa ser
dissociada. Deriva é uma prdtica de inconsisténcia.
Niio hé forma de escapar da guerra de linguas (o
que queremos, mas ndo podemos); simplesmente
isso: apontar para um outro lugar que estd dentro
(essa é a mesma imagem da palha flutuante), usar
milhares de prdticas de escrita para frustrar as
aquisicdes, os acessos fdceis, as garantias, todo esse
querer-alcangar que estd a espreita na
organizagdo da propria linguagem.

Roland Barthes. Supplément da revista Art Press, 1973.

ESTE PEQUENO ENSAIO Ndo visa a exegese exaus-
tiva de Boca de lixo, filme langado por Eduardo
Coutinho em 1993. Tampouco é uma resenha fil-
mica. E, desculpo-me, de anteméo, pela frustra-
¢do de qualquer expectativa de que eu dé conta
de sua rica narrativa.' Tampouco, apresso-me em
dizer, se trata de um artigo sobre a obra do dire-
tor. Ainda que todas essas discussdes estejam no
horizonte de meu exercicio literario.

O que almejo é partir desse filme para tragar
algumas linhas especulativas. Se a obra, o diretor e

1 Parauma 6tima resenha do filme, conferir Bacal, 2016. Para mais
informagdes sobre sua realizagdo, ver Lins, 2004.
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o filme pudessem ser pensados como um mar de
proposigdes, a0 mesmo tempo uno e entrecortado
por fluxos, ondas e movimentos que encaminham
sentidos diversos, desejo apenas ficar a deriva.

AS VICISSITUDES DO FIM DO MUNDO
E DO LUGAR DE ONDE O VEJO

Em um texto sobre “a dificuldade do docu-
mentario’, Jodo Moreira Salles lembra de uma
maneira intuitiva com a qual Dai Vaughan
marca a distingdo, tantas vezes perdida no senso
comum, entre documentdrio e realidade: “todo
filme é sobre alguma coisa, enquanto a realidade,
ndo” (2005, p. 65, itdlico removido). Sobre o que
é Boca de lixo?

Essa pergunta, ainda que com certas saidas
obvias, pode ser respondida de muitas maneiras.
Nesse pequeno ensaio, vislumbro alguns cami-
nhos para pensar a questdo. Caminhos que sio
construidos a partir do lugar que ocupo. Sou
um homem, branco, viado, cisgénero, de classe
média, que vive na zona central de Sdo Paulo e
escreve no final da década de 2010 em um pais
que, a despeito de seu lugar geopolitico, tende a
se pensar como ocidental. Sou também ativista de
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direitos humanos e nao humanos e integrante do
coletivo artivista Revolta da Lampada, de inspira-
¢d0 queer e interseccional.”

Adicional e marcadamente, trabalho com
antropologia visual e tenho formacdo académica
e trajetoria relacionada a questdes de género,
sexualidade e outros marcadores sociais da dife-
renga. Sou fotografo e diretor cinematografico,
além de professor de cursos de documentario e
estratégias documentais. Ao longo dos tdltimos
anos, tenho utilizado tantos recursos etnograficos
quanto filmicos para tragar percursos e explorar
problemas que me acometem.

E se faco questdo de marcar esse lugar, nao é
por mero nominalismo. Menos ainda para invo-
car acriticamente o tdo exasperante lugar de fala
que, ao fim e ao cabo, na versdo que se popula-
rizou no senso comum da arena politica, s6 da
nova roupagem a antigas teorias solipsistas. Meu
lugar e meu corpo, de fato, encarnam possibilida-
des para minhas interpretacoes.

Ao passear por alguns artigos que tratam
do filme, fiquei intrigado por nao discutirem
coisas que me saltam aos olhos logo de cara. A

2 Para nossas alucinagdes coletivas, conferir <https://www.facebook.
com/arevoltadalampada/>.
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quantidade de mulheres trabalhadoras no lixdo
que é seu cendrio, em igual ou maior propor¢ao
de homens. Chama-me a atengdo nao apenas por-
que mulheres eram - e, em grande parte, ainda
sdo — menos numerosas em diversos postos de
trabalho. Mas porque o sdo especialmente em
atividades tidas como demandando um grande
esforco fisico, algo latente no caso das catadoras
que vivem e trabalham no ambiente que consti-
tui a atmosfera de Boca de Lixo. Ao falar, literal-
mente, sobre o peso de seu trabalho, Nirinha pre-
cisa: “Quatro mil kilos” Coutinho se surpreende:
“Quatr... Por quant... Por més ou por semana?”.
“Quinzena’, responde. Ainda incrédulo, o dire-
tor replica: “Em uma quinzena vocé pega quatro
toneladas?!?!”.

Entretanto, de certo, minha percepcio de
género é cruzada por meus pertencimentos
de classe e raga. Sdo e sempre foram, como tao
bem nos advertiram diversas feministas negras,
mulheres brancas de classe média que ndo tinham
acesso ao trabalho ou, mais precisamente, nio
eram obrigadas a trabalhar e sustentar familias
inteiras.?

3 Penso aqui, especialmente, nos textos seminais de bell hooks,
2015[1981], e Angela Davis, 2016[1981].
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“Minha mae criou nés todo aqui. Gragas a
Deus. Minha mae tem dez filhos, todos os dez
foram criados com a comida daqui, o dinheiro
daqui”, diz uma catadora de lixo. O filme néo é,
entdo, sobre mulheres e, mais particularmente,
sobre mulheres, em geral, negras, nordestinas
e pobres que habitam lugares onde os direitos
humanos e a democracia das sociedades moder-
nas cessam de se fazer operantes?

Em alguns textos, também encontrei uma
resposta recorrente a pergunta com a qual iniciei
esse texto. Boca de lixo é um filme sobre o lixdo de
Itaoca em Sdo Gongalo (R]). Nao é raro que a per-
gunta “sobre o que?” seja respondida com “onde?”.
Mas quando podemos responder dessa maneira?

Ja no inicio de um de seus primeiros e mais
conhecidos documentarios, Reassamblage (1983),
Trinh Minh-ha, em voz over, afirma: “Um filme
sobre o Senegal” E, em seguida, questiona-se:
“Mas o que no Senegal?”. A desarticulagao do
“onde?” é dada remetendo novamente ao “sobre
0 qué?”

Seria possivel, com o mesmo nivel de con-
senso, respondermos a pergunta “sobre o que?”
com “onde?” se, ao invés de um pais que, anos de
dominagdo epistémica marcada pela coloniali-
dade do saber ocidental, acabou por achatar em
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seus matizes, tivéssemos, por exemplo, um pais
ocidental, qual seja, a Inglaterra?*

“E um filme sobre a Inglaterral” Ao que,
provavelmente, me perguntariam: “Mas o que
na Inglaterra?”. A provocagio é que as condigoes
de possibilidade da resposta “sobre o qué?” sao
dadas também nas condigdes de complexidade
que constroem o olhar do “onde?”.

O lixo que, soberano e assustador, reivindica
para si a tela em grande parte das tomadas do
filme ¢, indiscutivelmente, produto das sociedades
ditas modernas. Seria o filme, entdo, sobre ditas
sociedades e a maneira como produz aquilo que
nega e clausura em seus confins? Talvez. Assim
fosse, imagino, o filme seria também sobre o capi-
talismo, sistema politico e econémico que funda
suas bases e que ¢ marcado pela crescente desi-
gualdade em acesso a recursos e a condigdes dig-
nas de vida. O filme nao ¢, entdo, sobre a maquina
necropolitica que é o lado oculto da modernidade,
mas também sua condi¢do de possibilidade?

4 Sobre a nogao de colonialidade do saber, ver Edgardo Lander,
2000 e Anibal Quijano, 2010. Para uma discussdo mais especifica
sobre imagem, eurocentrismo e alguns marcadores sociais da
diferenca, ver Shohat e Stam, 2006[1994].

5 Para a nogdo de necropolitica com a qual trabalho, conferir
Achille Mbembe, 2016.
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Imagino que os movimentos anticapitalis-
tas e antiglobalizacdo que passaram a eclodir
no mundo poucos anos apds Boca de lixo ser
lancado, possivelmente, fariam eco a tal inter-
pretagdo. Mas lembremos um ja famoso dito do
fildsofo esloveno Slavoj Zizek quando visitou, no
dia 8 de outubro de 2011, a histérica manifestacao
Occupy Wall Street: “E fécil para nés imaginar o
fim do mundo - vejam os varios filmes apocalip-
ticos! — mas néo o fim do capitalismo”

De fato, ao pensar o “sobre o qué?” do filme
de Coutinho, podemos inferir que discorre sobre
o capitalismo e suas mazelas, mas ndo sobre o
seu fim. O fim do mundo, contudo, em suas ima-
gens, parece ganhar contornos inebriantemente
materiais e assustadoramente reais, como se dei-
xasse de ser distopia imaginativa e passasse para
o registro de um insuportavel contemporaneo.
Um filme sobre as vicissitudes do fim do mundo.
Poderia ser essa outra resposta a famigerada per-
gunta que estou perseguindo até 0 momento sem
nunca agarrar.

Mas o fim do mundo, poderiam me indagar,
também pode ser um “onde?”. Aqueles lugares
onde finda o acesso as condigdes materiais mini-
mas de existéncia que nés vemos como neces-
sarias ao mundo que segue existindo. Voltamos,
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portanto, a Itaoca ndo como mera localizagao
geografica, mas como geografia apocaliptica que,
desvelando a impossibilidade de sustentabilidade,
¢ também indice de um fim do mundo que, pelo
menos para alguns corpos racializados, generifi-
cados, sexualizados e marcados por pertecimen-
tos de classe, “talvez nunca tenha cessado de ja ter
comecado” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO,
2017[2014], p. 18).

Para mim, é inegavel pensar que a proposi-
¢do metafisica do fim do mundo se desdobra em
uma proposi¢ao pragmatica de como viver em
um mundo que ja acabou. Pois aquilo que pensa-
mos necessario para que a vida exista no mundo
é feito presente pela sua notavel auséncia no lixao
de Sao Gongalo.

E, entao, Nirinha, Cicera e tantas outras que
vivem em um mundo que, do lugar que ocupo,
parece ja ter acabado emergem como poderosos
seres que muito podem ensinar a nds, privile-
giados que estamos vivendo em um mundo que
(ainda) estd acabando. Elas nunca cessaram de
ndo existir para muitas pessoas. Mas persistem:
“Alguns fica [doente]. Mas depois que acostuma
ndo acontece nada!”, esclarece Seu Enock.

Nesse enquadramento, a “verdade da filma-
gem” postulada por Coutinho nao diria respeito
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apenas a questoes de (auto)reflexividade filmica,
como discutirei mais adiante, mas também a ver-
dade do filme como agente (GELL, 1998). A rea-
lidade simplesmente existe e é vivida. Em certo
sentido, nada pode nos ensinar. Mas o filme, de
fato, é um artefato que tem muito a nos instruir
sobre o viver na realidade do mundo que acaba.

Enquanto artefato que possui agéncia e con-
duz intencionalidade, o filme, além de uma pro-
posicdo metafisica e, a partir de minha leitura,
de uma pedagogia pragmatica (diferente, como
discutirei, de empreendimentos pedagogicos de
outrora) é também uma reivindicagdo politica.
Nio somente “o que” e “‘como’, mas também um
“dever ser” das relagoes.

E, igualmente, um “ndo dever ser” do mundo,
pois, no que concerne projetos de humanidade,
amago de nossa concepgdo politica, Boca de lixo
nos apresenta o positivo pela sua nega¢ao e ausén-
cia. Itaoca esta para o mundo como Macabea esta
para as pessoas: “E que s6 sei ser impossivel, ndo
sei ser mais nada. Que é que eu fago pra conseguir
ser possivel?” (LISPECTOR, 1977, p. 48).

O filme ndo seria sobre a condi¢do do
humano? Suas cenas iniciais ja sugerem, inadver-
tidamente, um paralelismo entre humanidade e
animalidade. Da tela escura, somos levados por
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um fravelling sobre as valas de lixo que parecem
nao ter fim. Cendrio morto, ainda que parcial-
mente organico. Planos estaticos comecam a deli-
near seres vivos que compoe a paisagem. Seres
nao humanos, que ainda nao algaram o suposto
de civilidade da humanidade. Oviparos que
voam nas pilhas de detritos, suinos com focinhos
a toda atividade, caninos e equinos delgados que
desesperam por aquilo que a humanidade rejeita,
mas que, sem cessar, parece necessario que pro-
duza para existir. E (pasmem!) humanos que
lutam pelo lixo morto como se disso dependesse
a propria vida. E, somos informados ao longo do
filme, depende.

A questao, gostaria de sugerir, ndo é apenas
a vida, mas seu estatuto. Vivem como animais!,
diriam algumas. Qual o estatuto dessas vidas?
Que vidas contam ou ndo como humanas, como
tantas vezes me fez pensar a filésofa Judith Butler
a partir de outros corpos tidos, assim como aque-
les detritos do lixdo, como descartaveis?®

6 Essa questdo, que sempre esteve no horizonte da filésofa e ganha
forma sua discussdo sobre abje¢do (BUTLER, 2002[1993]), ganha
contornos ainda mais abrangentes nas discussdes subsequentes
sobre precariedade (BUTLER, 2004, 2015[2009]). Para uma
discussdo sobre politica da abjegdo e suas relagdes com o estatuto
de humanidade, ver, adicionalmente, Grunvald, 2009a.
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Todorov, em seu classico A conquista da Amé-
rica (1988[1982]), nos mostra como a humanidade
passou a ser enfatizada no Ocidente exatamente
no momento em que era fundamental marcar jus-
tamente quem ndo era humano. No caso de sua
analise, os primitivos nativos do Novo Mundo.

Mas se, por um lado, os povos originarios
que aqui sempre existiram sdo hoje, inegavel e
juridicamente, humanos, por outro, ainda nao
sd0 humanos como outros humanos. A descon-
sideragdo de sua humanidade que era tio expli-
cita outrora nos indica, claramente, que, como
também marcou tantas vezes Michel Foucault, as
fronteiras do humano sio, indubitavelmente, ins-
taveis e negocidveis.”

7 Ao fim de seu trabalho monografico sobre a obra de Foucault,
Deleuze (2005[1986], p. 132) chama a atengdo para a questdo:
“Considerem-se forcas no homem: forca de imaginar, de
recordar, de conceber, de querer... Objetar-se-4 que tais forgas
supde, ja, 0 homem; mas nio ¢ verdade como forma. As forgas, no
homem, supde apenas lugares, pontos de aplicagdo, uma regido
do existente. O mesmo vale para as for¢as do animal (mobilidade,
irritabilidade...) que ndo pressupdem ainda nenhuma forma
determinada. Trata-se de saber com quais outras forgas as
for¢as no homem entram em relagdo, numa ou noutra formagao
historica, e que forma resulta desse composto de forgas. Pode-se
ja prever que as forgas, no homem, nio entram necessariamente
na composi¢ao de uma forma-Homem, mas podem investir-se
de outra maneira, num outro composto, numa outra forma:
mesmo se considerarmos um curto periodo, o Homem nao
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Animais procuram restos de comida no lixo,
mas humanos sdo os que produzem o lixo revirado
por animais. O lixo, onipresente no filme, é tam-
bém marcador de humanidade. E, ao apresentar
como a vida humana nao deve ser, proxima dos
modos de ser animal, avista-se, em teoria, como
ela deve ser, dotada de condigdes que, em certos
lugares, naqueles fins de mundo, inexistem.

Nao estaria ai o pressuposto ontoldgico que
daria sentido a fala de algumas personagens que
afirmam ndo comer aquilo que encontram no
lixo, algo que sabemos que fazem os animais sem
pudor ou vergonha? Reivindicagao performa-
tiva de humanidade. Negociagdo de enquadra-
mento que se modifica ao se transformarem as
proprias relagdes de proximidade que dao sen-
tido e constroem essa humanidade. Na medida
em que camera, diretor e equipe chegam a um
conhecimento mais intimo daquelas pessoas,
outros marcadores passam a assegurar o lugar de

existiu sempre, e ndo existird para sempre’. Recursivamente
dobrada sobre si prépria, a distingdo entre natureza e cultura
e seus corolarios, como doméstico: publico, produzem um
procedimento que é mais pensado como niveis de humanidade
do que como separagdo radical entre humano e nio humano.
Para uma discussdo desse tipo de procedimento no que concerne
questdes de género, conferir Ortner, 1974, e Grunvald, 2009b.
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humano que, dessa forma, nao precisa mais ser
garantido por um corpo que nao come lixo como
0s animais.

E aqui, para mim, é também onde o filme se
abre e mostra o criativo da experiéncia humana
no poético da experiéncia filmica. Pois é tanto o
filme como seu processo filmicamente explici-
tado e negociado de realizagdo que nos permitem
e as permitem (as pessoas que, ali, sdo persona-
gens) ponderar o estatuto de humanidade que
seria, supostamente de forma inequivoca, criado
ou negado por esses marcadores.

AS VICISSITUDES DO FAZER FiLMICO DOCUMENTAL

Parafraseando, algo ironicamente, a maxima
da liberdade de Cecilia Meirelles, documentdario
¢ uma palavra que o sonho moderno alimenta,
ndo hd ninguém que explique e ninguém que nao
entenda.

Quando vejo Boca de lixo, mas quando
penso, igualmente, a produ¢ao mais abrangente
de Eduardo Coutinho, Dziga Vertov e Jean Rouch
povoam minha imaginagdo. Essa migragdo con-
ceitual foi deferida pelo primeiro que inventou
uma reformulagdo particular dos ensinamentos
dos mestres. Continuidades e descontinuidades.
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Para Vertov, Kino-Glaz se convertia ou,
antes, deveria se converter imediatamente em
Kino-Pravda. Cinema como um todo e Kino-Pra-
vda eram nog¢des intercambidveis, ja que cinema
com encenagdo nao diferia em natureza do teatro.
O cinema qua cinema era aquele que dava acesso
a um universo expressivo distinto, concepgao que
o separava de Eisenstein.®

Essa no¢do de que um verdadeiro cinema
era o desenvolvimento peculiar de uma forma de
expressividade sui generis fazia com que seus fil-
mes nao fossem nem literarios nem encenados.
O termo cinema nao-ficcional é, por muitas, uti-
lizado para falar sobre o que outras tantas sim-
plesmente nomeiam documentario. Mas nao sao
todos os filmes ficgoes? Vertov preferia “atualida-
des” e opunha, inclusive, “auténticas atualidades
kinoks” aos “cine-dramas burgueses”.

A aposta desse realizador e pensador do
cinema, contudo, nao deve ser confundida com a
pretensdo de um espelhamento da dita realidade
ou do real. E a maneira de deixar isso claro se deu
com a exposi¢ao, na forma, do processo filmico.
Nao apenas enunciar, mas também denunciar

8 Para algumas consideragdes adicionais sobre a diferenga dos
cinemas de Vertov e Eisenstein, ver Abreu e Grunvald, 2016.
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a si proprio, eis uma tarefa fundamental desse
cinema. Seus filmes - e talvez Um homem com
uma camera (1929) seja o manifesto audiovisual
- eram também doses de vacina contra as ilusdes
de uma cultura burguesa difundida em produtos
culturais que, alguns anos mais tarde, seriam pen-
sados, pela Escola de Frankfurt, através do pejo-
rativo epiteto de industria cultural.

Imbricar num filme o seu proprio fazer, colo-
car a dimensao meta como fundacional das estra-
tégias filmicas, isso é o que muitas que estudamos
produgdo audiovisual costumamos chamar de
reflexividade. Mas a reflexividade, em Vertov, ndo
me parece um fim em si mesmo. Nao era o telos
da organizagdo da producédo filmica. Era, antes,
um meio para um fim que era pensado nio em
termos formais de linguagem, mas em seus efei-
tos propriamente politicos. E, nesse sentido, nada
mais longe de Vertov do que a sensibilidade da
arte modernista que faz da dimensdo meta parte
de uma elaboragio da arte para aarte e pelaa arte.
O cinema de Vertov é sempre para o mundo.

Certa produgdo cinematografica francesa
das décadas de 1960 e 1970 levou adiante essas
intuigdes no que verteu Kino-Pravda em cinéma
verité. Mas, parafraseando Marilyn Strathern, é
necessario saber em relagdo a que podemos pedir
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verdade.® Rouch nao tinha como alvo um “cinema
verdade [per se], mas a verdade do cinema” (MON-
TE-MOR, 2004, p. 107). E seus experimentos vie-
ram entronar a improvisagdo no lugar que outra
espécie de filme ficcional conferia & encenacéo.”

Muito antes das demandas ditas pds-mo-
dernas nas ciéncias humanas e sociais e das
recentes investidas politicas na noc¢do de repre-
sentatividade, Rouch ja tinha como questdo o
compartilhamento dos meios de construgao de
representagdes com as pessoas com as quais ele
realizava seus filmes. Inclassificavel, por exce-
léncia, é propulsor de um momento no qual “o
espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo
real’ gira sobre seu proprio eixo para refletir os
mecanismos usados na representa¢do do mundo”
(DA-RIN, 2005, p. 186).

Seria pertinente voltarmos a questdo “sobre
0o qué?” quando falamos da antropologia fil-
mica compartilhada desse cineasta-antropdlogo?

9 A frase em questdo aparece no contexto de sua discussdo sobre
a axiologia das categorias big man e great man: “A questao aqui
nao ¢ desafiar o conhecimento positivo [GREGOR and TUZIN,
2001], mas saber em relagio a que devemos ser positivos”
(STRATHERN, 2001, p. 224).

10 Para discussoes sobre improvisagdo e a obra de Rouch, ver Sjoberg,
2006 e Boudreault-Fournier, Hikiji, Caiuby Novaes, 2016.
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Dificilmente. Pois nunca produzia filmes sobre,
mas filmes com. E, em minha ilusao, buscava, como
Trinh Minh-ha, nao falar de, mas falar de perto."

Eduardo Coutinho, em diversas ocasides,
falou da importancia de Vertov e Rouch para
sua concepg¢ao de cinema. E, compartia com o
altimo, nao apenas inspiragdes conceituais, mas
orientagdes metodologicas, como mostrar e dis-
cutir material filmado com as pessoas que haviam
sido filmadas. Cabra marcado para morrer (1984)
talvez seja seu exemplo mais flagrante.

Coutinho, ao participar de um evento na
PUC-SP, em 1997, e discutir a relacdo entre docu-
mentdrio e a escuta sensivel da alteridade, disse
que “o documentario, ao contrario do que os
ingénuos pensam [...] ndo ¢ a filmagem da ver-
dade. Admitindo-se que possa existir uma ver-
dade, o que o documentério pode pressupor, nos

11 Para uma discussdo programdtica sobre problemas envolvidos
nas relagdes entre voz, autoridade, autoria e reflexividade, ver
Ruby, 1991. Como escrevi em outro momento, a linguagem
deliberadamente inapropriada de Trinh é interessante na medida
em que “[s]e, por um lado, falar de perto indica a necessidade de
falar a partir de uma realidade e [...] de uma realidade situada;
por outro lado, essa expressio aponta para a impossibilidade
de falar sobre uma cultura ou grupo a partir dessa pretensa
representagdo cientifica que, para ser validada, inclui, como
bem quer, a palavra do outro mitico como algo que legitima seu
proprio discurso, seja textual ou filmico” (GRUNVALD, 2012).
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seus melhores casos - e isso ja foi dito por muita
gente —, é a verdade da filmagem” (1997, p. 167).”

Mas ndo me parece que ai esteja respon-
dendo, com essa nog¢ao, a uma questao metafisica
sobre a natureza do cinema, nem ao problema
pedagodgico de educagido de uma massa revolucio-
naria. Tampouco acho que sua questao seja tornar
sujeitos aqueles que tradicionalmente eram tidos
como objetos das representagdes. Sua questiao nao
¢ a reflexividade, mas a relacionalidade. Se, para
Coutinho, a entrevista é um estilo (BERNARDET,
2003, p. 296), a filmagem como um todo é uma
estratégia de engendrar relagdes, com muitos arti-
ficios. E como isso se passa em Boca de lixo?

No conjunto inicial de cenas do filme, é fla-
grante a recusa do encontro. Rostos que se escon-
dem. Gestos manuais que pedem afastamento.
Corpos esquivos. Fugas. Receio. “O que é que
vocé quer com isso, mogo? Para ficar assim, colo-
cando esse negdcio na nossa cara...”
trar como ¢ a vida real de vocés. Para as pessoas
verem como é que €’ responde o cineasta. “Sabe

E para mos-

12 “A verdade da filmagem significa revelar em que situagdo, em que
momentos ela se d - e todo o aleatdrio que pode acontecer nela.
E importantissima, porque revela a contingéncia da verdade
que vocé tem... revela muito mais a verdade da filmagem que a
filmagem da verdade, porque inclusive a gente nao esta fazendo
ciéncia, mas cinema” (LINS, 2004, p. 44).
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para quem o senhor podia mostrar?”, contesta
ainda o jovem interpelador. “Podia mostrar pro
Collor!”, sugere sabiamente.

A camera se revela um kino-glaz algo abjeto
nessas cenas. Incita, por um lado, medo e repulsa,
mas, a0 mesmo tempo, fascinio, atragdo e des-
lumbramento. A aversio ndo é de seu carater
técnico ou mégico de capturar pessoas.” Mas de
presentifica-las longe de seu entorno imediato,
de poderem ser vistas fazendo o que fazem para
além do hic et nunc da propria agdo, do tempo e
do espago no qual se realiza. “Por que que a Teresa
[que esconde seu rosto] estd com vergonha?”, per-
gunta Coutinho a Cicera. Ao que responde: “Nao
sei. Porque ela nao gosta, porque diz que vai sair
na televisao”*

O diretor, construtor de pontes, em outro
momento, tenta mediar: “[Catar lixo] E um traba-
lho legal como os outros. Tem problema nao!”. E é
novamente confrontado por outro jovem que, com
tom de quem sabe do que esta falando, retruca:

13 Para uma discussio antropoldgica sobre a relagio entre tecnolo-
gia e magia, conferir Gell, 2005[1994].

14 E, nesse sentido, o que chamei de presentificagio em um lugar-
tempo distinto daquele no qual a agdo se realizou depende da
reprodutibilidade técnica da imagem classicamente discutida
por Benjamin, 1994[1935/1936].
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“Todo mundo aqui téa trabalhando. Nao tem nin-
guém roubando aqui. Todo mundo trabalha”

O filme, certamente, pode ser erigido como
uma investigagdo socioantropolédgica do traba-
lho e suas nuances em sociedades modernas. O
que conta ou nao como trabalho. Que trabalhos
possuem ou ndo status digno e legitimo. O tra-
balhar como instrumento de negociagao perfor-
mativa de lugar social. O trabalhador como figura
social relevante, indice de cidadania: “Pelo menos
a gente ta trabalhando. Pelo menos a gente aqui,
tamo mostrando que a gente somos trabalhador,
que a gente tamo trabalhando!”. Enunciado reite-
rado a todo momento.

E mesmo inesperadas reversdes de expecta-
tivas sociais em relagdo as praticas laborais: “Aqui
¢ melhor! Mil vezes! Melhor do que trabalhar em
casa de familia, melhor do que trabalhar em cer-
tos lugares. Muito melhor. Se lixo continuar aqui,
nds continua trabalhando!”. Mas o filme, sempre
afim as complexidades do real e seus entretons,
contrapde Nirinha: “Casa de familia é melhor.
Nio tem comparagio!”.

Concepgoes e usos do trabalho permeiam
toda a narrativa filmica, assim como sua contra-
posi¢do ao roubo que emerge como antitese. Con-
tudo, a elaboragao sobre o trabalho, as conversas
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sobre o cotidiano, as elucubra¢des de sonhos...
tudo isso néo estd a servico da construcdo de uma
tese social guiada por uma voz de Deus, como
funciona com o que Bernadet (2003) chamou de
modelo socioldgico.

Sua raison détre é, antes e sobretudo, cons-
truir relagdes que funcionam como a trama viva
sobre a qual se produz o filme. E esse emaranhado
de conexdes construidas na filmagem como pro-
cesso se desdobram em uma série de outras cone-
x0es do filme como produto. Nos também, espec-
tadoras, construimos relaqées com essas préticas,
sujeitos e desconfortos.

Antropologos, muitas vezes, compartem com
documentaristas o desalento de primeiros conta-
tos frustrados. E, ndo raro, também a persistén-
cia da proximidade. Ao longo do filme, vemos o
lugar da camera, do diretor e sua equipe se trans-
formar porque as relagdbes mesmas mudaram. De
incomoda presenca passam a ser propiciadores
de expressdo de pensamentos e sentimentos.

E, pouco a pouco, vamos conhecendo pes-
soas em familias que foram inteiramente criadas
naquele ambiente. Uma realidade que é generali-
zada e ndo idiossincratica: “Th, isso tudo foi tudo
criado comigo aqui no lixo!”. Cresceram nesse
ambiente que ¢, inicialmente, mostrado como

65



indspito e insalubre, mas que, carregado de vidas,
passa a ser mais e mais animado, cheio de anima.
E o filme, entdo, ndo sendo necessariamente
documento, é, no entanto, testemunho de um
processo de construgdo relacional do mundo ao
qual passamos a ter acesso apesar de ndo termos
dele participado.

O encontro, pedra de toque dessa produgio
documental, é catapultado de multiplas formas. E
Coutinho ¢ astuto na utilizagado de imagens esta-
ticas. Desbotadas em “uma espécie de xerox” em
papel sulfite, elas funcionam como como vetores
de aproximacgdo. Assim é, por exemplo, com Seu
Enock Pereira Santos ou, como chamam alguns
meninos ao vé-lo nas fotos, Barbudo Noel. “Deixa
eu dar uma foto pro senhor”, convida o diretor.
“Foto minha?”, responde ao chamado. E um
encontro se produz. Segue a conversa.

Em outro momento, as fotograﬁas nomeiam
ao mostrar ndo aquelas que estdo presentes, mas
outras tantas. E, no fervor de se saber intimo do
mundo que se vive, vemos fotografias se sucede-
rem em quadros de adivinha¢ao que escrutinam
quem é quem nesse universo de familiaridade e
convivio.
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ELUCUBRAGOES FINAIS: AS VICISSITUDES
DA ETICA EM BOCA DE LIXO

A ética ndo opera por consciéncia, mas por
(de)composi¢do. “A consciéncia é apenas um
sonho de olhos abertos” (DELEUZE, 2002[1981],
p. 26). Que composi¢des e decomposicdes sio
construidas a partir do plano de imanéncia esta-
belecido por Boca de lixo? Essa, talvez, seja minha
inquietagao de fundo nessas palavras finais.

Mas antes de chegar a ela, sinto que é pre-
ciso destrinchar uma outra, de ordem mais geral:
como a ética opera em produ¢des que chamamos
documentarios? Ou, indo mais adiante, por que a
questdo ética é proeminente para o documentario
e quais as consequéncias dessa constatagao?

Nio pretendo reaver a infinita discussdo
documentario versus fic¢do. Muita tinta foi gasta
nessa querela de todos os lados. E sdo vastos os
exemplos filmicos que problematizam a questao,
misturando, a seu bel prazer narrativo, estraté-
gias que sao associadas a dmbitos distintos da
realizacao audiovisual. Mas, em produgdes que
penso como documentais, ha algo fundacional-
mente diferente das realizagdes que penso como
estando no 4mbito do que é dito como ficcio-
nal: o fato simples de que, no documentario, as
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personagens sdo também pessoas que vivem no
mundo histérico.

A defini¢do de documentdrio ndo é possi-
vel de ser resolvida metodologicamente, como
nos mostram as experimentacdes rouchianas.
Nem epistemologicamente, pela reivindicagao ou
negacao de um espelhamento do real. Tampouco,
alias, esteticamente, como fica claro com a pre-
miacio de War Game (1965) de Peter Watkins
com o éscar de melhor documentario no ano
posterior a sua polémica estreia.

Como tdo claramente elabora Jodo Moreira
Salles (2005, p. 70), colaborador de longa data de
Coutinho,

[0] que nés documentaristas temos que lembrar
o tempo todo ¢é que a pessoa filmada possui uma
vida independente do filme. E isso que faz com
que nossa questdo central seja de natureza ética.
Tentando descrever o que fazemos numa formu-
lagao sintética, eu diria que, observada a presenca
de certa estrutura narrativa, serd documentario
todo filme em que o diretor tiver uma responsa-
bilidade ética com para com seu personagem.’

15 Em um texto sobre a imagem nas Ciéncias Sociais, Caiuby
Novaes faz eco 4 essa questéo a partir de uma outra formulagio:
“Talvez esteja ai uma possibilidade de distingdo entre filme de
ficgdo e filme documentario ou etnografico. Ha, nestes ultimos,
ndo apenas a intengao de registro daquele que opera a camera,
mas igualmente e talvez de modo mais enfitico, a intengao
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Ao falar sobre o que seria a “féormula tradi-
cional do documentario”, qual seja, “eu falo sobre
vocé para eles” (documentarista fala sobre perso-
nagem para espectador), Salles (2005, p. 67) pon-
dera que, na maior parte das vezes, essa proposi-
¢do, de fato, implica um “eu falo sobre ele para nos,
uma vez que o publico de documentarios é sem-
pre mais parecido com o documentarista do que
com o indio, 0 menino de rua, o nordestino da
seca, o artista popular, o bandido ou o esquimé
que formam o elenco-padrao do género”

Em sua discussao sobre “antropologia como
conversa cientifica do homem com homem”
(TRINH, 1989, p. 47-76) que, apresso-me em dizer,
ndo difere em absoluto das questdes que lidamos
enquanto documentaristas, Trihn Minh-ha intro-
duz hierarquia, desequilibrio e, em suma, relagoes
de poder em uma conversa que, antes, poderia ser
vista como simetricamente ordenada.

Nao é apenas que o eu falo sobre vocé para eles,
no frigir dos ovos, ¢, de fato, um eu falo sobre ele
para nés. A questao é que relagoes de poder espe-
cificas constroem uma disparidade fundamental
nessas posi¢coes enunciativas. Nesse sentido, as
diversas discussdes pos-modernas que passam a

daqueles que sao filmados e que procuram traduzir esta intengao
na imagem que oferecem & cimera’ (2004, p. 12).
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colocar a disparidade entre antropdlogo e nativo
como estruturante de uma determinada narrativa
antropologica sdo andlogas aquelas que almejam
pensar as consequéncias da desigualdade de posi-
¢oes entre realizador/a e pessoa/personagem na
produc¢do documental audiovisual.

A camera sustentada pela equipe no lixao, sua
capacidade de objetificar a vida daquelas pessoas
para além dos limites espaco-temporais de Itaoca,
os marcadores sociais da diferenca que fazem das
pessoas da equipe sujeitos estranhos aquela reali-
dade. Tudo isso aponta para a construgao relativa
de posi¢oes que sao filmicamente trazidas a tona
quase como uma caga nos momentos iniciais do
filme. Quem é presa e quem é predador? Quem
foge e se esconde e quem, ao contrario, persegue
e tenta capturar a despeito da fuga?

Em geral, os filmes de Coutinho sdo exal-
tados por sua capacidade de transpor uma bar-
reira inicial de contato exdgeno para adentrar
num universo rico e vivo de relagdes que antes
ndo era possivel. Quase um tratado épico sobre o
empreendimento documental. Mas quais os limi-
tes dessa leitura? Quais os limites da insisténcia
em capturar com imagens e sons aquilo que se
recusa a captura? O que essa narrativa épica deixa
de considerar?
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Michael Taussig, em Mimesis and Alterity,
nos lembra como aquilo que chama de maquinas
miméticas (cdmeras, fondgrafos...) vem acompa-
nhado de um enorme grau de violéncia que subjaz
a propria representa¢io criada por essas maqui-
nas. A faculdade mimética, diz ele, ¢ “a natureza
que a cultura usa para criar uma segunda natu-
reza, a faculdade de copiar, imitar, criar mode-
los, explorar diferengas, entregar-se e tornar-se
outro”. “Para usar uma linguagem antiga’, diz
Taussig, “isso é magia simpatica” (1993, p. XIII).

Taussig complementa, entio, que existe algo
como que um poder magico na replicagdo por
meio do qual a imagem afeta aquilo do qual ela
¢ uma imagem, isto é, a representagdo compar-
tilha ou toma o poder daquilo que é represen-
tado. Para dizer com outras palavras, na criagao
de representagdes possibilitada pelas maquinas
mimeéticas estd implicada uma relacdo de poder
fundamental que instaura hierarquia entre sujeito
da enunciagéo e sujeito do enunciado.

As consequéncias da captura mimética pela
cdmera de Coutinho ndo podem ser ditas como
desconhecidas pelas pessoas que ela persegue
no lixdo. Dai o préprio sentido de sua fuga. Mas,
ainda assim, sua intencionalidade, sua recusa em
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se deixar capturar é desconsiderada em nome de
um monumental feito de construir relacoes.

Vencer os percalcos iniciais da recusa em
busca de um futuro de intimidade e relacionali-
dade nos é apresentado, por Boca de lixo, como
algo mais relevante do que respeitar o desejo
daquelas pessoas em ndo se deixar retratar pela
cdmera. A composicdo ética empreendida por
Coutinho ndo seria, entdo, com o empreendi-
mento moderno de captura por sons e imagens
mais do que com as pessoas que ali vivem e cons-
troem possibilidades de vida particulares? Talvez.

Nio se trata, contudo, de condenar o em-
preendimento ou mesmo de reduzir o filme, cuja
complexidade tentei tatear ao longo desse ensaio,
avioléncia que sinto a partir dessas imagens e que
me remete a questao ética primordial da produ-
¢do audiovisual documental. Trata-se, ao contra-
rio, de pensar como, através dele e de sua riqueza
especulativa, se instaura um campo de problemas
que ¢é tao fundamental quanto complexo e em re-
lagdo ao qual certo e errado ou bom ou mal dei-
xam completamente de fazer sentido.
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