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[A] deriva é uma busca ativa de dissociação.  
É a consistência agressiva das línguas que visa ser 

dissociada. Deriva é uma prática de inconsistência. 
Não há forma de escapar da guerra de línguas (o 
que queremos, mas não podemos); simplesmente 

isso: apontar para um outro lugar que está dentro 
(essa é a mesma imagem da palha flutuante), usar 

milhares de práticas de escrita para frustrar as 
aquisições, os acessos fáceis, as garantias, todo esse 

querer-alcançar que está à espreita na  
organização da própria linguagem.

Roland Barthes. Supplément da revista Art Press, 1973.

Este pequeno ensaio não visa a exegese exaus-
tiva de Boca de lixo, filme lançado por Eduardo 
Coutinho em 1993. Tampouco é uma resenha fíl-
mica. E, desculpo-me, de antemão, pela frustra-
ção de qualquer expectativa de que eu dê conta 
de sua rica narrativa.1 Tampouco, apresso-me em 
dizer, se trata de um artigo sobre a obra do dire-
tor. Ainda que todas essas discussões estejam no 
horizonte de meu exercício literário. 

O que almejo é partir desse filme para traçar 
algumas linhas especulativas. Se a obra, o diretor e 

1	 Para uma ótima resenha do filme, conferir Bacal, 2016. Para mais 
informações sobre sua realização, ver Lins, 2004.
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o filme pudessem ser pensados como um mar de 
proposições, ao mesmo tempo uno e entrecortado 
por fluxos, ondas e movimentos que encaminham 
sentidos diversos, desejo apenas ficar à deriva.

AS VICISSITUDES DO FIM DO MUNDO  

E DO LUGAR DE ONDE O VEJO

Em um texto sobre “a dificuldade do docu-
mentário”, João Moreira Salles lembra de uma 
maneira intuitiva com a qual Dai Vaughan 
marca a distinção, tantas vezes perdida no senso 
comum, entre documentário e realidade: “todo 
filme é sobre alguma coisa, enquanto a realidade, 
não” (2005, p. 65, itálico removido). Sobre o que 
é Boca de lixo?

Essa pergunta, ainda que com certas saídas 
óbvias, pode ser respondida de muitas maneiras. 
Nesse pequeno ensaio, vislumbro alguns cami-
nhos para pensar a questão. Caminhos que são 
construídos a partir do lugar que ocupo. Sou 
um homem, branco, viado, cisgênero, de classe 
média, que vive na zona central de São Paulo e 
escreve no final da década de 2010 em um país 
que, a despeito de seu lugar geopolítico, tende a 
se pensar como ocidental. Sou também ativista de 

direitos humanos e não humanos e integrante do 
coletivo artivista Revolta da Lâmpada, de inspira-
ção queer e interseccional.2

Adicional e marcadamente, trabalho com 
antropologia visual e tenho formação acadêmica 
e trajetória relacionada a questões de gênero, 
sexualidade e outros marcadores sociais da dife-
rença. Sou fotógrafo e diretor cinematográfico, 
além de professor de cursos de documentário e 
estratégias documentais. Ao longo dos últimos 
anos, tenho utilizado tantos recursos etnográficos 
quanto fílmicos para traçar percursos e explorar 
problemas que me acometem. 

E se faço questão de marcar esse lugar, não é 
por mero nominalismo. Menos ainda para invo-
car acriticamente o tão exasperante lugar de fala 
que, ao fim e ao cabo, na versão que se popula-
rizou no senso comum da arena política, só dá 
nova roupagem a antigas teorias solipsistas. Meu 
lugar e meu corpo, de fato, encarnam possibilida-
des para minhas interpretações.

Ao passear por alguns artigos que tratam 
do filme, fiquei intrigado por não discutirem 
coisas que me saltam aos olhos logo de cara. A 

2	 Para nossas alucinações coletivas, conferir <https://www.facebook. 
com/arevoltadalampada/>. 
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quantidade de mulheres trabalhadoras no lixão 
que é seu cenário, em igual ou maior proporção 
de homens. Chama-me a atenção não apenas por-
que mulheres eram – e, em grande parte, ainda 
são – menos numerosas em diversos postos de 
trabalho. Mas porque o são especialmente em 
atividades tidas como demandando um grande 
esforço físico, algo latente no caso das catadoras 
que vivem e trabalham no ambiente que consti-
tui a atmosfera de Boca de Lixo. Ao falar, literal-
mente, sobre o peso de seu trabalho, Nirinha pre-
cisa: “Quatro mil kilos”. Coutinho se surpreende: 
“Quatr... Por quant... Por mês ou por semana?”. 
“Quinzena”, responde. Ainda incrédulo, o dire-
tor replica: “Em uma quinzena você pega quatro 
toneladas?!?!”.

Entretanto, de certo, minha percepção de 
gênero é cruzada por meus pertencimentos 
de classe e raça. São e sempre foram, como tão 
bem nos advertiram diversas feministas negras, 
mulheres brancas de classe média que não tinham 
acesso ao trabalho ou, mais precisamente, não 
eram obrigadas a trabalhar e sustentar famílias 
inteiras.3 

3	 Penso aqui, especialmente, nos textos seminais de bell hooks, 
2015[1981], e Angela Davis, 2016[1981].

“Minha mãe criou nós todo aqui. Graças a 
Deus. Minha mãe tem dez filhos, todos os dez 
foram criados com a comida daqui, o dinheiro 
daqui”, diz uma catadora de lixo. O filme não é, 
então, sobre mulheres e, mais particularmente, 
sobre mulheres, em geral, negras, nordestinas 
e pobres que habitam lugares onde os direitos 
humanos e a democracia das sociedades moder-
nas cessam de se fazer operantes? 

Em alguns textos, também encontrei uma 
resposta recorrente à pergunta com a qual iniciei 
esse texto. Boca de lixo é um filme sobre o lixão de 
Itaoca em São Gonçalo (RJ). Não é raro que a per-
gunta “sobre o que?” seja respondida com “onde?”. 
Mas quando podemos responder dessa maneira?

Já no início de um de seus primeiros e mais 
conhecidos documentários, Reassamblage (1983), 
Trinh Minh-ha, em voz over, afirma: “Um filme 
sobre o Senegal”. E, em seguida, questiona-se: 
“Mas o que no Senegal?”. A desarticulação do 
“onde?” é dada remetendo novamente ao “sobre 
o quê?”. 

Seria possível, com o mesmo nível de con-
senso, respondermos à pergunta “sobre o que?” 
com “onde?” se, ao invés de um país que, anos de 
dominação epistêmica marcada pela coloniali-
dade do saber ocidental, acabou por achatar em 



50 51

seus matizes, tivéssemos, por exemplo, um país 
ocidental, qual seja, a Inglaterra?4 

“É um filme sobre a Inglaterra!” Ao que, 
provavelmente, me perguntariam: “Mas o que 
na Inglaterra?”. A provocação é que as condições 
de possibilidade da resposta “sobre o quê?” são 
dadas também nas condições de complexidade 
que constroem o olhar do “onde?”.

O lixo que, soberano e assustador, reivindica 
para si a tela em grande parte das tomadas do 
filme é, indiscutivelmente, produto das sociedades 
ditas modernas. Seria o filme, então, sobre ditas 
sociedades e a maneira como produz aquilo que 
nega e clausura em seus confins? Talvez. Assim 
fosse, imagino, o filme seria também sobre o capi-
talismo, sistema político e econômico que funda 
suas bases e que é marcado pela crescente desi-
gualdade em acesso a recursos e a condições dig-
nas de vida. O filme não é, então, sobre a máquina 
necropolítica que é o lado oculto da modernidade, 
mas também sua condição de possibilidade?5

4	 Sobre a noção de colonialidade do saber, ver Edgardo Lander, 
2000 e Aníbal Quijano, 2010. Para uma discussão mais específica 
sobre imagem, eurocentrismo e alguns marcadores sociais da 
diferença, ver Shohat e Stam, 2006[1994].

5	 Para a noção de necropolítica com a qual trabalho, conferir 
Achille Mbembe, 2016.

Imagino que os movimentos anticapitalis-
tas e antiglobalização que passaram a eclodir 
no mundo poucos anos após Boca de lixo ser 
lançado, possivelmente, fariam eco a tal inter-
pretação. Mas lembremos um já famoso dito do 
filósofo esloveno Slavoj Žižek quando visitou, no 
dia 8 de outubro de 2011, a histórica manifestação 
Occupy Wall Street: “É fácil para nós imaginar o 
fim do mundo – vejam os vários filmes apocalíp-
ticos! – mas não o fim do capitalismo”.

De fato, ao pensar o “sobre o quê?” do filme 
de Coutinho, podemos inferir que discorre sobre 
o capitalismo e suas mazelas, mas não sobre o 
seu fim. O fim do mundo, contudo, em suas ima-
gens, parece ganhar contornos inebriantemente 
materiais e assustadoramente reais, como se dei-
xasse de ser distopia imaginativa e passasse para 
o registro de um insuportável contemporâneo. 
Um filme sobre as vicissitudes do fim do mundo. 
Poderia ser essa outra resposta à famigerada per-
gunta que estou perseguindo até o momento sem 
nunca agarrar.

Mas o fim do mundo, poderiam me indagar, 
também pode ser um “onde?”. Aqueles lugares 
onde finda o acesso às condições materiais míni-
mas de existência que nós vemos como neces-
sárias ao mundo que segue existindo. Voltamos, 



52 53

portanto, à Itaoca não como mera localização 
geográfica, mas como geografia apocalíptica que, 
desvelando a impossibilidade de sustentabilidade, 
é também índice de um fim do mundo que, pelo 
menos para alguns corpos racializados, generifi-
cados, sexualizados e marcados por pertecimen-
tos de classe, “talvez nunca tenha cessado de já ter 
começado” (DANOWSKI e VIVEIROS DE CASTRO, 
2017[2014], p. 18).

Para mim, é inegável pensar que a proposi-
ção metafísica do fim do mundo se desdobra em 
uma proposição pragmática de como viver em 
um mundo que já acabou. Pois aquilo que pensa-
mos necessário para que a vida exista no mundo 
é feito presente pela sua notável ausência no lixão 
de São Gonçalo.

E, então, Nirinha, Cícera e tantas outras que 
vivem em um mundo que, do lugar que ocupo, 
parece já ter acabado emergem como poderosos 
seres que muito podem ensinar a nós, privile-
giados que estamos vivendo em um mundo que 
(ainda) está acabando. Elas nunca cessaram de 
não existir para muitas pessoas. Mas persistem: 
“Alguns fica [doente]. Mas depois que acostuma 
não acontece nada!”, esclarece Seu Enock.

Nesse enquadramento, a “verdade da filma-
gem” postulada por Coutinho não diria respeito 

apenas a questões de (auto)reflexividade fílmica, 
como discutirei mais adiante, mas também à ver-
dade do filme como agente (GELL, 1998). A rea-
lidade simplesmente existe e é vivida. Em certo 
sentido, nada pode nos ensinar. Mas o filme, de 
fato, é um artefato que tem muito a nos instruir 
sobre o viver na realidade do mundo que acaba.

Enquanto artefato que possui agência e con-
duz intencionalidade, o filme, além de uma pro-
posição metafísica e, a partir de minha leitura, 
de uma pedagogia pragmática (diferente, como 
discutirei, de empreendimentos pedagógicos de 
outrora) é também uma reivindicação política. 
Não somente “o que” e “como”, mas também um 
“dever ser” das relações. 

E, igualmente, um “não dever ser” do mundo, 
pois, no que concerne projetos de humanidade, 
âmago de nossa concepção política, Boca de lixo 
nos apresenta o positivo pela sua negação e ausên-
cia. Itaoca está para o mundo como Macabea está 
para as pessoas: “É que só sei ser impossível, não 
sei ser mais nada. Que é que eu faço pra conseguir 
ser possível?” (LISPECTOR, 1977, p. 48).

O filme não seria sobre a condição do 
humano? Suas cenas iniciais já sugerem, inadver-
tidamente, um paralelismo entre humanidade e 
animalidade. Da tela escura, somos levados por 
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um travelling sobre as valas de lixo que parecem 
não ter fim. Cenário morto, ainda que parcial-
mente orgânico. Planos estáticos começam a deli-
near seres vivos que compõe a paisagem. Seres 
não humanos, que ainda não alçaram o suposto 
de civilidade da humanidade. Ovíparos que 
voam nas pilhas de detritos, suínos com focinhos 
à toda atividade, caninos e equinos delgados que 
desesperam por aquilo que a humanidade rejeita, 
mas que, sem cessar, parece necessário que pro-
duza para existir. E (pasmem!) humanos que 
lutam pelo lixo morto como se disso dependesse 
a própria vida. E, somos informados ao longo do 
filme, depende.

A questão, gostaria de sugerir, não é apenas 
a vida, mas seu estatuto. Vivem como animais!, 
diriam algumas. Qual o estatuto dessas vidas? 
Que vidas contam ou não como humanas, como 
tantas vezes me fez pensar a filósofa Judith Butler 
a partir de outros corpos tidos, assim como aque-
les detritos do lixão, como descartáveis?6 

6	  Essa questão, que sempre esteve no horizonte da filósofa e ganha 
forma sua discussão sobre abjeção (BUTLER, 2002[1993]), ganha 
contornos ainda mais abrangentes nas discussões subsequentes 
sobre precariedade (BUTLER, 2004, 2015[2009]). Para uma 
discussão sobre política da abjeção e suas relações com o estatuto 
de humanidade, ver, adicionalmente, Grunvald, 2009a.

Todorov, em seu clássico A conquista da Amé-
rica (1988[1982]), nos mostra como a humanidade 
passou a ser enfatizada no Ocidente exatamente 
no momento em que era fundamental marcar jus-
tamente quem não era humano. No caso de sua 
análise, os primitivos nativos do Novo Mundo. 

Mas se, por um lado, os povos originários 
que aqui sempre existiram são hoje, inegável e 
juridicamente, humanos, por outro, ainda não 
são humanos como outros humanos. A descon-
sideração de sua humanidade que era tão explí-
cita outrora nos indica, claramente, que, como 
também marcou tantas vezes Michel Foucault, as 
fronteiras do humano são, indubitavelmente, ins-
táveis e negociáveis.7

7	 Ao fim de seu trabalho monográfico sobre a obra de Foucault, 
Deleuze (2005[1986], p. 132) chama a atenção para a questão: 
“Considerem-se forças no homem: força de imaginar, de 
recordar, de conceber, de querer... Objetar-se-á que tais forças 
supõe, já, o homem; mas não é verdade como forma. As forças, no 
homem, supõe apenas lugares, pontos de aplicação, uma região 
do existente. O mesmo vale para as forças do animal (mobilidade, 
irritabilidade...) que não pressupõem ainda nenhuma forma 
determinada. Trata-se de saber com quais outras forças as 
forças no homem entram em relação, numa ou noutra formação 
histórica, e que forma resulta desse composto de forças. Pode-se 
já prever que as forças, no homem, não entram necessariamente 
na composição de uma forma-Homem, mas podem investir-se 
de outra maneira, num outro composto, numa outra forma: 
mesmo se considerarmos um curto período, o Homem não 
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Animais procuram restos de comida no lixo, 
mas humanos são os que produzem o lixo revirado 
por animais. O lixo, onipresente no filme, é tam-
bém marcador de humanidade. E, ao apresentar 
como a vida humana não deve ser, próxima dos 
modos de ser animal, avista-se, em teoria, como 
ela deve ser, dotada de condições que, em certos 
lugares, naqueles fins de mundo, inexistem. 

Não estaria aí o pressuposto ontológico que 
daria sentido à fala de algumas personagens que 
afirmam não comer aquilo que encontram no 
lixo, algo que sabemos que fazem os animais sem 
pudor ou vergonha? Reivindicação performa-
tiva de humanidade. Negociação de enquadra-
mento que se modifica ao se transformarem as 
próprias relações de proximidade que dão sen-
tido e constroem essa humanidade. Na medida 
em que câmera, diretor e equipe chegam a um 
conhecimento mais íntimo daquelas pessoas, 
outros marcadores passam a assegurar o lugar de 

existiu sempre, e não existirá para sempre”. Recursivamente 
dobrada sobre si própria, a distinção entre natureza e cultura 
e seus corolários, como doméstico: público, produzem um 
procedimento que é mais pensado como níveis de humanidade 
do que como separação radical entre humano e não humano. 
Para uma discussão desse tipo de procedimento no que concerne 
questões de gênero, conferir Ortner, 1974, e Grunvald, 2009b.

humano que, dessa forma, não precisa mais ser 
garantido por um corpo que não come lixo como 
os animais.

E aqui, para mim, é também onde o filme se 
abre e mostra o criativo da experiência humana 
no poético da experiência fílmica. Pois é tanto o 
filme como seu processo filmicamente explici-
tado e negociado de realização que nos permitem 
e as permitem (às pessoas que, ali, são persona-
gens) ponderar o estatuto de humanidade que 
seria, supostamente de forma inequívoca, criado 
ou negado por esses marcadores.

AS VICISSITUDES DO FAZER FÍLMICO DOCUMENTAL

Parafraseando, algo ironicamente, a máxima 
da liberdade de Cecília Meirelles, documentário 
é uma palavra que o sonho moderno alimenta, 
não há ninguém que explique e ninguém que não 
entenda.

Quando vejo Boca de lixo, mas quando 
penso, igualmente, a produção mais abrangente 
de Eduardo Coutinho, Dziga Vertov e Jean Rouch 
povoam minha imaginação. Essa migração con-
ceitual foi deferida pelo primeiro que inventou 
uma reformulação particular dos ensinamentos 
dos mestres. Continuidades e descontinuidades.
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Para Vertov, Kino-Glaz se convertia ou, 
antes, deveria se converter imediatamente em 
Kino-Pravda. Cinema como um todo e Kino-Pra-
vda eram noções intercambiáveis, já que cinema 
com encenação não diferia em natureza do teatro. 
O cinema qua cinema era aquele que dava acesso 
a um universo expressivo distinto, concepção que 
o separava de Eisenstein.8 

Essa noção de que um verdadeiro cinema 
era o desenvolvimento peculiar de uma forma de 
expressividade sui generis fazia com que seus fil-
mes não fossem nem literários nem encenados. 
O termo cinema não-ficcional é, por muitas, uti-
lizado para falar sobre o que outras tantas sim-
plesmente nomeiam documentário. Mas não são 
todos os filmes ficções? Vertov preferia “atualida-
des” e opunha, inclusive, “autênticas atualidades 
kinoks” aos “cine-dramas burgueses”.

A aposta desse realizador e pensador do 
cinema, contudo, não deve ser confundida com a 
pretensão de um espelhamento da dita realidade 
ou do real. E a maneira de deixar isso claro se deu 
com a exposição, na forma, do processo fílmico. 
Não apenas enunciar, mas também denunciar 

8	 Para algumas considerações adicionais sobre a diferença dos 
cinemas de Vertov e Eisenstein, ver Abreu e Grunvald, 2016.

a si próprio, eis uma tarefa fundamental desse 
cinema. Seus filmes – e talvez Um homem com 
uma câmera (1929) seja o manifesto audiovisual 
– eram também doses de vacina contra as ilusões 
de uma cultura burguesa difundida em produtos 
culturais que, alguns anos mais tarde, seriam pen-
sados, pela Escola de Frankfurt, através do pejo-
rativo epíteto de indústria cultural.

Imbricar num filme o seu próprio fazer, colo-
car a dimensão meta como fundacional das estra-
tégias fílmicas, isso é o que muitas que estudamos 
produção audiovisual costumamos chamar de 
reflexividade. Mas a reflexividade, em Vertov, não 
me parece um fim em si mesmo. Não era o telos 
da organização da produção fílmica. Era, antes, 
um meio para um fim que era pensado não em 
termos formais de linguagem, mas em seus efei-
tos propriamente políticos. E, nesse sentido, nada 
mais longe de Vertov do que a sensibilidade da 
arte modernista que faz da dimensão meta parte 
de uma elaboração da arte para a arte e pela a arte. 
O cinema de Vertov é sempre para o mundo.

Certa produção cinematográfica francesa 
das décadas de 1960 e 1970 levou adiante essas 
intuições no que verteu Kino-Pravda em cinéma 
verité. Mas, parafraseando Marilyn Strathern, é 
necessário saber em relação a que podemos pedir 
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verdade.9 Rouch não tinha como alvo um “cinema 
verdade [per se], mas a verdade do cinema” (MON-
TE-MÓR, 2004, p. 107). E seus experimentos vie-
ram entronar a improvisação no lugar que outra 
espécie de filme ficcional conferia à encenação.10

Muito antes das demandas ditas pós-mo-
dernas nas ciências humanas e sociais e das 
recentes investidas políticas na noção de repre-
sentatividade, Rouch já tinha como questão o 
compartilhamento dos meios de construção de 
representações com as pessoas com as quais ele 
realizava seus filmes. Inclassificável, por exce-
lência, é propulsor de um momento no qual “o 
espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo 
real’ gira sobre seu próprio eixo para refletir os 
mecanismos usados na representação do mundo” 
(DA-RIN, 2005, p. 186).

Seria pertinente voltarmos à questão “sobre 
o quê?” quando falamos da antropologia fíl-
mica compartilhada desse cineasta-antropólogo? 

9	 A frase em questão aparece no contexto de sua discussão sobre 
a axiologia das categorias big man e great man: “A questão aqui 
não é desafiar o conhecimento positivo [GREGOR and TUZIN, 
2001], mas saber em relação a que devemos ser positivos” 
(STRATHERN, 2001, p. 224).

10	 Para discussões sobre improvisação e a obra de Rouch, ver Sjöberg, 
2006 e Boudreault-Fournier, Hikiji, Caiuby Novaes, 2016.

Dificilmente. Pois nunca produzia filmes sobre, 
mas filmes com. E, em minha ilusão, buscava, como 
Trinh Minh-ha, não falar de, mas falar de perto.11

Eduardo Coutinho, em diversas ocasiões, 
falou da importância de Vertov e Rouch para 
sua concepção de cinema. E, compartia com o 
último, não apenas inspirações conceituais, mas 
orientações metodológicas, como mostrar e dis-
cutir material filmado com as pessoas que haviam 
sido filmadas. Cabra marcado para morrer (1984) 
talvez seja seu exemplo mais flagrante.

Coutinho, ao participar de um evento na 
PUC-SP, em 1997, e discutir a relação entre docu-
mentário e a escuta sensível da alteridade, disse 
que “o documentário, ao contrário do que os 
ingênuos pensam [...] não é a filmagem da ver-
dade. Admitindo-se que possa existir uma ver-
dade, o que o documentário pode pressupor, nos 

11	 Para uma discussão programática sobre problemas envolvidos 
nas relações entre voz, autoridade, autoria e reflexividade, ver 
Ruby, 1991. Como escrevi em outro momento, a linguagem 
deliberadamente inapropriada de Trinh é interessante na medida 
em que “[s]e, por um lado, falar de perto indica a necessidade de 
falar a partir de uma realidade e [...] de uma realidade situada; 
por outro lado, essa expressão aponta para a impossibilidade 
de falar sobre uma cultura ou grupo a partir dessa pretensa 
representação científica que, para ser validada, inclui, como 
bem quer, a palavra do outro mítico como algo que legitima seu 
próprio discurso, seja textual ou fílmico” (GRUNVALD, 2012).



62 63

seus melhores casos – e isso já foi dito por muita 
gente –, é a verdade da filmagem” (1997, p. 167).12

Mas não me parece que aí esteja respon-
dendo, com essa noção, a uma questão metafísica 
sobre a natureza do cinema, nem ao problema 
pedagógico de educação de uma massa revolucio-
nária. Tampouco acho que sua questão seja tornar 
sujeitos aqueles que tradicionalmente eram tidos 
como objetos das representações. Sua questão não 
é a reflexividade, mas a relacionalidade. Se, para 
Coutinho, a entrevista é um estilo (BERNARDET, 
2003, p. 296), a filmagem como um todo é uma 
estratégia de engendrar relações, com muitos arti-
fícios. E como isso se passa em Boca de lixo?

No conjunto inicial de cenas do filme, é fla-
grante a recusa do encontro. Rostos que se escon-
dem. Gestos manuais que pedem afastamento. 
Corpos esquivos. Fugas. Receio. “O que é que 
você quer com isso, moço? Para ficar assim, colo-
cando esse negócio na nossa cara...”. “É para mos-
trar como é a vida real de vocês. Para as pessoas 
verem como é que é”, responde o cineasta. “Sabe 

12	 “A verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que 
momentos ela se dá – e todo o aleatório que pode acontecer nela. 
É importantíssima, porque revela a contingência da verdade 
que você tem... revela muito mais a verdade da filmagem que a 
filmagem da verdade, porque inclusive a gente não está fazendo 
ciência, mas cinema” (LINS, 2004, p. 44).

para quem o senhor podia mostrar?”, contesta 
ainda o jovem interpelador. “Podia mostrar pro 
Collor!”, sugere sabiamente.

A câmera se revela um kino-glaz algo abjeto 
nessas cenas. Incita, por um lado, medo e repulsa, 
mas, ao mesmo tempo, fascínio, atração e des-
lumbramento. A aversão não é de seu caráter 
técnico ou mágico de capturar pessoas.13 Mas de 
presentificá-las longe de seu entorno imediato, 
de poderem ser vistas fazendo o que fazem para 
além do hic et nunc da própria ação, do tempo e 
do espaço no qual se realiza. “Por que que a Teresa 
[que esconde seu rosto] está com vergonha?”, per-
gunta Coutinho a Cícera. Ao que responde: “Não 
sei. Porque ela não gosta, porque diz que vai sair 
na televisão”.14

O diretor, construtor de pontes, em outro 
momento, tenta mediar: “[Catar lixo] É um traba-
lho legal como os outros. Tem problema não!”. E é 
novamente confrontado por outro jovem que, com 
tom de quem sabe do que está falando, retruca: 

13	 Para uma discussão antropológica sobre a relação entre tecnolo-
gia e magia, conferir Gell, 2005[1994].

14	  E, nesse sentido, o que chamei de presentificação em um lugar-
tempo distinto daquele no qual a ação se realizou depende da 
reprodutibilidade técnica da imagem classicamente discutida 
por Benjamin, 1994[1935/1936].
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“Todo mundo aqui tá trabalhando. Não tem nin-
guém roubando aqui. Todo mundo trabalha”.

O filme, certamente, pode ser erigido como 
uma investigação socioantropológica do traba-
lho e suas nuances em sociedades modernas. O 
que conta ou não como trabalho. Que trabalhos 
possuem ou não status digno e legítimo. O tra-
balhar como instrumento de negociação perfor-
mativa de lugar social. O trabalhador como figura 
social relevante, índice de cidadania: “Pelo menos 
a gente tá trabalhando. Pelo menos a gente aqui, 
tamo mostrando que a gente somos trabalhador, 
que a gente tamo trabalhando!”. Enunciado reite-
rado a todo momento.

E mesmo inesperadas reversões de expecta-
tivas sociais em relação às práticas laborais: “Aqui 
é melhor! Mil vezes! Melhor do que trabalhar em 
casa de família, melhor do que trabalhar em cer-
tos lugares. Muito melhor. Se lixo continuar aqui, 
nós continua trabalhando!”. Mas o filme, sempre 
afim às complexidades do real e seus entretons, 
contrapõe Nirinha: “Casa de família é melhor. 
Não tem comparação!”.

Concepções e usos do trabalho permeiam 
toda a narrativa fílmica, assim como sua contra-
posição ao roubo que emerge como antítese. Con-
tudo, a elaboração sobre o trabalho, as conversas 

sobre o cotidiano, as elucubrações de sonhos... 
tudo isso não está a serviço da construção de uma 
tese social guiada por uma voz de Deus, como 
funciona com o que Bernadet (2003) chamou de 
modelo sociológico. 

Sua raison d’être é, antes e sobretudo, cons-
truir relações que funcionam como a trama viva 
sobre a qual se produz o filme. E esse emaranhado 
de conexões construídas na filmagem como pro-
cesso se desdobram em uma série de outras cone-
xões do filme como produto. Nós também, espec-
tadoras, construímos relações com essas práticas, 
sujeitos e desconfortos.

Antropólogos, muitas vezes, compartem com 
documentaristas o desalento de primeiros conta-
tos frustrados. E, não raro, também a persistên-
cia da proximidade. Ao longo do filme, vemos o 
lugar da câmera, do diretor e sua equipe se trans-
formar porque as relações mesmas mudaram. De 
incômoda presença passam a ser propiciadores 
de expressão de pensamentos e sentimentos. 

E, pouco a pouco, vamos conhecendo pes-
soas em famílias que foram inteiramente criadas 
naquele ambiente. Uma realidade que é generali-
zada e não idiossincrática: “Ih, isso tudo foi tudo 
criado comigo aqui no lixo!”. Cresceram nesse 
ambiente que é, inicialmente, mostrado como 
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inóspito e insalubre, mas que, carregado de vidas, 
passa a ser mais e mais animado, cheio de ânima. 
E o filme, então, não sendo necessariamente 
documento, é, no entanto, testemunho de um 
processo de construção relacional do mundo ao 
qual passamos a ter acesso apesar de não termos 
dele participado.

O encontro, pedra de toque dessa produção 
documental, é catapultado de múltiplas formas. E 
Coutinho é astuto na utilização de imagens está-
ticas. Desbotadas em “uma espécie de xerox” em 
papel sulfite, elas funcionam como como vetores 
de aproximação. Assim é, por exemplo, com Seu 
Enock Pereira Santos ou, como chamam alguns 
meninos ao vê-lo nas fotos, Barbudo Noel. “Deixa 
eu dar uma foto pro senhor”, convida o diretor. 
“Foto minha?”, responde ao chamado. E um 
encontro se produz. Segue a conversa.

Em outro momento, as fotografias nomeiam 
ao mostrar não aquelas que estão presentes, mas 
outras tantas. E, no fervor de se saber íntimo do 
mundo que se vive, vemos fotografias se sucede-
rem em quadros de adivinhação que escrutinam 
quem é quem nesse universo de familiaridade e 
convívio.

ELUCUBRAÇÕES FINAIS: AS VICISSITUDES  

DA ÉTICA EM BOCA DE LIXO

A ética não opera por consciência, mas por 
(de)composição. “A consciência é apenas um 
sonho de olhos abertos” (DELEUZE, 2002[1981], 
p. 26). Que composições e decomposições são 
construídas a partir do plano de imanência esta-
belecido por Boca de lixo? Essa, talvez, seja minha 
inquietação de fundo nessas palavras finais.

Mas antes de chegar a ela, sinto que é pre-
ciso destrinchar uma outra, de ordem mais geral: 
como a ética opera em produções que chamamos 
documentários? Ou, indo mais adiante, por que a 
questão ética é proeminente para o documentário 
e quais as consequências dessa constatação?

Não pretendo reaver a infinita discussão 
documentário versus ficção. Muita tinta foi gasta 
nessa querela de todos os lados. E são vastos os 
exemplos fílmicos que problematizam a questão, 
misturando, a seu bel prazer narrativo, estraté-
gias que são associadas a âmbitos distintos da 
realização audiovisual. Mas, em produções que 
penso como documentais, há algo fundacional-
mente diferente das realizações que penso como 
estando no âmbito do que é dito como ficcio-
nal: o fato simples de que, no documentário, as 
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personagens são também pessoas que vivem no 
mundo histórico.

A definição de documentário não é possí-
vel de ser resolvida metodologicamente, como 
nos mostram as experimentações rouchianas. 
Nem epistemologicamente, pela reivindicação ou 
negação de um espelhamento do real. Tampouco, 
aliás, esteticamente, como fica claro com a pre-
miação de War Game (1965) de Peter Watkins 
com o óscar de melhor documentário no ano 
posterior à sua polêmica estreia.

Como tão claramente elabora João Moreira 
Salles (2005, p. 70), colaborador de longa data de 
Coutinho, 

[o] que nós documentaristas temos que lembrar 
o tempo todo é que a pessoa filmada possui uma 
vida independente do filme. É isso que faz com 
que nossa questão central seja de natureza ética. 
Tentando descrever o que fazemos numa formu-
lação sintética, eu diria que, observada a presença 
de certa estrutura narrativa, será documentário 
todo filme em que o diretor tiver uma responsa-
bilidade ética com para com seu personagem.15

15	 Em um texto sobre a imagem nas Ciências Sociais, Caiuby 
Novaes faz eco à essa questão a partir de uma outra formulação: 
“Talvez esteja aí uma possibilidade de distinção entre filme de 
ficção e filme documentário ou etnográfico. Há, nestes últimos, 
não apenas a intenção de registro daquele que opera a câmera, 
mas igualmente e talvez de modo mais enfático, a intenção 

Ao falar sobre o que seria a “fórmula tradi-
cional do documentário”, qual seja, “eu falo sobre 
você para eles” (documentarista fala sobre perso-
nagem para espectador), Salles (2005, p. 67) pon-
dera que, na maior parte das vezes, essa proposi-
ção, de fato, implica um “eu falo sobre ele para nós, 
uma vez que o público de documentários é sem-
pre mais parecido com o documentarista do que 
com o índio, o menino de rua, o nordestino da 
seca, o artista popular,  o bandido ou o esquimó 
que  formam o elenco-padrão do gênero”.

Em sua discussão sobre “antropologia como 
conversa científica do homem com homem” 
(TRINH, 1989, p. 47-76) que, apresso-me em dizer, 
não difere em absoluto das questões que lidamos 
enquanto documentaristas, Trihn Minh-ha intro-
duz hierarquia, desequilíbrio e, em suma, relações 
de poder em uma conversa que, antes, poderia ser 
vista como simetricamente ordenada.

Não é apenas que o eu falo sobre você para eles, 
no frigir dos ovos, é, de fato, um eu falo sobre ele 
para nós. A questão é que relações de poder espe-
cíficas constroem uma disparidade fundamental 
nessas posições enunciativas. Nesse sentido, as 
diversas discussões pós-modernas que passam a 

daqueles que são filmados e que procuram traduzir esta intenção 
na imagem que oferecem à câmera” (2004, p. 12). 
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colocar a disparidade entre antropólogo e nativo 
como estruturante de uma determinada narrativa 
antropológica são análogas àquelas que almejam 
pensar as consequências da desigualdade de posi-
ções entre realizador/a e pessoa/personagem na 
produção documental audiovisual.

A câmera sustentada pela equipe no lixão, sua 
capacidade de objetificar a vida daquelas pessoas 
para além dos limites espaço-temporais de Itaoca, 
os marcadores sociais da diferença que fazem das 
pessoas da equipe sujeitos estranhos àquela reali-
dade. Tudo isso aponta para a construção relativa 
de posições que são filmicamente trazidas à tona 
quase como uma caça nos momentos iniciais do 
filme. Quem é presa e quem é predador? Quem 
foge e se esconde e quem, ao contrário, persegue 
e tenta capturar a despeito da fuga? 

Em geral, os filmes de Coutinho são exal-
tados por sua capacidade de transpor uma bar-
reira inicial de contato exógeno para adentrar 
num universo rico e vivo de relações que antes 
não era possível. Quase um tratado épico sobre o 
empreendimento documental. Mas quais os limi-
tes dessa leitura? Quais os limites da insistência 
em capturar com imagens e sons aquilo que se 
recusa à captura? O que essa narrativa épica deixa 
de considerar?

Michael Taussig, em Mimesis and Alterity, 
nos lembra como aquilo que chama de máquinas 
miméticas (câmeras, fonógrafos...) vem acompa-
nhado de um enorme grau de violência que subjaz 
a própria representação criada por essas máqui-
nas. A faculdade mimética, diz ele, é “a natureza 
que a cultura usa para criar uma segunda natu-
reza, a faculdade de copiar, imitar, criar mode-
los, explorar diferenças, entregar-se e tornar-se 
outro”. “Para usar uma linguagem antiga”, diz 
Taussig, “isso é magia simpática” (1993, p. xiii).

Taussig complementa, então, que existe algo 
como que um poder mágico na replicação por 
meio do qual a imagem afeta aquilo do qual ela 
é uma imagem, isto é, a representação compar-
tilha ou toma o poder daquilo que é represen-
tado. Para dizer com outras palavras, na criação 
de representações possibilitada pelas máquinas 
miméticas está implicada uma relação de poder 
fundamental que instaura hierarquia entre sujeito 
da enunciação e sujeito do enunciado.

As consequências da captura mimética pela 
câmera de Coutinho não podem ser ditas como 
desconhecidas pelas pessoas que ela persegue 
no lixão. Daí o próprio sentido de sua fuga. Mas, 
ainda assim, sua intencionalidade, sua recusa em 
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se deixar capturar é desconsiderada em nome de 
um monumental feito de construir relações. 

Vencer os percalços iniciais da recusa em 
busca de um futuro de intimidade e relacionali-
dade nos é apresentado, por Boca de lixo, como 
algo mais relevante do que respeitar o desejo 
daquelas pessoas em não se deixar retratar pela 
câmera. A composição ética empreendida por 
Coutinho não seria, então, com o empreendi-
mento moderno de captura por sons e imagens 
mais do que com as pessoas que ali vivem e cons-
troem possibilidades de vida particulares? Talvez.

Não se trata, contudo, de condenar o em-
preendimento ou mesmo de reduzir o filme, cuja 
complexidade tentei tatear ao longo desse ensaio, 
à violência que sinto a partir dessas imagens e que 
me remete à questão ética primordial da produ-
ção audiovisual documental. Trata-se, ao contrá-
rio, de pensar como, através dele e de sua riqueza 
especulativa, se instaura um campo de problemas 
que é tão fundamental quanto complexo e em re-
lação ao qual certo e errado ou bom ou mal dei-
xam completamente de fazer sentido.
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