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Este breve ensaio explora as relações entre práticas de cuidado e formação corporal entre os Nahua da Serra 
Norte de Puebla, México. Tal exercício tem como objetivo perseguir um esboço conceitual sobre o estatuto 
da semelhança e sobre a noção de gênero como recurso reflexivo no contexto etnográfico que nos interessa. 
Para isso, parte da narrativa e dos desdobramentos de um caso de adoecimento por abandono e sofrimento. 
Em especial, as interlocuções deste texto se dão com as comadres siuatamatik, que são como mulheres, mas 
que já foram homens. Pretende-se, ademais, inspirar escapatórias às técnicas descritivas que se fundamentam 
nas taxonomias de gênero.

This article explores the relationship between care practices and body training among the Nahua of Sierra 
Norte de Puebla, Mexico. This exercise aims to pursue a certain reflection on the status of affinity and the 
notion of gender in the ethnographic context that interests us. For this, we will focus on the narrative and 
unfolding of a case of illness due to abandonment and suffering. In particular, the interlocutions of this text 
take place with the siuatamatik godmothers, who are like women, but who were once men. Furthermore, it is 
intended to inspire ways to escape from descriptive techniques that are based on gender taxonomies.
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Apresentação

  Uma abóbora, dois maços de hortelã, um punhado de pimentas secas e dois gansitos, um bolinho in-
dustrializado de grande comercialização no México. Isso era o que levávamos Fernando e eu à visita que presta-
ríamos à casa de Mario, nossa comadre. A ideia era perguntar por ele, saber do seu estado de saúde e, se possível, 
poder conversar. Acontece que Miguel, outra de nossas comadres, havia nos contado que Mario tinha amanhe-
cido doentíssimo, acometido por um forte resfriado. Segundo o que soubemos, a mãe de Mario dizia que o filho 
havia se exposto a alguma fonte de água, na qual uma potência agressiva fria (sesek) teria invadido o seu corpo e 
o adoecido. No mundo nahua, frio e calor são menos sensações térmicas do que elementos constituintes de uma 
dinâmica associada aos fluxos e equilíbrios corporais (BEAUCAGE; CEPEC, 2012). Neste sentido, a invasão de 
uma potência agressiva fria sobre alguém produz um profundo desbalanço corporal.
 As comadres suspeitavam de outra coisa, no entanto. Semanas antes, Mario nos havia contado que 
estava se encontrando com um hippie, como ele mesmo dizia, que residia em Cuetzalan, a sete quilôme-
tros de Tzinacapan, onde nós vivíamos40. Disse que os encontros estavam acontecendo havia um tempo 
e que ele estava gostando daquilo. Ele parecia animado com o fato de que o gringo, outro modo em que 
nos referíamos ao hippie, que era estadunidense, estivesse vivendo aventuras sexuais com ele. No entanto, 
pouco depois de nos haver contado sobre seu caso amoroso, o gringo desapareceu. De modo inesperado, 
ele sumiu de Cuetzalan e deixou de responder as mensagens de Mario. Mais tarde soubemos que ele havia 
viajado para Huehuetla, outro município da Serra Norte de Puebla41.
 Numa situação como a que se encontrava Mario, o que as comadres esperariam é que a pessoa es-
tivesse sofrendo, desanimada, chorosa e precisando da atenção dos amigos. No entanto, este não era o caso, 
ou não de modo evidente, como veremos. Mario parecia pouco importar-se com a situação e inicialmente 
não havia dado sinais de estar sofrendo pelo abandono gerado pelo desaparecimento do gringo. Para Mi-
guel, Mario estava se fazendo de forte. E no entanto, ele logo adoeceu.
 Partindo do adoecimento da comadre, a intenção deste breve ensaio é explorar, a título de exercício 
reflexivo, o modo em que a noção de cuidado emerge como um eixo formador de semelhança no mundo 
nahua. Em específico, trata do caso das comadres, amigos que estabelecem entre si relações de parentesco 
que escapam – parcialmente, ao menos – ao modo de ser homem (takat) ou mulher (siuat). Neste contexto, 
tratarei de mostrar como aquilo que chamamos de gênero pode dizer respeito a uma forma de se pensar 
sobre a diferença e a semelhança num contexto em que o cuidado está estreitamente relacionado com a 
constituição de corpos e pessoas. A este fenômeno poderíamos chamar, seguindo a Madi Dias (2018), de 
parentesco “transviado”. Este último termo deriva da proposta de Berenice Bento (2014; 2017) para dar 
conta das implicações conceituais da filosofia queer (BUTLER, 2017; PRECIADO, 2017) quando pensada 
a partir de constrangimentos outros que não os metropolitanos. Para Madi Dias (2018), que translada a 
proposta para lidar com os jogos relacionais produzido por e entre as pessoas guna que se reconhecem por 
omeggid (“parece mulher”), “transviado” é tanto um ponto de vista sobre o parentesco quanto uma forma 
de cuidado que dá fundamento às relações de mutualidade entre pessoas. A questão aponta, então, para as 
culturas do relatedness, isto é, o modo em que o parentesco performativo organiza a percepção das relações 
de mutualidade (CARSTEN, 2000; SAHLINS, 2013). 

41 Cuetzalan del Progreso é um município serrano localizado na porção norte do estado mexicano de Puebla. O 
estado está na faixa central do território do país.
41 Nome que se dá à região ao norte do estado de Puebla, marcado pela topografia recortada. A Serra Norte está 
composta de mais de seis dezenas de municípios.
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 O objeto central deste exercício é especular sobre como corpos tidos como semelhantes – porque 
gozam de um estatuto de “gênero” compartilhado – estão associados a determinadas práticas de cuidado. 
Entre outras coisas, a ideia é demonstrar que entre gênero, corpo e cuidado não existe uma relação de 
causa e efeito, mas uma codependência que, em determinados contextos, podem parecer alinhados de um 
ou outro modo. Assim, se formas de cuidado produzem determinados corpos com gênero, estes também 
produzem determinadas formas de cuidado, inacessíveis, em certa medida, às suas alteridades corporais.
 Além disso, interessa produzir certo distanciamento com uma tradição descritiva recorrente no 
campo da etnografia mesoamericanista42. Especificamente, aquela que coloca ênfase no caráter de oposi-
ção dualista e complementar do pensamento e das cosmologias relativas aos povos associados a esta área 
etnográfica. Tal estratégia descritiva decorre, em parte, da agenda historiográfica e arqueológica que preva-
lece sobre o cânone mesoamericanista, conforme argumenta Pitarch (2013). Desde a pesquisa de Madsen 
e Madsen (1969) junto aos povos nahua residentes ao sul da Cidade do México, pelo menos, argumenta-se 
que a vida social mesoamericana organiza-se em torno da “arte do equilíbrio” entre forças duais e com-
plementares que regem o bem-estar dos seres humanos e do próprio mundo. López-Austin (1998: 24-25) 
afirma, por exemplo, que num pensamento dual feito o mesoamericano, tudo está organizado tendo em 
vista o dualismo: o universo se divide em dois polos de qualidades diferenciadas, de tal forma que as forças 
de cada um deles se atraem e se repelem, ordenando e dando fluxo ao universo. 
 Neste contexto, a operação dual daria os fundamentos conceituais para taxonomia gerativa de tudo 
aquilo que existe, associando cada coisa a um dos polos. Seria, portanto, o esquema de valor simbólico geral 
do cosmos e da relação entre suas partes, operando como um poderoso sintetizador simbólico (LÓPEZ-
-AUSTIN, 1998: 25). No caso mesoamericano, argumenta López-Austin, a oposição complementária que 
dá forma ao dualismo seria aquela entre o eixo feminino e o eixo masculino, dois segmentos do cosmos que 
classificam e produzem, em relação, o todo. Nesta seara, masculino e feminino seriam os pares de qualidades 
classificatórias que dão corpo ao contraste fundamental do mundo mesoamericano. Conforme Beaucage e 
CEPEC (2012: 141-143), a classificação sexualizada das coisas é o que permite que elas adquiram significado 
e valor, produzindo segurança e legitimidade para guiar as ações humanas. Neste sentido, não só o cosmo 
estaria dividido em duas metades opostas e complementares, masculina e feminina, como esses eixos confi-
gurariam os grandes operadores simbólicos, sem os quais os seres humanos estariam inaptos à ação. 
 Tendo em vista esta rápida – e certamente imprecisa – caracterização do mundo nahua segundo al-
guns de seus estudiosos, pretendo levar a reflexão em outro sentido. Se por um lado este exercício intenciona 
mostrar como formas de reflexão e ação se dão no mundo nahua para além da taxonomia gerativa entre mas-
culino e feminino, pretende, por outro, mostrar umas relações, analogias e formações de semelhanças muito 
menos esquematizadas e fixas do que pretendem as explorações antes apresentadas. Mais do que me reter a 
explorar grandes dinâmicas cósmicas que regram existentes, o interesse é buscar a perspectiva do desenten-
dimento (RANCIÈRE, 2018). Em específico, coloca-se como ponto de partida para este exercício a disputa 
pela densidade ontológica sobre a configuração do mundo e o modo como realidades – e práticas de cuidado, 

42 Chamo de mesoamericanismo o campo de descrição e reflexão etnográfica produzida ao redor dos povos ame-
ríndios circunscritos ao que se convencionou chamar de Mesoamérica. Menos do que uma “área cultural”, formada 
por traços culturais e elementos cosmológicos compartilhados (KIRCHHOFF, 1960), entendo Mesoamérica como 
uma “área etnográfica”, que em lugar de pressupor uma certa unidade cultural, aponta para um conjunto de pro-
duções, estratégias descritivas e reflexões que derivam de colaborações entre povos ameríndios e etnógrafos. Isto 
é, o conjunto é menos um espelho dos esquemas culturais compartilhados do que de um processo de pesquisa e 
reflexão conjunta sobre formas de pensamento que se aproximam por compatibilização e por diálogo. Esta noção 
de área etnográfica vem de Mellati (2017). 
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portanto – existem para determinados sujeitos, e não para outros, asseveração que se faz metodologicamente 
a partir da assunção de que não há mundo que prescinda de sujeito (LIMA, 1996).

Saúde e bem-estar: sentir, perder e produzir relações

  À diferença da mãe do Mario, que atribuía o adoecimento do filho ao ataque de uma potência 
agressiva fria, as comadres suspeitavam que o desaparecimento do hippie era a causa de seu mal-estar. 
Em situações de abandono, espera-se que a pessoa esteja sofrendo. Mario, como vimos, parecia não se 
importar, o que, para Miguel, era sinal de que a comadre estava se fazendo de forte. No geral, “fazer-se de 
forte” não implica fingir sentir algo que não se está sentindo. Grosso modo, o falseamento de uma condição 
corporal para um devido fim, como aquela criança que finge estar doente para ausentar-se da escola, é uma 
prática alheia aos Nahua e isso se deve, dentre outras coisas, a uma certa noção de autonomia pessoal e à 
ausência do estatuto ficcional tal como concebido no pensamento euroamericano. Quando Miguel dizia 
que Mario se fazia de forte, não estava sugerindo que sua comadre era uma fingida. Isto é, que ainda que 
sofresse calada, fazia de conta que nada acontecia para parecer bem perante os amigos. A questão aqui é 
que, para Miguel, Mario não sabia que sofria: sua comadre estava sofrendo sem sequer dar-se conta disso. 
 Essa possibilidade é, em grande medida, uma especulação a partir dos critérios que organizam 
a noção nahua de pessoa como uma articulação entre partes que gozam de autonomia própria e que ex-
cedem aquilo que alguém acha que sabe sobre si mesmo e sobre os demais. Para ser sucinto, direi que os 
duplos de alguém, assim como seus animais companheiros, habitam ubiquamente o interior do corpo da 
pessoa, seu coração, ao mesmo tempo que habita e viaja por outras partes do cosmos, como o coração da 
montanha, o tepeyolot, que é comumente descrito como um grande curral de espíritos cuidado por um 
senhor que leva o mesmo nome.
 No entanto, a experiência e o conhecimento dos duplos de alguém não são claros nem facilmente 
compreensíveis para a pessoa em cujo coração eles se alojam. É como se esses outros componentes, descritos 
como normalmente invisíveis, sempre soubessem e sentissem mais do que sua parte imediatamente visível, 
centrada no corpo e manifesta diretamente pela capacidade de fala. Assim, e ainda que o coração seja o eixo 
articulador da pessoa – seu centro anímico43 –, e que os duplos estejam ali enquanto viajam para outros luga-
res, é corrente que a pessoa esteja sofrendo sem sabê-lo porque tal condição se desdobra da ação, experiência 
ou sentir de uma das partes sobre a qual não tem plena clareza. Ou seja, o sofrimento pode se desprender 
da conexão que alguém estabelece com um dos seus duplos através do coração. Tajyouilis, sofrimento, é, na 
verdade, distinto de kokolis, normalmente traduzido como dor, ainda que estar bem, pakilisti, dependa da 
ausência de ambos, tanto de dor quanto de sofrimento (BEAUCAGE; CEPEC; YOUALXOCHIT, 2012).
 Esses elementos são fundamentais para a forma nahua de conceber bem-estar e especular sobre seus 
diferentes estados de saúde. Tasojtalis, palavra que traduzo como “amor”, seguindo a opção que fazem minhas 
comadres quando falam em espanhol, é um elemento essencial da produção e da sustentação de relações no 
mundo nahua. De modo geral, quando se referem aos seus vínculos de parentesco ou tratam de refletir sobre 
eles, é de tasojtalis que os Nahua falam. Ainda que eu possa dizer, num esforço de tradução, que tasojtalis é 
um sentimento, os Nahua geralmente o descrevem como um aquecimento. Trata-se de ondas de calor que 
brotam do coração e se espalham pelo corpo. E é mais: uma de minhas comadres me disse que essas ondas te 
fazem querer estar perto de alguém, como se elas te empurrassem em direção a uma pessoa. 

43 Esta articulação pessoal fundada no coração como centro anímico está presente também entre os povos maienses, assim 
como a associação entre montanhas e currais de almas (HAVILAND; HAVILAND, 1982; PAGE PLIEGO, 2005; PITARCH, 1996)
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 No entanto, quando uma situação de abandono acontece, o corpo sofre um repentino e violento 
resfriamento. O resfriado não depende, aqui, de uma carga viral, de uma infecção ou da exposição a uma 
mudança exocorporal de temperatura. Em algum termo, poderíamos dizer que é consequência do cance-
lamento abrupto de uma conexão pessoal, tanto fundada quanto produtora de tasojtalis ou que assim era 
pensada. Em outros termos, sofrimento é a perda da relação. Quando isso acontece, a própria pessoa – ou 
as conexões entre as partes que a compõem – passa a emanar e concentrar ondas frias.
 O sofrimento de um abandono pode ser descrito como um esfriamento que nasce do coração e 
se espalha pelo corpo. A pessoa se torna retraída e pouco a pouco passa a se retirar de suas relações. Dis-
tancia-se de parentes e amigos. No limite, as consequências de um resfriamento não tratado pode cobrar a 
vida da pessoa ou, em todo caso, pode terminar arruinando suas conexões pessoais. Entre outras coisas, a 
situação pode torná-la alguém invejoso. A inveja, tradução que adoto para o termo nexikolisti, é frequen-
temente apontada nas reflexões dos meus interlocutores como a razão de ser dos conflitos e dos desman-
telamentos pelos quais passam os agregados sociais nahua, inclusive entre as minhas comadres. 
 Quando a pessoa se resfria, assume-se dois tipos de ações para restabelecer sua saúde, o que implica 
garantir que a pessoa não morra, ou – o que é o mesmo –, que o corpo e as suas partes não se desarticulem, 
produzindo uma nova redistribuição e recombinação. O usual é que alguém da família ou próximo a ela e que 
seja huesero ou huesera – pessoa que conhece de plantas, massagens e rogativas, e que também pode ser cha-
mado de curandeiro ou curandeira – realize curas que contrabalanceiem os efeitos diretos do resfriamento, 
isto é, as consequências do adoecimento. No entanto, nenhum preparado, massagem ou rogativa por si só dá 
conta de sanar o resfriamento por abandono, ainda que seja importante na medida em que serve para evitar 
seu agravamento. A pessoa que sofre deve ser cuidada e tomada em conta para que seu coração torne a ema-
nar calor e cesse o sofrimento que é a causa do seu adoecimento. É aí que se coloca a centralidade das relações 
de cuidado. As pessoas próximas ao doente devem intensificar seus vínculos e fazer-se presentes. É através do 
cuidado recebido dos seus que a pessoa doente modula e sente o tasojtalis, as ondas de calor que seu coração 
emana e que são necessárias para normalizar sua condição de saúde e interromper de vez o resfriamento. 

Práticas de cuidado e bem-estar: o corpo do poder-saber-fazer

  Na mesma medida em que o huesero ou a huesera são os agentes adequados de produção dos pre-
parados medicinais porque são eles quem sabem e podem fazê-los, são os amigos, parentes e cônjuge do 
doente quem podem acabar com o sofrimento que o adoecem. Podem porque sabem, ou vice-versa. Taso-
jtalis, o amor que fundamenta as relações de proximidade e que desborda no cuidado também é uma força 
formadora de semelhanças. Ser parente de alguém é vincular-se por tasojtalis. Assim, diria que no regime 
de conhecimento nahua é a eficácia do fazer que revela a verdade do pensar, ensejando uma economia de 
afetos que se impregnam na produção e na entrega de coisas, comida, palavras e ações que aproximam ou 
distanciam pessoas – uma forma de entender o fluxo de afetos como uma epistemologia pessoal, portanto 
(MADI DIAS, 2015; MCCALLUM, 2001; STRATHERN, 2009). 
 Ao mesmo tempo, é comum que se diga que aquele que não faz algo direito não é uma pessoa 
adequada para a tarefa em questão. Ser, saber, fazer e concretar algo estão estreitamente vinculados. Para 
saber-poder preparar suas curas, o huesero ou a huesera deve observar e seguir uma série de cuidados e 
práticas corporais. Deve privar-se de alguns alimentos, manter abstinência sexual em determinados mo-
mentos do calendário ritual, deve frequentemente limpar-se com o fumo do copal e de outras ervas, além 
de consumir preparados medicinais que tornam as partes de sua pessoa menos suscetíveis aos ataques 
noturnos de agentes agressivos, das energias frias que poderiam invadir seu corpo ou até mesmo de um 
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nahual, um xamã agressivo, hoje chamado de bruxo, que assume a forma de um predador para caçar o 
animal companheiro de alguém a quem se quer machucar ou tirar a vida. Em suma, é uma determinada 
modulação corporal o que habilita o conhecimento da prática huesera. 
 Quando os Nahua dizem que os parentes são aqueles que podem fazer cessar o sofrimento de 
alguém, também está em questão a vinculação entre corpo e conhecimento. Como vimos, estar vinculado 
a alguém por tasojtalis implica ser semelhante a ele. A ideia aqui não é indicar identidade, mas evidenciar 
uma certa aproximação no modo em que pessoas pensam e se relacionam com o mundo, o que é o mesmo 
que dizer que têm corpos que são coproduzidos. É frequente escutar, por exemplo, que a família dos Juarez 
se comporta de um determinado modo, em contraste com a família dos Alvarado. É comum também que 
as pessoas reclamem não serem entendidas ou tomadas em conta porque seus interlocutores são distantes 
de si em termos de suas relações de parentesco ou amizade. Não é que uma pessoa tenda a favorecer aquela 
que é mais próxima a si, mas que a semelhança torna mais coincidente a forma que as coisas assumem para 
as partes em questão. A mudança de corpo é, também aqui, uma mudança sobre os critérios de mundo.
 Quando se referiam a temas dessa ordem, meus interlocutores sempre mencionavam o sabor da 
comida, em especial o das tortilhas, feitas de massa de milho cozida. Cada casa tem seu sabor, dizem. Se 
a tortilha em geral é vista como um alimento nutritivo e próprio à formação do corpo nahua – tema que 
remete aos mitos de origem mesoamericanos (LÓPEZ-AUSTIN, 1980; TEDLOCK, 1985) –, a tortilha que 
nutre mais, a mais saborosa, tem o gosto levemente adocicado ao final da mastigação. Se por um lado se 
afirma que doce é o gosto do amor, uma deriva bastante associada ao sabor do leite materno (TAGGART, 
2015), doce também é o gosto daquilo com o que se está afeiçoado, se gosta e se pensa fazer bem. De modo 
geral, então, é comum que os Nahua digam que as tortilhas mais saborosas são as da sua própria mãe. Não 
se trata de uma competição pela tortilha de melhor sabor ou pelas técnicas culinárias de cada casa, mas de 
uma asseveração sobre as relações de tasojtalis que alguém mantém com seus parentes e também com seus 
amigos. Entende-se que essas reflexões dizem respeito ao modo em que alguém degusta algo dado em um 
ou outro contexto de relações. Aponta, portanto, ao tema já amplamente discutido pelo americanismo do 
pensamento-afeto com o qual alguém faz algo para outrem, imbuindo aquilo que se dá com tal modulação 
(LEA, 2012; MADI DIAS, 2015; MCCALLUM, 2001). Para os Nahua, isso tem um sabor adocicado. 
 Assim, quando alguém se resfria como Mario, é a intensificação desse cuidado, entregue pelas 
coisas, ações e palavras assentadas no fazer pensando o que pode cessar o sofrimento. No entanto, esta 
possibilidade só se dá quando aquele que intensifica a relação está de algum modo assemelhado àquele a 
quem se dedica cuidado. Saber-poder cuidar também é efeito da semelhança. Daí que, ainda que não se 
neguem a frequentar os postos de saúde do governo mexicano ou a administrar remédios da medicina 
koyot, “não indígena”, os Nahua frequentemente se negam às internações hospitalares e aos cuidados re-
ceitados exclusivamente pelos médicos koyomej. As pessoas que administram esses tratamentos, médicos, 
enfermeiros, dentistas e técnicos de saúde em geral, por mais bem intencionados que sejam, não sabem 
nem podem cuidar dos Nahua do modo em que se requer para que estes recobrem seu pakilisti, o estado 
de amplo bem-estar, saúde e felicidade que é a ausência de dor (kokolis) e de sofrimento (tajyouilis).
 Em outros termos, estão corporalmente distantes da possibilidade de curar, isto é, de sanar o so-
frimento, que é o problema de fundo que produz o adoecimento. De modo geral, essa é uma das razões 
de porque o uso que os Nahua fazem dos serviços públicos de saúde e da indústria farmacêutica são tidos 
como paliativos. Podem ajudar, como podem piorar, dizem, mas nunca resolvem a questão de vez, restau-
rando o estado de pakilisti. 
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Vínculos e engendramentos: produzir semelhança 

 Isso me traz de volta ao adoecimento de Mario e à visita que Fernando e eu fizemos à sua casa. Os 
presentes que levávamos, Fernando havia retirado da horta de sua casa e da cozinha de sua mãe. A hortelã, 
hoje amplamente utilizada pelos Nahua, era para uma infusão. Dizem que o chá faz com que a pessoa fique 
mais calma. Fernando sugeriu que isso poderia ajudar, tendo em vista a condição de Mario. Os gansitos que 
comprei eram cariños. Coisas para alegrar. Ademais de nos agradecer pelo que levávamos e pela própria visita 
realizada, o que realmente parecia alegrar nossa comadre foi a possibilidade de conversar conosco. 
 É comum que as comadres digam que só quando estão entre si é que se sentem entendidas e seguras 
para pensar e falar. Em certa medida, esta percepção é compartilhada em outros contextos ameríndios, como 
a “vida social de clube” muxe, entre os Zapoteca de Juchitán, tal como descrito por Flores Martos (2012: 335). 
Segundo o autor, o clube é o lugar da política dos muxe; é nele que se organizam eventos, se formula uma 
determinada concepção de tradição e se dá forma a um modo distinto de ser zapoteca, escapando à influência 
da “cultura heterossexual”. Para Miano Borruso (2002: 192), entre si os muxe constituem um modo de vida 
não previsto, questionando o regime ortodoxo das relações entre o masculino e o feminino. Neste sentido, 
parece haver outra lógica, outro modo de vida, para falar como Miano Borruso, no clube muxe. 
 Isso não é muito diferente no caso das relações entre as comadres. É na reunião entre elas que uma 
pessoa que se encontra na situação de Mario assume uma postura atentiva e reflexiva sobre as razões de um 
adoecimento, por exemplo, examinando os vínculos entre o sofrimento que até aquele momento poderia 
ser desconhecido e vasculhando as condições da relação da qual o abandono proveio. Mesmo depois de 
sofrer sem saber, a conclusão de Mario foi, na verdade, de que ele realmente amava o gringo. Foi o resfria-
mento e o sofrimento que ele pressupõe o que permitiu o Mario entender essa circunstância. Afinal, se não 
amasse o hippie, não teria adoecido com seu abandono.
 A questão central aqui é poder chorar e compartilhar com as comadres porque elas entendem o 
que o amigo enseja ou está passando. A assemelhação está no fato de que minhas comadres sejam todas 
siuatamatik, parecem mulheres. Sem ser takamej, homens, nem siuamej, mulheres, essas pessoas a quem 
chamo comadres, porque elas também assim me chamam, já foram homens, mas agora é por eles que elas 
sentem amor. A categorização de alguém como siuatamatik é a modulação corporal que faz com que as 
demais comadres se aproximem, tratem de transformar o outro – aquele que recém passou a ser chamado 
ou identificado como siutamatik – em amigo. As comadres veem a essa pessoa com pena e, depois de con-
versar entre si, sempre decidem trazê-la para sua área de influência, fazendo-a compartilhar do seu “modo 
de vida”. Para falar como Vilaça (2002), as comadres também fazem parentes out of others, isto é, tornam o 
outro um parente ao passo em que o extraem de outro conjunto de vínculos de parentesco. 
 Ainda que, para uma comadre, a outra é uma pessoa afetuosa, cuidadosa e compreensiva, todas 
elas são vistas como maus parentes pelos seus consanguíneos. No entanto, para elas mesmas, seus consan-
guíneos as veem como maus porque são incapazes de amá-las e cuidá-las como elas requerem, não por 
gosto, mas pelo tipo de corpo que têm e pelas pessoas que elas conformam. Por esta mesma razão, e por 
mais que a mãe de Mario amasse aquele que ela chamava de filho – assumindo em relação a ela uma posi-
ção de homem – seu amor não dava conta de compreender completamente os critérios pelos quais Mario 
poderia chegar a sofrer como o faz alguém que é siuatamatik.
 É por isso que meus amigos frequentemente diziam que a vida em suas redes de parentesco seria 
insuportável sem suas comadres. O cuidado entre si e o amor que emerge dessas relações que elas apresen-
tam como de amizade e de comadrio dão as condições para que essas pessoas suportem o sofrimento de 
viver continuamente a situação de abandono e de outros tipos de relações marcadas pela incompreensão.

O CUIDADO DAS COMADRES: 
GÊNERO E SEMELHANÇA NUM CONTEXTO NAHUA

 

Revista dos alunos do Programa de Pós-Graduação
em Antropologia Social da UFAM

69

Revista Wamon | v. 5 | n. 1 | 2020 | P. 63-73 | ISSN: 2446-8371 



LUCAS DA COSTA MACIEL

 Como são as comadres quem realmente cuidam umas das outras, a amizade como um “modo 
de vida”, forma em que Foucault (1981) se refere a questões análogas no contexto euroamericano, é aqui 
a condição mínima de existência das próprias comadres. Entre si elas se fazem, se cuidam, se curam, se 
administram e se carregam do tasojtalis, suplementando-se da agência que as permite seguir suportando 
as dores e o contínuo sofrimento de ser siuatamatik. E, no entanto, a questão não é a de ser vítima de um 
sistema opressor, ainda que possamos assim taxá-la (RAYMUNDO-SABINO, 2014), mas a de modular 
possibilidades que habilitem formas de existir.
 “Os homens e nossas famílias não nos sabem amar”, declaram as comadres. Nos termos que aqui per-
seguimos, isso implica dizer que eles tampouco sabem curar as comadres. Ser “como mulher” implica amar 
distinto e requer outro tipo de amor que cuide e sustente quem se é. Um tipo de amor que os demais não enten-
dem. Quando falam de suas relações de amizade, minhas comadres continuam falando de tasojtalis, no entanto, 
mas questionam suas condições genéricas. Só entre elas e, quando falam de suas relações com os demais, é que 
escutei sobre a existência de um amar diferente. Falam de um tipo de amizade que, entre si, é distinta daquela 
que as demais pessoas produzem. Falam, ainda, de uma forma de se tornar pessoa e de constituir família que 
não conduz ao parentesco fundado no binarismo de gênero e na reprodução sexual. Todos estes não são temas 
de discussão em outros contextos, em que homens e mulheres pensam sobre seus vínculos.
 Parece-me que quando falam de si e daqueles que aqui traduzo como homens e mulheres, minhas 
comadres também estão pensando sobre a natureza da diferença e a possibilidade da semelhança. Especulam 
sobre como pensam os homens e as mulheres, questionam seus critérios e imaginam como deve ser viver como 
eles. No entanto, só as comadres – tidas pelos demais como abjetas, como más parentes – são capazes de cuidar e 
produzir outras comadres, assemelhando-se e modulando seu modo de vida na medida em que seus corpos são, 
para si mesmas, adequados para o cuidado mútuo. Existe, entre as comadres, uma determinada constituição do 
real, das formas de ser pessoa e de constituir parentesco como amizade (e vice-versa) que conduzem a práticas 
de cuidado específicas, capazes de dar tratamento às necessidades daqueles que são siuatamatik. 
 No entanto, começo a duvidar da possibilidade de que ser “como mulher” e ter comadres seja, 
em si mesma, uma experiência fixa e definitiva que se inscreva sobre a pessoa com um conteúdo próprio 
e pré-estabelecido, o que implicaria entender siuatamatik como um conjunto de coisas que podem ser 
assumidos a priori daqueles que são “como mulheres”. Ao contrário, as condições que conformam a com-
preensão do ser siuatamatik são móveis, contextuais e resultantes de relações específicas. De modo algum 
pertencem às configurações ou recursos “simbólicos” de algum jogo entre “o masculino” e “o feminino” 
como um conjunto de qualidades que preexistem às relações, tais como os temas de gênero têm sido trato 
na lógica da “sexualização do cosmos” (LÓPEZ-AUSTIN, 1998). Ao contrário, entre qualidades e relações 
parecem desaparecer a condição de causa e efeito. Como argumentou Strathern (2009) sobre alhures, os 
efeitos são a forma das relações, isto é, o modo em que elas se tornam objetificáveis e, neste sentido, aptas 
às sequências relacionais. Neste sentido, “o masculino” e “o feminino” que organizam muitas das descrições 
mesoamericanistas44 parecem, antes, ser o resultado de proposições ontológicas fundadas na metafísica do 
Ser, que submete qualidades ao regime de temporalidade da causa-efeito (MANIGLIER, 2013), e, neste 
sentido, termina falseando dinâmicas de constituição que, sob outra perspectiva, derivaria em analogias 
de gênero mais produtivas porque a contrapelo das expectativas euroamericanas. Os grandes esquemas do 
dualismo das essências e qualidades taxonômicas no campo do mesoamericanismo parecem ser, então, 
antes a consequência das analogias descritivas dos analistas do que um problema propriamente amerín-
dio. “Masculino” e “feminino” deveriam ser tratados, então, como equivocações (sensu VIVEIROS DE 

44 cf. nota 4.
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CASTRO, 2004). Se assim fosse, encontraríamos problemas de distintas ordem, que não às das essências e 
dos contrastes complementares, imagens de gênero estas bastantes funcionais à política normalizante que 
produz a trajetória do problema tradição moderno-cristã, como já mostrado por Foucault (2015).
 Se entre as minhas comadres o corpo pode ser entendido como um artefato, o resultado de con-
tínuas práticas de cuidado e de produção de semelhanças, e há que destacar o esforço dos Nahua para 
manter seus corpos assemelhados, me resultaria estranho imaginar que gênero pudesse implicar um esta-
tuto pré-definido. A assemelhação se dá entre pessoas e não entre elas e um conceito pré-definido do que 
uma ou outra deva ser, um “masculino” e um “feminino” como parâmetros. Quando falam sobre si, vivem 
suas experiências e as contam entre comadres, meus amigos estão especulando e produzindo os critérios a 
partir do qual é possível ser corpo ao incorporar aquilo que, desde a perspectiva de uma não comadre, não 
teria densidade ontológica – como outra forma de amar, por exemplo. 

Reflexões Finais

 Por aí se diz que quando muda o corpo, o mundo já é outro (LIMA, 1996). Isso implica ter claro a con-
dição relacional da constituição corporal, abrindo-se inclusive à possibilidade de que configurações imprevistas 
emerjam. E isso não implica dizer que os ameríndios reconhecem três, quatro ou cinco gêneros diferentes - como 
faz Roscoe (2000), por exemplo –, mas em “amerindianizar” (sensu RIVIÈRE, 1993) o uso reflexivo que se faz do 
gênero. Enquanto o primeiro produz uma quantificação de possibilidades normalizantes, o segundo escapa à nor-
malização para tratar de gênero como um campo de possíveis, isto é, uma categoria reflexiva e proliferadora.
 Por isso quis compartilhar a história do adoecimento de Mario e minhas reflexões e elucidações 
sobre isso. Gostaria inspirar-me nela, não falar para falar da aceitação ou da negação do dever ser homem 
ou mulher, da política de gênero nahua ou das formas de aplicar ou torcer as figuras das alianças e as prá-
ticas de saúde na Serra Norte de Puebla, onde residem. Interessa-me sugerir aquilo que as reflexões e as 
experiências das minhas comadres modulam, ou seja, sua presença a despeito do sofrimento ou como cura 
a ele. Essa rede de cuidado entre comadres emerge, então, como potência que transforma a impossibili-
dade. O convite que se coloca é transformar, nas analogias das descrições etnográficas, a impossibilidade 
de pensar, refletir e descrever o que faz o gênero, como equivocação, em contextos de alteridade. No caso 
mesoamericano, em específico, coloca-se a necessidade de explorar como dualismos podem operar sem 
recorrer a fechamentos essenciais, taxonômicos e complementaridades contrastivas.
 Como recentemente sugeriu Araujo (2019: 56), o desafio daqueles que se propõem a pensar questões 
atreladas à produção de pessoas em contextos de alteridade é como fazer, agora, para pensar e reflexionar sobre 
gênero sem insistir na associação com o binarismo sexual que é próprio da matriz heteronormativa do pensa-
mento moderno-cristão (FOUCAULT, 2015; STRATHERN, 1995) do qual grande parte da antropologia con-
temporânea é herdeira. Em outros termos, isso implicaria em fugir à tração – de fundo e portanto nem sempre 
visível – que o binarismo sexual exerce sobre nossas reflexões e que facilmente emerge como resposta a estilos 
de criatividade e de composição de mundo que pouco têm a ver com a trajetória euroamericana do problema. 
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