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RESUMO 

 

 

Esta pesquisa visa explorar, no mundo nahua, os fenômenos em torno da 

constituição de uma pessoa kuilot, um não homem formado pela recusa da 

masculinidade e que às vezes pode aparecer como mulher, atentando para a 

forma em que ela aparece no interior do sistema nativo de sexo/gênero e 

observando uma determinada economia de afetos e de desejos que 

aproxima e separa pessoas ao mesmo tempo que engendra englobamentos 

cujo idioma central é o amor. Neste processo, trataremos das relações entre 

cosmovisão, afetividade, conhecimento, sexualidade, violência sexual e 

produção de parentesco na constituição do corpo e da pessoa kuilot. Enfoca 

tratar do modo em que este, alguém que parece mulher (siautamatik), é 

tratado ordinariamente como um tipo diferente de homem ou uma mulher 

metafórica, mas que no ato sexual é equiparado à mulher, sendo 

considerado como uma. A partir daí, poderemos explorar a forma em que 

o kuilot transita pelas categorias de gênero, sexo anatômico e orientação 

sexual das quais se valem os antropólogos: nem um homem, nem uma 

mulher, nem um homossexual, o kuilot se encontra na intersecção dessas 

categorias na mesma medida em que o seu estatuto varia a partir do campo 

relacional em que ele se coloca. 

 

Palavras Chave: Sexuality; Nahua Cosmology; Indians of Mexico. 

 

 

 



	

 

ABSTRACT 

 

This research explores, in the Nahua world, the phenomena around the 

constitution of a kuilot person, a non-man formed by the refusal of 

masculinity and that sometimes may appear as a woman, considering the 

way in which it appears within the native system of sex/gender and 

observing a certain economy of affections and desires that approaches and 

separates people at the same time as it engenders encompassings whose 

central language is love. In this process, we will deal with the relationships 

between cosmovision, affectivity, knowledge, sexuality, sexual violence 

and kinship production in the constitution of kuilot body and personality. 

Our concern is to deal with the way in which someone who looks like a 

woman (siautamatik), is ordinarily treated as a different kind of man or a 

metaphorical woman, but is considered as a woman in the sexual act. From 

there, we can explore the way in which kuilot crosses the categories of 

gender, sex and sexual orientation that anthropologists value: neither a 

man, nor a woman nor a homosexual, kuilot is at the intersection of these 

categories in which its status varies from the relational field in which he 

stands. 

 

Keywords: Mesoamerica; Amerindian Sexuality; Nahua Cosmology 

 

 

 

 

 

 



	

Sumário 
 
 

Introdução – p. 12 

 Um mundo de kuilomej – p. 13 

 Corpo, gênero e etnografia – p. 20 

 Cuetzalan e San Miguel Tzinacapan – p. 29 

 Sobre o texto – p. 36 

 

Primeiro Capítulo - Gênero e parentesco: uma economia de trocas afetivas – p. 42 

 Descrições do parentesco nahua – p. 44 

 Siuatalis: matrimônio e conjuncionalidade – p. 48 

 Motekipanouaskej: divisão sexual do trabalho e complementariedade – p. 62 

 Motaol uan motapalol: uma economia de afetos – p. 75 

 Tasojtalis uan nexikolisti: o gosto do amor e da inveja – p. 85 

 

Segundo Capítulo - Corpo e pessoa kuilot: gênero e sexualidade – p. 96 

 Dualismo nahua: masculino e feminino num cosmos sexualizado – p. 100 

 “Masculina-ação”: reprodução e sexualidade – p. 116 

 O masculino e o feminino numa lógica da penetração – p. 120 

 Kuiloyot: o ânus e a passividade do kuilot – p. 123 

 Parir bebês: um problema de orifícios – p. 131 

 Implausibilidade do amor entre homens – p. 135 

 Ortodoxia, parentesco e reprodução – p. 136 

 O amor kuilot: complementariedade e parentesco sem reprodução – p. 139 

 Parentesco ritual – p. 145 

 Amar e fugir, ou fugir porque se ama? – p. 149 

 Vida de clube e amizade kuilot – p. 152 

 

Reflexões Finais – p. 167 

 

Referências Bibliográficas – p. 171 



	 12	

Introdução 
 
 

Esta pesquisa visa explorar, no mundo nahua1, os fenômenos em torno da constituição 

de uma pessoa kuilot, atentando para a forma em que ela emerge e se constitui a partir 

do “sistema de sexo/gênero”2 nativo e observando uma determinada economia de afetos 

e de desejos3 que aproxima e separa pessoas ao mesmo tempo que engendra 

englobamentos cujo idioma central é o amor, a alimentação e o cuidado4. Neste 

																																																								
1 O termo nahua é uma designação classificatória etnológica e indigenista. Ele deriva do nome geral 
atribuído a um conjunto de variações de uma mesma língua falada por uma série de povos ameríndios da 
América Central, entre os vales centrais do México e a região de fronteira entre Honduras, Guatemala e 
El Salvador, o náhuatl. Cada um desses povos tem, no entanto, um termo de autodesignação própria. Os 
nahuas serranos com os quais trabalhamos nesta pesquisa se autodesignam maseualmej, no plural, e 
maseual, no singular. Esses termos podem ser traduzidos como “merecedores” e “merecedor(a)”; 
referem-se ao fato de que para os nahuas eles sejam aqueles que cumprem com seus papéis cósmicos, 
realizando sacrifícios e rituais domésticos, entre outros, para manter a ordem das coisas que permitem a 
prolongação do chamado “presente etnográfico”, isto é, “[...] o mundo atual que vai (ou ia) existindo no 
intervalo entre o tempo das origens e o fim dos tempos – o tempo intercalar que poderíamos chamar de 
‘presente etnográfico’ ou presente do ethnos, em contraposição ao ‘presente histórico’ do Estado-nação -, 
esse mundo é concebido em algumas cosmologias ameríndias como a época que se iniciou quando os 
seres pré-cosmológicos interromperam seu incessante devir-outro (metamorfoses erráticas, plasticidade 
anatômica, corporalidade ‘desorganizada’) em favor de uma maior univocidade ontológica” (Danowski, 
Viveiros de Castro, 2017: 95). Ademais, como argumenta Castillo Hernández (2006), maseual também 
inclui uma noção de trabalho da terra e do sistema produtivo do milho; isto é, o trabalho da terra é um dos 
distintivos daquilo que significa ser maseual. Como o termo nahua não é uma autodesignação, assim 
como outros nomes étnicos atribuídos pela etnologia mesoamericanista aos povos indígenas circunscritos 
ao território mexicano tampouco o são, optamos, seguindo a mesma literatura à qual esta pesquisa se 
inscreve, por admitir a pluralização do termo nahua, coisa que é pouco comum na etnologia das terras 
baixas sul-americanas. 
2 Um sistema de sexo/gênero é, segundo Rubin (2017, p. 11), uma “[…] série de arranjos por meio dos 
quais uma sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, nos quais 
essas necessidades sexuais transformadas são satisfeitas”. Trata-se da organização social da sexualidade e 
a reprodução de convenções de sexo e de gênero, este último entendido como uma divisão sexual imposta 
socialmente. Tomamos o sistema sexo/gênero num sentido análogo, ainda que, como veremos, 
concedemos uma noção distinta ao gênero e ao sexo corporal a partir da teoria nahua, bem como a relação 
entre eles e a anatomia e o social. Nosso esforço ao utilizar a nomenclatura de Rubin é muito menos a de 
corroborar seu sentido do que a de chamar um fenômeno de alguma forma, ainda que insuficiente.  
3 Inspirada numa tradição da teoria da troca na Antropologia, a ideia de uma economia de afetos e desejos 
corresponde à forma em que sentimentos, enquanto modulações da ação e afecções do corpo e do 
pensamento, são produzidos, desejados e esperados pelas pessoas em suas relações de produção, consumo 
e troca de coisas e pessoas. O termo é diretamente apropriado de Madi Dias (2015: 29-39), mas está em 
diálogo com a noção afetiva de gênero proposta por Bateson (2008), com os pressupostos sócio-
cosmológicos de uma economia de dádivas (cf. Mauss, 2017; Vanzolini, 2015; Viveiros de Castro, 2009; 
Wagner, 1967), que produz uma forma-dádiva de conceber pessoas, coisas e relações (cf. de la Cadena, 
2015; Strathern, 2009), e com a ideia de que a produção de coisas e pessoas está, nestas condições, 
atrelada a um “fazer coisas pensando em alguém” (cf. Madi Dias, 2015; Strathern, 2009).  
4 Por um lado, essa ideia se relaciona com o campo semântico da palavra nurture, em inglês, seguindo a 
proposta de Strathern (2009) para o caso Hagen. Por outro, se remete à proposta de Barad (2007) por 
recuperar relações de “intra-ação”, isto é, situações em que entidades relacionais (humanas e não 
humanas) se coproduzem no interior de uma relação; diferencia-se de um relação de interação justamente 
na medida em que essas entidades não preexistem às relações que as constituem. Ou seja, norture é, 
portanto, a condição de conformação de pessoas: através do cuidado mútuo e da alimentação produzidos 
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processo, trataremos das relações entre cosmovisão, afetividade, sexualidade e produção 

de parentesco na constituição do corpo e da pessoa kuilot. Nossa intenção é tratar do 

modo em que este, alguém que parece mulher (siuatamatik), é tratado ordinariamente 

como um tipo diferente de homem ou uma mulher metafórica, mas que no ato sexual é 

equiparado à mulher, sendo considerado como uma. A partir daí, poderemos explorar a 

forma em que o kuilot transita pelas categorias antropológicas: nem um homem, nem 

uma mulher, nem um homossexual, o kuilot se encontra na intersecção dessas categorias 

na mesma medida em que o seu estatuto varia a partir do campo relacional em que ele 

se coloca. Veremos como isso se dá em relação especial com os campos da sexualidade 

e da reprodução. O termo “ele” para se referir ao kuilot, no masculino, é, aliás, uma 

mera disfunção da escrita em português, e não uma asseveração a priori sobre o estatuto 

da personagem elencada. 

 
UM MUNDO DE KUILOMEJ 

No processo de produção de pessoas, bem como dos lugares a partir dos quais elas 

estabelecem relações entre si, os nahuas concedem um papel central à sexualidade, 

entendida como uma esfera de relações que engendra variações de estatutos pessoais e 

relacionalidades diversas. Isto é fundamental, para o problema que aqui nos colocamos, 

no que diz respeito aos contatos sexuais entre pessoas que, sob o esquema da 

plasticidade conceitual da ortodoxia ocidental, poderiam ser entendidas como de um 

mesmo sexo masculino. Veremos, no entanto, o quanto isso é uma falsa tradução5. Por 

um lado, há uma série de homens casados que tem relações sexuais e jogos de 

masturbação recíproca que não são encarados como siuatamatik;  por outro, estão os 

kuilomej (plural de kuilot), vistos como mulheres metafóricas, como pessoas ruins para 

ter como parentes e como vítimas contínuas de violência sexual. Em outro sentido, o 

kuilot não é propriamente um homem ou, ainda, é um homem de outro tipo, que pode 

ter seu estatuto variado e ser, sob determinadas circunstâncias, como uma mulher.  

 Existe uma dinâmica entre desejo e amor (categorias nativas que exploraremos 

ao longo da dissertação), assim como entre passividade e atividade, que coloca o kuilot 

como uma pessoa produzida pela ausência: o abandono ou a variação da masculinidade. 

																																																																																																																																																																			
por relações é que pessoas nascem e crescem. Veremos que isso se associa intimamente com a noção de 
uma “economia de afetos”. 
5 Para um mapear o problema da falsa tradução tal como o entendemos, ver de la Cadena (2015, 2017), 
Hanks (2014), Hanks & Severi (2014), Leavitt (2014), Severi (2007), Silverstein (2003, 2005), Strathern 
(1999, 2004) e Viveiros de Castro (2004). 
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Kuilot é aquele que não cumpre com o seu papel social, sexual, familiar, reprodutivo e 

cosmológico de homem. Trata-se daquele que se produz como pessoa através da 

negação do que se esperava dele: um homem que não é pleno ou, em seu sentido estrito, 

um não homem. Nesse sentido, o ato sexual não aparece como o único eixo da 

caracterização: não qualquer pessoa de sexo masculino que mantém contatos sexuais 

com pessoas do mesmo sexo é considerada, pelos nahuas, como kuilot. Para que seja 

assim, é necessário que essa pessoa expresse não somente desejos por homens, mas 

afetos por eles, desenvolvendo, neste sentido, uma corporalidade que poderá ser 

socialmente caracterizada como kuilot. Isto é: ele não só tem contatos sexuais com 

homens, como, ademais, reclama a possibilidade de sentir amor (tasojtalis) por eles. 

Este é o sentimento que cria complementariedade, que emana das relações recíprocas e 

que dá lugar ao acoplamento de duas pessoas para produzir uma unidade social através 

do casamento. Tasojtalis6 aparenta e assemelha pessoas, produzindo algo análogo ao 

que Sahlins (2013) chama de “mutualidade do ser”. No caso nahua, então, sexualidade e 

afetividade estão estreitamente vinculados na produção do corpo e da pessoa kuilot. 

 Por outro lado, o kuilot está imediatamente vinculado à condição de passividade 

sexual, o lugar produtor e produzido pelo corpo da mulher. Ao reivindicar a 

possibilidade de amar um homem (e ser complementado por ele), o kuilot se coloca 

necessariamente como um diferente (não mais um homem, ele se torna outro tipo de 

homem ou um não homem). A complementariedade só é capaz de produzir pessoas 

assemelhadas (pelo casamento) quando constitui uma unidade assentada sobre a 

diferença. Esta última decorre, neste caso, do gênero, que separa tipos de pessoas. Para 

que a complementação por um homem possa ser reivindicada, sonhada e desejada, o 

kuilot nega a sua masculinidade, tornando-se, no que diz respeito à equiparação sexual, 

como uma mulher.  

Por equiparação sexual se entende, aqui, a operação que faz com que o kuilot 

varie e se torne, por força do ato sexual, uma mulher. Neste sentido, não deve ser 

entendido como a contraposição a uma importante discussão em torno da desigualdade 

de gênero: não é a este problema que queremos remeter. Antes, tratamos de entender 

porque o kuilot é sexualmente uma mulher, mas não o é em outras formas de relação. 
																																																								
6 Tasojtalisti é a forma substantivada do verbo tasojta, que é traduzido, pelos próprios nahuas, como 
“amar” (nitasojta = eu amo; notasojtalisti = meu amor). Na linguagem cotidiana, o substantivo pode 
perder o final -talisti, tornando-se tasoj (notasoj = notasojtalisti). Esta forma subtraída, no entanto, pode 
significar também a pessoa com a qual se mantém relações sexuais não socialmente referendadas; os 
nahuas a chamam de “amante” (notasoj = meu amor, enquanto sentimento, ou meu amante, enquanto 
pessoa).  
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Isto é, ele é mulher no ato sexual, mas é apenas uma metáfora dela, enquanto negação 

da masculinidade, em outras esferas da vida social. Parece-me, então, que estamos 

frente a um tipo de pessoa cujo estatuto em relação ao sistema nahua de sexo/gênero é 

instável. Durante o intercurso sexual, o kuilot, que não é um homem, é mulher, princípio 

que parece assentar-se na equiparação da mulher à passividade, mas deixa de sê-lo nas 

demais esferas da vida social: porque ele não é homem e nem tampouco uma mulher, 

ele é uma mulher metafórica e, sob o olhar arquetípico da vida social nahua, não poderia 

se casar, ter filhos ou amar como as mulheres. Assim, estamos diante de uma complexa 

forma relacional nativa de produção de pessoas que aponta para o modo em que corpos 

se configuram através do sistema nativo de sexo/gênero, o que, entre os nahuas, excede 

as relações de parentesco. 

Em termos de reflexão antropológica, o antes dito significa que tratamos de um 

fenômeno que escapa às categorias tradicionais e tidas como universalizantes que 

organizam grande parte das explorações etnográficas. Em termos de McCallum (2013), 

o contexto que nos interessa aponta para uma experiência de mundo que excede nossas 

próprias categorias na medida em que os seus axiomas não refletem a criatividade 

nativa nahua. Assim, gênero, sexo ou orientação sexual emergem como categorias do 

pensamento do antropólogo, transformadas em ferramentas do discurso antropológico 

sobre um contexto em que takamej (homens), siuamej (mulheres) e kuilomej existem 

estabelecendo complexas relações das quais são produtos e agentes.  

No entanto, ao tratar de capturar do contexto relacional nahua o que significa ser 

kuilot, encontraremos os limites das nossas próprias categorias e linguagem (cf. 

McCallum, 2013; Oliveira & Nascimento, 2016; Strathern, 1999, 2009). Frente a isso, e 

tendo em vista a ideia fundamental da variação entre as esferas do construído e do inato 

entre diferentes grupos humanos (cf. Schneider 2016; Wagner 2012), uma das nossas 

preocupações é explicitar como o fenômeno kuilot transita por condições análogas ao 

que entendemos como homossexualidade, transgeneridade ou terceiro gênero, somando-

as e invertendo-as segundo cada campo relacional, mas nunca equalizando-se a qualquer 

uma delas (cf. Roscoe, 2000). Neste sentido, e seguindo uma importante aposta 

contemporânea da Antropologia, nosso problema é também o de esquadrinhar e 

explorar os limites categoriais do pensamento, acompanhando, pela etnografia, a forma 

em que mundos de diferenças se interconectam de forma parcial na medida em que o 

próprio pensamento se transforma para produzir imagens conceituais (cf. de la Cadena, 

2017; Holbraad & Pedersen, 2017; Strathern, 2004; Viveiros de Castro, 2004).  



	 16	

Por ser parecido a uma mulher (siautamatik), o kuilot aparece, sob o olhar da 

ortodoxia nahua, como um inadequado, alguém que assume uma forma irregular e, 

portanto, um fenômeno da anti-estética, daquilo que, seguindo a Strathern (2009), deve 

ser escondido e feito invisível. Trata-se, numa aproximação com a linguagem da 

filosofia queer, de algo análogo ao que se chamou de “gênero incoerente”, que produz 

uma descontinuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo, elementos que 

emergem colados e em continuidade a partir das performances heterossexuais (Butler, 

2017: 43).  

Anti-estético, o kuilot não só escapa às expectativas em torno do sistema 

sexo/gênero para depois se reinscrever nele como, ademais, implica um desafio e uma 

releitura das relações de parentesco e na formação de alianças pelo casamento 

justamente na medida em que questiona os caminhos adequados da produção de pessoas 

que ganham forma através das performances, trocas e capacidades que tem no gênero 

um eixo organizativo fundamental. E, no entanto, o kuilot dá um giro sobre si mesmo: 

ao passo em que nega a unidade metafísica entre sexo, gênero e desejo que orienta a 

heterossexualidade arquetípica do sistema nahua7, ele transforma seu próprio corpo para 

adequá-lo à sua pessoa, colocando-se como o terceiro termo de um sistema binário, 

aquele que insiste em variar entre ser um e outro para, por fim, ser um terceiro, 

recolocando, portanto, o problema do ternarismo das estruturas duais (cf. Coelho de 

Souza, 2013; Lévi-Strauss, 1993, 2017). No limite, veremos, as relações sexuais e 

amorosas entre homens e kuilomej são consideradas como heterossexuais, dado que os 

dois conformam corporalidades distintas. No entanto, trata-se de uma 

heterossexualidade que se produz pela negação da masculinidade kuilot e pelo 

questionamento do fundo reproducionista que organiza as relações de parentesco por 

consanguinidade.  

Na tradição antropológica, o conceito de gênero nasce como uma importante 

crítica da pretensa definição “natural” dos parâmetros em torno da formação 

genderizada da pessoa que rondavam o pensamento social e que, ainda hoje, estão 

instaurados no senso comum das sociedades moderno-ocidentais (cf. Piscitelli, 2009), 

isto é, crítica à compreensão do gênero como uma categoria diagnóstica em que a 

																																																								
7 A unidade entre sexo, gênero e desejo é, segundo a aposta da teoria queer, a característica fundamental 
de toda heterossexualidade, não apenas aquela arquetípica do sistema nahua (cf. Bento, 2009, 2010b, 
2017; Bento, Pelúcio, 2012; Butler, 2017; Miskolci, 2005, 2006, 2009; Miskolci, Pelúcio, 2007; Pelúcio, 
2016, 2005; Preciado, 2008). Já Rubin (2017: 8) havia argumentado que “[...] uma única sexualidade 
ideal caracteriza a maioria dos sistemas de pensamento sobre o sexo”. 
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verdade sobre alguém pode ser inferida a partir da sua medição corporal (cf. Bento, 

2010a). A distinção entre sexo e gênero aparece, neste contexto, como uma ferramenta 

analítica importante no esforço de se argumentar o caráter social ou culturalmente 

construído do gênero, de tal forma que ele não poderia ser o reflexo do sexo anatômico, 

nem aquele um elemento fixo como este. A descontinuidade entre sexo (corpos 

sexuados) e gênero (significados culturais assumidos pelo corpo sexuado) possibilitou, 

então, edificar a categoria gênero como as diversas e múltiplas interpretações dos 

corpos sexuados (cf. Butler, 2017; Piscitelli, 2009).  

O fundo naturalista deste tipo de pensamento e a reificação categorial da 

oposição Natureza e Cultura que ele carrega em seu âmago já foram evidenciados, entre 

outros, por autoras como Strathern (2014), chamando especial atenção para os perigos 

representados pela crítica construcionista do gênero no campo da pesquisa etnológica. 

Potente instrumento de desconstrução de senso comum no mundo ocidental e do 

questionamento das instituições euro-americanas, a descontinuidade entre sexo 

anatômico e gênero pode, tal como proposta em dita crítica e amarrada a um fundo de 

naturalismo, ser enganosa no que diz respeito à produção de conhecimento sobre os 

sistemas de sexo/gênero em mundos de alteridade radical, como os ameríndios e os 

melanésios. Isto é, não é que esteja errada a forma em que sexo e gênero são concebidos 

e relacionados nesta leitura, só que ela está feita a partir da divisão ontológica entre 

Natureza e Cultura que é própria da “Constituição Moderna” (cf. Descola, 2001a; de la 

Cadena, 2015; Latour, 2013), daí que se torna arriscado transladar o construcionismo 

como ferramenta analítica para tratar de mundos em que tal divisão ontológica não 

opera.  

Para levar a cabo a nossa análise, pretendemos liberar as categorias de sexo e 

gênero de uma reificação naturalista, desvinculando o sexo de uma assumida condição 

corporal natural e universal que daria lugar a dois corpos naturalmente diferenciados. 

Nega-se, portanto, a diferença “natural” dos corpos, como se macho e fêmea fossem 

unidades naturais a priori, sem que com isso descartemos, no entanto, os elementos 

anatômicos que são percebidos como índices sígnicos de ação relacional. Veremos 

como isso se dá no caso nahua. No entanto, tampouco procederemos a apresentar o 

sistema de sexo/gênero como um mecanismo de mimese, de tal forma que o gênero seja 

uma decorrência ou um resultado do sexo anatômico. Através da exploração das 

categorias nativas e das formas em que o sexo/gênero se dá na formação de uma estética 

corporal, chegaremos ao argumento de que há um colamento entre sexo, enquanto 
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marca corporal, e gênero, enquanto apresentação relacional. Isto é, marcas corporais 

criam expectativas sobre a formação de uma pessoa, mas estas podem ser transgredidas, 

produzindo um gênero incoerente que, para fazer-se coerente, desloca a marca corporal 

e sígnica que diferencia o tipo de corpo. Em termos do sistema de sexo/gênero, essa 

transgressão seguida de deslocamento corresponde a um mecanismo de fuga e 

reinscrição ao próprio sistema. 

Nos termos do mundo nahua, o gênero transforma o que entenderiamos como 

sexo anatômico na medida em que o corpo kuilot passa de ser particularizado pelo pênis 

(takayot, termo equivalente para masculinidade) para sê-lo pelo ânus. Isto é, o kuilot 

deixa de operar acoplamento sexual pelo pênis para fazê-lo pelo ânus: essa marca 

anatômica passa a ser o eixo relacional e marcante do corpo kuilot. Assim, a negação da 

masculinidade pelo kuilot é uma linha de fuga do sistema que, anteriormente lógica, é 

sucedida por uma reinscrição dubia: um outro tipo de homem, um não homem e uma 

mulher, o kuilot se torna um signo lunar. Trata-se de um tipo de simbolismo que se 

assemelha, no seio das etnografias mesoamericanistas, ao poder nagual e aos 

fenômenos lunares, que variam estatutos e cuja capacidade de transformação é seu eixo 

constitutivo8.  

Isso é fundamental na medida em que um sistema binário heterossexual se 

mantém operando no ato sexual. Com passividade e atividade marcadas, o ato sexual 

entre homens e kuilomej continua sendo entre diferentes, tal como no ato entre homens 

e mulheres. Em outros termos, não se trata, portanto, de um ato homossexual, ainda que 

os nahuas reconheçam a diferença entre o ato sexual com mulheres e com kuilomej. No 

entanto, o eixo dessa diferença está colocado sobre a própria característica intrínseca do 

feminino, mas exclusivo ao corpo das mulheres (devido à presença de orificios 

adequados) no que tange à capacidade de parir bebês: produzir vida. Além de prazeroso 

como o ato sexual com os kuilomej, o ato com as mulheres é potencialmente 

reprodutivo, ele produz filhos e estes são fundamentais no próprio caminho do homem 

adulto, que acumula prestígio tanto pelo casamento quanto pela paternidade.  

Do antes dito, decorre que o sexo, enquanto marca de um tipo de corpo, é 

mutável. Isso não quer dizer que o kuilot perde o pênis ou readequa sua genitália para 

																																																								
8 As diferenças constitutivas entre os signos lunares e solares mesoamericanos é um dos grandes axiomas 
que atravessam a obra completa de Carlos Castañeda, a quem nos remetemos como inspiração, e que é 
retomada por Wagner na formação de sua noção de metáfora. Para além disso, essa diferença é explorada 
de forma mais sistemática pela etnografias maienses de Haviland (2003) e Pitarch (1996, 2013), bem 
como pelas etnografias wixarika de Lira Larios (2017) e Neurath (2013). 
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transitar entre os tipos de corpos, mas que sua condição relacional deixa de 

particularizar seu corpo pela marca da atividade (e, portanto, da masculinidade) para sê-

lo pela passividade, o ânus. Ânus e vagina (a marca da mulher é o útero, não a vagina) 

são equivalentes no que se refere ao prazer, mas não o são no que se refere à vida 

familiar e cotidiana, dado que esta demanda reprodução e, portanto, útero. Em termos 

teóricos, o sistema nahua de sexo/gênero parece nos aproximar de algumas constatações 

da teoria queer na medida em que, como afirma Butler (2017: 27),  
Se o caráter imutável do sexo é contestável, talvez o próprio construto 
chamado ‘sexo’ seja tão culturalmente construído quanto o gênero; a 
rigor, talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de tal forma que a 
distinção entre sexo e gênero revela-se absolutamente nula. 
 

Assim, e na linha dos argumentos da autora, o gênero nahua emerge como um 

aparato de produção de significados e regulação corporal. Muito menos fundamentado 

numa política da identidade, o sexo nahua é mais fluído do que uma noção de Natureza 

nos permite antever e, ademais, se atrela a uma condição de crescimento e 

aprendizagem, as capacidades do homem e as capacidades da mulher, aquilo que eles 

devem fazer para ser homens e mulheres de verdade, em seu sentido pleno. É 

justamente da capacidade sexual e afetiva do homem que o kuilot se desvia, 

aproximando-se, em certa medida, do caminho da mulher.  

De forma geral, portanto, argumentaremos que os gêneros nahuas não são o 

resultado natural de determinada marca anatômica, nem tampouco uma construção 

social ou cultural. Nossa exploração etnográfica nos leva a concluir que as marcas 

corporais são elementos percebidos que se transformam em qualidades a partir das quais 

se inicia mas não se encerra a produção de corpos e pessoas marcadas por diferenças de 

gênero. O fundamental está, como se verá, na capacidade dos conhecimentos 

específicos, dos afetos e dos desejos, entre outras coisas, em produzir corporalidades 

determinadas a partir de um contexto relacional, isto é, a forma como uma pessoa 

aparece, atua e se acopla (pelo casamento e pelo ato sexual, entre outras coisas) em 

relação a outras, também formadas pelo sistema sexo/gênero.  

Neste sentido, duas são as posturas que assumimos nesta pesquisa. Em primeiro 

lugar, não estamos tratando de problemas de ordem essencial, aquilo que um kuilot 

poderia ser em si mesmo, de forma independente, ainda que a apreciação da sua 

condição corporal seja corrente. O que nos interessa explorar de forma mais detalhada é 

o estatuto que ele assume em determinados contextos relacionais. Isto é, seguindo uma 
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metodologia preocupada pela “lógica do sensível”, passaremos da apreciação das 

qualidades de um corpo para a forma em que ele se comporta em relação a outros.  

A aposta pela relacionalidade é também a de uma série de estudos etnológicos 

que se mostraram fundamentais para o delineamento do problema aqui colocado9 e do 

potencial do léxico relacionalista em oferecer ferramentas analíticas que julgamos 

adequadas para os nossos objetivos (cf. Crook 2007; Strathern 2009; Wagner 1977). Por 

outro lado, interessa explorar, e este é um dos eixos de reflexão desta dissertação, o 

modo em que as pessoas são constituídas com gênero a partir de práticas e políticas que 

dão lugar à formação de sujeitos em relação, o que inclui coisas que entendemos como 

trabalho, parentesco, intercurso sexual, desejo, amizade e amor.  

Isso implica, seguindo os apontamentos de Vale de Almeida (2003), que 

devemos, em lugar de pressupor modelos cristalizados, explicitar, delimitar e explicar a 

forma em que um sistema de produção e gerenciamento de diferenças e semelhanças 

entre pessoas ganha, para si mesmo, um determinado estatuto estético: uma forma 

adequada de ser-com-o-outro e ser-com-iguais. Com isso, esperamos ser capazes de 

mostrar linhas de fugas, processos e escolhas que dão lugar a um mundo nativo de 

relações entre mulheres, homens e kuilomej, dando conta do caráter contextual dos 

conceitos nahuas. Nossa questão central está posta, então, nas formas de variação 

corporal e de gênero, dando lugar a tipos numa economia de afetos, expectativas e 

desejos que assemelha e distancia pessoas. 

 
CORPO, GÊNERO E ETNOGRAFIA 

Em um artigo fundamental, no qual explora as relações entre sexualidade e etnologia, 

Belaunde (2015) argumenta que, de forma geral, a sexualidade tem sido foco de estudo 

das etnografias americanistas como um meio para tratar das hierarquias sociais entre 

homens e mulheres. Neste sentido, afirma, poucos trabalhos se esforçaram para tratar da 

sexualidade como o eixo transversal e o núcleo central de reflexão antropológica. Nesta 

dissertação, a sexualidade, como campo de relacionamento de diferenças a partir de se 

pensar e de se manter relações sexuais, é um elemento central das nossas preocupações 

e faremos dela um campo de reflexão constante. No entanto, assumiremos a sexualidade 

como um lugar a partir do qual explorar os complexos arranjos categoriais que dão lugar 

																																																								
9 Mais especificamente, nos referimos às contribuições de Belaunde (2005), Calheiros (2015), Cariaga 
(2015), Franchetto (1996), Hendriks (2017), Lea (2012), Madi Dias (2015), Mahecha Rubio (2013), 
McCallum (1989) Oliveira e Nascimento (2016), Rosa (2013) e Roscoe (2000), entre outras.  
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ao fenômeno kuilot. Mais precisamente, a sexualidade e as diferentes extrapolações que 

ela estabelece com fenômenos relacionados serão o ponto de partida para as reflexões 

que aqui estabelecemos. Sexualidade assume, neste contexto, uma acepção 

epistemológica derivada do estatuto concedido e alcançado em campo por um 

antropólogo homossexual que, nos interstícios da vida social nahua, tornou-se um tipo 

de antropólogo kuilot.  

No sentido do antes dito, kuilot é tanto um fenômeno que pretendemos explorar, 

quanto o lugar a partir do qual produziremos os contrastes que alimentam esta pesquisa. 

Ainda que de um tipo específico (outro tipo de kuilot), esta é uma etnografia de um 

antropólogo que, frente aos nahuas, se parece com uma mulher e cujo estatuto varia 

entre ser um não homem ou uma mulher metafórica, segundo o tipo relacional em 

questão. Sexualidade é, portanto, o princípio mínimo a partir do qual exploraremos o 

problema das categorias nativas e a forma como elas resultam de e resultam em 

produção de pessoas diferentes ou semelhantes. Para explorar e ordenar os elementos 

constitutivos de um fenômeno que transita entre o gênero e a orientação sexual, entre 

outras coisas, partiremos, portanto, da experiência concreta de um antropólogo kuilot.  

Em seu artigo de introdução a uma inovadora coletânea de artigos sobre 

sexualidade e trabalho de campo, Kulick (1995) argumenta a necessidade de se tratar 

reflexivamente sobre as potencialidades oriundas do fato de que os antropólogos são, 

entre si, diferentes, e que essa diferença se deve também às práticas corporais, sexuais e 

de gênero que dão lugar às suas pessoas. Para o autor, é imprescindível pensar 

criticamente sobre fato de que os antropólogos, enquanto pesquisadores que produzem 

conhecimento, o fazem justamente a partir de corporalidades distintas. Para o autor, as 

antropólogas mulheres e os antropólogos homossexuais são suscetíveis a condições de 

trabalho e pesquisa que se diferem no essencial dos seus pares homens e heterossexuais: 

as condições epistemológicas que decorrem do fato de que a antropóloga e o 

antropólogo, antes de serem produtores de conhecimento marcados pela experiência, 

experimentam o mundo como pessoas sexualizadas e genderizadas.  

Para Kulick, é urgente que pensemos sobre uma falaciosa neutralidade de gênero 

que subsiste na forma em que a Antropologia coloca seus preceitos epistemológicos, por 

um lado, e nas práticas e atitudes sexistas e homofóbicas no interior da disciplina, tanto 

enquanto corpo de conhecimento, quanto no que diz respeito a um conjunto de 

pesquisadores, o que tornaria perigoso e menos prestigioso que se trate de determinados 

assuntos que são caros, em sua maioria, a mulheres e a pessoas LGBTQ+, colocando em 
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risco as carreiras de pesquisadores que não se deixam limitar pela política 

masculinizante do conhecimento que se disfarça na pretensa unidade do antropólogos 

como um tipo único (cf. Barreto, 2017). Assim, e apesar da exploração da sexualidade e 

das práticas de gênero da alteridade ser um lugar comum das pesquisas antropológicas, 

a reflexividade em torno das práticas sexuais e de gênero nas quais os próprios 

antropólogos se engajam em campo é, ainda, um tabu. 

Segundo Kulick, esta ausência é o reflexo de um importante mecanismo de 

poder que subjaz às estruturas elementares de produção de conhecimento antropológico 

e que blinda de críticas os princípios masculinistas e heterossexuais que regem os 

princípios de produção de conhecimento na Antropologia, especialmente em torno das 

práticas de trabalho de campo, operando o silenciamento de pessoas LGBTQ+ e 

mulheres, para quem as questões de sexualidade e gênero nunca passam inquestionadas 

no que se refere à interação com a alteridade (cf. Blackwood, 1995). Nesta reprodução 

de mecanismos de conhecimento falocêntricos, machistas e hetero-centrados, se 

manteriam intactas, ainda, as condições profundamente racistas e coloniais que colocam 

a pessoa do outro como mediação de estudo, mas que se recusa a pôr o seu próprio 

corpo sexualizado e genderizado como condição de conhecimento10.  

Tradicionalmente, argumenta Paerregaard (2002: 319), os antropólogos se valem 

da distinção “nós” e “eles” como mecanismo heurístico para operar uma 

descontinuidade entre aquele que realiza a pesquisa e aqueles sobre o qual a pesquisa se 

refere. A própria produção da autoridade etnográfica depende, neste contexto, de que o 

texto mantenha a separação entre o pesquisador que vai a campo e seus interlocutores, 

que configuram o campo. A manutenção dessa assepsia entre um e outro é, em certa 

medida, um dos sustentáculos das concepções tradicionais em torno do conhecimento 

antropológico.  

A ideia de um observador que não influi naquilo que observa, ou que descreve 

as coisas como se assim fossem, bem como um desdém generalizado pelas narrativas de 

cunho pessoal que se alastra pela disciplina (cf. Kulick, 1995) e uma noção não 

																																																								
10 Aliás, como bem argumenta Bell Hooks (1992: 21-40), o racismo está implicado na própria forma em 
que concebemos e praticamos nossa concepção de sexo. Recordemos, ademais, os argumentos de Hsu 
(1979), recuperados por Dubisch (1995: 32), sobre uma série de passagens do diário de campo de 
Malinowski, em que este manifesta seus desejos pelas mulheres trobriandesas, mas descarta o contato 
sexual em razão de não ser ele um selvagem. Para Hsu, a recusa do contato sexual por Malinowski não é 
uma questão ética, mas a indicação de sentimentos de superioridade racial e cultural frente aos nativos, o 
que revela a força do desejo como um mecanismo analítico importante na compreensão não da 
sexualidade do outro, mas das condições em que o próprio desejo emerge e é capaz de produzir 
conhecimento. 
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problematizada do antropólogo como um tipo de personagem único (homem, 

heterossexual e branco), são princípios que, de uma forma ou outra, ainda assombram 

nossas percepções em torno de uma determinada objetividade. Meramente aparente, 

essa objetividade que entre outras coisas produz a assepsia sexual e de gênero dos 

antropólogos é uma artificialidade purificada, argumento brilhantemente desenvolvido, 

entre outros, por Latour  (2012). 

No americanismo, já está consolidada uma importante aposta metodológica pela 

chave do corpo e da noção de pessoa como porta de entrada para se explorar os 

complexos mundos de alteridades ameríndias (cf. Seeger, DaMatta, & Viveiros de 

Castro, 1979), funcionando como guias para dar rendimento a uma série de outros 

fenômenos relacionados. Neste contexto, os corpos são tratados não só como resultado 

de afecções, mas principalmente como índices capazes de revelá-las (cf. Viveiros de 

Castro, 2002). Assim, o corpo emerge através do ato que produz o sensível e tornam 

perceptíveis as afecções (cf. Barcelos Neto, 2008). Sua força está, portanto, na 

capacidade de produzir relações.  

Para além disso, a literatura especializada em estudos dos xamanismos 

ameríndios afirma tratarem-se estes de uma tecnologia corporal com um efeito-mundo, 

uma habilidade plástica de engendrar realidades e produzir conceitos sensíveis (cf. 

Barcelos Neto, 2008; Carneiro da Cunha, 1998; Cesarino, 2011; de la Cadena, 2015; 

Navarrete Linares, 2016; Taussig, 1993; Viveiros de Castro, 2002). Neste contexto, o 

uso de uma tecnologia corporal corresponderia a uma passagem entre mundos: uma 

perfuração das camadas de diferença que permite negociar relações entre o atual e o 

virtual e entre o extensivo e o intensivo (cf. Deleuze & Guattari, 2011; Viveiros de 

Castro, 2015).  

Em termos de condições de produção de conhecimento, é justamente sobre este 

ponto que se assenta a fundamental discussão sobre a negociação das diferenças através 

do pacto etnográfico. Tratar-se-ia, nos termos de Kopenawa e Albert (2015), de uma 

postura ética que nasce de uma transformação radical da corporalidade sobre a qual 

emerge o sujeito, produzindo, neste sentido, um corpo de convivência. Uma dissolução 

corporal produziria o esfacelamento do sujeito, fazendo-o outro e permitindo-lhe 

acoplar-se a outras pessoas, o que levaria à formação de novos sujeitos11. O que está em 

																																																								
11 Atente-se, por exemplo, ao capítulo 5 – “A iniciação” em A Queda do Céu. Nele, Davi Kopenawa 
narra como tornar-se “xapiri de verdade” é o fundamento do compartilhamento de conhecimento sobre o 
esquematismo cósmico yanomami (Kopenawa, Albert, 2015).  
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jogo aqui é, como já indicavam Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro (1979), uma 

noção de pessoa, ou como pessoas são produzidas. 

 O “eu” do sujeito que narra, que produz conhecimento, que relata uma história, 

que canta e que ganha um estatuto determinado através do discurso aparece aqui como 

um “mosaico narrativo”: um ser habitado por uma multiplicidade de vozes (Kopenawa, 

Albert, 2015). As falas do xamã são, nos recorda Albert no Postscriptum de “A Queda 

do Céu”, o resultado da complexa elaboração de um “nós” que emerge da tradição e da 

memória dos Yanomami. O “eu” é sempre uma modulação do “nós”, o resultado de 

uma estética e de uma poética que conferem potência e eficácia profética às palavras 

ameríndias (cf. Severi, 2008). 

É da fusão de Davi Kopenawa com o seu sogro, um xamã muito mais poderoso 

que o próprio Davi, que nasce a aliança pela floresta e o “discurso cosmoecológico” que 

a sustenta (Kopenawa, Albert, 2015: 539). No entanto, e de forma fundamental, 

Kopenawa nos avisa sobre algo imprescindível: sua aliança conjuncional vai além de si 

mesmo e de seu sogro para incluir uma multiplicidade de entidades com as quais eles se 

relacionam através da diplomacia cósmica e da tradução sensível. A conjuncionalidade 

e a tendência à multiplicação contida no “eu” que conhece é, neste sentido, a raiz da 

capacidade plástica do xamanismo ameríndio, e, no entanto, isso só é possível através 

do corpo porque é nele que isso se dá (cf. Cesarino, 2011; Heurich, 2015). Ou, para ser 

mais preciso, a partir da capacidade do corpo de se transformar para ver e para conhecer 

daquele que é diferente. Sem corpo de convivência, como Davi poderia ver os xapiri 

(“espíritos”) dançarem? Como escutar e aprender os seus cantos? 

Devindo outro, transformando-se e dissolvendo-se, se alcança outra camada de 

visualidade, outra dobra da realidade onde, diz Kopenawa, dançam os xapiri. Passar a 

ver é formar um corpo de convivência na mesma medida em que a própria compreensão 

depende de uma condição corporal. Nos termos de Kopenawa e Albert (2015, p. 518-

519), “nunca se deve esquecer o quanto [...] o acesso ao conhecimento etnográfico é 

conquistado em primeiro lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário 

atingir os limites do próprio pensamento para poder começar a descobrir o dos outros.”   

Vejamos, então, que tratamos da esfera do que de la Cadena (2015) apresenta 

como “onto-epistemologia”: a condição de um conhecimento é também o 

desdobramento da qualidade corporal do existente. Só é possível conhecer um mundo 

de alteridade negociando, através da experiência de um corpo perceptível, os termos em 

que este mesmo mundo é mobilizado. Isso coloca em clara evidência a dimensão que o 
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corpo assume no trabalho de tradução que, desde Geertz (1989) e Wagner (2012) pelo 

menos, é reconhecidamente o núcleo do fazer antropológico, isto é, a tradução como 

dobra da experiência (cf. Leavitt, 2014).  

Sem corpo não há pacto etnográfico, e sem este, a Antropologia só poderia se 

tornar uma emulação do outro, uma mera artificialidade que não produz conhecimento a 

partir de diferenças, mas que multiplica imagens de si mesma como duplos que não 

passeiam e que não aprendem, mas que se fecham sobre si, reificando a unicidade do eu. 

Isto é, não se trataria de uma antropologia das antropologias dos outros (cf. Viveiros de 

Castro, 2015, 2016), mas de uma antropologia sobre si mesma a custa dos outros. A 

negação do corpo atualizado, o que inclui as suas práticas sexuais e de gênero, é, 

portanto, uma inversão fetichista do corpo como preceito metodológico (cf. Lea, 2018, 

no prelo).  

Ao mesmo tempo, se entendemos o corpo como parte de uma economia do si 

mesmo, a decomposição do sujeito inicial que leva ao pacto etnográfico e à 

transformação das condições onto-epistêmicas de produção de conhecimento 

desdobram-se numa política do ser. O real e o político estão, portanto, claramente 

implicados (cf. Mol, 1999). Não há realidade que anteceda a prática do mundo, mas 

uma realidade múltipla de acervos virtuais de possibilidades que se atualizam frente a 

uma corporalidade determinada. Todo corpo existe de forma atualizada: carrega 

qualidades sensíveis que se transformam em diferenças relacionais. Esta é a sua 

irrevogável condição de existência, a do antropólogo inclusive. Neste sentido, valeria a 

pena que nos perguntemos porque somos capazes de conferir e compreender o 

complexo lugar onto-epistêmico ocupado pelo corpo do ameríndio na produção de 

conhecimento e na negociação dos termos que animam seus mundos, mas nos refutamos 

a conceder este lugar a nosso próprio corpo. 

 Assim sendo, defendemos que o fazer etnográfico deve ir além de uma reflexão 

do etnógrafo sobre a alteridade que ele experimenta. Ele deve ser uma exploração sobre 

os pressupostos epistemológicos que organizam não só uma autorrepresentação do 

pesquisador, mas também daquilo que marca o seu encontro etnográfico enquanto uma 

relação: a forma em que ele aparece frente aos outros e quem e/ou o quê ele se torna a 

partir do estatuto que lhe é concedido pela alteridade (cf. Paerregaard, 2002; Rabinow, 

1977; Salemink, 2003). O que o antropólogo se torna para os outros é, então, 

fundamental. Chamar a atenção para o lugar que ocupamos numa rede de relações é, 

neste sentido, um dos desdobramentos políticos fundamentais da pesquisa etnográfica. 
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Por um lado, ela reconhece que a condição mínima de produção de conhecimento é seu 

caráter localizado (Haraway, 2009): quem produz conhecimento o faz de um lugar 

específico marcado pela sua experiência e pessoalidade determinadas das quais o corpo 

é condição. Por outro lado, ela permite atentar não só para a violência que resulta da 

produção de conhecimento sobre o outro, e que é patente na determinação de uma 

compreensão do social e do relacional (cf. Aubry, 2011; Nahuelpán, 2013; Salemink, 

2003), mas também para a condição de se produzir conhecimento a partir de um lugar 

de violência (cf. Moreno, 1995; Rubenstein, 2004).  

Em suma, dar o rendimento reflexível que cabe ao corpo do pesquisador, 

questionando o fato dele ter sido assumido pelo americanismo como um corpo 

asséptico12, implicaria pensar as consequências práticas de que o etnógrafo seja um 

produtor genderizado e sexualizado de conhecimento (cf. Behar, 1993; Kulick, 1995; 

Moreno, 1995), marcando a produtividade de sua performance corporal como princípio 

onto-epistêmico13. Neste contexto, reconheceríamos o quanto transformamos nossas 

próprias diferenças em forças epistemológica para produzir as complexas e inesperadas 

conexões pós-orgânicas que nos são requeridas e que nos permitem multiplicar mundos 

de compreensão (cf. de la Cadena, 2017; Haraway, 2009; Strathern, 2004; Viveiros de 

Castro, 2004). 

Por fim, o uso que fazemos da categoria corpo pretende não se referir ao 

elemento tradicionalmente oposto à mente, à alma ou ao espírito, mas abandonar a 

própria oposição, entendendo o corpo como um compósito. Princípio recorrente no 

americanismo (cf. Vanzolini, 2015; Viveiros de Castro, 2015), a corporalidade que 

transcende a oposição corpo/mente para englobá-la como um todo que produz um corpo 

perceptível pode ser associado à herança de uma noção estruturalista de ecologia (Lévi-

Strauss, 1986: 149-174), à ideia de uma ecologia da mente (Bateson, 1985) e às 

discussões contemporâneas sobre percepção, ecologia, vida e pensamento (cf. Ingold, 

2008; Kohn, 2013; Santos-Granero, 2009; Severi, 2007). No entanto, é aos comentários 

de Butler (2017) sobre a proposta de liberação do corpo feminino em Beauvoir (2016) 

																																																								
12 Trata-se de um corpo sem sexo/gênero, o mesmo tipo de corpo neutro do qual se vale a fenomenologia 
de Merleau-Ponty (2013), por exemplo. 
13 Ruth Behar (1993) argumenta, em Translated Woman, por exemplo, que não podemos nos dar ao luxo 
de ignorar a complexidade da posicionalidade de gênero na prática etnográfica. Ou, para reformular a 
questão, ignorar a complexidade da posicionalidade de gênero na prática etnográfica é, ainda, uma 
política do privilégio. 
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que nos remetemos ao abrir mão da separação entre mente e corpo. Pedimos paciência, 

então, para que sigamos o argumento da autora no trecho que segue: 
Para Beauvoir, o ‘sujeito’, na analítica existencial da misoginia, é 
sempre já masculino, fundido com o universal, diferenciando-se de 
um ‘Outro’ feminino que está fora das normas universalizantes que 
constituem a condição de pessoa, inexoravelmente ‘particular’, 
corporificado e condenado à imanência. Embora se veja 
frequentemente em Beauvoir uma defensora do direito de as mulheres 
se tornarem de fato sujeitos existenciais e, portanto, de serem 
incluídas nos termos de uma universalidade abstrata, sua posição 
também implica uma crítica fundamental à própria descorporificação 
do sujeito epistemológico masculino abstrato. Esse sujeito é abstrato 
na medida em que repudia sua corporificação socialmente marcada e 
em que, além disso, projeta essa corporificação renegada e 
desacreditada na esfera feminina, renomeando efetivamente o corpo 
como feminino. Essa associação do corpo com o feminino funciona 
por relações mágicas de reciprocidade, mediante as quais o sexo 
feminino se torna restrito a seu corpo, e o corpo masculino, 
plenamente renegado, torna-se, paradoxalmente, o instrumento 
incorpóreo de uma liberdade ostensivamente radical. A análise de 
Beauvoir levanta implicitamente a questão: mediante que ato de 
negação e renegação posa o masculino como uma universalidade 
descorporificada e é o feminino construído como uma corporalidade 
renegada? [...]. 
Beauvoir propõe que o corpo feminino deve ser a situação e o 
instrumento da liberdade da mulher, e não uma essência definidora e 
limitadora. A teoria da corporificação que impregna a análise de 
Beauvoir é claramente limitada pela reprodução acrítica da distinção 
cartesiana entre liberdade e corpo. [...] Beauvoir mantém o dualismo 
mente/corpo, mesmo quando propõe uma síntese desses termos. A 
preservação dessa distinção pode ser lida como sintomática do próprio 
falocentrismo que Beauvoir subestima. Na tradição filosófica que se 
inicia em Platão e continua em Descartes, Husserl e Sartre, a distinção 
ontológica entre corpo e alma (consciência, mente) sustenta, 
invariavelmente, relações de subordinação e hierarquia política e 
psíquicas. A mente não só subjuga o corpo, mas nutre ocasionalmente 
a fantasia de fugir completamente à corporificação. [...] Resulta que 
qualquer reprodução acrítica da distinção corpo/mente deve ser 
repensada em termos da hierarquia de gênero que essa distinção tem 
convencionalmente produzido, mantido e racionalizado (Butler, 2017: 
34-36). 
 

Assim, recusamos a oposição mente/corpo como ferramenta de análise não só 

porque ela é contextualizada e diz respeito a uma genealogia que nos leva à filosofia 

platônica, mas porque ela se assenta numa hierarquia assimétrica. Nela, mente e corpo 

se relacionam de forma irregular, de tal modo que é facultado ao primeiro a 
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possibilidade de resistir e se negar ao último. Nosso argumento até aqui tem sido 

justamente sobre a impossibilidade de fazê-lo. Mais grave ainda, como bem argumenta 

Butler no trecho citado, esta hierarquia é mobilizada para criar e reificar equivalências 

assimétricas entre masculino e feminino, por um lado, e entre corpo masculino/corpo 

feminino e mente masculina/mente feminina, por outro. Caímos, então, num problema 

análogo àquele já destrinchado por Overing (1986) e Strathern (2009, 2014) e que leva a 

uma inscrição do feminino ao doméstico nas descrições etnográficas não em razão de 

uma criatividade nativa, mas por conta de um pensamento falocêntrico que ressurge na 

produção de contrastes entre masculino e feminino para além do sistema de sexo/gênero 

que subjaz à Antropologia.  

Frente ao antes argumentado, assumir o lugar de antropólogo kuilot é uma 

medida para tratar de escapar a uma visão etnocêntrica das relações de gênero, por um 

lado, e à produção de tipos homogêneos, por outro. Uma análise de gênero que toma 

como ponto de partida a diferença (cf. Maizza, 2017) permitiria, sem bem executada, 

escapar tanto à assepsia corporal do antropólogo que se reproduz por tradição nas 

estruturas elementares de produção de conhecimento etnográfico quanto à fabricação do 

outro como unidade14:  a inscrição das diferenças entre as perspectivas de mulheres, 

homens e kuilomej permitirá encontrar importantes conflitos ontológicos no que diz 

respeito ao mundo nahua.  

Seguindo a Napolitano (2017), cremos que todo acervo de pressupostos sobre a 

realidade, aquilo que Almeida (2013) entende como ontologia, seja atualizado, ou 

parcialmente vivido, por corpos marcados pelo gênero. Neste sentido, nos preocupa a 

forma em que a exploração das conexões parciais e das incomensurabilidades 

ontológicas podem se ver alteradas se o problema das diferenças de gênero se tornam 

eixo de reflexão antropológica. Se acervos de pressupostos sobre o que existe são ainda 

mobilizados na tensão entre materialidades, tornando-as de algum modo produtivas, 

então conexões parciais devem ser também vividas através da sexualidade e da força 

produtiva que emanam das relações sexuais e reprodutivas. Entre outros termos, nos 

somamos a Napolitano (2017) e a Hendriks (2017) em torno da necessidade de 

																																																								
14 Essa é também a crítica que autoras feministas dos países do Sul Global dirigem ao feminismo 
hegemônico: é artificial e colonial a produção da mulher como uma unidade homogênea (cf. Hernández 
Castillo, 2001b; Mohanty, 1984; Tripp, 2008). 
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gendrificar e transviadar15 a chamada “virada ontológica” na Antropologia (cf. 

Holbraad; Pedersen, 2017).  

Neste sentido, o gênero como uma modulação de agência, compreensão proposta 

por autores como Lea (2012), McCallum (1989), Menéndez (1997) e Strathern (2009), 

se incorpora, então, na agência do antropólogo como ser gendrificado e sexualizado que 

constrói conhecimento justamente através do axioma das relações de gênero, 

confrontando a ortodoxia nahua, mapeada no capítulo primeiro, com os 

questionamentos direcionados a ela pelos kuilomej, tal como mostraremos pelos 

contrastes operados no capítulo segundo. Devemos ter claro, no entanto, que a noção de 

agência ou agenciamento que utilizamos descansa nos pressupostos nahuas, de tal modo 

que muitas vezes a agência emerge como capacidade inata ou elementos que não 

requerem uma ação no sentido em que se atribui a isso em nossos contextos. Num 

sentido análogo, e preocupada pela forma de agenciamento das mulheres muçulmanas 

no Egito, Mahmood (2001: 212) já havia argumentado que as qualidades que ela chama 

de agência, tais como a piedade e a docilidade, poderiam ser vistas como sinais de 

passividade pelo olhar de certo feminismo ocidental, ou bem como a antítese daquilo 

que entenderíamos como uma posição de agente.  

É da minha categorização como um tipo de kuilot que esta etnografia se coloca 

como lugar de produção de conhecimento. Neste sentido, se beneficia da convivência 

direta por cerca de três anos com os nahuas, período no qual trabalhei, me alimentei, me 

apaixonei, desejei e fui desejado, fui assediado, entrei no sistema de cargos rituais e 

construí relações de amor e amizade que me assemelharam a algumas pessoas e me 

distanciaram de outras (cf. Maciel, 2018, no prelo.). O universo de relações que 

exploraremos diz respeito a uma mistura de coisas em que corpo, desejo, parentesco, 

gênero, origem, afetividade, amizade, língua e trajetória se tensionam e produzem tipos 

de pessoas. O lugar a partir do qual faremos isso é aquele ocupado por um antropólogo 

homossexual que se torna kuilot, um lugar do qual amar, aprender e se relacionar com 

os demais. Um lugar para encontrar com pessoas que não só praticam, mas que também 

pensam e conceituam o sexo, o amor e as suas relações interpessoais (cf. Hendriks, 

2016). 

 

																																																								
15 Transviado é a tradução proposta por Bento (2014, 2017) para a recepção, no Brasil, dos estudos queer. 
Seguindo a autora, nesta dissertação usaremos o termo transviado como a tradução, em português, do 
termo queer. 
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CUETZALAN E SAN MIGUEL TZINACAPAN 

San Miguel Tzinacapan é o lugar em que esta pesquisa se desenvolve. Trata-se de uma 

localidade que se inscreve ao Município de Cuetzalan del Progreso, localizado no 

segmento norte e oriental da Serra Norte de Puebla, um dos estados da República 

Mexicana (ver mapa 1). De forma geral, a Serra está conformada por cadeias 

relativamente individuais, comprimindo umas às outras e formando altiplanos entre 

elas. O complexo montanhoso pode ser separado em duas partes: a zona alta, mais fria e 

formada por bosques, e a zona mais baixa, mais quente e tropical. Trata-se de uma 

região de umidade elevada, com chuvas abundantes e constantes, e relevo bastante 

escarpado. Nela, ademais dos nahuas, se encontram populações totonacas, tepehuas, 

otomis e mestiças. Ao norte, a Serra de Puebla é contigua com o estado de Veracruz, e a 

oeste, com o estado de Hidalgo. Ela está formada por sessenta e oito municípios e é uma 

das regiões do país com maior biodiversidade e abundância de “recursos naturais” 

(Maciel, 2015: 117). 
 

 
Mapa 1 - Cuetzalan del Progreso no mapa da República Mexicana (esquerda) e no Estado de 

Puebla (direita) 

 

O município de Cuetzalan del Progreso se encontra a cerca de mil metros acima 

do nível do mar, ocupando parte do vale do Rio Tecolutla, e sendo cruzado, ademais, 

pelo rio Apulco. No geral, a hidrografia do município está marcado por uma série de 

pequenas fluxos de água e uma enorme quantidade de cachoeiras, o que, entre outras 

coisas, torna o lugar um destino turístico importante: o município mais visitado da 

Serra. A proximidade com o Golfo do México produz um clima cálido no qual 

prevalece a alta umidade: a chuva e a neblina são constantes durante a maior parte do 

ano. Entre outras razões, isso produz uma exuberante vegetação de tipo semi-tropical e 
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grande variedade de flora e fauna. Ainda que grande parte da cobertura vegetal tenha 

sido já extraída, existem no município importantes bosques mesófilos de montanha, 

com espécies vegetais tais como o liquidâmbar (Liquidambar Styraciflua) e o jequiri 

(Sapindus saponaria). São abundantes as orquídeas, as hortênsias, as azaléias, lírios e 

uma série de helicônias.  

Toda a Serra Norte de Puebla, assim como sua vertente veracruzana, é a parte 

central do Totonacapan, o território tradicional totonaca. Isso se deve ao fato de que a 

região era habitada por esse povo até o século X. Depois disso, os totonacos foram 

deslocados pela pressão de duas ondas de migrações nahuas, uma por volta de 900 d.C. 

e outra ao redor do ano 1400 d.C, quando a região passou a ser tributária dos senhores 

nahuas de Tenochtitlán, os astecas. Segundo Arizpe (1973), as duas ondas de migração 

nahua se deram, primeiro, com os deslocamentos de populações chichimecas do norte 

do México em direção ao sul e, mais tarde, com a escassez de terras no vale do México, 

por volta de 1454, durante o domínio asteca. No entanto, diz a autora, foram dois os 

grupos nahuas que se direcionaram à Serra de Puebla na segunda onda de migrações 

durante século XV: falantes de língua náhuatl vindos dos altiplanos centrais do atual 

estado de Hidalgo, e os falantes de língua náhuat oriundos do centro e do sul do atual 

estado de Puebla (Arizpe, 1973: 30). No entanto, os trabalhos de recopilação da tradição 

oral na região indicam que os nahuas de Cuetzalan reconhecem outras duas origens: 

povos vindos de Texcoco e outros, de Tlaxacala (cf. TTO, 2009b)16. 

Segundo Beaucage e TTO (2012: 67)17, 

[...] a região, formada por cacicados independentes, nahuas e 
totonacos, foi submetida ao tlatoani (imperador asteca) só vinte anos 
antes da chegada de Cortés. Seus habitantes praticavam uma 
agricultura de subsistência baseada no milho, na pimenta e outras 
verduras, algodão e criavam ‘galinhas do país’ (perus) e abelhas. 

																																																								
16 TTO é a abreviação que usaremos para nos referirmos ao Taller de Tradición Oral del CEPEC. Trata-se 
de um grupo de antropólogos nativos, falantes maternos de língua náhuatl, que, há cinco décadas, 
realizam um trabalho importante de registro e divulgação da tradição oral, contos, mitos e narrativas da 
região de Tzinacapan. Além disso, seus membros produziram dicionários e gramáticas da língua náhuatl, 
colaboraram com pesquisas etnográficas de fôlego, especialmente com o antropólogo canadense Pierre 
Beaucage, e desenvolveram materiais e métodos pedagógicos inusitados para o funcionamento das 
escolas de educação intercultural indígena da região (cf. Maciel, 2015). A maior parte dos membros, 
homens e mulheres, são também professores de educação básica.  
17 Tradução ao português do seguinte trecho: “[…] la región, formada por cacicazgos independientes, 
nahuas y totonacos, fue sometida al tlatoani (emperador azteca) sólo veinte años antes de la llegada de 
Cortés. Sus habitantes practicaban una agricultura de subsistencia basada en ‘maíz, chile y otras 
verduras’, algodón, y criaban ‘gallinas del país’ (guajolotes) y abejas. Iban a cazar y a recolectar en las 
montañas boscosas de los alrededores y pescaban en los ríos” (Beaucage; TTO, 2012: 67). 
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Caçavam e colhiam nas montanhas de bosques do entorno e pescavam 
nos rios. 

 

A conquista espiritual e a evangelização dos povos ameríndios da Serra 

estiveram sob responsabilidade da ordem dos franciscanos. De fato, a Igreja central da 

cidade de Cuetzalan é devotada a São Francisco de Assis, o santo padroeiro do 

município. Segundo Mejía Flores (2010), a evangelização da Serra foi, ademais de 

tardia, obstaculizada pela falta de pessoal e pelo difícil acesso às comunidades. Neste 

sentido, a autora considera que tal processo foi, na Serra Norte de Puebla, apenas 

parcial, de tal modo que os franciscanos terminaram cedendo para uma forma de 

religiosidade católica bastante retorcida pelas práticas ameríndias. Se, como coloca 

Vanzolini (2018: 326), as transformações dos mundos ameríndios “[...] só podem ser 

entendidas como processos dos quais os índios são sujeitos, e não objetos”, de tal modo 

que toda mudança só pode ser entendida em seus próprios termos, o que Mejía Flores 

(2010) nos permite ver é que os nahuas de Cuetzalan foram sujeitos de mudanças num 

contexto de menor constrangimento e violência colonial do que os nahuas do altiplano e 

dos vales centrais, onde se localiza a Cidade do México e a cidade de Puebla, por 

exemplo. Daí que Castillo Hernández (2007: 51), ainda que parta de uma noção 

preservacionista de cultura, afirme que a presença de “vários elementos culturais” que 

remontam ao período pré-hispânico e que se encontram ainda vigentes entre os nahuas 

de Cuetzalan seja uma prova de que a penetração espanhola na Serra de Puebla tenha 

sido muito lenta durante a colônia. 

De forma geral, a partir da segunda metade do século XVII, um intenso processo 

de espoliação de terrenos começou a tomar lugar em Cuetzalan para assentar famílias 

criollas. Junto com isso, trabalhos compulsórios e uma série de epidemias afetaram 

sobremaneira as condições de vida das populações ameríndias. Tal situação mudou 

muito pouco com o processo de independência formal do México em relação à coroa 

espanhola. De forma sumária, a estrutura de poder político e de posse da terra se 

manteve intacta. A partir de 1808, parcelas significativas de terras ocupadas pelos 

nahuas foram outorgadas, pelo Estado, a colonos europeus. Na parte baixa, as melhores 

terras foram confiscadas e entregues a migrantes para a prática de pecuária e de cultivos 

tropicais.  

No contexto das reformas liberais, a chamada Lei Lerdo, como ficou conhecida 

a Ley de Desamortización de las Fincas Rústicas y Urbanas de las Corporaciones 
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Civiles y Religiosas de México, de 1856, propiciou uma penetração maior de população 

não ameríndia na Serra. Terras comunais que eram ocupadas pela população indígena 

foram decretadas como terrenos baldios e apropriadas pelo Estado para serem entregues 

aos novos colonos. Neste momento, se transformou completamente a forma de posse da 

terra na região, desaparecendo as comunidades agrárias e substituindo-as por 

propriedades privadas. O resultado foi não só o assentamento de um enorme contingente 

de população mestiça, mas também o deslocamento massivo dos povos ameríndios das 

suas terras. Como resultado,  
[...] a partir de 1855, sucede uma série de levantamentos nahuas e 
totonacas contra as instituições impostas irracionalmente aos 
indígenas por parte da sociedade mestiça que, apoiada pelo exército, 
mantinha sobre eles um sistema de exploração” (Diego Quintana, 
2003: 15)18. 
  

Depois de anos solicitando a restituição dos terrenos, sem obter resposta do 

Estado, os nahuas tomaram as armas num conflito que tem seu auge em 1868, quando a 

sede do município de Cuetzalan foi tomada pelo grupo rebelde liderado por Palagustín. 

Depois de terem liberado parte dos terrenos e de terem colocado fim a uma série de 

privilégios de comercialização e uso de infraestrutura cedidos aos mestiços19 pelo 

Estado em detrimento dos ameríndios, a rebelião foi derrotada pelo exército de Puebla, 

enviado pelo governador para deter Palagustín. As terras tornaram a ser entregues aos 

mestiços e, depois disso, estes foram assumindo cada vez mais preeminência no 

controle político e fundiário da região. 

Na década de 1870, migrantes italianos introduzem a cultura do café, que se 

tornaria a principal atividade da região por mais de um século, substituindo 

paulatinamente a produção de cana-de-açúcar e de algodão. Enquanto estas últimas 

eram controladas diretamente pela população indígena, o que lhe permitia maior 

independência da gestão mestiça (Stresser-Péan, 2003: 426), o cultivo do café passou a 

ser controlado maioritariamente pelos mestiços. De forma geral, a cafeicultura 

subordinava o pequeno produtor a uma rede de intermediários, o que permitiu o 

surgimento de uma pungente burguesia comercial que, ao mesmo tempo em que 
																																																								
18 Tradução ao português do seguinte trecho: “[…] a partir de 1855, suceden una serie de alzamientos de 
nahuas y totonacas ‘en contra de las instituciones impuestas irracionalmente’ a los indígenas por parte 
de la sociedad mestiza que, apoyada por el ejército, mantenía sobre ellos un sistema de explotación” 
(Diego Quintana, 2003: 15). 
19 Mestiço é o termo usado pelos falantes de língua espanhola para se referirem aos não indígenas. Seu 
uso desdobra-se da política indigenista do Estado mexicano. Por sua vez, os nahuas se referem aos 
mestiços como koyomej, “os coiotes”, aqueles que arrebatam.  
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controlava a circulação do café e dos bens básicos de consumo, começou a substituir o 

poder dos caciques locais.  

Conforme nota Almeida Barrera (2013: 26) 20, 
Ao longo do século XX em Cuetzalan se produziram transformações 
significativas na vida social das comunidades indígenas como 
consequência da construção de estradas, o incremento do comércio, o 
impulso de programas governamentais para o desenvolvido agrícola, a 
introdução de escolas e dos serviços de saúde, e pela presença cada 
vez maior da Igreja Católica. 

  

O crescente fluxo econômico produzido pela economia do café permitiu, até 

meados da década dos anos 1970, a construção de certa infraestrutura de transporte e 

serviços, como energia elétrica e água entubada. No entanto, ela beneficiou de forma 

desproporcional aos mestiços, em detrimento dos ameríndios. Estas condições, somadas 

ao contínuo processo de espoliação de terra, agora vinculados aos grandes projetos de 

extração de “recursos naturais” e produção de energia elétrica, acentuaram as 

assimetrias produzidas pelas relações coloniais. Na década de setenta, um novo conflito 

agrário é detonado, do qual emergem uma série de organizações nahuas, que hoje atuam 

na construção e demanda por esferas de autonomia (cf. Maciel, 2015). 

De forma geral, as relações coloniais estruturam as interações entre mestiços e 

nahuas, produzindo uma complexa hierarquia étnica e linguística. Assim, os mestiços, 

residindo majoritariamente na sede do município, a cidade de Cuetzalan, e monolíngues 

em espanhol, exercem controle sobre a estrutura governamental e econômica do 

município, enquanto os nahua sofrem continua intromissão da política do Estado e dos 

mestiços. Aliás, o governo municipal, bem como o do estado de Puebla e o federal são 

vistos, pelos nahuas, como esferas mestiças: o Estado atua em benefício deles; é uma 

máquina de espoliação colonial (cf. Quijano, 2000). Por fim, existe uma hierarquia 

linguística fundamental: os mestiços falantes de espanhol no topo e os nahuas 

monolíngues em maseualtajtol (náhuatl) na base, tendo como intermediários os nahuas 

bilíngues.  

																																																								
20 Tradução ao português do seguinte trecho: “A lo largo del siglo XX en Cuetzalan se produjeron 
significativas transformaciones en la vida social de las comunidades indígenas como consecuencia de la 
construcción de carreteras, el incremento del comercio, el impulso de programas gubernamentales para 
el desarrollo agrícola, la introducción de escuelas y de los servicios de salud, y por la presencia cada vez 
mayor de la iglesia católica” (Almeida Barrera, 2013: 26). 
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Para os mestiços, eles são “gente de razão”, enquanto os nahuas são “gente de 

calção”, referindo-se às calças de algodão branco usados pelos ameríndios; esta é uma 

designação pela qual os indígenas são também referidos em outros contextos mexicanos 

(cf. Bartolomé, 2006). Para os nahuas, eles são os maseualmej, termo plural de auto-

designação, enquanto os mestiços seriam os koyomej. Este termo é a forma plural de 

koyot, “coiote”. Ela é aplicada pelos nahuas para designar os mestiços desde o período 

colonial e implica a sua capacidade, como a dos coiotes, de arrebatar, de tomar coisas 

dos outros. Os mestiços que não arrebatam são chamados, por sua vez, de koyotsin, 

“coiotinho”: não morde.  

Os mestiços são vistos com desconfiança pelos nahuas. Cotidianamente, são 

descritos como pessoas com más intenções, que exploram o trabalho dos pobres, 

pagando-os quase nada, e humilhando-os. A própria ideia de pobreza parece estar 

atrelada ao fato de que se é indígena. Para os nahua, é quase inconcebível que um 

mestiço seja pobre; a pobreza parece ser uma exclusividade dos ameríndios. No 

contexto de Cuetzalan, isso não quer dizer que todos os nahuas sejam pobres, mas que 

todo pobre é nahua.  

Segundo o censo populacional de 2010 do Instituto Nacional de Estatística e 

Geografia (INEGI), o município de Cuetzalan del Progreso tem uma população de 

pouco mais de quarenta e sete mil habitantes. Ademais, o município é considerado 

como não urbano, com a maioria da população vivendo em zona rural, e de alto grau de 

marginalidade. De fato, apenas treze por cento da população do município, cerca de seis 

mil pessoas, reside na sede do município, a cidade de Cuetzalan, enquanto quase metade 

da população municipal, cerca de vinte e um mil habitante, mora em conglomerados 

familiares de até no máximo quinhentas pessoas.  

San Miguel Tzinacapan é a localidade do município com a segunda maior 

população (depois da sede), com cerca de três mil habitantes. Destes, apenas cerca de 

cento e cinquenta não se declaram indígenas. De fato, a língua mais falada no município 

de Cuetzalan é o náhuatl, o que faz do município a entidade da república com o maior 

número de falantes nativos do idioma. No entanto, “Tzinacapan é a comunidade do 

município onde o mexicano [outra forma de se referir ao náhuatl] [...] mantém uma 

maior vitalidade que em outras comunidades e onde seus falantes o conservaram em 
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todos os âmbitos da vida cotidiana” (Zamora Islas, 2009: 3)21. O comentário de Zamora 

Islas, ademais de remarcar o fato de que Tzinacapan seja a localidade municipal com 

maior número de falantes de náhuatl, aponta para um fenômeno fundamental: o náhuatl 

é a língua franca do lugar, usada inclusive pelos órgãos administrativos vinculados ao 

governo, como a subprefeitura, algo pouco corrente em outras comunidades, em que o 

náhuatl se vê confinado ao âmbito das relações domésticas22.  

Desde a década de 1980, pelo menos, Cuetzalan é palco de um dos mais intensos 

processos de emersão da política ameríndia no contexto mexicano. Os nahuas 

organizados têm produzido esferas de autonomia e auto-gestão em diferentes esferas da 

vida social, como na produção de alimentos, na produção e venda de produtos 

agropecuários, na construção de programas de habitação, de saúde e de educação básica, 

entre outras coisas. Atuam diretamente sobre a documentação, pesquisa, ensino e 

reavivamento linguístico do náhuatl, e dirigem organizações em defesa dos direitos 

coletivos dos povos indígenas, incidindo diretamente sobre as relações assimétricas 

entre homens e mulheres com políticas nativas de gênero.  

Por fim, as organizações nahuas de Cuetzalan conseguiram implementar uma 

legislação local de gestão do território que passa por assembleias locais e veda o 

território municipal das diferentes concessões a empresas de capital internacional e da 

construção de grandes complexos hoteleiros, de tal forma que determinam o uso da terra 

e a distribuição dos recursos hídricos. Por fim, são parte de um pungente movimento 

serrano, que extrapola Cuetzalan, e que pretende defender o território da Serra Norte de 

Puebla dos chamados “megaprojetos” de infraestrutura e exploração de recursos 

naturais, conhecidos localmente por “projetos de morte”. Como bem indica um dos 

interlocutores nahuas de Bartra et al. (2004: 25), “[...] os poderosos não entendem 

somente com razões, precisam sentir a força do povo”23. 

 
SOBRE O TEXTO 

																																																								
21 Tradução ao português do seguinte trecho: “Tzinacapan es la comunidad del municipio donde el 
mexicano […] mantiene una mayor vitalidad que en otras comunidades y es donde sus hablantes lo han 
conservado en todos los ámbitos de la vida cotidiana” (Zamora Islas, 2009: 3). 
22 Vale a pena mencionar que os mestiços cuetzaltecos se referem ao espanhol como uma língua e ao 
náhuatl, como um dialeto, o que, para Beaucage e TTO (2012: 28), é reflexo da hierarquia colonial, étnica 
e linguística, do município. 
23 Tradução ao português do seguinte trecho: “[…] los poderosos no entienden sólo con razones, 
necesitan sentir la fuerza de la gente” (Bartra et al., 2004: 25). 
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O texto desta dissertação está redigido em primeira pessoa. O uso da primeira pessoa do 

singular (eu) diz respeito à convivência direta com os nahuas, remontando, portanto, às 

experiências diretas do campo. Quando a primeira pessoa estiver no plural (nós), a ideia 

é menos remontar a um plural real que inclua o autor e o leitor do texto, do que dar 

conta dos dois momentos que produzem a escrita etnográfica. Neste sentido, a primeira 

pessoa do plural pretende inscrever o momento da escrita, isto é, aquele em que o 

etnógrafo recria a experiência com finalidade conceitual, sendo, assim, da ordem da 

análise antropológica. A primeira pessoa do singular indica o momento da descrição, 

enquanto a do plural aponta para a elaboração etnográfica. 

 Em um importante ensaio metodológico, Strathern (2014) argumenta que o 

efeito etnográfico, o processo que produz etnografia, se dá no movimento entre dois 

momentos, dois tipos de campo: o primeiro é aquele que se produz no encontro com os 

nativos, enquanto o segundo, que o sucede, se delineia na produção da escrita. Segundo 

a autora, é neste segundo momento que o etnógrafo recria os efeitos da convivência com 

a alteridade, ainda que eles sejam da ordem do primeiro momento. No argumento de 

Strathern, a escrita produz um segundo campo, de tal modo que o produto final, a 

etnografia, é um ir e vir entre ambos os momentos que a produzem, um habitar o fluxo 

entre eles que, ao mover-se, também recria a ambos. É neste sentido que a autora aposta 

pela Antropologia como uma ficção; uma que é controlada pela experiência e que, 

ademais, produz efeitos. Tanto no primeiro, quanto no segundo momento, a produção 

da etnografia é uma implicação com relações a partir das quais se tecem redes de 

sentido em forma de texto. O primeiro campo é, para Strathern, antecipatório do 

segundo e, ademais, aberto àquilo que ele demandará. A escrita demanda da experiência 

na mesma medida em que esta antecipa o formato daquela.  

O que pretendemos com o uso da primeira pessoa do singular e do plural é 

permitir visualizar as demandas e os fluxos entre os dois momentos que constituem o 

efeito etnográfico, ainda que a separação completa entre as esferas seja, no limite, 

impossível. No entanto, o esforço é especialmente importante no nosso caso tendo em 

vista as condições de produção desta etnografia, que se vale de um “trabalho de campo” 

recordado, e que se beneficia de uma convivência estendida com os nahuas, mas que é 

anterior ao nascimento do próprio problema de pesquisa. Esta dissertação é, portanto, a 

elaboração sobre uma experiência que antecede um problema de pesquisa, ou, em outros 

termos, é o resultado de um questionamento que nasce da própria convivência com os 

nahuas entre os anos de 2012 e 2015. 
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 Ao longo da dissertação, operaremos uma série de comparações etnográficas. A 

ideia é produzir contrastes que nos ajudem a iluminar os problemas que tratamos. Para 

isso, nos valeremos tanto de etnografias nahuas e mesoamericanas, no geral, quanto de 

etnografias das terras baixas sul-americanas. Além disso, materiais sobre outras áreas 

etnográficas americanas aparecem eventualmente. Em especial, estabelecemos um 

franco diálogo com as pesquisas de Madi Dias (2015, 2017), sobre os omeggid Guna, e 

de Hendriks (2016, 2017), sobre a homossexualidade dos fioto das zonas urbanas do 

Congo, assim como com contribuição de autores do campo dos estudos de gênero e 

sexualidade, em especial aqueles atrelados aos estudos transviados.  

Por fim, e apesar de concordarmos com a necessidade de desmontar o cânon pré-

hispânico que constrange a agenda de pesquisa etnográfica no contexto 

mesoamericano24 (cf. Pitarch, 2013), ao longo da dissertação efetuaremos importantes 

contrastes entre os nossos dados etnográficos e o material etnohistórico sobre os nahuas 

pré-hispânicos. O motivo por trás deste esforço é menos o de medir o grau de 

“preservação cultural” dos povos contemporâneos, usando os dados pré-hispânicos 

como vara de medir a indianidade dos sanmigueleños25, do que buscar uma determinada 

forma de explorar e encarar o chamado dualismo mesoamericano (cf. López-Austin, 

1994). 

Ademais desta introdução, o texto da dissertação está divido em dois capítulos. 

No primeiro deles, nosso esforço será o de encontrar os elementos básicos do sistema 

nativo de sexo/gênero nahua. Para tanto, esquadrinharemos uma teoria nativa dos afetos, 

em especial a oposição entre tasojtalis (“amor”) e nexikolisti (“inveja”), para entender 

de que forma as emoções se formam num contínuo entre saber, fazer, pensar e oferecer 

algo a alguém, delineando uma epistemologia nahua vinculada ao gênero. Neste 

contexto, veremos que a oposição amor/inveja é produtora de efeitos fundamentais no 

																																																								
24 Conforme argumenta Pitarch (2013), os estudos etnohistóricos têm definido a agenda de pesquisa 
mesoamericana inclusive no que diz respeito à produção de conhecimento etnográfico. A isso o autor 
chama de “cânon pré-hispânico”. De forma contundente, Pitarch argumenta que os dados sobre os povos 
mesoamericanos pré-hispânicos são frequentemente usados como medição para verificar o grau de 
indianidade dos povos contemporâneos. Em muitos sentidos, então, a etnografia mesoamericana pôde 
avançar pouco em razão de continuar refém da agenda dos estudos etnohistóricos. Para Pitarch, é 
fundamental que os etnógrafos mesoamericanista se tornem autônomos em relação às pesquisas históricas 
para que, por fim, se faça justiça à criatividade dos povos contemporâneos, que de forma alguma são 
menos ameríndios que seus antepassados pré-hispânicos. 
25 Sanmigueleño é o gentilício de quem é originário de San Miguel Tzinacapan, lugar onde se 
desenvolveu esta pesquisa. Apesar de alguns nahuas questionarem se é correto valer-se do nome do Santo 
Padroeiro para autodenominar-se, o que poderia parecer um “pecado”, trata-se de um termo recorrente do 
qual os nahuas se valem para se diferenciarem entre si segundo a pertença comunitária e territorial no 
interior do município de Cuetzalan del Progreso.  
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que tange às relações de parentesco. Exploraremos o modo em que homens e mulheres 

se engajam na produção de suas relações e de que forma a complementariedade através 

do casamento se torna central para a trajetória de um nahua. A intenção é evidenciar o 

fundamento heterossexual do parentesco nahua, mostrando como as trocas entre pessoas 

de sexo cruzado é o eixo da constituição das unidades sociais mínimas, isto é, os casais. 

 Apesar de não apresentar grandes novidades à etnografia nahua, uma vez que os 

temas já foram tratados em outros trabalhos que nos antecedem e que serão indicados ao 

longo da leitura, o capítulo primeiro é fundamental por duas razões. Em primeiro lugar, 

retomamos o esforço de Taggart (2007) em buscar os afetos nahuas como eixos de 

análise, mas o fazemos a partir das linhas críticas e inventivas de uma antropologia das 

emoções inspirada no trabalho de Surrallés (1998, 2003) com os Candoshi. Cremos que 

a contribuição de Surrallés, mais atenta para a plasticidade conceitual ameríndia e para 

uma dinâmica que se propõe a escapar da dicotomia entre corpo e mente, nos permite 

alcançar novas camadas de compreensão sobre os afetos nahuas. Neste sentido, nossa 

contribuição é, a partir de uma crítica implícita das interpretações correntes, reorganizar 

os dados da etnografia nahua a partir de nossa experiência. Trata-se, portanto, de uma 

reinvenção da interpretação. 

 Por outro lado, o capítulo é central no mapeamento de algo que chamaremos, ao 

longo do texto, de ortodoxia nahua. O que desenharemos no primeiro capítulo é um 

mapa conceitual e relacional que é questionado pelos kuilomej. Em outro sentido, o 

segundo capítulo coloca os termos do primeiro capítulo não como verdade absoluta, 

mas como um léxico a partir do qual os kuilomej operam aberturas ontológicas. Neste 

sentido, a noção de amor inicialmente mapeada terminará sendo transtornada pela 

recusa kuilot ao reproducionismo em que se fundamenta a complementariedade nahua. 

Isto é, o que parece ser, no primeiro capítulo, um fundo comum a todos os nahuas, 

emerge, no segundo capítulo, como uma das perspectivas em torno de um conflito 

ontológico sobre a constituição do amor e os elementos que formam o parentesco 

nahua. Assim, o primeiro capítulo é fundamental porque coloca as bases sobre as quais 

o segundo capítulo se edifica. É nele que encontraremos o léxico a partir do qual os 

kuilomej atualizam a sua versão do mundo, ou, para ser mais preciso, as formas em que 

eles poderiam se reinscrever ao sistema nativo de sexo/gênero ao mesmo tempo em que 

o transviadam.  

 Neste sentido, é importante que entendamos que o primeiro capítulo emerge 

como um recurso heurístico para pensar a ortodoxia nahua. Neste sentido, a ideia é 
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mapear um modelo ideal que se bem é contornado e é perpassado por linhas de fuga, 

ainda assim dá corpo aos principios a partir dos quais os nahuas pensam e valorizam 

suas relações. No entanto, o modelo não é e nem pretende ser o reflexo exato das 

dinâmicas relacionais de todos os núcleos e famílias nahuas, mas dar o tom, as vezes 

sobremarcado em partes, dos elementos a partir dos quais os nahuas constroem suas 

expectativas relacionais. Com isso, poderemos operar contrastes e torcer seus axiomas 

em relação à versão kuilot da relacionalidade nahua. 

 No segundo capítulo, entraremos mais diretamente, então, no mundo dos 

kuilomej. Exploraremos a forma em que a sexualidade e a reprodução atuam como 

campos de materizalização do corpo e da pessoa kuilot. Veremos como a ortodoxia 

nahua recai sobre os kuilomej como uma aparente interdição ontológica, como se, para 

homens e mulheres, os kuilomej não pudessem amar (em termos nativos). 

Fundamentalmente, no entanto, mostraremos como os kuilomej entendem que são os 

demais quem não os sabem amar. O capítulo é, pois, o mapeio de um conflito 

ontológico entre duas assertivas: (1) os kuilomej não amam e (2) os outros não sabem 

amar os kuilomej.  

Para dar conta dessa empreitada, começaremos o segundo capítulo explorando o 

dualismo mesoamericano a partir de uma lógica que vai da cosmogônia às práticas 

cotidianas de ação sobre o mundo. A ideia é delinear como masculino e femino 

emergem, no mundo nahua, como eixos relacionais e modos de simbolização. Veremos, 

em seguida, como o dualismo recai sobre os corpos de homens, mulheres e kuilomej, 

mostrando de que forma as marcas corporais, atuando como signos, produzem limites 

para que os kuilomej se engajem, produzam e multipliquem alguns tipos de relações. No 

âmbito da sexualidade o kuilot é, como dizíamos, uma mulher, mas é um não-homem no 

âmbito do parentesco e do amor, limitado pela inadequação corporal, ou seja, pela 

ausência de um orifício que o exclui do âmbito da reprodução. Por fim, terminaremos o 

capítulo tratando do modo em que os kuilomej transviadam o parentesco nahua e, 

através da amizade, produzem novos modos de vida.  

 Para terminar esta introdução, lanço um aviso: as personagens dessa dissertação 

são ficticias. Elas foram por nós produzidas para dar conta dos problemas que 

levantamos ao longo do texto. No entanto, não são personagens fabulares: elas nascem 

de experiências e narrativas concretas. O que fizemos foi, então, confundir as 

experiências, ligando-as a nomes e a pessoas que, se bem aparecem como uma ou duas, 

podem se referir a três, quatro ou mais, bagunçando identidades reais. Por um lado, 
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pretendemos preservar os nomes dos meus amigos, por outro, não desejamos recorrer à 

autoridade dos eventos como forma de recriá-los na busca controlada pelo desenho 

conceitual que aqui nos interessa.  

Esta decisão reconhece, ademais, a dificuldade de separar a ficção da realidade 

ou, em outros termos, a impossibilidade de operar uma disjunção entre o que é e a 

forma em que ele se desdobra de uma prática simbólica do mundo. Somamo-nos, então, 

àqueles que, como Strathern (2014), reconhecem a Antropologia como um gênero 

fictício mas, que, ao fazê-lo, denotam a força política de uma ficção controlada que 

retorce as supostas verdades do real, levando-o ao limite de uma nova atualização, à 

verdade do relativo (cf. Deleuze, Guattari, 2010). Neste sentido, se bem Miguel, 

Gerardo e Fernando, alguns dos nomes que aparecem no texto, são não só pseudônimos 

mas personagens criados da fusão e divisão de diferentes histórias vividas em campo e 

confidenciadas a mim, além das minhas próprias, todos eles emergem através da 

experiência. Os personagens são criados, mas os eventos, as histórias e as falas são 

todos recriados.   
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Primeiro Capítulo 

 Gênero e parentesco: uma economia de trocas afetivas 
 

Neste capítulo, o nosso esforço etnográfico se concentrará na empreitada de, levando o 

gênero ameríndio a sério (McCallum, 1999: 157-158), mapear as relações entre homens 

e mulheres na constituição das unidades domésticas maseualmej (nahuas), bem como 

aquelas que se estabelecem em seu interior e entre elas, transformando-as em 

dispositivos de reflexão antropológica. A intenção é buscar os fundamentos básicos de 

algum “sistema sexo/gênero” (cf. Rubin, 2017) atentando para a centralidade de uma 

economia dos afetos. Neste processo, trataremos de encontrar a capacidade das emoções 

de produzir efeitos, constituindo forças sociais que engendram parentesco.  

Em outros termos, buscaremos entender de quê forma, entre os nahuas, tasojtalis 

(“amor”) e nexikolisti (“inveja”), enquanto categorias nativas, são forças sociais de 

acoplamento e separação de pessoas (cf. Gow, 1989; McCallum, 1989; Overing, Passes, 

2000; Rosaldo, 1991; Santos-Granero, 1991; Wagner, 1967). Para ser mais preciso, 

tasojtalis é o que permite a produção e o crescimento de pessoas, algo análogo ao que 

Barad (2007) chama pelo termo de “intra-ação”: uma relação que permite a constituição 

de entidades relacionais (cf. Allen, 2017; de la Cadena, 2015). Atentando para a 

necessidade de rastrear o sentir dos ameríndios em torno dos fenômenos que têm sido 

chamados de “divisão sexual do trabalho”, “organização social” e “unidade doméstica”, 

chegaremos a uma posição analítica diferente das interpretações mais correntes em 

torno da complementariedade nahua entre os sexos, afirmando-as, por fim, como 

“máquinas”26 de afetos que produzem pessoas em relação.  

Nossa aposta é que, seguindo a pista de Lea (2012: 140), a exploração destes 

elementos permita que cheguemos às atividades alocadas às pessoas a partir das marcas 

corporais que produzem tipos de corpos e pessoas. Nosso diálogo é também com a ideia 

de que a produção de signos relacionais (masculino/feminino) é um processo que se 

coloca sobre a transformação ativa das qualidades sensíveis e observáveis (marcas 

																																																								
26 A noção de máquina tal como utilizada na obra de Deleuze e de Guattari diz respeito a um 
ordenamento de uma miríade de fluxos e forças que resultam na produção de algum tipo de unidade de 
múltiplos. Escapa, portanto, ao campo das essências e dos tipos puristas de agenciamento para indicar 
agências complexas e heterogêneas que produzem acoplamentos. Neste contexto, importa menos o que a 
pessoa é do que aquilo que ela faz. Assim, a noção não descansa numa compreensão de máquina como 
princípios mecânicos, mas se abre à possibilidade de máquinas orgânicas e fluídas. O humano, em 
especial o seu corpo, é visto, então, como uma máquina no interior de outra máquina, a social (cf. 
Deleuze & Guattari, 2010, 2012; Guattari, 1988).  
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corporais) para produzir diferenças entre pessoas (homens, mulheres e kuilomej) (cf. 

Schneider, 2016). De forma geral, tentaremos mostrar que a política nahua do gênero se 

dá produzindo e transformando diferenças que se assentam sobre o corpo para dar lugar 

a tipos de pessoas, que se acoplam para produzir sujeitos sociais. 

O gênero emerge, então, como um tipo de diferenciação categorial que organiza 

a vida das pessoas de tal forma que a própria apreensão da diferença se dá de modo 

categorial (Strathern, 2009: 19-20). O problema diz respeito, em termos de Severi 

(2007), à esfera da percepção e das teorias em torno das qualidades que são produzidas 

a partir dela. No léxico que interessa a esta pesquisa, isso significa que trataremos de 

corporalidades percebidas na formação de tipos de pessoas em termos de expectativa de 

gênero. Existe aqui, como em outros casos, uma importante relação de causalidade entre 

a esfera do sensível e a socialidade (cf. Barcelos Neto, 2008; Cesarino, 2011; Lagrou, 

2007), de tal modo que uma teoria da percepção dá os fundamentos para uma ação 

social efetiva27. Neste contexto, masculino e feminino são categorias que se referem às 

capacidades que emergem da ação: informam sobre as qualidades e as características 

que oferecem um estatuto determinado às pessoas, de modo que permite produzir e lidar 

com formações de semelhanças e de alteridades (McCallum, 2013: 53). 

Se, como bem nota Bartra (2005), a sociedade de assimetrias de gênero à qual 

pertencem os antropólogos implica na produção de um conhecimento antropológico 

majoritariamente falocêntrico, isso deve ser entendido também como um mecanismo de 

produção de classificações em torno do conhecimento: a forma em que uma 

determinada realidade é mobilizada epistemologicamente28. Neste sentido, o 

																																																								
27 A referência é a ideia de aparecimento e eficácia, bem como a reinvenção da noção de estética em 
Strathern (2009: 281; 329-332). 
28 Segundo Héritier (1989: 12) seria possível extrair das pesquisas etnográficas produzidas até o final dos 
anos setenta um certo consenso sobre a universalidade da supremacia masculina. No entanto, para certa 
crítica feminista da época, e retomada por Héritier em seu texto, a ideia de uma dominação universal 
masculina seria um efeito da torção dada pelo olhar do etnógrafo sobre o modo de vida dos outros. Para 
as feministas, o maior problema estaria em que grande parte dos estudos antropológicos foram realizados 
por homens e, não raramente, por mulheres que comungam do pensamento masculinizante, prestando 
mais atenção aos problemas e aos conceitos que dizem respeito ao mundo dos homens. Um duplo desvio 
etnocêntrico e masculinista faria com que os etnógrafos observassem outras sociedades com os olhos da 
nossa, e, mais particularmente, com os olhos patriarcais que dominam a sociedade de origem dos 
antropólogos. Segundo as feministas, afirma Héritier (1989: 12), “as mulheres das sociedades estudadas 
seriam desta maneira consideradas segundo um critério duplamente masculino, o que explicaria que 
prevaleça na literatura antropológica a imagem da sua condição humilhada”. A própria Héritier aponta, 
por exemplo, para o valor diferencial dos dois sexos, bem como para a diminuição do estatuto das 
mulheres frente aos homens. Não me parece, no entanto, que a crítica feminista da década de setenta, tal 
como apresentada pela autora, possa ser facilmente descartada: ela ainda diz muito sobre como a 
Antropologia replica pensamento masculinizante na forma de proliferar categorias sobre a alteridade. No 
americanismo, isso é evidente, por exemplo, na querela em torno do modelo centro-periferia que, se bem 
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androcentrismo do conhecimento antropológico se vê refletido incluso na crítica 

descontextualizada a ele, produzindo o “patriarcado” a “dominação masculina” (cf. 

Bourdieu, 2014) como fenômenos espelho e globalizantes, coisas que se encontrariam 

em todo o lugar (cf. Strathern, 2009), incluso entre os nahuas, e que é fruto de uma 

suposta dominação das mulheres pelos homens. Nossa intenção é, através do esboço de 

uma teoria nativa das emoções (Surrallés, 1998: 302), escapar a essas formulações e 

equalizações fáceis29.  
 

DESCRIÇÕES DO PARENTESCO NAHUA 

Tradicionalmente, os nahuas são descritos como uma sociedade em que as transações 

econômicas no interior e entre as unidades domésticas obedecem o funcionamento do 

sistema de cargos e as regras prescritas pela estrutura de parentesco, tanto aquela que se 

convencionou chamar de “geral” ou “real”, composta pelos afins e pelos consanguíneos, 

quanto a “ritual”, formada pelas relações de compadrio e apadrinhamento (cf. Good, 

2008; Gudeman, 1975; Mendoza Ontiveros, 2010; Mintz, Wolf, 1950; Nutini, Bell, 

1989). A unidade mínima de produção é, neste contexto, a própria unidade doméstica, 

aglutinada em torno de um casal mais velho (pais ou avós) que organiza a produção.  

Em alguns momentos do ciclo produtivo do milho, a unidade pode receber, 

ademais, a ajuda da parentela estendida masculina, que realiza trabalhos de tipo mano 

vuelta (cf. Beaucage, TTO, 2012). Trata-se de uma forma de trabalho comunal e 

cooperativo, de trabalho recíproco e de reafirmação das relações entre pessoas. Sua 

filosofia consiste em que “se hoje trabalhamos na sua roça, amanhã será a minha”. Em 

determinado momento, um chefe de família convoca sua rede de parentesco, compadrio 

e amizade para trabalhar na sua roça, ajudando com diferentes tarefas que devem ser 

feitas a várias mãos. Quando ele convoca os demais, ele sabe que eles virão porque 

quando o caso for o contrário, e ele for convocado pelos parentes, ele também irá 

trabalhar na roça de outrem. Trata-se, portanto, de uma forma de dar e receber trabalho 

(Zolla, Zolla Márquez, 2004: 76-79). 
																																																																																																																																																																			
abandonado como recurso explícito, ainda organiza muito da forma como a política emerge em 
etnografias mais recentes.  
29 Para além da crítica já bastante explorada do controle como posse, elemento que está no âmago das 
nossas noções moderno-ocidentais de dominação (cf. Strathern 2009), Tsing (2015: 186-187) produz, 
dando contornos mais amplos à lógica do controle, uma interessante associação das mulheres com os 
grãos. Neste argumento, o patriarcado se tornaria um análogo da agricultura, ambos dispositivos 
importantes para se controlar a fertilidade em contextos em que o controle para produzir sínteses e 
centralizações se tornou fundamental para a dinâmica político-social nas sociedades que produziram o 
Estado. O patriarcado tal como o conhecemos estaria, neste argumento, sobreposto aos contextos em que 
se desenvolveu a agricultura intensiva de monocultivos. 
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Em momentos cerimoniais, toda a parentela estendida, feminina e masculina, 

pode apoiar na realização das atividades. A forma de residência pós-marital é 

preferencialmente virilocal, ainda que muitos casais, depois do matrimonio, residem neo 

ou uxorilocalmente (cf. Arizpe, 1973; Taggart, 1975). A pesquisa de Arizpe (1973) foi 

fundamental ao demonstrar o quanto os diferentes tipos de conformação dos grupos 

domésticos se configuram como etapas da vida dos casais, que residem inicialmente 

com os pais de um deles, preferentemente os dos homens, e depois passam a residir 

neolocalmente. Quando residem viri ou uxorilocalmente, o casal de novos esposos é 

visto como uma continuidade da unidade doméstica dos pais, que constitui a unidade 

social principal da qual os recém-casados são parte. Isso muda quando o casal se 

desprende da família do marido ou da esposa e passa a habitar neolocalmente.  

Numa linha de argumentos parecido, Robichaux (2005b) aponta para a 

existência de um “sistema familiar mesoamericano”: um fenômeno que estrutura as 

relações familiares em toda região da zona etnográfica mesoamericana que esteve sob 

os constrangimentos coloniais das chamadas “repúblicas de índios” (cf. Florescano 

1998), válido, portanto, para toda a zona nahua. Segundo Robichaux, este sistema 

estaria marcado por três princípios fundamentais: (1) uma residência virilocal inicial; 

(2) uma “patrilinearidade limitada localizada”30; e (3) a herança por ultimogenitura 

masculina31. Este elementos dariam, segundo Robichaux, um certo dinamismo às 

relações de parentesco entre os mesoamericanos.  

Assim como Arizpe (1973), que recupera a noção de ciclo de desenvolvimento 

doméstico de Fortes (1958), Fagetti (2002: 34) argumenta que a transformação das 

agrupações familiares mesoamericanas se deve às mudanças na composição residencial 

e no número de unidades conjugais ao longo de seu desenvolvimento. Apesar disso, diz 

a autora, durante as transformações, o padrão de ciclo familiar se mantem o mesmo: os 

grupos familiares se fissionam ao longo dos anos, novos são criados, se expandem e 

																																																								
30 Desdobra-se, no argumento de Robichaux (2005a: 195-196), do fato de que a residência na casa dos 
pais do homem não é permanente, dado que enquanto os filhos mais novos contraem matrimônio e trazem 
suas esposas para morar com seus pais, os filhos mais velhos constroem suas próprias casas, geralmente 
num terreno contiguo e cedido pelo pai, criando uma vizinhança de consanguíneos. Em Tzinacapan, por 
exemplo, as regiões da localidade, algo análogo a pequenos bairros, são associadas a um certo número de 
famílias que ali residem. Discordo de Robichaux, no entanto, por intitular o fenômeno mesoamericano de 
“patrilineralidade”, quando se trata mais que nada de um problema de lateralidade vinculado ao princípio 
de residência. Estranhamente,  o termo lateralidade é praticamente ausente da literatura mesoamericana. 
Especulo que o problema seja antes um uso extensivo do léxico funcional-estruturalista de Radcliffe-
Brown e Fortes, entre outros. 
31 O filho mais novo é quem normalmente herda a casa dos pais, adquirindo, ademais, a responsabilidade 
de atendê-los até que eles faleçam.  
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tornam a se fissionar. O “sistema familiar” seria, para Fagetti (2002: 35), um modelo 

ideal, dado que as contingências cotidianas complicam e transformam seus supostos. 

De forma geral, a etnografia nahua aponta para uma forte endogamia 

comunitária, para o reconhecimento de redes de parentesco que alcançam ao redor de 

sete gerações e para um sistema de relações que tem sido classificado como esquimó 

(cf. Arizpe, 1973; Chamoux, 1981a; Raesfeld, 2012), seguindo a taxonomia de Lowie 

(1928) e Murdock (1949) em referência ao trabalho de Morgan (1997). Neste sistema, 

não há distinção entre parentes patri- ou matrilaterais e as diferenças nas relações de 

parentesco se dão a partir da distância de ego. Através da terminologia, identifica-se 

claramente mãe, pai e germanos de um e de outro sexo, enquanto os demais parentes 

são identificados por categorias que se distinguem somente pelo sexo e geração da 

pessoa32.  

Segundo Arizpe (1973: 150-152), o atual arranjo do sistema de parentesco nahua 

é uma remodelagem colonial. Originalmente, argumenta, o sistema de parentesco nahua 

era de tipo havaiano33. Resquícios dessa questão podem ser encontrados, segundo a 

autora, nas similitudes entre os termos de parentesco, -ikniuj para irmão e –machikniuj 

para primo cruzado e paralelo, que devem ser prefixados com um possessivo. Além 

disso, o termo para tio é taytsin, constituído de um empréstimo linguístico do espanhol 

tío, ao qual se agrega o sufixo –tsin, indicativo de respeito. Há, ademais, um 

reconhecimento importante da hierarquia de idades, de tal modo que -ueyikniuj é o 

irmão mais velho, enquanto -tatajkoikniuj é o irmão do meio.  

O sistema de cargos nahua é entendido como um conjunto de ofícios 

comunitários ocupados de forma rotativa pelos membros das comunidades. Estão 

organizados hierarquicamente, de tal forma que para ser indicado para um cargo alto, 

por exemplo, se exige que os cargos anteriores tenham sido ocupados e que se conte 

com prestígio comunitário suficiente (cf. Korsbaek, 1995; Topete Lara; Díaz Araya, 

																																																								
32 Conforme argumenta Lea (2018, no prelo), o uso de termos de parentesco em línguas indo-europeias, 
como o português ou o espanhol, coíbe a lógica das terminologias de parentesco ameríndias. 
Conformaria, segunda a autora, um caso de “violência epistêmica”, da forma como a entende Spivak 
(2014). Segundo Lea (2018, no prelo: 8), a designação dos parentes não se reduz simplesmente a uma 
questão de tradução entre termos oriundos de diferentes línguas, mas implicam cálculos relacionais 
distintos. Estando de acordo com seus argumentos, acreditamos que o caso nahua nos permite operar 
traduções mais ou menos acertadas para o português, como para o espanhol, no sentido em que tanto o 
nosso sistema quanto o sistema nahua são classificados como de tipo esquimó, o que leva a uma 
tabulação relacional entre os termos que é análogo um ao outro em cada caso. 
33 Esse argumento é explorado também por Lockhart (1992). Num sistema havaiano, os primos paralelos 
e os cruzados são classificados como irmãos e, portanto, interditos de se tornarem cônjuges.  
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2014). O prestígio é um importante elemento diferenciador de pessoas e um dos 

fundamentos da hierarquia geracional que organiza a vida nahua, chamada de 

“gerontocrática” por Arizpe (1973: 205). Ele pode ser entendido, ademais, como um 

fenômeno de “influência política” (Lea, 2012: 130; cf. Sellato, 1987). A participação no 

sistema de cargos é uma obrigação de todo homem adulto para com a sua comunidade. 

No entanto, sua execução depende da participação de toda a unidade doméstica e da 

parentela estendida, o que coloca como condição para que um homem adulto assuma 

um cargo de alto calão estar casado e, em determinados, ter filhos. Isso é especialmente 

importante no caso dos cargos maiores, em que o dispêndio de recursos e de trabalho 

chega a níveis estratosféricos. Neste sentido, ocupar um cargo é entendido como um 

“empreendimento familiar” (Arizpe, 1973: 205). Na mesma medida, os solteiros são 

entendidos como menores de idade, “seres incompletos” incapazes de assumir cargos 

comunitários (Rojas Pérez, Kuromiya, 2016: 119). 

Com exceção dos maienses34, patrilineares com um núcleo cognático reduzido 

(cf. Pitarch, 1996; Vogt, 1966), os mesoamericanos são descritos como povos de 

sistemas cognáticos cujo pertencimento se dá pelo princípio de coresidência 35. Na 

maioria dos casos, a preferência é virilocal e, como consequência, a filiação é 

patrilateral36. A filiação é importante porque, mesmo depois que se fissionam as 

unidades domésticas, um certo pertencimento genealógico se mantém, conectando 

unidades numa rede que, normalmente patrilateral, pode ser convocada em momentos 

específicos para trabalhos coletivos e ações rituais. A parentela estendida está 

constituída bilateralmente e não se conformam clãs ou metades exogâmicas claras, 

podendo ser descritos, por vezes, pelo conceito levi-straussiano de sociétés à maison 

(cf. Gillespie, 2000, 2007; Joyce, 2000; Lévi-Strauss, 1979; Neurath, 2000). De todo 

modo, como argumenta Robichaux (2005a), o complexo sistema de parentesco, 
																																																								
34 Povos de língua maia que se localizam no sudeste do território circunscrito ao Estado mexicano.  
35 Na literatura mesoamericana, esse princípio pode aparecer descrito como “utrolateralidade” (cf. Arizpe 
1973). O termo diz respeito a um contexto em que a filiação de uma criança pode ser reclamada tanto pela 
unidade doméstica paterna quanto pela materna, mas nunca por ambas ao mesmo tempo (Freeman, 1958: 
26-28). Em geral, o critério de filiação está vinculado com o princípio de residência, vinculando os filhos 
de um núcleo familiar que reside uxorilocalmente à linha materna, e aqueles que residem virilocalmente à 
linha paterna, mas quando um núcleo habita neolocalmente desde a constituição do casamento, a filiação 
tende a ser patrilateral (cf. Freeman, 1955; Strathern & Stewart, 2015). 
36 A partir do trabalho de Dumont (2006), Lea (2007: 769) argumenta que a descendência não é um 
princípio geral sobre o parentesco, isto é, em muitos contextos a descendência é sequer concebida. A 
filiação, no entanto, é uma implicação geral, de tal modo que ainda que alguns sistemas não envolvam a 
produção de linearidade, todo sistema contém lateralidades. Sobre isso, argumenta Descola (2001b: 109), 
que “that all societies conceptualize filiation, even in a minimal form, does not mean that an ideology of 
descent is meaningful everywhere”.  
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residência e aliança entre os mesoamericanos é dificilmente captável pelas categorias 

antropológicas clássicas oriundas do africanismo, de modo que qualquer caracterização 

é sempre parcial e revela apenas algumas das suas nuances. Apesar disso, nossa 

intenção não é desmontar esses argumentos e suas descrições, com os quais estamos de 

acordo, nem esgotá-los, mas tratar de parte desse acervo de conhecimento antropológico 

para operar uma releitura das interpretações à luz dos afetos e da produção de parentes, 

um dos aspectos do parentesco iluminado, entre outras coisas, pela noção de 

relatedness37 (cf. Carsten 1995, 2000, 2014).  

O que delinearemos neste capítulo servirá para esboçar princípios de uma teoria 

nahua sobre o gênero. Para além disso, nos permitirá adquirir e compreender parte de 

um importante léxico nativo de mundo e de recursos de conhecimento que manipulam 

trabalho, complementariedade, sexualidade, alimentação e, especialmente, parentesco e 

afeto, do qual nos valeremos para explorar o fenômeno kuilot. Os kuilomej não só 

jogam com todos esses vetores, como os viram do avesso, os questionam e os ampliam. 

No entanto, o léxico é o mesmo: o do desejo, o da complementariedade e o do amor 

pela família e por um parceiro almejado, com o qual se deseja trabalhar em relação de 

complementariedade. Estas questões ficarão mais claras ao longo dos capítulos. 

 
SIUATALIS: MATRIMÔNIO E CONJUNCIONALIDADE 

“Você é casado?”. Talvez esta tenha sido a pergunta que mais escutei durante a minha 

estadia em Tzinacapan38. Depois de uma apresentação formal e de algumas palavras 

trocadas, os maseualmej sempre me questionavam sobre o meu estado marital. Um 

jovem da minha idade, alto, forte e que “sabe das coisas”, um profe, já deveria estar 

																																																								
37 O termo relatedness, proposto por Carsten (2000), pretende colocar os elementos da dinâmica 
cotidiana, tais como as trocas, as transferências de nomes, as amizades formais e a comensalidade, entre 
outras coisas, no centro das discussões sobre o que constitui parentesco. Tendo como antecedente a crítica 
simbólica de Schneider (2016) ao biologismo dos estudos tradicionais e genealógicos de parentesco, 
relatedness investe nos símbolos que criam vínculos entre pessoas, asociando-as como parentes, e não no 
que entenderíamos como vínculos biológicos. Se bem que a intenção (bastante feminista) de Carsten é 
retirar os estudos de parentesco da oposição entre o biológico e o social, não podemos abrir mão, como a 
própria autora reconhece, de um estudo detalhado de substancialidade ao tratar do parentesco como 
relatedness, uma vez que a relacionalidade poderia significar que, no limite, toda relação poderia ser vista 
como de parentesco, tornando o conceito demasiadamente vago, como também nota Lea (2018, no prelo: 
5). Seguindo o argumento de Viveiros de Castro (2009), ainda que denuncie a oposição entre o biológico 
e social, a noção de relatedness termina reificando a dicotomia eurocêntrica entre o dado e construído, 
típica das categorias que organizam o parentesco ocidental. A noção de relatedness é, portanto, um tipo 
de parentesco construtivista. Apesar disso, é inegável que a noção permite iluminar e explorar elementos 
fundamentais em termos etnográficos, como pretendemos demonstrar a seguir 
38 Pergunta, aliás, clássica das interações entre antropólogos e povos ameríndios, como se pode notar, por 
exemplo, em Lévi-Strauss (2014), entre outros. 
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casado, me disse certa vez a senhora que me alugava a casa. Sem casamento, a pessoa 

não come direito, não é cuidada da forma adequada e a família não avança, não tem 

filhos. Aliás, ser um adulto solteiro é umas piores condições para um maseual. Quem 

não se casa está fadado à pobreza, à fome, às acusações de feitiçaria e à doença, por 

isso, é de se sentir pena de um solteiro. Sem uma esposa, eu não teria ninguém para 

trabalhar pra mim enquanto eu trabalhasse para ela. Isso implicava não só que eu 

trabalhava para mim mesmo, mas, o que era pior, que eu trabalhava sozinho: não 

conseguiria dar cabo de todas as atividades necessárias para a administração do meu 

bem-estar. Isso porque participar de uma relação de complementariedade, para um 

homem como filho ou marido, é uma das condição do tasojtalis que permite a “intra-

ação”39: o nascimento e crescimento de pessoas (cf. Barad, 2007). Assim, me diziam os 

sanmigueleños, ¡consíguete una muchacha y cásate! 

  Quando um jovem não comprometido40 se apaixona por uma jovem e deseja 

casar-se com ela, há dois modos de proceder. Tradicionalmente, ele deve pedir aos seus 

pais que trate diretamente com os pais da garota a fim de que, entre os dois casais de 

pais, se decidam os meandros de um possível entrelaçamento. Esse processo é 

demorado e bastante dispendioso, mas goza de uma vantagem importante: quem casa 

direito é mais feliz, me contaram. Exploraremos as relações engendradas pelo 

procedimento tradicional com mais detalhes a seguir. A segunda maneira, hoje mais 

usual, consiste no rapto ou roubo da mulher, um tipo de casamento por captura.  

 Esta segunda modalidade pode assentar-se sobre um consentimento de ambas as 

partes ou se dar a partir da ação violenta do homem. Neste último caso, o rapaz 

sequestra a mulher e desaparece com ela até que, por gravidez ou por aceitação, a 

mulher passe a ser reconhecidamente vinculada a ele. No entanto, este método é 

altamente condenável pela comunidade, uma vez que não produz relações estáveis de 

parentesco. Casar-se com uma mulher não é suficiente para aparentar pessoas: é preciso 

																																																								
39 “Intra-ação” é um termo cunhado por Barad (2007: 141) para ser contraposto à ideia de interação. 
Neste, se supõe entidades que se pré-configuram às relações e que participam engajando-se em ações uma 
com as outras. Na “intra-ação”, a agência é entendida não como uma propriedade inerente de uma 
entidade, mas como um dinamismo das forças através das quais entidades trocam, difratam, influenciam e 
atuam inseparadamente. A “intra-ação” reconhece a impossibilidade de uma separação absoluta entre o 
que tendemos a ver como partes. Isto é, recoloca o problema do primado das relações sobre as partes ou, 
nos termos de Strathern (1992: 82), a necessidade de pensar que pessoas podem não ser as partes que 
compõem relações, mas que relações sejam as partes que compõem pessoas. 
40 Até a década de cinquenta alguns casais de pais comprometiam os filhos a contraírem matrimônio 
desde crianças. Neste caso, o rapaz se via impedido de pedir aos pais que procurassem os pais de alguma 
moça pela qual se apaixonasse, dado que era irrelevante. Isso é pouco usual hoje em dia.  
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produzir reciprocidade, criar e cultivar laços e passar pela simbólica da transformação 

de mulher genérica a esposa de ego, o que implica produzir amor e intra-ação. Por esta 

razão, casos de raptos violentos são raríssimos. Soube somente de uma situação como 

esta durante a minha estadia entre os nahuas: um homem mais velho e viúvo, conhecido 

por ser alcoólatra e ladrão, que queria se casar com uma mocinha e a sequestrou. 

Quando tornou a aparecer, a garota estava grávida. 

No que diz respeito à captura consentida, ela é, hoje em dia, bastante comum. Os 

jovens decidem que se casarão, a moça foge da sua casa e passa a coabitar na casa do 

rapaz. A oficialização do casamento através da cerimônia se dá mais tarde, com a 

primeira gravidez ou até mesmo depois dela. O casamento por captura é, neste caso, 

uma coabitação precoce (Taggart, 1975: 103). Apesar de ser recorrente, muitos pais, e 

especialmente os abuelos41, condenam esse tipo de vínculo matrimonial: se diz que o 

muchacho que se vale desse tipo de artifício para conseguir se casar com uma moça não 

gosta dela de verdade e nem se preocupa pela família, que é pobre, e portanto incapaz 

de manter a moça, invejoso, e a quer só para si, ou que é preguiçoso, e não está disposto 

a trabalhar para arcar com os custos do casamento.  

Vale a pena dizer que, quando as investidas que levam a um relacionamento 

amoroso partem de uma mulher, de modo que ela se apaixona primeiro por ele e pode 

procurá-lo de modo informal, o procedimento para o casamento é, ainda assim, 

entendido como um ato de rapto da mulher ou como um pedido à família da moça por 

parte da família do homem. A família de um rapaz pode pedir uma moça em casamento 

sem que a menina o queira ou esteja apaixonada por ele. No entanto, o contrário nunca 

acontece. Uma moça não pode pedir que seus pais tomem a iniciativa de negociar o 

casamento com a família de um rapaz pelo qual ela possa estar apaixonada. Sua linha de 

fuga é sempre buscá-lo de modo informal e, em caso de que seja correspondida, ele a 

raptará ou pedirá que sua família comece as negociações para o casamento. 

																																																								
41 Ao longo desta dissertação, optamos por manter o termo em espanhol para invocar a dubiedade do 
termo em seu uso nativo, em espanhol e em náhuatl. A razão para isso está no fato dos próprios nahuas 
traduzirem por abuelos dois termos fundamentais e interrelacionados, ueyitatamej (conjunto de ueyinan, 
“avó”, e ueyitat, “avô”) e tatatsimej (conjunto de nanatsin, “senhora”, “sábia”, e tatatsin, “senhor”, 
“sábio”). A associação entre ambos se deve à hierarquia etária de prestígio, em que o modelo ideal de 
pessoa é um ancião ou uma anciã que conhece e vive de forma adequada. No interior das famílias, os avós 
detêm esta prerrogativa. Abuelos também contém, no espanhol mexicano, essa dubiedade potencial, ao 
passo que avós, em português, se restringe à terminologia de parentesco. Por esta razão, mantemos a 
palavra em espanhol.  
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Conforme argumenta Lévi-Strauss (2000: 713-714), o rapto real ou simulado de 

esposas constitui uma forma pragmática ou simbólica de burlar a lei da troca42, 

forçando-a de forma astuta ou recomeçando o seu circuito. Neste sentido, argumenta o 

autor, os casamentos por raptos indicam que a troca que constitui o casamento não exige 

a existência necessária de duas unidades em intercâmbio; isto é, não está posta pela 

primazia dos termos, mas pela prioridade da relação. A proibição do incesto permite, no 

limite, que uma pessoa, que está interditada a contrair matrimônio com algumas pessoas 

mas autorizada a fazê-lo com outras, seja suficiente para colocar em funcionamento o 

mecanismo da troca. Assim, 
Consanguíneos, enquanto grupos ou categorias definidos por meio dos 
idiomas substanciais da genealogia ou filiação, não existem antes da 
proibição do incesto; tampouco existem homens e mulheres, enquanto 
sujeito e objeto de transações matrimoniais. Uma irmã é uma não 
esposa, antes de a esposa ser uma não irmã; o que constitui uma irmã 
(interdita matrimonialmente) é a necessidade que ela seja esposa para 
outro alguém, e não uma relação primária de identidade com o sujeito. 
É, em outras palavras, o imperativo da troca – a proibição do incesto 
(Coelho de Souza, 2013: 315). 
 

Entre os nahuas, as duas possibilidades de casamento por captura parecem 

admitir o argumento de Lévi-Strauss. No entanto, e por mais que o rapto force, em 

ambos os casos, e apesar das diferenças, a lei da troca, uma ressalva deve ser feita: 

trocas forçadas não constituem, para os nahuas, parentesco de verdade. Veremos que o 

parentesco exige, mais do que a troca em si, a força engendrada por ela e que está 

fundamentada no cuidado e no amor.  

A moçada raptada que consente com o rapto pode amar seu companheiro. No 

entanto, se dirá dela e principalmente do seu marido que eles não pensam na família de 

origem da moça e que, portanto, não amam de verdade. Amar de verdade supõe pensar 

na unidade doméstica de origem como um todo, não só na moça ou no rapaz. Depois da 

captura, o casal que passa a coabitar junto pode tornar a se aproximar da família de 

origem dela, buscando produzir os laços de reciprocidade que fundamentam o 

casamento tradicional e a produção de parentes. No entanto, por mais que o casal passe 

a ser aceito, ele nunca ganhará, sob a perspectiva dos demais, o estatuto de um casal que 

se junta da forma tradicional. Isso é especialmente importante para o marido, que, se 

casado por captura, nunca gozará do prestígio formal de alguém que se casa de modo 
																																																								
42 A lei da troca é aqui entendida segundo a tradição maussiana (cf. Mauss, 2017) que dá fundamento à 
teoria da aliança (cf. Lévi-Strauss, 2012). 
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tradicional, seja frente à família da moça, seja frente à comunidade. Isso se deve, entre 

outras coisas, ao papel fundamental do parentesco ritual, necessário ao casamento 

tradicional mas evadido, a princípio, pelo menos, no casamento por captura. Veremos, 

ademais, como o casamento, especialmente o tradicional, é para os nahuas uma etapa 

importante na constituição de uma trajetória masculina de prestígio43. 

De toda forma, o fundamental é que o procedimento tradicional implica a 

construção de uma série de elos de reciprocidade, de contentamento e de convencimento 

dos futuros sogros e da família da futura esposa que fazem com que o rapaz pareça 

adequado, generoso, respeitoso e, sobretudo, trabalhador: alguém que cuidará da moça e 

que é um bom parente em potencial. Se bem que o procedimento tradicional deixou de 

ser majoritário há algumas décadas, como argumenta Beaucage et al. (2012: 172), seu 

conteúdo ainda rege a maior parte das expectativas em torno das relações de parentesco, 

de tal modo que explorá-lo permitirá elucidar uma série de elementos importantes para a 

forma nahua de produzir relações. Vejamos como ele se dá.  

 Uma vez que decide se casar com uma moça, o jovem diz aos seus pais (ou a um 

casal de padrinhos, parentes rituais) que peçam ao pais da jovem que a entreguem em 

matrimônio. Os pais do rapaz dirão à família da moça que a querem para que ela 

compartilhe com seu filho a vida de adultos, para que lhe faça tortilhas e trabalhe junto 

com ele. Na primeira vez que escutam o pedido, os pais da noiva dirão que pensarão no 

caso, dando a entender uma provável negativa. Nunca se deve aceitar no primeiro 

pedido, porque a filha é valiosa e nenhum pai ou mãe desejaria entregá-la facilmente; é 

																																																								
43 Tratando dos constrangimentos a partir dos quais se dão as possibilidades de subjetivação feminina em 
relação ao “patriarcado hindu”, Spivak dirige uma fundamental crítica nativa às leis védicas que regem o 
estatuto das viúvas, constrangendo-as à autoimolação na pira do marido falecido. Para tanto, a autora trata 
de um fenômeno que chama de “psicobiografia reguladora hindu” (Spivak, 2014: 141). Em poucas 
palavras, este fenômeno diz respeito à forma em que o casamento, ao inscrever um tipo de parentesco, faz 
pessoas avançarem numa biografia das relações. Entre outras coisas, o constrangimento sob o qual se 
coloca a condição da viúva é decidir ser a boa esposa que se queima com o marido e o acompanha para 
uma vida pós-marital, ou não fazê-lo, e retornar a uma posição de celibato pré-marital, isto é, antes de que 
as relações de parentesco pelo casamento fossem inscritas. Esta condição, vivida exclusivamente pelas 
mulheres, não se verifica no caso de homens que enviúvam. Neste sentido, argumenta Spivak, o último 
estágio dessa psicobiografia reguladora hindu seria acessível somente aos homens (e às mulheres como 
partes/posses de seus maridos). Assim, se bem que a esposa e o casamento são fundamentais para que a 
domesticidade que permite avançar nessa biografia que leva o homem a comungar do divino, a única 
possibilidade de que a mulher possa vir a fazê-lo é anulando-se enquanto sujeito ao queimar-se na pira do 
marido. Nossa intenção com a ideia de “trajetória masculina do prestígio” não é retomar a teoria da 
subjetivação de Spivak, mas remeter ao fato de que o casamento é, para os nahuas, um elemento 
fundamental na constituição do prestígio social dos homens e, como reflexo, de suas esposas. No entanto, 
prestígio é também entendido como estabilização da pessoa. Entre os nahuas, homens casados têm um 
conjunto pessoal mais coerente e estável que solteiros, isto é, suas almas, corpo e alter egos atuam de 
forma sábia, de tal modo que casados sabem/podem (duplicidade da epistemologia nahua) mais que os 
solteiros. 
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preciso ser convencido da generosidade do potencial futuro genro, esforço que exige 

entrega de alimentos e maestria oratória dos pais, dos padrinhos e do próprio rapaz para 

que os pais da moça se convençam do casamento44. Algumas vezes, as visitas dos pais 

dos noivos acontecem ao longo de três anos, até que os pais da noiva aceitem (ou não) o 

matrimônio.  

Ao longo desse período, é normal que a família do noivo prepare grandes 

“tamales45 secretos” para dar à família da moça. Ele está feito de um pedaço 

considerável de carne que recebe outra camada abundante de massa de milho que o 

recubra. Colocado numa grande cesta, o tamal secreto é deixado pelo potencial noivo na 

porta de entrada da casa da garota. Quando termina de consumi-lo, a família da moça 

deixa a cesta na frente de sua casa, que mais tarde é recolhida pelo rapaz. Não há, no 

entanto, qualquer interação direta entre as partes. Sem saudar ou anunciar sua presença, 

o pretendente deixa a cesta e vai embora. O mesmo acontece quando a recolhe. Quando 

deixa o tamal pela manhã, o rapaz sabe que a cesta estará vazia quando voltar do 

trabalho, no final da tarde, e passa para buscá-la. Parte do processo de convencimento 

dos pais da noiva, o grande tamal, que pode ser deixado repetida vezes, indica 

consideração pela família da moça: que ele sente tasojtalis, “amor”, pela moça, me disse 

um amigo. Aliás, quanto maior o pedaço de carne, mais os possíveis futuros sogros se 

convencem do benefício do casamento. Para além disso, ninguém precisa dizer de onde 

vem o grande tamal: todo sabem, de modo que fica subentendido, que é um presente da 

família do pretendente.  

 Depois que os pais da moça consentem com o matrimônio, um prazo é 

estabelecido para o siuatalis, literalmente a “colocação da mulher”, em que se faz a 

entrega da noiva, levando-a da unidade doméstica de origem para aquela do marido (cf. 

Argueta Mereles, 2002). Também aqui o prazo pode ser de anos: até três ou quatro, 

ainda que o usual sejam dois. Do momento em que recebe o consentimento até o 

																																																								
44 Tema recorrente na área etnográfica mesoamericana, o gênero de fala que diz respeito ao pedido da 
noiva e às negociações do casamento são belamente recuperados e desenvolvidos pela etnografia de 
Franco Pellotier (2011) com os amuzgos. Segundo o autor, a oratória é fundamental para o ritual de 
casamento, de tal forma que este não existiria sem a execução das performances orais que o tornam 
eficaz. De forma fundamental, esse argumento retoma a centralidade da fala como característica exclusiva 
da humanidade no interior do cronotopo em que os humanos existem (cf. Navarrete Linares, 2004, 2016; 
Tedlock, 1985), bem como a forma em que a dialogicidade, enquanto troca de palavras, é vista como 
fluxos de substâncias e de vetores produtivos de condições relacionais (cf. Bartolomé, Barabas, 1982; 
Cesarino, 2014; Lupo, 1995; Neurath, 2005; Pitarch, 1996; Zamora Islas, 2014). 
45 O tamal é um análogo da pamonha, preparado com massa de milho e cozido a vapor. Pode ser salgado 
ou doce e está recheado com carne, queijo ou frutas. Antes do cozimento, ele normalmente recebe um 
invólucro feito da folha de bananeira. 
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siuatalis, o noivo deve separar parte da sua produção agrícola e levá-la para a casa da 

noiva46. Segundo o TTO (2009b: 227), o jovem deve levar milho para a casa da 

pretendente uma vez por semana ou quinzenalmente. Os pais da noiva normalmente 

esperam que, com alguma frequência, o noivo também leve um pernil de porco ou um 

frango e lhes entregue. Enquanto estiver vigente o prazo para o siuatalis, o mantimento 

da noiva é entendido como uma responsabilidade do noivo.  

 Além disso, desde um primeiro momento, o noivo deve plantar algodão e, uma 

vez colhido, levá-lo para a casa da noiva. Ela deve converter a fibra do vegetal em fios, 

preparar um tecido e costurar a roupa para vestir o noivo (principalmente a calça)  e a si 

mesma (um tipo de anágua, saia branca de pregas, e o huipil, um xale também branco) 

para o casamento. Atualmente, poucos fazem isso porque é custoso, trabalhoso e 

demanda muito tempo. O mais comum é recorrer à compra das peças, encomendando-as 

a alguma artesã especializada. No entanto, as famílias se vangloriam de moças que 

fazem a própria roupa: é uma habilidade feminina muito prestigiada. Também é comum 

que o noivo leve outros tipos de coisas para a casa da noiva, como açúcar mascavo, 

sacos de feijão, sabonete e, mais recentemente, doces e pão.  

 Esse fluxo de coisas, principalmente alimentos, é visto como uma primeira 

remessa de dádivas em torno da entrega da moça, estabelecendo laços com a família da 

mulher. Se o noivo não leva alimentos ou leva pouco, passa a ser visto como 

mesquinho, sovina ou, pior, preguiçoso. De todo modo, isso configura uma razão 

suficiente para que os pais da noiva retirem seu consentimento e cancelem o 

matrimônio. Nestes casos, se dirá que o “pernil era pequeno” e o “milho era pouco”, 

isto é, que o homem não está apto a cumprir com seupapel de marido: suprir os 

alimentos para a unidade doméstica e deixar a sua esposa e possíveis filhos contentes e 

amados (comer alegra e o amor, nutre, dizem). Neste sentido, o fluxo de coisas e 

alimentos da unidade doméstica do noivo para a da noiva não deve ser entendido como 

um pagamento pelo casamento ou pela esposa. Humanos e coisas têm, para os nahuas, 

tipos de valores incomensuráveis: se bem coisas, como roupas e máscaras, podem 

compor e fazer variar o estatuto de pessoas humanas, estas e aquelas nunca se tornam 

equiparáveis em valor (humanos nunca são iguais a coisas), descartando, portanto, a 

possibilidade do mecanismo de substituição por reificação e personificação, 

identificado, por exemplo, entre povos melanésios (cf. Strathern, 2009). 
																																																								
46 Fenômeno análogo ao que é conhecido como “serviço do noivo” nas terras baixas sul-americanas, 
descrito, entre outros autores, por Rivière (2001) e McCallum (1989) e Gonçalvez (2001). 
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Se tudo transcorrer bem, no dia do casamento, os padrinhos se dirigem, antes 

que o sol tenha nascido, à casa do noivo e, depois, à da noiva, buscando-os para levá-los 

à Igreja e ao Registro Civil. Depois disso, soltam rojões para anunciar o momento de 

retorno à casa da noiva. Ali, as pessoas almoçarão. Os padrinhos se sentam com os 

noivos para comer. Neste momento, o ápice da boda, a madrinha toma uma tortilha, a 

divide em duas metades e entrega uma parte à noiva e outra ao noivo. Ambos molham 

suas metades no guisado e comem. Depois, a madrinha fará o mesmo com um pedaço 

de carne: o divide em dois, os entrega aos noivos e estes os comem. Compartilhar de 

uma mesma tortilha e de um mesmo pedaço de carne indica a comunhão dos noivos, o 

fato de que passam a compartilhar de um mesmo alimento.  

Enquanto isso, café e água circulam para que todos sejam servidos. Bebidas 

alcóolicas não são permitidas neste momento. As bebidas alcóolicas são fundamentais à 

ritualidade nahua, e mesoamericana no geral; o fato de que neste momento do 

casamento não se distribua aguardente é essencial para marcar o estatuto excepcional do 

ato (Beaucage et al., 2012: 174): o alto rango ocupado pela celebração da boda na escala 

ritual. Ao final do almoço, o noivo retorna à sua casa, enquanto que a noiva permanece 

na da sua própria família, atendendo os convidados. Em ambas as casas, as mulheres 

começam a preparar o jantar. Uma série de rojões avisa que o jantar está a ponto de ser 

servido e que os padrinhos deverão buscar o noivo. Dois jantares acontecem 

simultaneamente: um presidido pelo noivo, na casa dos seus pais, onde jantam os 

padrinhos, e outro presidido pela noiva, em sua casa. Os convidados de cada família 

jantam com aqueles que os convidaram.  

Quando termina o jantar, uma série de rojões avisa que a procissão está saindo 

da casa do noivo para a casa da noiva. Ali, a comitiva da noiva está em silêncio e com 

as luzes apagadas. A madrinha toca, então, à porta da casa. Os pais da noiva respondem, 

perguntando quem são e do quê se trata. Eles dirão, ainda, que é tarde e que todos estão 

dormindo. Em seguida, os padrinhos pedem que os pais da noiva abram a porta e 

acendam as luzes, momento em que a banda contratada pelos padrinhos começa a soar o 

xochipitsaua47. Os músicos devem tocar, de forma especial, a peça chamada 

																																																								
47 O termo xochipitsaua está formado por xochi-, flor, e -pitsaua, magra/esbelta. É o nome de um gênero 
musical tradicional nahua, e se refere a uma mulher jovem, bela e desejada, normalmente o objeto 
descrito ou o sujeito interpelado pelas letras das canções, que sempre revelam o ponto de vista de um 
homem que canta e corteja a moça. No geral, narra aventuras amorosas, paixões, vontade de se casar e 
desilusões afetivas. São interessantes, ademais, porque contam os percursos na formação de um casal, a 
relação com os pais da moça e os muitos dramas que nascem das expectativas em torno das relações de 
consanguinidade e afinidade. Não raras vezes, as músicas assumem um tom sexual metafórico, em que o 
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mokaltempan (“em frente à sua casa”) (Beaucage et al., 2012: 174). O casal de 

padrinhos e o casal de pais da noiva, agora compadres, devem começar o baile. Para 

tanto, o pai da noiva toma a madrinha, enquanto que o padrinho convida a mãe. Logo, 

os noivos dançarão com os padrinhos e entre si, momento em que os convidados entram 

na dança. Neste momento, o xochipitsaua começa a dar lugar ao som do huapango48, 

um ritmo mais popular entre os jovens, e a bebida alcóolica, mescal, tequila, whisky ou 

aguardente destilada de cana-de-açúcar, começa a circular. Esta noitada de dança se faz 

na casa da garota, para que os padrinhos e os convidados alegrem a família da noiva e a 

própria moça, que está deixando sua unidade residencial de origem.  

Quando começa a amanhecer, os músicos tocam uma peça de xochipitsaua 

chamada kisalis (“saída”), indicando que é hora dos padrinhos levarem a moça para 

entregá-la aos seus sogros (Beaucage et al., 2012: 174). Os padrinhos e seus convidados 

se despedem dos pais da noiva, que aconselham o noivo a que cuide de sua filha. 

Acompanhados da moça, os padrinhos saem para entregá-la na casa do noivo. No 

caminho, a banda segue tocando, levando a festa de uma casa à outra. Os convidados do 

casamento acompanham a procissão. Quando chegam em frente à casa do noivo, os pais 

do rapaz saem com incensários e fumegam o caminho, para limpá-lo e rezar a entrada 

da noiva, que passa a estar protegida das invejas alheias que poderiam adoecê-la. Neste 

momento, os pais do noivo entregam à moça uma boneca em formato de bebê, adornada 

com roupas de algodão, que é chamada de xochipili (xochi-, “flor” + -pili, “criança”).  

As irmãs do noivo recebem a noiva com um colar, adornado com flores e com 

pêndulos de pão, chamado xochikoskat (xochi-, “flor” + -koskat, “colar”). Elas colocam 

o colar no pescoço da noiva, que em seguida o tira e o coloca no pescoço do marido. A 

operação é um enlaçamento entre mulheres que compartilharão de uma unidade 

doméstica e que trabalharão juntas (Taggart, 1975: 101), bem como da noiva com o 

noivo, que formarão um casal (Beaucage et al., 2012: 174). Como me contaram, o 

recebimento da noiva pelas irmãs do marido é o mais bonito ato de amor da família do 

																																																																																																																																																																			
cantor fala da vagina estreita da jovem que deseja, ou se refere ao seu próprio pênis como cana, pau ou 
lagarta, entre muitas outras coisas. Também há letras em que se narra, de forma metafórica, o ato sexual. 
De forma geral, o intercurso sexual é a conclusão de um processo de paixão (cf. Beaucage et al., 2012). O 
som do xochipitsaua é feito com instrumentos de corda: violino e violão.  
48 O huapango é um ritmo popular da região mexicana conhecida como a Huasteca. Uma espaço 
territorial em forma de meia lua que abrange parte do estado de San Luís Potosí, Hidalgo, Veracruz e 
Puebla. De ritmo acelerado, a composição musical está feito por violinos, violões, harpas e reco-recos. A 
dança se faz com passos rápidos e sapateado pesado sobre um tablado de madeiras que ecoa, o que 
intensifica o som da música. O prefixo hua- de huapango diz respeito a uma variação do termo náhuat 
kuauta, de árvore ou madeira, em referencia ao tablado sobre o qual se dança. 
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noivo para com a noiva ao longo do siuatalis: as mulheres se laçam e trazem a recém-

chegada para o seio da família, com flores e com pão, marcas da fecundidade e da 

produção de alimentos, ambos elementos associados às mulheres e ao feminino. O ato é, 

em suma, tanto a produção de um casal (namikouanij) quanto o de cunhadas (BW = 

HZ).  

A forma genérica de dizer cunhadas é uesmej. Ela pode ser usada para indicar as 

cunhadas de um homem ou de uma mulher. No entanto, existe um termo específico, 

uesiuatmej  (ue-, “cunhada” + -siaut-, “mulher/esposa” + -mej, partícula pluralizadora) 

que indica as “cunhadas de uma mulher/esposa”, as irmãs do marido. Elas podem ser 

chamadas pela forma genérica uesmej, assim como as irmãs de uma esposa para um ego 

masculino. No entanto estas últimas não são uesiuatmej, dado que estas são 

exclusivamente as irmãs do marido de um ego feminino.  

O mesmo não acontece no caso simétrico masculino: só existe a forma genérica 

uejpolmej, aplicado para todos os cunhados, sem distinções. Essa diferença se deve, 

entre outras coisas, ao fato de que uma mulher que se casa passa a conviver com as 

cunhadas e a trabalhar com elas numa mesma unidade doméstica até que elas casem e se 

mudem. Isso dá lugar a um laço afetivo muito próximo entre a esposa e as irmãs do 

marido. Minhas amigas maseualmej sempre demonstraram grande carinho pelas 

cunhadas. Isso não acontece no caso dos cunhados. Por serem de sexos cruzados, as 

mulheres não convivem de forma próxima com eles. Num outro sentido, e observando a 

virilocalidade preferencial e majoritária entre os nahuas, os cunhados homens se tratam 

com certa evitação e não compartilham de uma intimidade doméstica, dado que não 

coabitam. Aliás, a partícula ue-, tanto em uesiuatmej quanto em uejpolmej, vem de 

uepolot, que podemos traduzir como “parente por casamento” (Zamora Islas, 2014: 57). 

Depois dos enlaçamentos pelo xochikoskat, começa a dança de recebimento. 

Nela, os pais do noivo dançam com os convidados e os padrinhos. Enquanto isso, a 

noiva deve dançar com o xochipili. A intenção do presente e da dança é incentivar a 

fertilidade da moça, para que ela tenha filhos (TTO, 2009b: 231). Atualmente, a noiva 

mantém o xochipili em seus braços por um tempo e, depois, passa a dançar com o 

noivo. Logo, os padrinhos fazem a entrega formal da mulher: siuatalis, sua colocação 

na nova unidade doméstica (cf. Argueta Mereles, 2002). Neste momento, os padrinhos 

aconselham o noivo e os pais dele: não devem maltratar a moça. Definem, de forma 

clara, que o marido deve prover a esposa de alimentos e atender as suas necessidades, 

mantendo-a bem-alimentada, gordinha e bonita, do mesmo modo em que eles a 
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entregam. Aos dois recém-casados, os padrinhos dirão: motekipanouaskej (“que vocês 

trabalhem um para o outro”). Os conselhos dados à moça podem ser resumidos pela 

seguinte passagem: 
Você, garota, deve gostar do seu marido, não deve ser infiel. Se você 
gostar de outro homem, se por aí alguém te chamar, você não deve pôr 
atenção. Escute o primeiro [marido], por isso se diz que há luz no dia. 
Além disso, você já está grande, não é uma menina. Tenha cuidado. 
Sempre se lembre que você deve estar ao lado do seu marido. “Eu 
gosto, mas não devo andar com outro homem para outros lugares, ou 
que o homem fale comigo e eu responda, não. Só com um é que devo 
viver e com ele me manterei; colocarei as tortilhas para cozer, 
prepararei a comida e o nixtamal49, farei as tortilhas para dar de comer 
ao meu marido em seu lugar de trabalho. Por quê? Porque eu o amo, 
porque é meu marido, porque não é ao homem que possa gostar a 
qualquer uma por aí, que parece apresentável. Não devo escutá-lo, só 
devo ver ao primeiro. Somente ao primeiro para que possa viver feliz 
(TTO, 2009b: 232) 50.  
 

Depois, a noiva entra em sua nova casa e troca a saia que usa: a saia preta, de lã 

negra e uso ritual, chamado tilkueit, pelas anáguas brancas, de algodão e uso cotidiano, 

chamadas xochikueit. O marido pede, então, que a esposa ajude suas irmãs e mãe a 

preparar as tortilhas para que a festa continue. Ali os convidados tomam café-da-manhã 

e dançam. No meio da manhã, a festa toma uma pausa. À noite, volta a recomeçar, 

agora na casa dos padrinhos, que receberão um peru trazido pelo novo casal51. A ave 

																																																								
49 Nixtamal é o nome que se dá ao milho que foi cozido com hidróxido de cálcio (cal). Ao alcalinizar a 
água, o hidróxido de cal potencializa o cozimento do milho. Já cozido, o nixtamal é moído para formar a 
massa com a qual se preparam as tortilhas, tamales e atoles, entre outras coisas.  
50 Tradução do seguinte trecho em espanhol: “Tú muchacha, debes querer a tu marido, no deber serle 
infiel. Si algún hombre más te gusta, si por ahí alguien te habla, no lo escuches. Escucha al primero, por 
eso se dice que hay luz en el día. Además ya eres mayor, no eres una niña, ya piensas. Pon mucho 
cuidado. Recuerda siempre que debes de estar al lado de tu marido. Me gusta, pero no debo de andar 
con otro hombre por otro lado, o que el hombre me hable y yo le esté respondiendo, no. Sólo es con uno 
con quien debo vivir y mantenerme con él; pondré tortillas, haré comida, preparé nixtamal, haré las 
tortillas para ir a darle de comer en su lugar de trabajo. ¿Por qué? Porque lo amo, porque es mi marido, 
porque no es hombre que le gusta a una por ahí, que parece presentable. Pero no debo escucharlo, nada 
más debo ver al primero. Nada más al primero para que pueda vivir feliz” (TTO, 2009b: 232). 
51 O peru é uma ave doméstica criada exclusivamente para trocas rituais. Um peru nunca é preparado para 
alimentar a própria unidade doméstica que o criou. Ele é, por assim dizer, a carne que provém do eixo 
doméstico por excelência. Atualmente algo similar acontece com a carne de porco, ainda que seja 
possível encontrar consumo interno. Já o frango é ordinariamente consumido no interior das unidades, 
isso apesar de ser uma ave doméstica e de ser presenteado em momentos rituais como o batizado de uma 
criança. É interessante o tabu do consumo interno do peru em relação à carne de porco e de frango tendo 
em consideração a característica endógena daquele e o fato de que os últimos dois são espécies 
introduzidas pela colonização. Em contraposição a esses casos, a carne de caça é sempre de consumo 
doméstico. Quando isso não acontece, se acusa de adultério a pessoa que doou e consumiu carne de caça 
para fora de sua unidade doméstica. Uma discussão similar povoa parte da literatura das terras baixas (cf. 
Gow 1989; Lea 2012). 
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deverá ser preparada pelas mães dos noivos, madrinha, recém-casada, comadres 

(parentes rituais) e demais mulheres de ambas as famílias consanguíneas (cf. Flores de 

Morante, 1977). 

De forma geral, a importância do processo que culmina no siuatalis é a 

produção do namikouanij, literalmente juntados/unidos. É interessante que o termo 

namikouanij seja traduzido pelos nahuas ao espanhol como matrimônio, casal ou 

casados. Um termo próximo é namiktilis, um substantivo normalmente aplicado para 

designar a instituição do casamento. No entanto, nenhum desses termos vem da raiz 

kali, “casa/habitação”, como no caso do português, mas de namik, de “cônjuge, 

conjugado, juntado, unido”.  

Poderíamos dizer, por um lado, que a expectativa neolocal incluída na ideia de 

matrimônio, expressa pelo termo “casamento” na língua portuguesa, perde sentido na 

relação preferente pela virilocalidade dos nahuas, em que o casal coabita com a família 

do marido. No entanto, como já mencionado, isso é apenas inicial: o ideal é que em 

determinado ponto o casal se desprenda da unidade doméstica dos pais do marido e 

instaure um neolocal. De todo modo, como vimos anteriormente, a ênfase dada pelos 

nahuas no siautalis é à entrega da mulher aos sogros. É a eles que os padrinhos 

entregam a esposa do filho. Em muitos casos de violência doméstica, é aos pais do 

marido que a família da mulher reclamará, não ao marido diretamente. O acordo é entre 

dois casais de pais, de tal modo que a aliança nahua parece se dar não na produção de 

cunhados, mas na vinculação entre dois casais de pais e suas respectivas unidades 

domésticas na formação de uma possível terceira.   

Por outro lado, o fundamental é a ênfase que os nahuas colocam não no formato 

inicial da residência de um casal, que embora é preferencialmente e majoritariamente 

virilocal, em alguns casos pode ser uxorilocal ou neolocal, dependendo da 

especificidade de cada acordo, mas na formação de um casal. Há, neste sentido, uma 

inversão do drama da coabitação quando a forma de residência se inverte. O central no 

matrimônio nahua é a ideia expressa pelo termo namik (cônjuge, conjugado, juntado, 

unido): a produção de uma unidade mínima para adequadas relações com outras 

unidades e com o cosmos, fazendo avançar a trajetória masculina do prestígio que 

permite criar relações sociocosmológicas eficazes. Quando se casam, um homem e uma 

mulher passam a ser complementares, princípio evidente no termo motekipanouaskej. 

“Trabalhar um para o outro” implica uma certa noção de cooperação que produz 

unidade. 
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Partindo da leitura de Madi Dias (2017: 97) sobre a proposta de Lea (2004) em 

torno dos termos triádicos de referência nas relações de parentesco e amizade formal 

Mēbêngôkre, poderíamos dizer, como aquele autor faz para a relação entre a mãe e o 

bebê Guna, que namik, ao expressar a junção de um homem e de uma mulher em 

matrimônio, produz uma estrutura relacional triádica, em que o casal vê aos demais 

como se fossem um, ao mesmo tempo em que os demais os veem como se também 

fossem um em contextos de socialidade estendida e ritual. Ou, em outro sentido, que 

eles efetivamente constituem uma unidade de dois, no sentido de que a unidade mínima 

ameríndia tende ao dois (cf. Clastres, 2013; Lima, 1996), tendo no terceiro a segunda 

parte de um dualismo que é a forma limite do ternarismo (cf. Coelho de Souza, 2013; 

Lévi-Strauss, 1993, 2017). 

No entanto, e isso é fundamental, a unidade representada pelo casal, namik, se 

manifesta através do homem, que é quem incorpora o prestígio a partir do qual decorre 

o da esposa e demais membros da unidade doméstica. Apesar disso, a relação entre 

unidades domésticas, encarnadas por dois homens em relação, é compreendida como 

relações de sexo cruzado. Entre duas unidades, uma delas assume a posição de 

feminino. Veremos como isso se dá no próximo capítulo. Os homens nahuas, quando 

performatizam relações entre unidades domésticas no interior de uma comunidade, se 

tratam como consanguíneos “reais” (em termos de germanos, que compartilham um 

mesmo casal de pais) ou “rituais” (em termos de compadres, que compartilham um 

mesmo filho/filha). Este elemento é fundamental na medida em que a comunidade passa 

a ser vista, atitudinalmente, como uma grande unidade doméstica e o sistema 

comunitário de cargos, como um tipo de organização familiar de produção e 

comensalidade. No limite, unidade doméstica e comunidade podem ser equivalentes a 

depender da escala da relação que está em questão52.  

No acordo entre os dois casais de pais que levam ao siuatalis, é justamente a 

condição de casal de ambos que permite que eles determinem os meandros do 

casamento dos filhos. Na perspectiva nahua, os noivos são incompletos: não são uma 
																																																								
52 Outro caso etnográfico mesoamericans sobre este tema pode ser encontrados em Neurath (2000). Nas 
terras baixas, um caso análogo é descrito por Hugh-Jones (1993). Da minha parte, a inspiração da atenção 
para as escalas vem da perspectiva fractal de Wagner (2011) e da definição do papel escalar do big man 
melanésio por Sahlins (1963), assim como do chefe ameríndio por Perrone-Moisés (2011) e do vozeiro 
andino por de la Cadena (2015). No entanto, é ao casal Comaroff (2003) e às apostas metodológicas de 
Tsing (2005) que devo o reconhecimento da importante de se atentar para a alteração dos fenômenos a 
partir de uma atenção escalar, ainda que em certa medida meu esforço tenha ficado muito aquém da 
indicação desses autores, e se direcione para um tipo de problema outro que não as dinâmicas globais, 
com as quais eles estão preocupados. 
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unidade social e não detêm prerrogativas para fazer trocas e assumir compromissos, isto 

é, são ainda solteiros. Em termos de dádivas, o fundamental aqui é que o fluxo é de uma 

unidade doméstica, fundada sobre a complementariedade da mãe e do pai do noivo, para 

outra, que se assenta na complementariedade dos pais da noiva. Se no Registro Civil, 

pertencente ao governo mexicano, se faz um contrato entre noivo e noiva, o siuatalis é 

uma produção social que se afirma a partir das relações de reciprocidade entre a família 

da noiva e do noivo. A aliança se dá, portanto, entre dois namikouanij, dois pares de 

juntados que funcionam como um: uma relação (o casamento dos filhos) entre relações 

(o casamento dos pais da noiva, por um lado, e o dos pais do noivo, por outro). Temos, 

por tanto, uma triangulação em que a aliança entre os pais da noiva e os pais do noivo é 

mediada pela criação de um novo casal, tema já tratado pela teoria da aliança (cf. Lévi-

Strauss, 2012) 

 Esta perspectiva é fundamental porque revela um determinado estatuto da 

pessoa: sua conjuncionalidade. A pessoa nahua é partível e divisível sobretudo porque 

ela é conjuntiva: permite formar acoplamentos entre pessoas (cf. Wagner, 2011) e fazer 

emergir os casais, sujeitos imprescindíveis que são a condição de possibilidade para 

algumas operações sociais entre os nahuas. Neste sentido, duas pessoas, um homem e 

uma mulher, se acoplam um ao outro através do casamento para produzir uma nova 

pessoa social, evocando, portanto, uma imagem conceitual do divíduo (Strathern, 2009), 

pessoas que se conectam umas as outras para produzir novos índices de agência53. Além 

de invocar uma “divisão sexual do trabalho” (cf. Beaucage; TTO, 2009; Chamoux, 

1981b), essa ideia é também o resultado de uma modulação da economia de desejos, de 

sentimentos e da sexualidade de homens e mulheres que os permitem constituir casais 

(cf. Taggart, 2015), atos fundamentais da produção adequada de pessoas dentro do 

sistema sexo/gênero nativo. 

 

 

 
																																																								
53 A categoria de divíduo tal como apresentada por Strathern não se centra na apresentação de casais, mas 
de pessoas em geral. Seu tratamento tem como foco explorar e desdobrar um tema da antropologia que 
remonta a Mauss (2017: 299): o quanto as pessoas, nas sociedades da dádiva, são também seus clãs, 
vínculo criado pela própria força da troca. Não é nosso interesse sugerir que homens e mulheres se 
confundem com a própria relação matrimonial em que participam. Ao contrário, a relação matrimonial 
faz com que as diferenças entre homem e mulher no interior da unidade doméstica sofra um giro 
topológico quando emerge de dentro pra fora, apresentando-os como um: é uma forma social do 
aparecimento. Neste sentido, a categoria de divíduo rende uma interessante imagem conceitual, produtiva 
para tratar do problema que aqui delineamos. 
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MOTEKIPANOUASKEJ: DIVISÃO SEXUAL DO TRABALHO E COMPLEMENTARIEDADE 

Em língua náhuatl, o termo tekit diz respeito a um campo semântico que podemos 

apontar como sendo análogo ao do termo trabalho, em português54. No entanto, seu 

contrário não é o ócio ou o tempo livre (nikemantia, “ter tempo para si mesmo”), mas a 

preguiça (tatsiuj, “preguiçoso”), e não pressupõe uma noção de remuneração. Tekit se 

diferencia de pessoa para pessoa segundo sua posição na intersecção social, de gênero, 

idade, estado civil e nível de prestígio, e de um possível cargo comunitário (Chamoux, 

1981b: 68). De forma geral, o trabalho é tanto produtivo quanto reprodutivo: produz 

coisas, alimentos e pessoas55. Quem não trabalha é, sob a acusação de outra pessoa, um 

preguiçoso ou, o que é mais raro, uma preguiçosa. 

 A não coincidência de tekit e trabalho fica evidente numa anedota relatada pelo 

antropólogo canadense Pierre Beaucage. Vejamos56: 

[...] depois de tomar café da manhã na casa dos Osorio [família com a 
qual o antropólogo residia], respondi a pergunta habitual “¿kanin 
tiyouj?” (“Onde vai?”) por “Nitekitit” (“Vou trabalhar”), referindo-me 
à minha pesquisa. Corrigiram-me logo em seguida: “Titajkuiloti” 
(“Você vai desenhar/escrever”), estar sentado em frente a uma 
máquina de escrever, isso não era trabalhar. Dias mais tarde, uma 
anciã [...] afirmava “aqui dá de tudo, mas ninguém quer trabalhar! 
(Nikauin, nochi mochiua, sayoj ¡amo akaj tekitisneki ok!). No entanto, 

																																																								
54 Algumas pesquisas demonstram a dificuldade de dar conta da amplitude do campo semântico do termo 
trabalho e análogos nas línguas indo-europeias ao tratar de homologá-los a categorias e termos 
ameríndios (cf. Descola, 1986). Neste sentido, Chamoux (1994) alerta para o problema de se pensar 
determinadas formas de atividade produtiva em sociedades não modernas sob o marco de categorias que 
trazem em seu âmago pressupostos atrelados ao mundo industrial e capitalista. Trabalho seria, para a 
autora, um desses casos. O fundamental, argumenta, é que trabalho, tal como o entendemos, não é uma 
categoria universal, mas uma construção histórica e culturalmente localizada. Descola (1983) argumenta, 
por exemplo, que não há um termo correspondente para a ideia de trabalho entre os Achuar. A noção de 
um conjunto coerente de técnicas cujo objetivo único é produzir as condições materiais para a vida seria 
estranha ao mundo Achuar entre outras coisas porque trabalho e vida não constituem esferas diferentes. 
Num sentido próximo, Sahlins (1968) afirma que nas “sociedades da abundância”, o trabalho não é 
alienável justamente porque não é visto como uma esfera separada do resto dos processos que constituem 
a vida. Nas “sociedades da abundância”, as relações possíveis entre trabalho e produção são, portanto, de 
outra ordem que não as moderno-ocidentais que alimentam a categoria trabalho nos nossos próprios 
sistemas (cf. Sahlins, 1976). Tendo isso em vista, nossa escolha tradutória se deve ao fato de que trabalho 
é o termo escolhido pelos próprios nahuas quando transitam e se comunicam em espanhol. Nossa aposta é 
por um uso nativo, ainda que trabalho e tekit se excedam, impossibilitando homologações.  
55 Entre os nahuas, nos recorda Chamoux (1981a), trabalho é também o que fazem outros existentes. 
Fazer chover, por exemplo, é um trabalho dos raios.  
56 Tradução livre do seguinte trecho em espanhol: “[...] después de haber desayunado en cada de los 
Osorio, conteste a la pregunta habitual ‘¿kanin tiyouj?’ (‘¿A dónde vas?’) por ‘Nitekititi’ (‘Voy a 
trabajar’), refiriéndome a mi investigación. Me corrigieron en seguida: ‘Titajkuiloti’ (‘Vas a 
dibujar/escribir’), estar sentado frente a una máquina de escribir, eso ‘NO’ era trabajar. Días más tarde, 
una anciana [...] afirmaba ‘Aquí todo se da, pero ¡nadie quiere trabajar ya!’ (Nikauin, nochi mochiua, 
sayoj ¡amo akaj tekitisneki ok!). Sin embargo, el hijo con quien vivía trabajaba duro, como albañil y 
cantero; pero, para la anciana, el único trabajo verdadero era el trabajo de la tierra. A veces evocaba la 
memoria del único de sus hijos al que le gustaba labrar la tierra” (Beaucage, TTO, 2012: 100-101). 
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o filho com quem ela morava trabalhava duro como pedreiro; mas, 
para a anciã, o único trabalho verdadeiro era o trabalho da terra. Às 
vezes invocava a memória do único dos seus filhos que gostava de 
lavrar a terra (Beaucage, TTO, 2012: 100-101). 

 

O elemento fundamental na divisão sexual do trabalho entre os nahuas é, 

seguindo a proposta de Beaucage e o TTO (2012: 102), a relação que homens e 

mulheres estabelecem no ciclo de produção e transformação do milho, grão que é a base 

da alimentação e das cosmovisões dos povos mesoamericanos (cf.  Bartra, 2011; Bartra 

et al., 2014; López-Austin, 1994) e cuja produção geralmente aparece na literatura e na 

linguagem cotidiana do campo mexicano como “trabalho da terra”. De forma geral, tekit 

pode ser entendido como o trabalho de um casal e como um ato sem gênero 

(genderless). No entanto, no que diz respeito às atividades e às tarefas dos homens, seu 

trabalho específico, elas podem ser aglutinadas ao redor do termo tatoka (“plantar”), 

enquanto que as das mulheres podem ser traduzidas pelos termo tisilis (“moer”) ou 

chiualis (“cozinhar”) (Beaucage et al., 2012: 103). De forma geral, o trabalho 

arquetípico apresentado como masculino é a agricultura, em específico a produção do 

milho, enquanto o trabalho da mulher é a culinária, a transformação do grão de milho 

em alimento (cf. Arizpe, 1973; Beaucage; TTO, 2012; Chamoux, 1981a; Taggart, 

1975).  

Em Tzinacapan, os maseualmej contam que os homens devem trabalhar na roça 

de milho que pertence à sua família e, com isso, prover os alimentos necessários. Ele 

deve lavrar a terra, plantar o milho, o café, o feijão, a abóbora, a cana-de-açúcar e o 

amendoim. Antes, também era responsabilidade do homem plantar algodão para que as 

mulheres produzissem fios e roupas. Hoje, poucos são os que mantêm o cultivo. O 

homem também caça e pesca, ainda que o trabalho agrícola seja a fonte majoritária de 

alimentos. Em caso de que a unidade doméstica tenha animais de grande porte, como 

cavalos, vacas e cabras, é responsabilidade dos homens soltá-los para que pastem, 

recolhê-los e, eventualmente, alimentá-los com ervas do campo. Os nahuas dizem que o 

trabalho do homem é aquele que exige esforço, tais como lavrar a terra, cortar e moer 

cana-de-açúcar, cortar e carregar lenha, podar os cafezais e carregar café, entre outras 

coisas. A maior parte do esforço cotidiano é feito pelos seres humanos, dado que poucas 

unidades domésticas contam com animais de tração ou veículos automotores.  

Quando for necessário, entende-se que o homem é aquele que deve ir trabalhar 

fora, vender a mão-de-obra como jornaleiro nos cultivos dos vizinhos, das fazendas ou 
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na construção civil e de infraestrutura, ainda que seja cada vez mais comum mulheres 

que trabalham fora e que produzem e vendem peças artesanais. São os homens quem 

atendem as necessidades de reparo na estrutura da casa ou de ferramentas de trabalho. 

Eles também fazem o trançado de fibras vegetais para produzir cestos, esteiras e abanos 

de fogão, entre outras muitas coisas. Não obstante, tanto as tarefas de reparo quanto as 

de trançado de fibra não são propriamente entendidas como trabalho, mas como uma 

atividade do tempo livre (cf. Beaucage, TTO, 2012). 

 As mulheres são quem desgranam o milho, o cozinham com cal e água, moem 

os grãos, preparam e cozem as tortilhas. Como elas cozinham, estão associadas ao 

coração de uma casa. Os nahuas contam que o fogo que crepita no fogão doméstico é o 

coração da casa. Neste mesmo sentido, se diz que as mulheres amam as suas casas. No 

entanto, isso não deve ser entendido como um indicativo de equivalência fácil entre 

feminino e doméstico, por um lado, e masculino e público, por outro, mas diz respeito 

ao fato de que a casa é um existente (um ser vivo mais do que uma estrutura), 

alimentada pelas mulheres e em reciprocidade direta com a unidade doméstica. Daí que 

elas se afeiçoem pelas suas casas como também pelos animais domésticos e as pessoas 

da família.  

Além disso, elas fazem o kaliktikchiualis (“trabalho em casa”): lavar, costurar, 

remendar, buscar água e ajudar no recolhimento de lenha. Também são elas que se 

ocupam das crianças. Os meninos são responsabilidade delas até que o pai ou o avô 

comece a levá-los para a roça. As mulheres também mantêm pequenos pomares, 

cultivos de alguns vegetais comestíveis, como o kelit57, e hortas medicinais. No interior 

de uma unidade doméstica, são as mulheres que detêm conhecimento de remédios, rezas 

e práticas de cura. Elas cuidam e alimentam os animais de pátio: frangos, porcos, 

galinhas, patos e perus. As mulheres também fazem artesanatos de diferentes tipos, que 

podem ser vendidos por elas para complementar a renda familiar, e bordam suas blusas. 

O pai leva o menino para a roça desde pequeno para que o ajude, em sua 

medida, enquanto aprende e se familiariza com o trabalho e as técnicas corporais e 

produtivas adequadas. Para tanto, o menino leva consigo um pequeno facãozinho. A 

mãe faz o mesmo com as filhas, em casa, que cozinham com pequenas xícaras. 

Veremos, mais adiante, que os objetos usados pelas crianças são dados pelos seus 
																																																								
57 Trata-se de planta herbácea, silvestre e endêmica ao México, de cor verde, caule grosso, folhagem 
alternada e flores roxas. Seus brotos e talos mais novos são comestíveis quando refogados ou como 
acompanhamento de guisados. O termo kelit diz respeito a diferentes espécies de plantas da família 
amaranthus, segundo a taxonomia científica.  
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padrinhos de batizado, escolhidos pelos pais. Além disso, as crianças recolhem lenha no 

entorno da casa e levam notícias e comidas entre casas.  

Diz-se que o conhecimento sobre o trabalho é herdado dos pais. No entanto, os 

nahuas argumentam que os de antes eram diferente dos de hoje: outro tipo de pessoa. 

Em primeiro lugar, os mais velhos trabalhavam mais. As ferramentas, feitas de 

materiais pouco duráveis e menos resistentes que as de hoje, dificultavam o trabalho de 

homens e mulheres. A forma de trabalhar também mudou: antes os homens abriam 

buracos fundos e estreitos onde colocavam a muda do pé de café; hoje se fazem buracos 

rasos e extensos, deixando a terra mais fofa. A mudança se deve, entre outras coisas, às 

recomendações e à influência do pessoal técnico trazidos pelas políticas públicas em 

torno da chamada “Revolução Verde” nas décadas de oitenta e noventa: a chegada de 

tecnologias de produção que incluem o uso de agrotóxicos, por exemplo. Assim, os 

mais velhos não usavam fertilizantes: valiam-se somente de abono natural. Por esta 

razão, dizem, a terra dava mais frutos; cada pé de milho dava até três espigas, e estas 

eram grandes e com muitos grãos. Hoje, depois de tanto fertilizante, a terra está brava: 

ela não dá muito; duas espigas por pé e muita espiga pequena. Por isso mesmo, os de 

antes tinham mais força e mais vontade para trabalhar. Ademais, tudo o que se comia 

era plantado por eles mesmos, ao contrário do que acontece atualmente, em que a 

variedade de cultivos reduziu sobremaneira, sendo substituída pela compra no mercado 

de Cuetzalan. A mudança na forma e nas coisas que se faz e se come produz pessoas 

diferentes: menos aptas para o trabalho, essas pessoas trabalham de forma diferente.  

De todo modo, homens e mulheres se veem atribuídos de qualificações, 

conhecimentos e habilidades específicas e complementares. Por esta razão, autores 

como Chamoux argumentam que a constituição de um núcleo familiar possa ser 

entendida como uma conjunção de técnicas de produção, de tal modo que o casamento 

seria um tipo de contrato de trabalho entre esposos (Chamoux, 1981b: 80), noção que 

parece comungar da compreensão lévi-straussiana de família (Lévi-Strauss, 1986: 69-

98). 

 De forma geral, a divisão sexual do trabalho entre os nahuas implica que tanto 

homens quanto mulheres de uma unidade doméstica (e algumas vezes da família 

estendida) trabalham em dois grupos de pessoas de mesmo sexo. Quando vai para a roça 

de milho ou para o bosque, o homem mais velho (pai e avô), leva os filhos e os netos. 

Em casa, a mulher mais velha (mãe e avó) trabalha com suas filhas solteiras, noras e 

netas. Ainda que essa divisão pareça obedecer a uma determinação espacial, em que a 
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casa é a área do trabalho feminino e a roça/bosque, do trabalho masculino, isso é um 

mero efeito das atribuições específicas de cada grupo. Ainda que se diga que os homens 

fazem os trabalhos que exigem maior esforço porque eles são inadequados para as 

mulheres, dado que elas poderiam adoecer (a corporalidade da mulher é mais instável), 

é bastante comum encontrar mulheres na roça.  

 Na época de plantio, cabe às mulheres levarem os alimentos que prepararem 

para dar de comer aos homens da sua unidade doméstica e aos mozos, termo empregado 

para indicar aqueles que trabalham junto mas não são da unidade doméstica. Os mozos 

podem ser jornaleiros, que recebem em dinheiro pelo trabalho, parentes que conformam 

a família estendida e ritual, primos e compadres, ou, o que é mais recente, amigos de 

escola. No entanto, é comum encontrar mulheres trabalhando na roça, ajudando no 

plantio, no corte das ervas daninhas ou na colheita do milho, mas especialmente do café. 

Neste contexto, se dirá que as mulheres “ajudam” no trabalho da roça. Há outros casos, 

quando o marido trabalha fora ou está doente, quando não há homens na unidade 

doméstica ou quando a mulher é solteira ou viúva, em que ela ou elas devem fazer todo 

o trabalho da roça sozinhas. Neste caso, diz-se que são mulheres que trabalham como 

homens porque não têm homens que trabalhem com elas. O contrário é praticamente 

impossível: nunca vi ou ouvi falar de uma unidade doméstica composta só de homens, 

ainda que as unidades domésticas em que só há mulheres comecem a se proliferar entre 

outras coisas devido à chamada feminização do campo ou o êxodo rural masculino. 

 Outro tipo de caso são as atividades que requerem da colaboração dos grupos de 

mulheres e homens para que sejam executados, como o plantio de gergelim e a 

produção de açúcar. Segundo o que relata o TTO (2009b: 174), o gergelim era 

comumente plantado pelos abuelos. O terreno era roçado e preparado no mês de março: 

toda a vegetação deveria ser arrancada e queimada, para evitar a proliferação de grilos. 

O gergelim, dizem, não é como a cana-de-açúcar, que resiste. Ele é muito delicado e os 

grilos o digerem rapidamente. Para plantá-lo, era necessário molhar a semente e passá-la 

na cinza do fogão, para evitar que, depois de depositada na terra, os insetos a comessem. 

O plantio demanda, então, uma grande quantidade de trabalho e processos cuidadosos e 

minuciosos que devem ser divididos entre mulheres e homens para que dê resultados a 

tempo para o plantio. Além do mais, o próprio plantio requer o trabalho de dois: o 

homem vai na frente escavando e abrindo buracos, enquanto a mulher vai atrás, 

depositando as sementes e acomodando a terra. Diferentemente do milho, o plantio do 

gergelim não dá para ser realizado sozinho (TTO, 2009b: 174). O gergelim é muito 
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apreciado: torrado e moído, ele serve como um análogo do sal e como base para a 

preparação de um tipo de pipián (feito de gergelim, portanto, e não de amendoim, que é 

mais comum), um molho saboroso que se serve com carne. 

Assim, Chamoux (1981b: 72) tem razão quando afirma que os arquétipos de 

mulher “dona de casa e cozinheira” e homem “agricultor” são um modelo de referência. 

A maior parte das pessoas escapam aos arquétipos, os excedem ou não dão cabo deles, 

produzindo, em termos de gênero, uma série de linhas de fuga ao modelo. Em especial, 

atualmente uma grande parte dos sanmigueleños trabalha para a indústria do turismo 

local, na venda de artesanatos, como guias turísticos, empregados de hotéis, restaurantes 

e lojas e, ademais, como proprietários de hotéis, restaurantes e lojas de fundo 

cooperativo. Além disso, muitos são funcionários do Estado: trabalham na 

subprefeitura, na biblioteca pública, nas clínicas de saúde e, principalmente, nas escolas, 

entre outras coisas. 

No entanto, tampouco se tratam de modelos de referência tão flexíveis. Minhas 

amigas, professoras de escola básica e bilíngue, referiam-se continuamente ao seu dever 

como mulheres e mães nas suas unidades domésticas. Chegando do trabalho, 

precisavam fazer as tortilhas, alimentar as crianças, lavar roupa, remendar e cuidar dos 

animais, além de outras atividades. Se por um lado há mulheres que não se dedicam 

somente às atividades da “mulher cozinheira e dona de casa”, essas atribuições 

continuam sua responsabilidade. Num sentido parecido, um amigo advogado, que 

trabalha para o governo do município, ia todos os sábados para a sua milaj (roça de 

milho), cuidar do seus pés de milho, dizia. Além de ser sua responsabilidade levar grãos 

para a sua casa, algo que fazia através da produção da pequena roça de milho e com um 

complemento de grãos comprados, ele dizia que a comida tem gosto melhor e nutre 

mais quando é fruto do próprio trabalho. Por isso, ele me disse, a sugestão de comprar 

toda a comida não é boa: não queria ver sua família desnutrida. Ademais, levar boa 

comida para casa é uma demonstração de amor. É mais do que subsistência, portanto: 

diz respeito ao que poderíamos chamar de uma economia nutritiva de afetos [nurture]58.  

A vida depende do trabalho. O homem precisa comer bem para que ele produza 

bastante e a sua unidade doméstica também coma bem. Comer bem e produzir em 

abundância estão relacionados de forma tal que aparecem como um nexo ontológico: 

																																																								
58 Para além do paradigmático trabalho de Strathern (2009) com os Hageners da Melanésia, no 
americanismo, autores como McCallum (2001) e Gow (1991) já argumentaram a importância do nurture, 
como forma de nutrir o corpo com cuidados, na promoção do crescimento de alguém como parente. 
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quando parentes homens ajudam o marido a roçar e a plantar a milaj, a mulher deve 

preparar bastante caldo com carne e muitas tortilhas para dar-lhes de comer. Comendo 

bem, produzem bem, mas mais do que isso, o milho fica feliz quando as pessoas estão 

trabalhando bem alimentados para produzi-lo, dado que comer alegra. Daí que ele se 

multiplique. Se alguém trabalha com fome, o milho fica triste e bravo, dando poucos 

grãos nas espigas. A carne a ser servida deve ser a do frango: se diz que o seu consumo 

ajuda a que os pés de milho resistam aos fortes ventos que tombam a plantação, 

destruindo a roça. 

Observadas essas condições e tendo em vista a proposta de que os arquétipos do 

trabalho dos homens e o das mulheres sejam pensados ao redor da produção e da 

transformação do milho (cf. Beaucage; TTO, 2012), um adendo deve ser feito. O ciclo 

produtivo do grão está composto de períodos em que se demanda uma grande 

intensidade de trabalho, e outros, em que a demanda é quase nula. Isso implica que o 

trabalho dispensado por homens seja flutuante ao longo do tempo, muito intenso em 

determinado momento, mais suave em outro. No caso das mulheres isso não é assim: o 

trabalho é contínuo, algo já antes dito sobre os Achuar, por exemplo (cf. Descola 1986). 

Aliás, um dito em Tzinacapan se refere ao fato de que as mulheres nahuas nunca se 

sentam (ademais do fato de que a posição de descanso é, muitas vezes, estar de 

cócoras). Certa vez, na época de preparo da terra para o plantio de milho, uma vizinha 

me disse que o marido havia ido “trabalhar feito mulher”, uma comparação que revela 

não o modo em que se trabalha, mas a quantidade: muito.  

Do antes dito, temos que o trabalho do homem e o trabalho da mulher são 

complementares (cf. Arizpe, 1973; Beaucage, TTO, 2012; Chamoux, 1981a; Sánchez, 

1978; Taggart, 1975). Os modelos arquetípicos do trabalho para homens e mulheres 

tendem à reprodução da complementariedade expressa pelo termo motekipanouaskej. 

Trabalhar um para o outro é trabalhar juntos: produzir unidade. Neste contexto, escapar 

ao arquétipo sem dar conta do seu conteúdo é visto como uma ruptura da reciprocidade, 

o que leva à produção de dois tipos de personagens, igualmente arquetípicos: o homem 

preguiçoso e a mulher que desperdiça comida, ainda que, em menor medida, também 

hajam mulheres preguiçosas e homens desperdiçadores. Isso porque a preguiça é a anti-

versão do trabalho do homem, enquanto o desperdício é o contrário do trabalho da 
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mulher. Vejamos como isso se dá na reconstrução de um sanil (“conto, relato, narrativa, 

mito”) sobre um homem preguiçoso59:  

Não é bom ser preguiçoso, porque através da preguiça a pessoa adquire vícios: se 
torna um bêbado, um briguento ou um ladrão. Para que isso não aconteça, é 
importante não ser preguiçoso. Certo jovem, quando vivia com o seu pai, trabalhava 
de forma correta, mas quando se casou, deixou de trabalhar. Não comprava nada para 
a sua esposa nem lhe dava dinheiro. Ela ia preparar tortilhas em casa alheia ou tinha 
que realizar alguma tarefa para que lhe dessem comida. Chegando à casa, ainda dava 
de comer ao marido.  
Quando chegou o mês de janeiro, a esposa lhe disse: “Trabalhe! O quê vamos comer? 
Somos muito pobres”. Ainda que não quisesse, o marido foi trabalhar. Trabalhou um 
pouco e logo se deitou para dormir. Depois, quando acordou, viu que se aproximavam 
os raios, a neblina e a chuva. Então ele pensou: “se eu fosse um raio, ficaria muito 
contente, porque não teria que trabalhar. Por enquanto, eu já rocei o suficiente para 
uma garrafa de sementes. Vou dizer à minha esposa que consiga as sementes e vou 
plantar somente isso.” 
A esposa conseguiu a garrafa de sementes e o marido foi plantar. No entanto, depois 
de plantar toda a área roçada, sobrou um quarto de sementes. O jovem decidiu escavar 
fundo e enterrá-las, apertando bem a terra para que não germinassem, e tornou a 
dormir. Logo, veio novamente o raio, e o jovem disse: “É melhor, Deus todo-
poderoso, que eu seja um raio, que me transforme em raio. Assim não cansarei para 
poder comer. Só andarei por aí voando, choverei e pronto”. Deus, que o escutou, 
pensou: “Este filho meu não quer trabalhar. Agora sentirá o que é bom e o que é ruim 
para que saiba que é melhor trabalhar”. 
No dia seguinte, quando o jovem foi novamente para a roça, um homem que passava 
lhe perguntou o que fazia. “Nada, estou descansando”, respondeu. “Por que você não 
trabalha?”, perguntou o homem. “Não quero trabalhar, tenho muita preguiça.” “E 
como você vai viver?”. “Agora estou pensando que é melhor eu ir para outro lugar. 
Quero ser um raio”. “E por quê você plantou assim essas sementes? Você já verá de 
onde vem essa semente. Em Talokan há muita. Aí é onde estão a nossa mãe e o nosso 
pai provedores. Toda semente a partir da qual nos alimentamos vem de lá. Por que 
você desperdiça? Vai estragar! Se você acha que sobreviverá no ar, avise sua mulher. 
Eu falarei com os meus amigos raios e se eles quiserem você, eu te aviso amanhã”.  
Quando chegou à casa, disse à sua esposa que ia embora, que deixaria a enxada e que 
iria trabalhar em algo que lhe desse dinheiro. A esposa ficou contente. No outro dia, o 
homem desconhecido voltou à roça do jovem e pediu que este o acompanhasse. Disse 
que os raios já haviam subido ao ar, mas que o estavam esperando para que também 
fosse. 
Sucede que o homem era, ele mesmo, um raio, e levou o jovem ao Talokan, o lugar de 
onde nos mandam. Ali havia uma casa da qual o jovem estava proibido de sair. O 
homem-raio lhe disse: “Você não sairá daqui. Você vai cozer o milho com cal e água, 
ferverá os feijões e tudo o que necessitamos para comer. Aqui você terá que prepará-
lo”. 

																																																								
59 Trata-se do sanil chamado Se tokniuj tatsiuj (“um homem preguiçoso”), contado por Rufina Manzano e 
recopilado pelo TTO (2009a). 
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No entanto, ao preparar o nixtamal (milho cozido com cal) e ao ferver os feijões, 
desperdiçava demais. Por isso, os raios decidiram levá-lo e entregá-lo a 
totalokantotajtsin (nosso pai do Talokan – pai provedor) e a totalokantonantsin (nossa 
mãe do Talokan – mãe provedora). A partir daquele momento, serviria aos pais 
provedores, aqueles que realmente mandam, para que aprendesse que não é bom ser 
preguiçoso e desperdiçar as coisas. Os pais provedores lhe disseram que ali estaria 
trabalhando. No Talokan, os dias passam como anos inteiros de trabalho porque os 
pais provedores devem manter a todos os seus filhos. Era muito trabalho. De lá sai a 
água que reverdece e o calor, que faz nascer os frutos.  
Tempo depois, ele viu como outros que ali trabalhavam se vestiam muito bonito e 
saiam voando pelo ar. O jovem decidiu entrar no quarto dessas pessoas e procurar as 
capas que eles usavam. Aquelas pessoas eram os raios e ele queria ser um raio. Ele 
achou uma capa, se vestiu e saiu. Diferentemente dos outros raios, quando ele passava, 
criava desgraças: derrubava as montanhas, soltava muita água, inundava os vales, 
destruía casas e matava muita gente. Isso acontecia porque ele era pecador. Logo, os 
demais raios se deram conta de quem ele era e o detiveram. Chegando ao Talokan, os 
pais provedores estavam furiosos e mandaram que o retirasse dali, que o levasse de 
volta para o lugar em que o haviam encontrado.  
Quando voltou para casa, o jovem mentiu para a esposa. Disse que não o haviam 
aceitado no trabalho e que não o haviam pagado, mas que ele iria tornar a trabalhar na 
roça. No primeiro dia, roçou um pouquinho e foi dormir. Assim foi por dias, até que 
notou a presença de um bando de abutres, que ficavam só voando. Ele disse, então, 
que queria ser um abutre. Ele só se senta na árvore, descansa, voa, e quanto tem fome, 
desce ao solo para comer carniça. Ele disse de coração [desejou de verdade] que ele 
queria viver assim, andar voando para não ter trabalho.  
No outro dia, o abutre se aproximou e começou a conversar com ele. “O que você 
disse ontem?”, perguntou a ave. “Eu não quero trabalhar, tenho preguiça. Eu quero ser 
um abutre porque vocês não trabalham. O trabalho de vocês é só andar voando de uma 
árvore a outra, só passeiam”. O abutre respondeu: “Se você aguentar comer carniça, 
você pode ser abutre”. O homem decidiu, então, comer um pouco de carniça que 
estava perto dele. Como aguentou, não vomitou, o abutre disse que no dia seguinte 
voltaria para levá-lo. 
O jovem voltou para casa. No outro dia, foi à roça, mas se esqueceu de se despedir da 
esposa. Quando viu o abutre, pediu que ele o levasse. Disse: “estou muito feliz em ir 
porque não terei que trabalhar. Não terei que manter a minha esposa, porque é difícil 
para mim mantê-la: ela precisa de milho, de caldo, de roupa, de fio, de agulha, de 
pente e eu não tenho dinheiro. É melhor voar”. O abutre lhe disse então que tirasse a 
roupa, sua camisa e calça, que ficasse pelado. Quando terminou de se despir, o abutre 
rapidamente retirou a sua capa e a jogou sobre o jovem preguiçoso. No final, o abutre 
era homem e o jovem, abutre.  
O abutre, que agora era homem, colocou a roupa do jovem e pegou a sua enxada. 
Decidiu roçar todo o terreno. Quando a esposa do jovem apareceu ali, não sabia se era 
o seu marido. O homem disse: “agora eu já estou trabalhando. Amanhã vou pedir 
dinheiro emprestado e vou te dar o milho e dinheiro para as despesas. Vou trabalhar de 
três em três dias e você deve vir trazer comida. Vai comprar uma galinha e vai 
prepará-la para que eu a coma”. A mulher ficou muito contente porque o marido já 
trabalhava e não era mais um preguiçoso. Ela preparou a comida e levou para o 
marido. Quando chegou à roça, se sentou com ele e ficou observando como se 
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aproximava um abutre feio. Ela disse, então, ao marido: “Não te dá repulsa esse 
abutre? É feio demais e você está comendo. Joga uma pedra nele, para que morra”. O 
marido lhe respondeu: “Não. Não o matarei, é um animalzinho de Deus. Deixe que ele 
viva”.  
O marido e a esposa decidiram, então, jogar duas tortilhas para o abutre. E assim viveu 
por muito tempo, até que, por graça de Deus e ainda que vestisse a capa de abutre, 
tornou a ser homem, mas morreu dois dias depois. Porque era preguiçoso, Deus 
colocou em seu lugar aquele que lhe deu a capa de abutre e este é quem vive com a 
esposa. Eles vivem bem e têm milho. (TTO, 2009a: 287-333) 

 

A carniça é a comida de quem não trabalha e de quem, como os abutres, não tem 

parente. A preguiça não só é o contrário do trabalho do homem, que exige esforço, 

como o preguiçoso (tatsiuj) é, ademais, um sujeito detestável. Ele afeta negativamente a 

vida daqueles com quem convive porque não constrói relações que nutrem, que 

produzam “intra-ação”. No caso do sanil que apresentamos, a esposa e as pessoas que 

morreram nas catástrofes são afetadas pela improdutividade e pelo pecado do 

preguiçoso (pecado é utilizado, neste contexto, para se referir ao que é condenável: a 

preguiça). Já o desperdiço (taauiloua) é o avesso de uma tarefa feminina bem-

executada, como o fato de que a personagem em questão enterrasse um quarto de 

sementes e, depois, no Talokan, desperdiçasse o grão na produção da comida. Chamoux 

(1981b: 80) argumenta que o trabalho do homem é a contraparte do trabalho da mulher, 

e vice-versa. Como dizíamos anteriormente, o trabalho dos homens e o trabalho das 

mulheres são complementares e necessários à vida. Neste sentido, a ruptura da 

reciprocidade é um descumprimento da ideia de casamento por falhar com as relações 

de amor e cuidado que ele deveria implicar: a mulher pode reclamar do homem, e ele 

dela, ocasionando, no limite, o divórcio.  

Desde os primeiros dias da minha estadia de Tzinacapan, me acostumei com 

uma recorrente cena matinal: mulheres que percorrem a comunidade em busca dos seus 

maridos. Depois de uma noitada de bebedeira, eles acabam caindo ou se deitando sob o 

abrigo dos tetos das casas. Quando os encontram, as mulheres os erguem e os acusam: 

¡tauankej! (“bêbado, alcóolatra”). As queixas para os maridos vão sempre na mesma 

direção: “você é preguiçoso, não trabalha e só quer trago (aguardente)”. A cena de 

pleito conjugal típica dos nahuas se dá entre acusações de que o marido não traz 

alimento ou que a mulher não prepara a comida. Às vezes, o problema não é esse, 

exatamente, mas as acusações vem daí por conta da legitimidade assegurada pelo 

descumprimento do paradigma do trabalho complementar pela outra parte.  
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De todo modo, a pessoa que desperdiça e que é preguiçosa não pensa no outro e 

não cumpre com sua tarefa: não é recíproco. A não reciprocidade é a recusa à formação 

de um termo de unidade, que se fundamente no cuidado e no amor, e é, neste sentido, 

prejudicial à família na medida em que não faz nascer nem crescer pessoas [nurture]. 

De forma fundamental, dedicar cuidado e lembrar-se dos cuidados recebidos 

fundamentam as relações de parentesco e, através das cerimônias comunitárias, o 

sentido de comunidade. Quem é preguiçoso e quem desperdiça não cuida: enfraquece e 

eventualmente desfaz, portanto, as relações de parentesco. Gow (1991: 150) argumenta, 

para o caso Piro, que a carência da generosidade é a decadência do parentesco.  

De homens que são vistos perambulando pela comunidade antes das quatro da 

tarde se diz que são preguiçosos. A esta hora se supõe que eles deveriam estar 

atendendo os seus trabalhos na roça ou no bosque. Homens que visitam outras unidades 

domésticas antes desse horário são vistos como sobre-passando a hora de visita das 

mulheres. São elas que visitam neste horário. Elas vão encontrar-se com a mãe ou as 

irmãs no momento em que os homens estão ocupados. Por um lado, isso evita que eles 

estejam controlando o que se diz e o que se faz, por outro, possibilita diminuir as 

desconfianças de que elas estejam cometendo adultério. Este último é assumido, aliás, 

como um mal quase sempre feminino: quando falam sobre adultério, os  nahuas contam 

histórias sobre mulheres casadas que cozinham para outros homens. A metáfora de 

cozinhar para outro é entendida como alusão ao ato sexual. No entanto, e mais 

fundamental para o nosso argumento, cozinhar para outro homem significa fazer algo 

pensando em alguém que não aquele com quem deveria se construir relações de 

reciprocidade, de cuidado e de “intra-ação” (cf. Barad, 2007). Não há amor portanto. 

Neste sentido, uma relação em que uma das partes seja adultera é entendida, sob o olhar 

da ortodoxia nahua, como infrutífera, incapaz de fazer crescer. 

Nas visitas vespertinas, as mulheres demonstraram amor pela sua mãe e irmãs, 

levam presentes, fofocam, cuidam e dão infusões em caso de mal-estar. Este é o 

momento em que as mulheres casadas saem do núcleo doméstico de afins virilocais para 

retornar ao seio da família de origem. Mais tarde, os homens que residem de forma 

uxorilocal ou neolocal saem para visitar a mãe, que o recebe com um prato de tortilhas 

molhadas em feijão (as enfrijoladas) e café. O filho se sente amado pelo gesto e 

agradece dizendo que as tortilhas da mãe são mais doces que a da esposa. A mãe se 

sente, então, lembrada e querida: seu filho pensa nela assim como ela pensa nele. 

Doçura é, como veremos, o gosto do amor.  
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De modo geral, todo trabalho requer conhecimento para ser bem-feito. O 

trabalho do homem é um ato de corte (teki): corta a terra para plantar, corta a lenha, 

corta os galhos do cafezal, corta as ervas daninhas, corta a cana, retira o milho e corta os 

grãos de café. O trabalho da mulher é um ato de criar, transformar e fazer (chiualis): 

transforma milho em tortilha, linha em bordado (cf. Beaucage; TTO, 2012). Certa vez 

perguntei a uma companheira nahua se os homens também não transformam grão de 

milho em pés da planta. “Não muito”, ela me disse. Quem faz crescer o milho na milaj 

são os cuidadores (tajpiyanij): “duendes” que habitam no Talokan, nas cavernas e 

debaixo das plantas, e fazem com que elas aumentem de tamanho60. Os homens 

trabalham, mas não fazem crescer. Aliás, quando os homens querem fazer crescer por si 

só, colocam fertilizante, e a terra começa a apodrecer pouco a pouco, porque fica brava. 

E no entanto, muitos usam fertilizante porque a terra já está viciada; sem a 

administração de químicos, passariam fome, dizem. Algumas organizações nahuas 

combatem essa visão e defendem a utilização de abonos orgânicos, como é o caso da 

Cooperativa Tosepan Titataniske (cf. Maciel, 2015). 

Neste contexto, o trabalho inclui uma noção de epistemologia em que saber e 

poder realizar algo coincidem sobre um mesmo campo, estando estreitamente 

vinculadas. Isso é fundamental no conto do homem preguiçoso. Ele foi levado ao 

Talokan pelos homens-raio. Inapto para o trabalho dos homens, que exige esforço, lhe 

atribuem tarefas femininas. No entanto, ele não sabe/pode executar essas tarefas, e 

acaba causando o desperdício. Não fazer direito é sinônimo de que não se sabe e não se 

pode, ou, num outro sentido, de que não se trata de uma pessoa adequada para aquela 

determinada tarefa. Alguém só pode fazer algo porque sabe fazê-lo. Isso se aplica tanto 

para o conhecimento generalizado para homens e mulheres como os específicos, de 

parteira e curandeiro, entre outros. 

O aprendizado nahua se dá por imitação (cf. Chamoux, 1981a; Maciel, 2015; 

Pérez-Nasser, 2012): as crianças aprendem dos mais velhos observando-os e 

acompanhando-os no trabalho, ainda que as novas gerações sempre aprendam diferente, 

como vimos61. Esse conhecimento se expressa pelo verbo ixmati, “saber pelos olhos”,  

																																																								
60 O paralelo imediato é com um fenômeno análogo conhecido na literatura amazonista como “donos”, 
“donos controladores” ou “mestres de animais” (cf. Cesarino, 2010; Coelho de Souza, 2014; Fausto, 
2008; Guerreiro, 2016; Kohn, 2013). 
61 Entre outras coisas, aprender um mesmo conhecimento de forma diferente é um desdobramento do fato 
de que a continuidade está assentada, em grande medida, sobre a transformação parcial contínua: as 
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tratando-se, portanto, de um conhecimento prático (Beaucage; TTO, 2012: 107). Ou 

seja, se remete tanto ao fato de que se aprende por imitação, vendo e repetindo, como ao 

fato de que o produto deste conhecimento altera, produz e coloca algo novo no campo 

do sensível, a partir do qual as pessoas podem estabelecer relações. Isto é, ixmati se 

refere também à capacidade daquele que conhece de produzir diferenças perceptíveis no 

campo visual. 

Neste sentido, a complementariedade na divisão sexual do trabalho é também 

uma diferença nos acervos de conhecimentos a partir do qual homens e mulheres 

mobilizam e transformam as coisas do mundo e a vida social nahua. Em outros termos, 

homens e mulheres sabem coisas diferentes e, não raramente, se contradizem sobre 

como fazer uma ou outra coisa, como sobre o que é e como se manifesta o amor e sobre 

como se dão as relações entre pessoas, como veremos mais adiante. Assim, nossa 

perspectiva se aproxima tanto à noção, apresentada por McCallum (1999), de um gênero 

Kaxinaua produzido epistemologicamente, quanto a Crook (2007: 92-95) e ao relato 

que este autor faz de homens e mulheres que concebem a formação de pessoas de 

formas distintas, algo que poderíamos chamar de “ontologias genderizadas”62.   

Entre os nahuas, se trata não só de conhecer coisas distintas, no entanto, mas de 

uma economia de gestos, de afetos, de relações e de posturas corporais produzidas pelos 

laços de gênero, de afinidade, de consanguinidade e na formação de unidades de 

																																																																																																																																																																			
formas do social estão continuamente alterando-se, mas transformam-se sempre em si mesmas, ou em 
formas ligeiramente distintas dentro de um marco de “mesmidade” percebida (cf. Neurath, 2016). 
62 Seguindo uma proposta análoga a de Hendriks (2017: 5), o que estamos chamando de “ontologias 
genderizadas” se refere a instabilidades ontológicas internas a mundos nativos que permitem proliferar e 
distorcer as ontologias heurísticas que produzimos em nossas produções antropológicas. Neste sentido, 
afirmativas nativas de caráter ontológico podem ser conflitantes e dizer respeito aos distintos modos em 
que pessoas atualizam realidades (cf. Mol, 1999) a partir de disputas especulativas sobre fundos virtuais 
de plausibilidade que organizam seus mundos. Veremos, mais adiante, que essa noção é fundamental para 
entender o conflito entre diferentes tipos de pessoas em torno da possibilidade de que kuilomej constituam 
complementariedade com homens. A manutenção da diferença entre ontologias enquanto “acervos de 
realidade” (cf. Almeida, 2013) e ontologias enquanto ferramentas heurísticas (cf. Holbraad; Pedersen, 
2017), bem como das relações entre elas para pensar as múltiplas realidades em relações de assimetria 
vem da proposta de uma “ontologia política”, isto é, do uso de ontologia como uma ferramenta que ativa 
fatos produzindo formas de mundianização (cf. Blaser, 2014). Neste contexto, assertivas conflitantes 
como “kuilot não se casam”, dita por um homem, e “quero encontrar um homem com o qual trabalhar e 
constituir família”, dita por um kuilot, dizem respeito à plausibilidade de  realidades em disputa, ou, em 
outros termos, à forma em que a realidade é efetivada, tornada ativa por práticas e discursos que se 
tornam mundo. É neste esquema, dos conflitos ontológicos que pleiteiam e participam de um mesmo 
acervo de pressupostos sobre a realidade, que podemos conceber que os conflito entre ontologias “fonte e 
sumidouro”, “extração sustentável” e “panema” (cf. Almeida 2013) possam coexistir na disputa pelo uso 
de um parque de conservação: “ontologias múltiplas convivem e podem ser incompatíveis entre si” 
(Almeida, 2013: 12). “Ontologias genderizadas” diz respeito, portanto, ao modo em que realidades 
emergem das práticas e dos discursos que se produzem tendo como contexto de disputa pelo mundo as 
diferenças de gênero. 
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trabalho, sobre os quais se sustenta a ideia de complementariedade, que produzem 

determinadas condições de mundo. Assim, se para Lévi-Strauss (1986) a divisão sexual 

do trabalho é uma criação artificial que pretende produzir dependência entre os sexos, 

não podendo ser explicada em termos anatômicos (Lea, 2012: 143), para os nahuas não 

se trata nem de um problema fisiológico e nem de uma produção arbitrária. Antes, é o 

resultado de uma produção de pessoas de tipos diferentes, assim como de adequações 

corporais (simbólicas porque anatômicas, ou vice-versa) produzidas por um ou outro 

conjunto de conhecimentos, aos efeitos que eles implicam em termos de possibilidades 

de mundo e aos resultados do tipo de relação que um corpo permite engendrar. 

 
MOTAOL UAN MOTAPALOL: UMA ECONOMIA DE AFETOS 

Quando traz a comida para o marido, a mulher lhe dirá: motaxkal uan motapalol (“sua 

tortilha e sua comida”), ¡xikua! (coma!). Neste momento, o marido sente que a mulher o 

ama. Quando ele retornar da roça trazendo espigas, ele as entregará à sua esposa e lhe 

dirá que são motaol (“seu milho”). Então, a mulher sentirá o carinho do seu marido. De 

forma geral, há, para os sanmigueleños, uma estreita vinculação entre afeto, trabalho e 

alimentação. 

 O amor é algo que afeta o corpo e tem diferentes modalidades63. Quando os 

parceiros de uma relação de “trabalho um para o outro” recebem a contraprestação de 

uma relação de troca, sentem amor um pelo outro. Quando veem os maridos saírem para 

trabalhar na milaj, buscar espigas, feijão e dinheiro para entregar a elas, as mulheres 

sentem que eles as amam porque, como pensam na família, vão trabalhar. Entre as 

razões de porque gostam de seus maridos, elas sempre mencionam o fato de que eles 

sejam trabalhadores, que acordam cedo e trabalham duro para garantir o sustento de 

todos. Em contrapartida, quando os maridos retornam à casa, elas têm o cuidado de o 

esperar com as tortilhas cozidas e o café preparado. Quando ele chega, eles comem 

juntos. Para o marido, um sinal de preocupação e de amor é o fato da mulher esperar 

para comer com ele, dividindo as tortilhas e o café. Assim ele se sente amado e querido: 

sua esposa não come porque se preocupa por ele. Quando chega, ele entrega o maicito 

																																																								
63 Entenderemos a noção de amor como uma afetividade determinada e desenhada através das categorias 
nativas, um tipo de afeto entre pessoas que são, elas mesmas, feixes de relações. Recusando-nos a tratá-lo 
como um simples fruto de relações entre indivíduos, encaramos o amor como uma série de modulações 
sociais derivadas da combinação entre manifestações socialmente prescritas de comportamento entre 
pessoas sociais e de transgressões a elas. Neste sentido, nos interessa considerá-lo como um manifesto das 
relações entre papéis sociais (nem sempre prescritos). Um mapeamento inicial desta discussão pode ser 
encontrado no texto de Viveiros de Castro e Bezaquem de Araújo (1977).      
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(“milhinho”, em sinal de respeito e carinho) e o feijão para a esposa, que os converterá 

em tortilhas banhadas em feijão, as saborosas enfrijoladas que depois ela lhe dará de 

comer. 

 Os homens dizem que receber a comida de uma mulher faz com que eles sintam 

que elas pensam, gostam e se preocupam por eles64. Não é só o ato de oferecer, conta-se 

que saber/poder fazer algo para alguém, pensando nessa pessoa, é uma forma de investir 

amor num produto. Trabalhar pensando no outro é uma forma de produzir amor nas 

coisas, por isso o milho que o próprio homem planta é mais nutritivo que o milho 

comprado, bem como a tortilha feita em casa, mais saborosa que aquela que se compra. 

O milho que o homem traz tem carinho, e quando o transforma em tortilha ou tamal, a 

mulher também coloca afeto. Isso se aplica não só para a esposa, que costuma esperar o 

marido para que comam juntos, mas também à mãe. A entrega de comida a um homem 

é a forma feminina de demonstrar amor. Assim como a entrega dos produtos do seu 

trabalho à mulher, grãos e eventualmente dinheiro, é o modo em que os homens 

manifestam amor. A troca sobre a qual descansa o motekipanouaskej (“trabalhar um 

para o outro”) é, portanto, uma economia de afetos entre pessoas de “sexo cruzado” (cf. 

Strathern, 2001).  

 Em primeiro lugar, isso nos leva a uma concepção de amor em que amar, pensar 

e produzir para oferecer são coisas estritamente vinculadas. Neste sentido, estamos 

distantes de uma noção de afeto que se contrapõe à racionalidade ou à ação (cf. 

Surrallés, 1998), mas uma em que essas coisas se colocam em contínuo para que sejam 

eficazes. É inconcebível, portanto, que alguém possa amar sem fazer. É a eficácia do 

fazer que revela a verdade do pensar. É no efeito que se dá o fundamento da relação. 

Assim sendo, uma teoria nahua das emoções aparece como uma modulação do saber-

poder e do fazer para alguém: uma forma de ação. Para além disso, saber e amar são 

formas de “coração-nar”, ações guiadas pelo coração, o núcleo de articulação entre as 

diferentes partes que compõem uma pessoa: seu corpo-morada (a materialidade 

imediatamente visível; corpo) e seus alter egos (as partes da pessoa que habitam partes 

menos visíveis do mundo, como o subterrâneo, o interior das florestas e etc). O coração 

aparece, em muitas etnografias mesoamericanas, como o centro anímico da pessoa (cf. 

																																																								
64 A noção de que se faz algo pensando em alguém ou com o outro em mente é um tema já desenvolvido 
em etnografias americanistas e melanésias. De forma geral, argumenta-se que fazer algo para o benefício 
de alguém em quem se pensa é uma forma de contrapartida relacional às assemelhações e 
conjuncionalidades que produzem pessoas, e, por esta razão, está intimamente vinculado ao idioma e às 
forças constitutivas do parentesco (cf. Lea, 2012; Madi Dias, 2015; Strathern, 1999). 
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Bartolomé, 2006; López-Austin, 2004; Martínez González, 2015). Neste sentido, nos 

aproximamos da relação entre pensamento, emoções e intencionalidade já etnografada 

por Descola (2006) e por Surrallés (2003), entre outros. 

 Por outro, a forma nahua de conceber as relações de troca entre pessoas de 

mesmo sexo e de sexo cruzado parecem inverter a disposição entre mediação e não 

mediação etnografada por Strathern (2009) entre os Hageners. Assim, se entre os 

melanésios as relações de mesmo sexo são feitas por trocas mediadas, enquanto as 

relações de sexo cruzado se dão de forma não mediada, entre os nahuas as condições 

são outras. Na esfera das relações internas às unidades domésticas, o amor entre 

mulheres e homens depende da troca mediada por grãos e alimentos, entre outras coisas, 

enquanto que as relações entre pessoas de mesmo sexo, de mulheres que trabalham 

juntas, por exemplo, nasce da convivência e dos aprendizados, como veremos. No 

entanto, as relações entre unidades domésticas, assentadas sobre a trajetória masculina 

do prestígio e entendidas como uma esfera de trocas entre homens, se dão de forma 

mediada, como vimos no caso do siuatalis. Isso se deve ao fato de que, nas trocas entre 

unidades domésticas incorporadas por dois homens em relação, um deles emerge como 

associado ao feminino e outro, ao masculino, a depender da idade e do prestígio de cada 

um. Isto diz respeito a um princípio cosmológico que exploraremos com mais detalhe 

no capítulo seguinte. 

 Neste sentido, quando as mulheres se referem às suas mães, mencionam o fato 

de as terem ensinado a cozinhar, coser, lavar, cuidar dos filhos, manipular ervas, lavar e 

amarrar os cabelos, mas, especialmente, citam o fato de que trabalhavam juntas. 

Trabalhar junto é um mecanismo, no interior das relações entre pessoas de mesmo sexo, 

para aprender as técnicas de trabalho, mas também para se divertir, para contar histórias 

e para dividir possíveis sofrimentos. O mesmo se aplica no caso dos homens. Eles falam 

do amor pelo pai porque trabalharam juntos: o pai os ensinou. Em particular, certa vez 

um amigo me contou sobre ele ter cortado o pé na roça quando criança, e o fato do pai 

ter o atendido de forma rápida, valendo-se dos seus conhecimentos para salvar o filho. 

Sempre que ele falava do pai, mencionava, com carinho, esse acontecimento. Na roça, 

os homens também conversam. É um espaço de intimidade masculina, onde eles podem 

falar livremente sobre os mais diversos assuntos, como reclamar de alguma falha das 

mulheres ou tratar explicitamente de temas de sexualidade. De forma geral, o afeto em 

relações entre pessoas de mesmo sexo é um desdobramento de que se trabalhe junto, das 

histórias e dos conhecimentos envolvidos no processo.  
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 Há, no entanto, exceções importantes. Uma delas é a relação entre pai e filha. 

Entre os nahuas, trata-se de uma vinculação distanciada quando comparada às relações 

entre pai e filho ou mãe e filha ou filho. Isso acontece, entre outras razões, porque além 

de não trabalharem juntos, o pai entrega alimentos à sua esposa e não às filhas. Ainda 

que elas transformem esse mesmo grão trazido pelo pai em alimento, o fazem como 

subsidiárias da mãe, e isso é fundamental. As mulheres dizem que um bom pai traz 

grãos para a mãe, e elas sentem afeto por isso, mas a relação entre pai e filha é algo 

distanciada. Por outro lado, a convivência das pessoas de sexo cruzado é relativamente 

curta: os homens passam a maior parte do tempo fora do espaço doméstico, trabalhando 

(cf. Bourdieu, 2009: 419-437). A jornada de trabalho nahua é longa e árdua, e os 

homens e as mulheres coincidem em um momento muito curto do dia, o que reduz a 

possibilidade de convivência entre pai e filha. Ademais, muitas mulheres reclamam dos 

pais: são duros, incisivos e dão muita bronca. Neste sentido, outras dizem gostarem do 

pai justamente por sua atitude inversa: o pai dá pouca bronca. Isso é fundamental se 

temos em conta que a hierarquia de prestígio nahua se fundamenta em dois índices de 

assimetria, de idade e de gênero: alguém mais velho englobando um mais novo e um 

homem englobando uma mulher (cf. Dumont, 2008), levando a um tipo de 

gerontocracia que, se nos permitir Arizpe (1973), caracterizaríamos como de gênero.  

 Em seu estudo das afetividades entre os Ifaluk, povo micronésio, Lutz (1988: 5) 

argumenta que as emoções são elementos eminentemente culturais, de tal forma que as 

pessoas, ao sentirem e falarem sobre elas, realizam julgamentos sobre processos sociais. 

Em especial, a autora demonstra como um sentimento chamado fago (“compaixão, 

amor, mágoa”) pelos Ifaluk está vinculado ao importante lugar concedido ao cuidado 

(nurture) entre pessoas com estatutos diferentes (e portanto próximo daquilo que 

estamos chamando, para o caso nahua, de amor), o que é especialmente importante 

tratando-se de um grupo que habita um recife de corais constantemente às voltas com os 

resultados de tufões e inundações, entre outras coisas. A autora se vale dos dados 

etnográficos Ifaluk para, então, contrapô-los às noções modernas de “amor”, que, 

segundo ela, estão vinculadas ao individualismo e à busca e estabelecimento de relações 

estáveis. 
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 Partindo da exploração do caso específico do sentimento fago, Lutz (1988: 144-

149) sugere que o amor entre os esposos é, nas sociedades de economia de dádivas65, o 

desdobramento do fato de que eles trabalhem juntos e troquem dádivas entre si. 

Segundo Taggart (2015: 177), entre os nahuas uma noção parecida pode ser aglutinada 

em torno do termo paquiliztli (ou pakilisti, no caso dos sanmigueleños), usado para 

denotar a felicidade de um homem e de uma mulher que, trabalhando um para o outro, 

se gostam e vivem bem. Em Tzincapan, quando alguém diz nipaktok (“estou 

bem/alegre/feliz”) significa que a pessoa está bem em todos os sentidos possíveis: uma 

felicidade plena. Em seu dicionário da variante local do náhuatl, o linguista nahua 

Zamora Islas (2014: 83) apresenta a seguinte digressão em torno do termo pakilisti 

(“gozo, felicidade, alegria”): “não fala de miséria, de desnutrição, de doença, de má 

educação e de prisão; fala de uma alegria profunda, fundir-se de felicidade, satisfação, 

desfrute e prosperidade”66. Pakilisyot, aquilo que é intrínseco à alegria e à felicidade, 

pode ser entendido, então, como bem-estar, a fusão que garante a produção de uma 

unidade, o casal, e as relações de trocas entre eles, que não só produzem afetos, mas 

também sustentam a existência da unidade doméstica, como vimos.  

Ademais do bem-estar emotivo, o termo também indica a ausência de dores 

físicas e doenças. Segundo Beaucage e o TTO (2012), pakilis é também bem-estar 

físico, razão pela qual os autores decidem, em outro artigo, traduzir o sentimento por 

“saúde/felicidade” (Beaucage et al., 2012: 187). Argumentam, acertadamente, que 

pakilis é o contrário de kokolis (“doença/dor”) e de tajyouilis (“sofrimento”). Assim, 

pakilis é o sentimento que os nahuas associam ao bom funcionamento do modelo 

familiar de complementariedade através do matrimônio, das trocas entre pessoas de 

sexos cruzados e das unidades de trabalho de pessoas de mesmo sexo (cf. Taggart, 

2007, 2011, 2015), mas estreitamente relacionado à produção e ao consumo de 

																																																								
65 A referência é ao trabalho de Mauss (2017): especificamente o fato de que a troca emerja, neste 
contexto, como um veículo de influências, de tal modo que aquilo que se dá porta a força do doador, seu 
mana, e o receptor tenha que retribuir para mediar e controlar essa força. Na leitura de Wagner (1967), a 
dádiva é o que permite separar, produzindo tipos diferentes de pessoas através do parentesco; ela 
estabelece com quem se deve trocar e com quem se deve consumir determinadas substâncias. O dom é o 
que separa, criando parentesco ao controlar e interromper determinados fluxos de influência 
(especialmente a do tio materno sobre o sobrinho). A troca diferencia enquanto a comensalidade, o 
consumo compartilhado de carne, permitiria a mutualidade do ser (cf. Sahlins, 2013). Ambas criam tipos 
diferentes de parentesco. Para Viveiros de Castro (2009), a economia da dádiva é uma circulação de 
substâncias que permite estabelecer influência, e não tanto o direito de propriedade sobre algo, como 
numa leitura juralista, revisão crítica que também faz parte dos argumentos de Vanzolini (2015: 26-29). 
66 Texto original em espanhol: “no habla de miseria, de desnutrición, de enfermedad de mala educación 
y de prisión; habla de una alegría profunda, fundirse de felicidad, dicha y prosperidad” (Zamora Islas, 
2014: 83). 
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alimentos, conectando as atividades de homens e mulheres e remetendo a uma noção de 

equilíbrio. 

 De fato, os alimentos são centrais para a produção da socialidade nahua, tanto no 

interior das unidades domésticas quanto a nível comunitário. Millán Valenzuela (2010: 

18) argumenta que as festas cerimoniais dos maseualmej, como a siuatalis que 

exploramos no começo deste capítulo, giram em torno da produção, distribuição e 

consumo de alimentos, entre outras coisas. Para o autor, uma forma possível de se 

compreender a festa é como um momento de produção de alimentos para dar conta de 

um consumo que extrapola a unidade doméstica, implicando uma distribuição 

comunitária de comida que, em momentos como a festa do santo padroeiro, pode 

abarcar milhares de pessoas, chegando a cobrir a comunidade inteira. Fala-se, então, do 

dispêndio de uma enorme quantidade de trabalho, que começa anos antes, e se distribui 

entre todos. Para Millán Valenzuela, a doação de alimentos é um dos eixos do sistema 

cerimonial. Além disso, diríamos, é um dos fundamentos das trocas recíprocas que, se 

bem se acentuam durante as festas e cerimônias coletivas, tem um importante fundo 

corriqueiro que antecede o ritual e faz da reciprocidade algo do âmbito do ordinário; ou, 

em outro sentido, diminui a distância entre o ordinário e o ritual na medida em que 

ambas as esferas são responsáveis pela criação das redes sociais de troca e 

comensalidade, efetivando, portanto, aquilo que se entende como uma comunidade67. 

 Comer alimento sólido é, aliás, o que permite transformar uma criança de pili 

(“bebê” – termo sem gênero) em okichpil (“menino”, de okich-, “sêmen” + -pil, 

“criança”) ou siuapil (“menina”, de siau-, “mulher” ou “útero”+ -pil). Neste momento, 

o corpo da criança começa a tornar-se sólido e ela, a ser vista como efetivamente 

humana, isto é, com uma corporalidade já minimamente estabilizada como humana, o 

que não significa que o bebê não fosse humanizado desde o nascimento. Ter o corpo 

assentado como humano é um processo que começa no momento do parto, quando o 

bebê passa a compor o mundo do sensível, daquilo que se vê, e conclui quando recebe a 

primeira porção de alimentos sólidos. Para ser efetivamente humano, no entanto, deve 

abandonar a condição sem gênero de recém-nascido, um intermediário entre-sexos, para 

tornar-se parte de um dos dois segmentos do mundo perceptível: masculino ou 

																																																								
67 Ademais do fato de que as pessoas de uma comunidade sejam também entendidas como aquelas que 
vivem sobre a regência e a proteção de um mesmo Santo Padroeiro, como São Miguel para o caso de 
Tzinacapan, e que os alter egos dessas pessoas estejam relacionadas por vínculos de parentesco, dois 
temas complexos que podemos aqui senão mencionar. 
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feminino. Isso acontece quando o bebê tem três meses de idade, e deve ser alimentado 

com derivados do milho: tortilha, tamal e atole.  

O momento ritual em que isso acontece é chamado de nauilpualtiloni (Millán 

Valenzuela, 2008: 24), remetendo aos oitenta dias contados a partir do nascimento para 

que se realize o ritual. A tradução literal de nauilpual- é “quatro contas”. Na matemática 

nahua, cada conta corresponde a vinte unidades, de tal modo que as quatro contas às 

quais o termo se refere são os oitenta dias de vida do recém-nascido. Comer o milho 

produzido pelo pai e transformado em alimento pela mãe é o que garante, no ritual, que 

o corpo do recém-nascido se estabilize; os humanos são feitos de milho, contam os 

mesoamericanos em geral. No caso do bebê que se torna menino ou menina, aquilo que 

ele será depende das marcas corporais, mas se completa com a designação do tipo de 

trabalho que a pessoa deverá executar e das ferramentas que recebe para tanto.  

 Depois de alimentar o bebê com alimento sólido, os seus padrinhos falam com 

ele ou ela, convidando-os a que executem, ao longo da sua vida, as atividades e as 

tarefas que se esperam deles segundo os paradigmas sobre os quais se fundamenta a 

divisão sexual do trabalho. Também aqui a performance oral dos padrinhos é 

fundamental: eles inscrevem, a partir das marcas corporais do bebê, as capacidades 

potenciais da criança e a convida a ativá-las. Quando se trata de um menino, os 

padrinhos darão ao afilhado um pequeno facão, instrumento com o qual, anos mais 

tarde, a criança irá para a milaj junto com o seu pai e com o qual começará a aprender a 

forma de trabalhar dos homens. À menina, os padrinhos darão uma xícara. Quando 

estiver com a mãe, a criança toma o instrumento para aprender a cozinhar. Em ambos os 

casos, as crianças e os adultos chamam esses atos de brincar: uma forma de aprender 

por imitação. Ademais dos instrumentos de trabalho, os padrinhos entregarão às 

crianças roupas de menino e de menina, fazendo com que seus corpos apareçam de 

forma marcada pelo gênero. De todo modo, o consumo do milho afirma a estabilidade 

humana da criança, enquanto que o convite e a entrega das ferramentas e das roupas por 

parte dos padrinhos é o primeiro passo para transformar corpos marcados em homens e 

mulheres, produzidos pelas capacidades de cada tipo de corpo. É a partir desse 

momento que se marca a diferença de gênero e o bebê passa a participar de um dos 
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grandes eixos cósmicos: masculino ou feminino68. Antes disso, ele é entendido como 

uma extensão do corpo da mãe, algo que é dela.  

 A tortilha é o alimento fundamental dos nahuas e é o destino da maior parte da 

produção de milho. Sua importância é de tal ordem que ela é entendida como uma 

classe diferente de alimento, recebendo uma distinção semântica própria: se o termo em 

náhuatl para comida, em geral, é tapalol, a tortilha (taxkal) não se enquadra nessa 

categoria mais ampla (cf. Millán Valenzuela, 2010). É por esta razão que a mulher, 

quando entrega a comida ao homem, diz motaxkal uan motapalol (“sua tortilha e sua 

comida”). 

 Uma boa mulher, mãe, avó, esposa ou pretendente, é sempre citada como uma 

habilidosa fazedora de tortilhas. É assim que os homens se referem a elas quando 

querem exibir as qualidades das suas consanguíneas ou esposa. Também é assim 

quando os nahuas se lembram de mulheres pelas quais sentem afeto. Receber comida de 

uma mulher é sinal de que se é amado, tanto para homens quanto para mulheres. Assim, 

a memória da tortilha de uma mulher da qual o amor faz falta é sempre um relato 

presente: as tortilhas da mãe, da avó ou da esposa já falecida são sempre recordadas 

como muito saborosas. Uma amiga, por exemplo, me contava, saudosa, que sua avó 

fazia tortilhas como ninguém. Lembrar-se disso evoca amor pela avó falecida. Outra 

amiga sempre me convidava, aos domingos, para comer em sua casa: eu adorava o 

pipián de pollo, frango em molho de gergelim, que se preparava em sua casa. Quando 

estávamos à mesa, ela brincava dizendo que eu gostava muito das tortilhas da mãe dela, 

as “melhores tortilhas de Tzinacapan”, dizia. Isso denotava não só o fato de que eu era 

querido ali, mas o amor e carinho que ela sentia pela mãe. 

 Se a associação geral entre mulher e tortilhas é corriqueira, dado que prepará-las 

é a principal habilidade feminina, a associação entre mãe e tortilha é de ordem muito 

mais íntima e afetiva. A mãe é quem ensina a filha a prepará-la. É um processo longo, 
																																																								
68 Estes elementos diferem dos dados apresentados por López Hernández (2014: 353) para o caso mexica, 
nahuas pré-hispânicos conhecidos como astecas. Segundo a autora, a designação de gênero de um bebê se 
dava desde o princípio. Na cerimônia de nascimento, argumenta, além do nome, se rotulava o bebê com a 
presença simbólica dos utensílios associados a um ou outro gênero, fundamentando-se na diferença 
sexual: menina (cozinha) e menino (guerreiro). A cerimonia terminava quando se desprendia o cordão 
umbilical e este era enterrado, para o caso das meninas, no fogão da casa e, para o dos meninos, no campo 
de batalha. Com isso, diz a autora, se definiam os seus âmbitos de ação: doméstico, para a mulher, e 
público, para o homem. Os dados da autora são efetivamente interessante, porque sugerem que a entrega 
das ferramentas se fazia no momento do nascimento da criança, e não no momento em que passa a se 
alimentar com comida sólida, como os nahuas contemporâneos. No entanto, a separação rígida entre 
doméstico e público a partir da qual se constrói a relação entre pessoa e local de enterro do cordão 
umbilical, segundo a autora, parecem ser pouco produtivos para o caso dos sanmigueleños.  
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de anos, até que a mãe reconheça que a menina já é capaz de fazer tortilhas adequadas. 

Ao longo desse extenso período, a própria menina deve comer as tortilhas tortas, 

grossas, secas e rachadas que possa produzir, intercalando-as com tortilhas que a própria 

mãe fez: perfeitamente simétricas, redondas e de grossura exata e nivelada. Quando a 

tortilha da menina fica boa, ela passa a fazê-la para todos, junto com a mãe e as irmãs 

mais velhas (cf. Pury-Toumi, 1997). No caso das mulheres, então, associar a mãe às 

tortilhas tem um profundo caráter de amor e de aprendizado, para além do fato de que 

elas tenham se alimentado da tortilha que ela as deu, caso que é compartilhado pelos 

filhos homens. Na mudança de residência pós-marital, a mulher manifesta a saudades da 

mãe lembrando das suas tortilhas, e pode declarar, no meio da tarde, que irá comer uma 

“tortilhinha” (outra vez, diminutivo é sinal de carinho e respeito) com a mãe, isto é, que 

irá visitá-la.  

Isso nos leva, portanto, a uma compreensão de amor que depende da relação que 

ego assume com outra pessoa, de tal forma que ele se constrói a partir da expectativa 

relacional de uma posição determinada, que é condição e produto da relação. Os nahuas 

trocam comida, é verdade, e isso diz respeito a uma noção de complementariedade pelo 

casamento e de constituição de uma unidade doméstica. No entanto, eles o fazem 

porque trocam amor, e este deve ser continuamente produzido. Não se trata 

simplesmente de uma economia de bens alimentares que tem o milho como eixo central, 

mas de uma economia de afetos que se impregna na produção e na transformação de 

alimentos. O amor é o que faz homens produzirem e mulheres transformarem, de tal 

modo que o fruto do seu trabalho está investido desse sentimento. O milho tem a 

capacidade de nutrir, mas sem o amor do homem que o produz e o da mulher que o 

transforma, ele nutre menos do que poderia e isso não é uma questão menor.  

Taol tonemilis, taol tonakayo (“o milho é nossa vida, o milho é nosso corpo”), 

dizem os maseualmej (Beaucage; TTO, 2012: 102). O milho dá corpo ao humano, de tal 

forma que não é gratuito que a afirmação da humanidade de um bebê se dê não quando 

ele nasce, mas quando consome o primeiro alimento sólido feito de milho. O termo que 

estamos traduzindo por corpo é, em náhuatl, -nakayot (-naka-, carne + yot, intrínseco a, 

parte de). Apesar do seu uso ser análogo à nossa noção corporal, sua plasticidade 

conceitual diz respeito à carne de alguém69. Aliás, -nakayot deve ser acompanhado de 

																																																								
69 Uma noção de “minha carne” ou “conjunto da nossa carne” parece estar presente em diferentes 
contextos etnográficos. No caso dos Mēbêngôkre, o termo normalmente traduzido como corpo é ī. No 
entanto, nos alerta Lea (2012), a tradução mais precisa para o termo seria “carne corporal”. Em tzotzil, 
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um possessivo: não existe corpo, ou, em outro sentido, todo corpo compõe uma pessoa 

determinada. Neste mesmo sentido, o termo que traduzimos por humanos é takamej, 

cuja tradução literal é “homens”, e diz respeito ao uso de uma noção genérica de 

humano [humankind]. Este último uso, do humano como “espécie”, é incomum na 

maior parte dos povos amazônicos. Viveiros de Castro (1996) argumenta que a noção 

de humanidade é egocentrada entre os amazônicos, dizendo respeito à condição social 

de pessoa [humanity]. Este último uso também existe entre os nahuas, que o manifestam 

pelo uso de maseualmej, os merecedores, que produz um tipo de humanidade 

responsável pelas condições de existência do mundo.  

 Alimentar os filhos com milho os fazem crescer. Em outro sentido, o nexo de 

filiação entre um casal e os seus filhos é dado pela responsabilidade dos primeiros em 

fazer com que os segundos cresçam, enquanto que estes devem ajudar e aprender dos 

seus pais. O mantimento dos filhos só é possível, ademais, quando há trabalho 

complementar: um que produz e outra que transforme o grão de milho. Daí a 

importância da noção de “intra-ação”: o amor na relação que compõe um casal é o 

mesmo que faz nascer e crescer pessoas, que derivarão, em outra instância, como novas 

relações de amor (com os pais e com uma possível nova complementariedade). Neste 

sentido, o amor é uma força gerativa. 

Fazer crescer é iskaltia, de tal forma que os pais, em relação com seus filhos, são 

teiskaltijkatatsitsin, “pais sustentadores”, ou, mais literalmente, “pais que fazem alguém 

crescer” (de te-, infixo que indica a humanidade de quem recebe a ação + -iskaltijka-, 

“fazem crescer” + -tatatsitsin, “papaizinhoinhos”, duplamente diminutivo para ressaltar 

o carinho e o respeito pelos pais). Essa condição de sustentadores que fazem crescer é 

compartilhada também pela senhora e pelos senhor de Talokan, o lugar ao qual o 

homem preguiçoso do sanil antes apresentado é levado pelos homens-raio. Eles são 

chamados de toteiskaltijkatatsin (to-, nosso + -te-, “a alguém” + -iskaltijka-, “faz 

crescer” + -tatsin, “paizinho”), “o pai da nossa subsistência” e toteiskaltijkanantsin (em 

que tatsin, do caso anterior, é substituído por nantsin, “mãezinha”), “a mãe da nossa 

subsistência” (Beaucage, TTO, 2012: 107). No sanil, os senhores do Talokan aparecem 

como pais de todos os seres humanos, aos quais chamam de filhos e devem fazer 

crescer. Para tanto, lhes mandam as sementes que têm no Talokan. Por isso, quando viu 

que o preguiçoso havia enterrado um quarto de sementes porque não queria trabalhar, o 

																																																																																																																																																																			
sbek’tal é o termo para corpo. No entanto, este termo se desdobra de bek’uet, usado para referir-se à carne 
de um animal ou pessoa.  
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homem-raio lhe disse que não se deve desperdiçar. Se os pais trabalham para produzir, 

demonstrando seu amor para com os filhos, estes não devem desperdiçar. O desperdiço 

rompe com a reciprocidade esperada, promovendo a ingratidão, uma das formas em que 

a inveja, enquanto categoria nativa, se manifesta.  

Até aqui, argumentamos que o amor é um sentimento de carinho que produz e 

que emana do trabalho complementar da unidade doméstica, traduzindo parte de uma 

economia de sentimentos nas relações de filiação e de casamento que se fundamentam 

na “intra-ação”, a condição de nascimento e crescimento de pessoas. Além disso, 

mostramos como o fato de que se trabalhe um para o outro se coloca sobre uma política 

da produção, transformação e distribuição de alimentos. O casal e os seus filhos sabem 

que trabalhando juntos, vivem melhor, e ao fazer, se amam, se gostam e se cuidam. O 

termo náhuatl normalmente traduzido por amor é tasojtalis. No entanto, ele dá conta de 

um campo semântico bastante complexo, podendo estar conectado com fenômenos 

análogos como a ternura e o carinho (Cortez Ocotlan, 2012: 82), mas também ao desejo 

sexual (Karttunen, 1983: 162), à gratidão e à lealdade (cf. Taggart, 2015). Segundo 

Zamora Islas (2014: 86) tasojtalis é um sentimento de carinho e cuidado que pode ser 

direcionado tanto aos seres humanos quanto aos existentes não-humanos.  

Além disso, e de forma evidente, tratamos de mostrar que as perspectivas sobre 

o amor variam segundo o gênero. Isso se desdobra do fato de que as mulheres e os 

homens estabelecem relações diferentes com outras pessoas, uma vez que o lugar de um 

homem nunca é equivalente ao lugar de uma mulher, mesmo se temos em vista a 

perspectiva das relações parentais. De certo, este elemento se deve ao modo em que se 

dá a formação das unidades de trabalho e a regra de virilocalidade preferencial, mas 

também é consequência da assimetria entre homens e mulheres, razão pela qual falamos 

de um englobamento que opera a partir do gênero. Agora, nos valeremos de duas 

relações específicas, entre a sogra e a nora e entre os germanos homens para explorar o 

avesso do tasojtalis: nexikolisti (inveja). 

 
TASOJTALIS UAN NEXIKOLISTI: O GOSTO DO AMOR E DA INVEJA 

O drama doméstico mais comum, no caso das mulheres, se dá entre duas personagens 

fundamentais: a sogra e a nora. Tendo em vista a preferência residencial pós-marital 

virilocal, a nora passa a residir e trabalhar com a sogra, tornando-se subsidiária a ela. Se 

a mãe é responsável por ensinar a filha a fazer tortilhas, cujo consumo produz humanos, 

é a sogra quem a ensinará como cozinhar os demais pratos que compõem o cotidiano 
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maseual, obedecendo não só o gosto mas também as especificidades da unidade 

doméstica (cf. Pury-Toumi, 1997). Os nahuas dizem, por um lado, que cada casa tem o 

seu sabor, referindo-se ao gosto da comida e ao tempero que as mulheres, através do 

procedimento de cocção, dão aos pratos. Por outro, afirmam, como em outros casos 

mesoamericanos (Pitarch, 1996: 137), que o corpo está formado daquilo que ingere: 

comer diferente, com sabores diferentes, produz pessoas diferentes70.  

Na casa do marido, a mulher aprende da sogra e deve trabalhar com ela. No 

entanto, é comum que a sogra e a nora entrem em conflito a partir das expectativas que 

as duas mantêm em relação a um mesmo homem, filho de uma e marido da outra. Como 

mulher mais velha, é a sogra quem, ademais de ensinar as filhas e as noras, deve 

organizar o trabalho doméstico. Ela goza de um estatuto de autoridade que se sobrepõe 

ao da nora71. Quando o homem, filho e marido, retorna do campo, a mãe e a nora podem 

disputar os frutos do seu trabalho. Uma mulher espera, por ser esposa, que ela seja a 

receptora, enquanto que a outra, por ser mãe e por ser a mulher mais velha, pode exigir 

que ela receba os recursos. Quando elas começam a disputar, ambas esperarão, ademais, 

que o homem intervenha a seu favor. Como marido ou como filho, elas esperam que ele 

defenda seu lugar nas relações familiares.  

Existem dois cenários possíveis. O casal pode decidir separar o fogo doméstico, 

de tal forma que a esposa passe a cozinha e a atender somente as necessidades do seu 

marido e possíveis filhos, ainda que dentro de uma mesma casa, ou passar a residir 

neolocalmente. Atualmente, muitos casais preferem residir dessa forma desde um 

primeiro momento, evitando os problemas que podem decorrer de um mau 

relacionamento entre a nora e a sogra. No entanto, neste cenário, o pai do rapaz pode 

tomá-lo como uma ofensa.  

Outra forma de agir é manter-se no mesmo núcleo doméstico, apesar da querela 

entre mulheres. Se o marido intercede ou não a favor de alguma delas, é irrelevante. De 

																																																								
70 A relação intrínseca entre alimentação (produção, preparação e consumo), pessoalidade e constituição 
de pressupostos sobre o mundo é um tema clássico da Antropologia que remete aos estudos de 
etnobotânica e a uma noção de ecologia no estruturalismo de Lévi-Strauss (1986: 149-173), redesenhando 
as noções de silvestre e doméstico, bem como as mediações entre elas. De forma mais clara, Strathern 
(2009) argumenta que, para os melanésios, a pessoa é aquilo que ela come, enquanto que, no 
americanismo, autores como Vilaça (2017) e Fausto (2001) reclamam a alimentação como um idioma do 
englobamento e da transformação das condições relacionais na Amazônia. Pesquisas amazonistas mais 
recentes exploram a relação de causalidade entre um modo de cozinhar, comer e produzir corpos, 
apontando para o papel fundamental dos afetos e sensações ocasionados pela comida e os seus sabores na 
formação de corporalidades determinadas (Yano, 2014a, 2014b). 
71 Para um rendimento analítico interessante dos arranjos sociais em torno da relação entre nora e sogra, 
consultar os trabalhos de Jardim (2006, 2007) para o caso de famílias indianas no sul do Moçambique. 
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todo modo, a querela se arrastará, podendo levar, incluso, a acusações de feitiçaria. 

Neste caso, é comum que as noras decidam retornar para a casa dos pais com medo da 

sogra, ou que esta convença o filho a abandonar a esposa. A sogra pode acusar a nora de 

não querer trabalhar com ela, de ser alguém que desperdiça demasiado, preguiçosa e, 

como consequência, invejosa. A inveja é um sentimento perigoso: ela destrói laços entre 

parentes. Ao acusar a sogra de bruxa, a nora faz uma operação mais ou menos simétrica: 

diz que ela é invejosa. Se ela tem filhos, pode chegar a dizer que a sogra chupa o sangue 

do bebê (feito do leite materno, de sabor doce), drenando o amor que deve fazer crescer 

a criança em razão da sua inveja. Bebês podem chegar a morrer disso. Aqui, a inveja 

não deve ser entendida, no entanto, como uma emoção equivalente ao que 

ordinariamente entendemos pelo termo. Entre os nahuas, aquilo que eles traduzem ao 

espanhol por invidia (e eu, ao português, por inveja) é um complexo de emoções 

avessas ao amor.  

Neste sentido, existem assimetrias na relação entre “trabalhar juntos” e 

“trabalhar um para o outro” quando tomamos em conta as dinâmicas entre pessoas de 

mesmo sexo e de sexo cruzado. Em ambos os casos, essas questões carregam uma 

importante carga emocional, que ganha conotações distintas segundo o gênero de quem 

se põe em relação. A mulher se entristecerá pelo não cumprimento da expectativa de 

uma possível intervenção do homem. Como o marido/filho não se coloca a seu favor, 

ela pode entender que ele não respeita e não defende sua posição na constituição 

familiar. Isso é especialmente sofrido para a esposa, que pode morrer da tristeza e dos 

mau tratos da sogra e do marido, além de sofrer de uma série de doenças que são 

específicas às mulheres, chamadas siuakokolismej (cf. Beaucage, TTO, 2012; Beaucage 

et al., 2012). Ainda que em casos menos frequentes, sogras choram e se entristecem pela 

má relação com a nora, que não a respeita e que faz fofoca sobre ela e o seu filho. Nos 

termos de Taggart (2015: 178-181), o amor matrimonial deve ser entendido a partir de 

perspectivas, ele se constitui de fatores diferentes segundo cada pessoa e o lugar que ela 

ocupa numa intersecção de relações em que o gênero é um fator primordial e 

engendrador de outras condições.  

Outro drama recorrente é entre germanos homens. Ambos trabalham com seu 

pai e habitam com ele. No entanto, percepções de que um trabalhe mais do que o outro 

na produção agrícola pode levar a acusações de preguiça. Ou, se um irmão sente que o 

outro come mais, ou a esposa e filhos de um comem mais do que a esposa e filhos do 

outro, um irmão dirá que o outro é invejoso. Competição pela predileção do pai também 
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são recorrentes. De forma geral, os nahuas enfatizam que o amor entre germanos é 

fundamental: ele é o fundamento de uma unidade de trabalho de mesmo sexo (cf. 

Arizpe, 1973). Quando irmãos se desentendem, se produz assimetria e o sustento e o 

crescimento da família (a “intra-ação”) é colocado em risco. Os maseualmej têm uma 

infinidade de sanilmej em que relatam como a desunião dos germanos produz pobreza, 

enquanto que trabalhando juntos, todos eles prosperam.  

Para além disso, é fundamental o fato de que a germanidade nahua seja 

organizada pela hierarquia de idade: o mais velho detém mais prestigio que os mais 

novos, e, muitas vezes, o irmão mais velho pode inclusive contestar a autoridade paterna 

e entrar em conflito com ela. De modo geral, no entanto, os nahuas dizem que o filho 

mais velho é o companheiro fiel do pai, aquele que ajuda nas decisões e pode chegar a 

questioná-lo, para que ele veja outras facetas de alguma decisão que deva tomar. Se um 

irmão mais novo faz isso, o pai o tomará, no entanto, como ingrato. Vale a pena tornar a 

dizer, para além disso, que os homens da comunidade, casados, pais e chefes de 

unidades domésticas, se tratam entre si como germanos. A germanidade atitudinal entre 

homens é o código de tratamento dispensado quando se opera um giro de escala da 

unidade doméstica para a unidade comunitária, elemento observado também em outros 

contexto mesoamericanos, como antes indicado. 

 Apesar dos elementos antes elencados, de uma determinada prescrição de 

colaboração e amor entre germanos, é comum que eles disputem entre si e acabem 

rompendo com a unidade doméstica para passar a habitar neolocalmente. Assim, a 

inveja entre germanos é entendida como altamente perniciosa.  

A inveja (nexikolisti) não é só o contrário, mas o avesso do amor (tasojtalis). 

Isso porque onde há amor, também há inveja. Ela existe em todos os tipos de relações, 

mas é naquelas relações em que o amor é mais intenso e mais produtivo que ela pode 

chegar a ser mais destrutiva e arrebatadora, como nas relações entre germanos e entre a 

mãe, a esposa e o filho/marido. Taggart (2015: 181) tem uma arguta explicação da 

relação entre amor e inveja, argumento que também é replicado por Beaucage e TTO 

(2012), e com o qual estamos de acordo. Segundo Taggart, a primeira associação da 

pessoa com o amor se dá através da doçura do leite materno, que permite crescer o 

amamentado e do qual o seu corpo passa a estar feito. Neste sentido, o leite materno é o 

mais poderoso vetor de sentimentos no mundo nahua, de tal forma que o seu sabor doce 

é capaz de manter nutrido (com amor) o corpo de um recém-nascido.  
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O primeiro contato com a inveja se dá pelo mesmo canal, quando o bebê é 

desmamado. Normalmente, as mulheres nahuas engravidam de forma bianual. Quando 

está no sexto mês da nova gravidez, ela desmama o filho da gravidez anterior. Para isso, 

ela lava os seios com a infusão de uma planta amarga chamada chichixiuit. 

Paulatinamente, o bebê deixa de mamar porque o sabor amargo da planta é 

desagradável, até que para de buscar o seio da mãe. O amargo é o sabor da inveja. Para 

que desmame, deixando de se alimentar do corpo materno, a criança deve também 

conhecer a inveja, que separa pessoas. Depois do parto, quando a mãe começa a 

amamentar o recém-nascido, a criança desmamada passa a invejar o irmão para, mais 

tarde, passar a amá-lo. A relação entre amor e inveja é de co-implicação: um sentimento 

não existe sem o outro porque um leva ao outro. No entanto, como vimos, a ordem em 

que isso se dá depende de cada caso. O amor pela mãe leva à inveja, depois, a inveja do 

irmão leva ao amor de se trabalhar juntos, e assim em diante.  

O termo em náhuatl que se traduz por inveja é nexikolisti. No entanto, ele indica 

um elemento análogo a sentimentos que chamaríamos de ingratidão, ciúmes, 

individualismo, narcisismo, egoísmo e inveja. Neste sentido, não implica simplesmente 

desejar algo de alguém.  

De forma geral, os maseualmej contam que o amor e a inveja, dois sentimentos 

(tamachlisti) que se pressupõem, nascem no coração para depois se estenderem pelo 

corpo. O amor esquenta o coração, enquanto que a inveja o esfria. O coração é uma 

metáfora da interioridade do corpo, onde habitam os seus outros, duplos e animais 

companheiros (cf. Bartolomé, 2006; Bourdin, 2008; López-Austin, 2004; Martínez 

González, 2015; Pitarch, 1996), como vimos. Não exploraremos estes fenômenos nesta 

pesquisa, mas interessa dizer, no entanto, que aquilo que vem do coração tem maior 

potência, dura mais. Há, no entanto, dois sentimentos que são o avesso complementar 

um do outro e que são manifestações de amor e de inveja. O primeiro deles se chama 

nejnekilisti, formado pela raiz –nek-, “querer”. A este sentimento podemos traduzir 

como desejo, querência, paixão, tesão e ânsia, e está vinculado com a vontade carnal, 

uma das manifestações do amor, aquele que, diferente das suas outras modalidades que 

nascem do coração, nasce do estômago. Seu avesso complementar, também nascido do 

estômago, é o ciúme, um tipo de inveja. O termo em náhuat é chiaualis, formado a 

partir de chiauak, “engordurado”, uma metáfora para algo que gruda, que é difícil de 

tirar, mas que é considerado ruim, que atrapalha.  
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Diferentemente do amor em geral, que aquece o coração (a interioridade e a 

multiplicidade de partes que compõe a pessoa), o desejo é um acaloramento do corpo 

(uma exterioridade), assim com os seus avessos complementares são esfriamentos do 

coração e do corpo. O vai e vem de emoções é perceptível corporalmente através das 

variações de calor que elas ocasionam. A dinâmica entre frio e calor está associada, 

ademais, a possíveis descontroles corporais e doenças. Quem ama, divide, oferece, 

entrega e se alegra que o outro esteja bem, produzindo calor, enquanto que o invejoso 

não divide os alimentos ou o fruto do seu trabalho, quer tudo para si e não se preocupa 

com o outro, levando aos esfriamentos.   

No geral, e na linha de argumentos de Millán Valenzuela (2010) e de Taggart 

(2011), a vida cerimonial e ordinária maseual está constituída de momentos de troca de 

dádivas e de aconselhamento porque eles são instrumentos que retificam o coração, 

promovendo o amor (e a necessidade dele). A alegria e a beleza da festa e da cerimônia 

faz com que as pessoas se sintam queridas, como o recebimento da noiva com o colar de 

flores trazido pelas cunhadas, e desloca a inveja que alguém possa estar sentido. Ser 

bem-recebido, comer em abundância, dançar e ver pessoas bem vestidas, rojões e flores, 

alegra. Compartilhar é uma forma de distribuir amor porque faz com que as pessoas 

sintam gratidão. Isso enfraquece os sentimentos de inveja e permite a (re)produção e o 

reforço dos laços de reciprocidade.  

Sem as trocas e os conselhos, a inveja tomaria conta da vida nahua. Ela vai 

aparecendo e se desenvolvendo sozinha: ao mesmo tempo que se manifesta como um 

desgaste, uma disputa ou um não cumprimento das expectativas posicionais em relações 

de amor, a inveja também acentua este processo, podendo chegar a exaurir o amor e 

causar rompimentos definitivos entre pessoas, como a fuga da comunidade a que se vem 

forçados os kuilomej, por exemplo. Já o amor, ele precisa ser continuamente produzido 

e os nahuas trabalham duro para que isso ocorra, tratando de dar cabo daquilo que se 

espera deles, ainda que o cotidiano esteja repleto de linhas de fuga. De todo modo, o 

matrimônio nahua é uma relação de trabalho complementar, que implica filhos, filhas e 

noras no trabalho cooperativo de uma unidade doméstica. No entanto, ele também é um 

esforço constante para produzir amor e continuamente nutrir relações de parentesco, 

fazendo nascer e crescer pessoas. A mulher e o homem fazem tarefas complementares 

das quais deve surgir o amor entre os esposos e entre eles e seus filhos e noras. Não são 

as atividades em si que geram parentes, mas os afetos que eles produzem e a capacidade 

destes de engendrarem realidades, alimentando e produzindo pessoas como resultado de 
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relações e aproximando e acoplando pessoas para produzir novos sujeitos sociais, como 

os casais. 

Na sua elaboração sobre a invenção da cultura, Wagner (2012) sugere que todos 

os grupos humanos conferem a uma parte da realidade em que existem uma condição de 

inerência, de que é algo inato, enquanto outra parte ficaria aberta à capacidade dos 

existentes de produzirem efeitos e transformações. É a esta última esfera que autores 

como Strathern (2009: 22, 40) inscrevem o campo da ação: da agência das pessoas. O 

ponto central é, no entanto, que os contextos e as esferas de inerência de um ou outro 

grupo humano se diferem entre si. No americanismo, e ainda que não seja um consenso 

entre os pesquisadores72, Viveiros de Castro (2002, 2015) argumentou que a afinidade é 

o estado relacional básico dos povos amazônicos, enquanto o esforço contínuo dos 

ameríndios estaria na produção de consanguinidade, de parentes. Nesta análise, a 

afinidade, traduzida como a forma básica da diferença, pode ser entendida como a 

condição inerente das relações, enquanto que a forma da semelhança, a 

consanguinidade, é o campo que deve ser produzido. Ou seja, no contexto amazônico, a 

diferença é inata e a semelhança deve ser criada, implicando que o parentesco seja o 

resultado da agência humana (cf. Kelly, 2005). 

No caso nahua, como vimos, a produção de parentes depende da força do amor 

(tasojtalis) em vincular pessoas; a essa força ou potência, os nahuas chamam de 

chikaujtasojtalisti. O amor, que deve ser continuamente produzido e mantido, assume, 

no entanto, formas distintas segundo o tipo de relação entre pessoas de mesmo sexo e de 

sexo cruzado. É na produção relacional de homens e mulheres, através do aprendizado 

das técnicas, conhecimentos e atitudes que se esperam deles, que se dá a possibilidade 

da produção de parentes. Por outro lado, a inveja atua naturalmente separando pessoas. 

Disso decorre que é necessário esforçar-se para produzir amor e aparentamento. O caso 

nahua parece estabelecer um paralelo interessante com o amazonismo: naquele como 

neste caso, a diferença é a forma inata das relações, aquela para a qual as relações 

“naturalmente” tenderiam se os nahuas não se esforçassem para produzir amor, 

enquanto a semelhança deve ser produzida. Podemos fazer nosso, então, o comentário 

de Belaunde (2006: 211) sobre a Amazônia: “Carecer de pensamentos, carecer de corpo 

e carecer de parentesco, portanto, são coisas intimamente relacionadas”. 
																																																								
72 Lea chamou a minha atenção, em comunicação pessoal, para o fato de que os argumentos de Viveiros 
de Castro são uma entre outras perspectivas em torno das relações de parentesco na Amazônia. A autora 
argumenta que a ideia de uma afinidade como estado relacional dado e de uma consanguinidade como 
campo de agenciamento humano não funciona para os Mēbêngôkre, por exemplo. 
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No entanto, não poderíamos argumentar, no caso nahua, que as relações de 

gênero se subsumam às de parentesco, como é defendido por alguns amazonistas. 

Segundo Descola (2001b), gênero não é uma categoria saliente das relações de 

alteridade entre os povos ameríndios. Valendo-se de diferentes exemplos etnográficos, o 

autor defende que as relações de gênero se subsumem às relações entre consanguinidade 

e afinidade porque estão embutidas nelas. Neste contexto, afirma, as mulheres tendem a 

ser consanguinizadas enquanto os homens são normalmente associados às relações de 

afinidade (cf. Taylor, 1983). Além disso, as relações de gênero seriam de um tipo 

menos importantes nas operações de contrastes que as relações de predação ou entre 

humanos e não humanos, sendo estas últimas as fornecedoras do contraste fundamental 

a partir do qual as sociedades ameríndias se pensam e se relacionam com um mundo 

cosmocêntrico (Descola, 2001b: 108).  

Vale a pena remarcar que, diferentemente do que propõe McCallum (2001) e sua 

noção de gênero como a emersão de relações de agenciamentos e capacidades, na forma 

em que a categoria é apresentada por Descola (2001b: 98), se assume que cada gênero 

tenha capacidades pré-dispostas. Assim, se as esferas da prática, como horticultura e 

caça, são regidas por conjuntos específicos de pré-condições, a divisão sexual do 

trabalho se dá assignando a cada um dos sexos tarefas que estejam de acordo com sua 

pré-disposição para uma determinada forma de sociabilidade (Descola, 2001b: 98). 

Partindo da proposta de uma “ontologia política” como medida de precaução e 

ferramenta heurística para pensarmos, em nossas análises antropológicas, a forma em 

que produzimos sucessão lógica entre pressupostos (cf. Blaser 2014; Holbraad; 

Pedersen, 2017), podemos dizer que, e apesar da denúncia de uma falsa universalidade 

de gênero, a categoria que emerge do comparatismo proposto por Descola (2001b) 

continua atrelada a uma noção reificada de gênero ocidental. Para Strathern (2009: 136), 

por exemplo, não é porque a pessoa é de determinado gênero que ela faz e conhece 

determinadas coisas, mas o contrário. Não é o gênero que leva à atribuição de tarefas, 

mas os conhecimentos e as tarefas que produzem o gênero, argumento que é também o 

de McCallum (2001).  

Por fim, o contraste dos argumentos de Descola com os de Belaunde (2006) se 

mostra bastante revelador. Segundo a autora, também preocupada por um comparatismo 

pan-amazônico, o gênero é um eixo fundamental de transformação e diferenciação para 

os povos da Amazônia, resultado, entre outras coisas, da força do pensamento. Segundo 

a autora, que explora os argumentos de Overing (1986), gênero seria importante para 



	 93	

explorarmos inclusive a potência transformativa e agentiva dos espíritos. Além disso, a 

autora já havia mostrado como, entre os Airo-Pai, as diferenças entre os gêneros podem 

ser entendidas como constituindo duas espécies diferentes de pássaros: os homens são 

japus e as mulheres, papagaios-verdes (cf. Belaunde, 2005). Neste sentido, é necessário 

estarmos atentos às propostas de hierarquização de eixos de constituição de diferenças 

porque elas podem ser antes o efeito de uma aposta teórica do que o resultado de um 

esgotamento do olhar etnográfico.  

No entanto, também não argumentaremos que as relações de parentesco se dão a 

partir da existência de homens e mulheres como diferenças irredutíveis de gênero (cf. 

Héritier, 1989), dado que isso corrobora um tipo de argumento ortodoxo com o qual 

kuilomej estão em conflito. Isto é, assumir homens e mulheres como as bases para 

pensar o parentesco reproduz apenas uma das versões em que mundo nahua se atualiza, 

aquela da qual pretendemos nos distanciar. Mais do que organizar as relações entre os 

gêneros, o parentesco nahua poderia ser visto como uma forma de multiplicar relações 

(cf. Millán Valenzuela, 2008). No entanto, e como veremos no capítulo a seguir, se bem 

o parentesco multiplica relações e dá o tipo de vinculação que se estabelece entre os 

nahuas com os Santos Padroeiros, os curandeiros e uma série de entidade não-humanas 

(cf. Good, 2008; Lorente, 2011), ele é também uma linguagem que materializa corpos 

(cf. Butler, 1993). Não que corpos sejam linguagem ou que permitam prescindir do 

corpo-matéria, mas que o parentesco, como linguagem, produz uma visualidade do 

corpo. Isto é, o corpo-matéria não existe aquém da linguagem, que oferece os signos 

reconhecíveis que dão a forma em que o corpo aparece: é homem, é mulher, o quê é? 

Isso é fundamental, por exemplo, para os argumentos de Madi Dias (2018, no prelo), 

segundo os quais a performance da terminologia de parentesco seria capaz de produzir 

uma transformação do gênero do falante. 

O parentesco faz muitas coisas. Entre elas, reinscreve uma heterossexualidade 

fundada na reprodução humana sobre os corpos nahuas. Assim, se bem o parentesco não 

se subsume ao gênero, eles emergem correlacionados. Parece-nos acertado, portanto, 

pensar como a lógica da heterossexualidade compulsória é produzida por linguagens 

que materializam (cf. Butler 1993, 2017), de tal modo que, como sugere Lea, podemos 

pensar a terminologia de parentesco como uma forma de tornar compulsória a 

heterossexualidade, de modo que o parentesco apareça como “[...] uma espécie de grade 

de socialidade ou tabuleiro, um modus operandi para mapear a inter-relacionalidade dos 

dois sexos” (Lea, 2018, no prelo: 12).  
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No entanto, se bem as terminologias de parentesco são uma forma de refletir 

sobre a heterossexualidade compulsória (cf. Lea, 2010)73, isso não significa que ele não 

possa se tranviadar [to queer], como pretendemos explorar a seguir, e como 

argumentam autores como Freeman (2007),  Madi Dias (2018, no prelo) e Weston 

(1991), entre outros. Assim, nos parece correta a crítica que se dirige aos estudos que 

assumem a existência de homens e mulheres como o fundamento para tratar de 

parentesco, como é o caso de Héritier (1989, 1996). Por um lado, isto se deve ao fato de 

que as categorizações de gênero não raramente estão constituídas de relações triádicas 

em formato de dinâmicas binárias (cf. Lea, 2004), tal como o caso dos sistemas que 

admitem a existência de um terceiro gênero74 (cf. Roscoe, 2000). Entre os nahuas, a 

questão é explorar o tipo de criatividade que permite três tipos de corpos e pessoas, 

homens, mulheres e kuilomej, estabeleçam relações a partir das condições dadas por 

cosmologia dual, em que a relação produz e exige uma parte masculina e outra 

feminina.  

Por outro lado, temos fundamentos etnográficos suficientes para saber que nem 

sempre a procriação é englobada no primado do binarismo que se assenta sobre corpos 

anatomicamente específicos (cf. Héritier 1996). Se bem este último relaciona-se 

parcialmente com o caso nahua, como veremos, ele não diz respeito à lógica Azande ou 

Nuer, como mostrou Evans-Pritchard (1960, 2012). Para ser mais preciso, o problema 

que aqui se coloca é justamente aquele que aponta o binarismo como a forma limite de 

uma relação triádica (cf. Coelho de Souza 2013; Lévi-Strauss 2017). O desafio é, então, 

explorar como diferentes grupos pensam e produzem gênero a despeito ou para além do 

binarismo que assume a existência de homens e mulheres. 

Assim, no caso nahua, gênero e parentesco dependem um do outro na medida 

em que ambos emergem correlacionados: toda boa mãe é uma mulher adequada, assim 

como todo bom pai é um homem adequado. Sob esta perspectiva, só é capaz de ter 

parentes quem produz e distribui amor, fazendo outras pessoas sentirem-se amadas. Ao 

fazê-lo, a pessoa se torna uma grande mulher ou um grande homem: dá cabo dos 

paradigmas que produzem gênero. No próximo capítulo, veremos como os kuilomej 
																																																								
73 Para Lea, o parentesco está produzido para pensar e performar um binarismo de gênero, sendo este 
último uma contínua tensão entre o social e o anatômico. Sua proposta é a de que o parentesco seja uma 
maneira de “filosofar sobre o gênero”, uma forma de refletir a propósito do binarismo sexual (Lea, 2018, 
no prelo). 
74 O exemplo dado por Lea (2018, no prelo), que nos parece atinado, é o das Hijras da Índia. A ele 
adicionaríamos, ainda, as muxe, que são tratadas pelas etnografias como um terceiro gênero dos zapotecos 
de Juchitán, México (cf. Flores Martos, 2012; Gómez Regalado, 2004; Miano Borruso, 2002). 
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questionam esta asseveração, contrapondo a possibilidade de uma forma de amar que 

não condiz com esses pressupostos e que nos força, assim, a pensar o parentesco em 

outra chave.  

Por fim, se bem que a divisão sexual do trabalho e a forma em que o matrimonio 

nahua funciona possam ser encaradas como sinais de uma dominação masculina que 

gera uma “família patriarcal” (Beaucage; TTO, 2012), ou de uma ideologia da 

exploração da mão-de-obra feminina (Chamoux, 1981b), elas são, para os nahuas, uma 

máquina de produção de afeto, de carinho e, portanto, de parentes. No entanto, isso não 

exclui o fato de que muitos nahuas, homens e mulheres, ponderem a necessidade de 

repensar a divisão do trabalho e o matrimônio de forma a que suas assimetrias não 

impliquem no recorte das possibilidades de autonomia das pessoas ou coloquem em 

risco sua saúde, em especial nos casos de violência de gênero (cf. Raymundo-Sabino, 

2014a). No entanto, não se defende uma abolição do casamento e da divisão sexual do 

trabalho, mas o seu redimensionamento, como parece ser o tom de uma série de 

movimentos e organizações de mulheres indígenas que se congregam em torno tanto do 

“feminismo rural” (cf. Hernández Castillo, 2001a; Mejía Flores, 2012), quanto do 

“feminismo comunitarista” (cf. Paredes, 2013). 

Há, no entanto, um fundamento específico para o qual esta relação aponta e que 

deve ser explicitado: sua heterossexualidade constitutiva. O amor que produz parentes 

emerge das trocas entre pessoas de sexos cruzados e da constituição de unidades de 

pessoas de mesmo sexo que trabalham juntas, como vimos. Sob este olhar, fenômenos 

análogos ao que chamaríamos de homossexualidade se tornam elementos altamente 

“perniciosos”. Não é de se estranhar, então, que a condição de kuilot seja de uma 

enorme ambiguidade, ocultamento e disputa ontológica. Exploraremos estas questões no 

próximo capítulo.  
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Segundo Capítulo 

Corpo e pessoa kuilot: gênero e sexualidade 

 

Do ponto de vista das mulheres, [o mel] é o sêmen do espírito 
Ayaraetã... Do ponto de vista masculino, o mel age como uma vagina, 
é ‘gordo’ como ela (Viveiros de Castro, 1986: 351-352 apud Lima, 
2013: 229). 

‘Our actifs will always go back to their girlfriends in the end, no 
matter how hard we try to outdo women and no matter how much we 
love and care for our men’ (Hendriks, 2016: 237-238). 

 

Era um domingo à tarde. Decidi tomar um livro e me sentar no banco da praça 

de Tzinacapan, a uns oitenta metros da minha casa, para ler enquanto assistia dois jogos 

que aconteciam ao mesmo tempo na quadra da comunidade, um de basquete, outro de 

futebol. Não havia nem quinze minutos que estava sentado quando avisto Ernesto, um 

amigo kuilot, descendo da van que faz o transporte entre Tzinacapan e a sede do 

município. Ernesto é um tipo de baixa estatura, de uns vinte anos, sorriso fácil e de 

muita conversa. Sempre foi muito gentil comigo. Sentou-se do meu lado e me disse: 

“Ele me ama; ele disse que me ama”. O “ele” a quem ele se referia era Antonio, um 

homem de uns vinte e cinco anos que, naquela época, era morador de Yohualichan, 

outra comunidade nahua do município.  

Ernesto conheceu Antonio num mercado de domingo, na sede do município. 

Segundo o que me contou Ernesto, ele estava tomando tepache75 com uma amiga 

quando Antonio os abordou. Fingiu que era loquito, que não conhecia Cuetzalan muito 

bem só para puxar assunto e ficar em volta de Ernesto; ou é isso, pelo menos, que 

Ernesto contou. Naquele momento inicial, se tornaram amigos e com frequência 

combinavam de se encontrar no município para passear, comer doces ou tacos. Em certo 

ponto, Antonio convidou Ernesto para tomar umas cervejas, o que indicaria duas coisas: 

(1) que são carnales, amigos que se tornam muito próximos; ou, ainda, (2) que Antonio 

tinha um interesse de ordem afetivo-sexual por Ernesto.  

Depois do primeiro encontro com cervejas, os dois andaram até Nahuiogpan, 

uma comunidade que fica na borda da sede municipal, se embrenharam no mato e 

																																																								
75 Bebida fermentada que se prepara com o suco e a casca de diversas frutas, sendo o tepache de abacaxi 
o mais comum. 
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tiveram seu primeiro intercurso sexual. Depois disso, os dois passaram a se frequentar, 

sempre com a mesma intenção. Mas eles gostavam de variar. Sempre no mato, 

procuravam ter relações em lugares diferentes para assim evitar qualquer chance de 

falatório. Ernesto dizia que Antonio passava o dia pensando nele, que gostava das suas 

pernas, pele macia e mão pouco calejada, de modo que não era capaz de esquecê-lo.   

Quando eu conheci o Ernesto e nos tornamos amigos, havia umas três semanas 

que ele saía com Antonio. Como esses momentos de certa constância sexual e afetiva 

são raros na vida dos kuilomej, soube logo das aventuras de Ernesto porque esse era o 

assunto preferido das conversas e dos encontros entre os nossos amigos. As apostas 

eram muitas. Alguns achavam que não demoraria para que o Antonio deixasse de se 

interessar por Ernesto, de modo que sua insistência em encontrá-lo era pura calentura, 

uma das formas em que meus amigos traduzem nejnekilisti (querência, tesão). Outros, 

que haviam se convencido de que Antonio e Ernesto estavam efetivamente apaixonados, 

achavam que para que vivessem juntos teriam que fugir para a cidade grande, como 

muitos kuilomej já haviam feito.  

Ernesto considerava, no entanto, outra possibilidade. Para ele, Antonio estava 

interessado em mais do que apenas manter relações sexuais. Quando o convidava para 

comer doces, tomar sorvete ou comer tacos, Antonio demonstrava pensar e se importar 

com ele. Se fosse só calentura, porque não o havia puxado por aí, em qualquer lugar, e 

pronto? Não, Antonio não era, segundo Ernesto, um daqueles muchachos que 

“maltratam a gente”, dizia. Ernesto sentia que Antonio havia lhe dado vários indicativos 

de que estava preocupado, pensando nele. Era amor, então, não só desejo/tesão. Era um 

aquecimento do coração, não só do corpo. Ernesto dizia que se Antonio quisesse, ele 

iria morar em Yohualichan (atendendo a preferência de virilocalidade), mas que isso 

dificilmente aconteceria porque a família de Antonio não sabia que ele gostava de 

Ernesto, um kuilot. Isso era sabido porque certa vez eles cruzaram com a esposa de um 

primo de Antonio em Cuetzalan; como não puderam evitá-la, Antonio disse que havia 

se encontrado com Ernesto ali, por surpresa, e que ele era amigo de um amigo (pessoas 

que compartilharam alguma fase de formação escolar).  

Apesar disso, a possibilidade de que essa relação mais estável com Antonio se 

tornasse algo para ser visto pelos parentes deixava Ernesto feliz. Ele andava dizendo 

que constituiria complementariedade com Antonio, algo que nenhum kuilot de que se 

tenha notícia teria conseguido fazer. Complementariedade, como vimos, é resultado e 

promotor de amor não só pela pessoa com a qual se compõe um casal, mas pela sua 
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unidade doméstica. Não bastava que fossem só os dois: Ernesto reclamava a 

possibilidade não só de ser pareja (companheiro) de Antonio, mas que assumisse uma 

posição social e produtiva no interior de uma unidade doméstica junto com seus 

parentes e em relação de sexo cruzado com Antonio. Por isso, fugir para a cidade 

grande, ainda que com o homem que se deseja, não constitui complementariedade.  

No entanto, todos os kuilomej duvidavam de que fosse possível que o caso 

terminasse da forma como Ernesto imaginava e de tanto repetirem de que ele seria 

eventualmente deixado de lado, Ernesto decidiu perguntar diretamente para Antonio se 

ele o amava. Daí que voltamos ao banco da praça, onde eu estava com meu livro: “ele 

disse que me ama”, me contou Ernesto. Ele perguntou, Antonio respondeu e, depois, 

tiveram relações sexuais. Dali em diante, a relação afetiva dos dois parecia ter decolado. 

Antonio convidou Ernesto para ir ao mirante, depois ao rio, a uma cachoeira e até 

mesmo a Zacapoaxtla, outro município da Serra onde vão casais de jovenzinhos para 

fugir dos olhares atentos dos seus vizinhos. Ernesto estava eufórico e todas as dúvidas 

de que a relação dos dois fosse uma mera calentura começou a se dissipar. A história 

dos dois era uma novela para os kuilomej: todos acompanhavam de perto e estavam 

ansiosos para saber o que aconteceria.  

Quatro meses depois de terem se conhecido, Antonio enviou uma mensagem de 

texto para Ernesto. Nela, ele dizia que não mais poderia se encontrar com Ernesto 

porque iria se casar com uma moça de Yohualichan. Depois, Ernesto soube que Antonio 

e sua noiva namoravam há anos, com acordo entre as famílias, e que Antonio já havia 

tido relações sexuais com gays. Sendo guia de turismo, Antonio tinha contato com uma 

série de turistas homossexuais que terminavam se envolvendo sexualmente e 

efemeramente com ele. Ademais, tinha se envolvido com alguns garotos mestiços da 

sede do município e com um ou outro kuilot das comunidades.  

No entanto, Antonio tinha que casar: não fazê-lo não era, para ele, uma opção. 

Ernesto chegou à conclusão, alguma semanas depois, que ele teria aceitado continuar se 

encontrando às escondidas com Antonio. Independentemente das suas expectativas, 

Ernesto também tinha tesão por Antonio. No entanto, Ernesto sabia que Antonio havia 

descartado a possibilidade de seguir encontrando-o, mesmo que às escondidas, porque 

ele havia falado sobre amor, abrindo a possibilidade de complementariedade. Para não 

magoá-lo, Antonio se fez de listo (astuto), dizendo que o amava, mas para si mesmo 

sabia que não seria possível realizar o que Ernesto imaginava, aquilo que se espera de 

uma declaração de amor. Afinal, concluía Ernesto, Antonio era um homem especial e 
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diferente (além de papacito, “gostoso”, remarcava sempre), não era dos que fazem mal. 

Ele não queria magoar Ernesto, razão pela qual este último concluiu que tudo o que eles 

viveram foi muito bonito, ainda que não tenha terminado como ele esperava. Por fim, 

dizia Ernesto, “eu o amei”. 

Na vida de um kuilot, toda relação de afeto ou de contato sexual mais duradouro 

com um homem é uma esfera de disputa entre expectativa e pragmática, ou, para usar 

seus termos, entre ser sonhador e pôr atenção. Para o kuilot que está envolvido numa 

situação análoga à de Ernesto, imaginar caminhos possíveis para seguir compartilhando 

com aquele que se ama e se deseja é algo comum. Imagina-se complementariedade e se 

mobiliza um léxico de afetos que remete ao casamento, ao cuidado, às trocas e à 

reciprocidade. Foi assim com Ernesto mas também com outros amigos que passaram 

por circunstâncias parecidas. No entanto, os amigos kuilomej são aqueles que devem 

dizer a neta: falar a real para que o amigo em questão esteja atento. Nenhum kuilot 

jamais se casou; os homens só os querem por calentura: desejo e tesão, dizem. “Lucas, 

se os amigos não te dizem a neta, como você vai se preparar para quando ele for 

embora?”, me questionaram.  

Da perspectiva de quem vive uma aventura amorosa, os amigos são invejosos; 

da perspectiva dos amigos, o apaixonado é um sonhador, enquanto eles próprios 

estariam forçando-o a pôr atenção. A questão fundamental nesta tensão é, no entanto, 

que essa situação é sempre compartilhada. Quando alguém vê uma relação de fora, é um 

pragmático, alguém que põe atenção; quando a vivencia como protagonista, é um 

sonhador. Todo kuilot sonha, mas também é forçado a pôr atenção. No fundo, me 

disseram, todo kuilot se coloca na posição de ser quase certamente abandonado e de 

sofrer por isso na esperança ínfima de que encontre um homem que decida estabelecer 

complementariedade, situação nunca vista mas constantemente desejada. Como certa 

vez me disse um amigo, “os homens não nos sabem amar”. 

Neste capítulo, exploraremos os diferentes conflitos em torno do amor kuilot e 

dos seus desejos. Para além disso, buscaremos no campo da sexualidade e da 

reprodução os elementos em torno da produção de um corpo e de uma pessoa kuilot, que 

varia entre ser um não homem e uma mulher, a depender do contexto. Antes disso, no 

entanto, indagaremos pela importância do agenciamento de gênero em termos de uma 

cosmologia nahua sexualizada, em que os gêneros são fatias de mundo e qualidades que 

organizam a dinâmica de trocas num mundo dual. 
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DUALISMO NAHUA: MASCULINO E FEMININO NUM COSMOS SEXUALIZADO 

Um dos temas mais bem trabalhados e explorados pela literatura mesoamericanista, 

tanto no que diz respeito às pesquisas etnográficas quanto às etnohistóricas, é o 

acentuado caráter dualista que organiza o pensamento e o cosmos mesoamericano. Já na 

clássica e inaugural etnografia do casal Madsen, que trata de povos de ascendência 

nahua localizados na região sul do Distrito Federal, o dualismo aparece como um modo 

de organização das estruturas da prática e do pensamento ameríndio (cf. Madsen; 

Madsen, 1969). Segundo os autores, uma “arte do equilíbrio” entre forças duais e 

complementares regeria o bem-estar dos humanos e do mundo na cosmovisão 

ameríndia. Neste sentido, argumentam, doenças que são classificadas como frias 

deveriam ser curadas através da administração e do consumo de alimentos e de 

medicamentos de qualidades quentes, e vice-versa, dado que frio e quente são, não 

índices térmicos, mas qualidades essenciais das coisas que as atrela e as faz pertencer a 

um dos dois eixos duais que organizam o mundo. O tipo de dualismo específico do 

pensamento mesoamericano é, ademais, um dos elementos que permitiria falar da 

Mesoamérica como uma área etnográfica e, para alguns, como uma área cultural (cf. 

Kirchhoff, 1960).  

Numa linha parecida, López-Austin (1994, 2008) argumenta que o dualismo é a 

forma fundamental de operação de pensamento e cosmologia na Mesoamérica, 

colocando sobre a mesa uma certa continuidade entre a estrutura da mente e do mundo 

(cf. Lévi-Strauss, 1986). López-Austin (1998: 24-25) afirma, retomando os argumentos 

de Hertz (1980), que num pensamento dual tudo está organizado em razão do dualismo: 

o universo se divide em dois polos de qualidades diferenciadas, de tal modo que as 

forças de cada um deles se atraem e se repelem, ordenando e dando fluxo ao universo. 

Neste sentido, a operação dual dá as bases taxonômicas a partir das quais se produz, sob 

o signo de algum valor associativo, tudo aquilo que existe. Trata-se, portanto, de um 

mecanismo produtor e associativo de existentes. Isto é, o dualismo seria o esquema de 

valor simbólico geral do cosmos e da relação entre as suas duas partes, verdadeiras 

sintetizadoras simbólicas (López-Austin, 1998: 25). É a partir desta característica 

organizadora e associativa, que cria analogias que aproximam existentes, que Descola 

(2005) transforma o dualismo mesoamericano numa manifestação do analogismo, um 

dos seus modos de predicação ontológica, isto é, um estilo de mundianização [worlding] 

(cf. Descola, 2014). 
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Segundo López-Austin (1998), a característica fundamental do dualismo 

mesoamericano estaria na produtividade da oposição complementária e original (da qual 

decorrem outras) entre o que os mesoamericanos consideram ser o eixo feminino e o 

eixo masculino do cosmos. À produção de um mundo dual com essas características, 

López-Austin (1998) chama de “sexualização do cosmos”. O nome se deve ao fato de 

que não só a diferença entre o masculino e o feminino é o que permite produzir o 

contraste onto-epistêmico fundamental da classificação e da produção de seres nos 

mundos mesoamericanos, mas que também a operação cósmica se dá em termos de uma 

metafísica sexual, tendo no intercurso sexual o arquétipo básico de suas operações e 

dinâmicas. Neste sentido, argumenta o autor, se trata de um princípio lógico de fundo 

empírico que permitiria aos mesoamericanos pensar e atuar de modo efetivo sobre suas 

pessoas e em relação ao mundo em que habitam. Isso significa que não só o mundo se 

produz a partir de uma dinâmica sexual, mas que a classificação sexualizada dá 

significado e valor às coisas, produzindo segurança e legitimidade para guiar as ações 

humanas, argumento que também é o de Beaucage e TTO (2012: 141-143) em sua 

etnografia sobre os nahuas contemporâneos da Serra de Puebla.  

Partindo do mito mexica76 sobre a origem do cronotopo77 humano, López-Austin 

(1998: 29) afirma que a “sexualização do cosmos” é a condição de início e formação do 

mundo a partir da separação das partes do corpo de Tlaltéutl, a pessoa primordial cujo 

corpo sacrificado é o próprio cronotopo em que os humanos habitam. Tlaltéutl é uma 

pessoa de natureza feminina e feroz que atacava e devorada outras pessoas de seu 

mundo pré-sacrificial78. Os gêmeos Quetzalcóatl e Tezcatlipoca79, duas entidades 

																																																								
76 Mexica é o termo com o qual os nahuas pré-hispânicos que ficaram conhecidos como astecas se 
autodenominavam. 
77  O conceito de cronotopo, tal como apresentado por Bakhtin (1988), se refere ao vínculo intrínseco 
existente entre as relações temporais e espaciais no interior de uma obra literária de recorte novelístico. 
Este conceito denota uma inseparabilidade do tempo e do espaço que se constroem indiferenciados. 
Ademais, a organização do cronotopo é o que permite o devir da narrativa literária, através do qual ela 
ganha sentido, de tal forma que as características de um cronotopo termina determinando a natureza dos 
personagens e os tipos de eventos que sucedem nele. Ao trazer esse conceito para o campo do 
mesoamericanismo, o que Navarrete Linares (2004, 2016) faz é, de forma geral, pensar os cronotopo 
históricos, os enlaces tempo-espaço que determinam pessoas e performances históricas e eventos 
que marcam os procederes sociais no complexo cosmos mesoamericano. O uso do conceito de cronotopo 
auxilia a entender os diferentes espaço-tempo em que os seres da cosmopolítica mesoamericana habitam e 
a forma em que eles se relacionam, de tal modo que dá conta de um cosmos compostos de muitos corpos 
que são, ao mesmo tempo, muitos mundos, com seres e condições de existência específicos. 
78 Essa condição de entidade feminina devoradora estabelece paralelos interessantes com as noções de  
castração vinculadas à imagem das vaginas dentadas (cf. Báez-Jorge, 2010; Balutet, 2011; Echeverría 
García, López Hernández, 2010; López Hernández, 2014a, 2014b). No entanto, também se aproxima dos 
relatos dos sanmigueleños sobre mulheres predadoras que habitam o outro mundo (Talokan) e que são 
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complementares e que tendem a aparecer juntas, decidem, então, atacar Tlaltéutl. 

Valendo-se de um artifício enganador, Tezcatlipoca oferece seu pé para Tlaltéutl, que o 

devora80, enquanto Quetzalcóatl a segura para que, juntos, os dois a desmembrassem. 

Separando o corpo de Tlaltéutl em dois conjuntos de unidades, os dois dispuseram as 

duas partes em posição vertical. Da parte superior se fez o céu, domínio do Sol e âmbito 

cósmico do masculino; da parte inferior se fez o inframundo, lugar das forças femininas 

e lunares.  

Para que Tlaltéutl não tornasse a se articular, Quetzalcóatl e Tezcatlipoca 

mantiveram os dois conjuntos de partes do seu corpo afastados por cinco postes celestes 

ou árvores, que se tornaram canais de fluxos (axis mundi) para as substâncias 

masculinas e femininas que sobem e descem, fluindo através do corpo sacrificado que é 

o próprio mundo em que os humanos existem (cf. López-Austin, 1994). Vale a pena 

mencionar, ademais, que a natureza feminina da pessoa primordial é um ponto 

fundamental do argumento de López-Austin sobre o processo de produção do e no 

cosmos mesoamericano: segundo ele, só o feminino pode gerar ambas as qualidades 

cósmicas, tanto o masculino quanto o feminino, isso porque as forças masculinas não 

teriam, para os mesoamericanos, capacidades gerativas (cf. López-Austin, 1980; 2008). 

Veremos como algo análogo organiza e é mobilizado na práxis relacional dos 

sanmigueleños. 

Em Tzinacapan, um sanil narra a criação do mundo a partir da cópula cósmica 

de duas entidades, uma feminina e monstruosa e outra masculina e solar81. Diz-se que 

no tempo antigo, o mundo estava habitado pelos tsitsimimej, perigosas criaturas canibais 

descritas como ogros, monstros ou esqueletos. Acontece, então, que um beija-flor se 

apaixona por uma moça tsitsimit. Como ela não o queria, o beija-flor a bica, extraindo 

dela uma gota de sangue que ele mistura com o seu próprio. Disto resulta um coágulo 

																																																																																																																																																																			
especialmente perigosas, como a llorona: elas carregam os seres humanos para o outro mundo e os 
devoram, transformando-as em espíritos.  
79 Trata-se de mais um caso em que gemelaridade aparece como a célula germinal (cf. Lévi-Strauss, 
1993). Segundo Olivier (2010: 143), é notável a presença das figuras gêmeas nos mitos mesoamericanos 
de origem, como havia ressaltado Lévi-Strauss para o caso Nambikwara. O comum nos mitos 
mesoamericanos é que haja um passo das “divindades” gêmeas criadoras para seres divinos que detêm 
rasgos gemelares (cf. Olivier, 2010), como é o caso do mito de origem de Sentiopil, que 
esquadrinharemos a seguir. 
80 Tezcatlipoca é, segundo o léxico das análises míticas de Lévi-Strauss (2015, 2017), um mediador tipo 
trickster (cf. Baquedano, 2014).  
81 O sanil de Sentiopil faz parte de uma série de narrativas conhecidas na literatura mesoamericana como 
“mito de Homshuk” (cf. Báez-Jorge, 1991; López Austin, 1992).  
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que o beija-flor enterra na beira do rio. Deste coágulo nasceria um pé de tsikat (milho 

vermelho) de cuja a espiga, depois de atirada ao rio por alguns tsitsimimej, emergiria 

Sentiopil (Sen-, de espiga + -tio-, de “Deus” ou entidade de outro mundo + -pil, bebê ou 

criança, sem marcação de gênero). Este seria o responsável por criar as práticas 

terapêuticas, por plantar e consumir os primeiros alimentos feitos de milho, por colocar 

as sementes de milho no interior da montanha, o Talokan, e por queimar os tsitsimimej 

na tentativa de erradicar a antropofagia originária (cf. Reynoso Rábago, 2012), ainda 

que depois a poeira que deles restou tenha sido liberada por engano pelo sapo curioso, 

alçando voo e se convertendo numa série de insetos que “chupam sangue de gente”, 

como as vespas e os pernilongos. Diferentes versões do mesmo mito podem ser 

encontradas em Beaucage e TTO (2012: 235), Reynoso Rábago (2003: 113-118; 2012: 

624-626) e TTO (2009a: 15-27) e é certamente um dos relatos mais contados em 

Tzinacapan. 

Segundo Reynoso Rábago (2003: 141), o sanil de Sentiopil está organizado por 

uma série de oposições produtivas e significativas entre a esfera do masculino e do 

feminino. Em primeiro lugar, podemos identificar a relação entre dois personagens 

fundamentais e que mediam e dão origem a Sentiopil: a mulher tsitsimit e o beija-flor. 

No que diz respeito à primeira deles, seu sexo corporal é sempre marcado pela 

narrativa: trata-se de uma tsitsimit do sexo feminino; isso é importante porque o termo 

tsitsimit não implica um vínculo a priori com o masculino ou com o feminino.  

Em relação ao beija-flor, ele é, para os nahuas, e nos termos de Zamora Islas 

(2014), a ave que “simboliza” o amor. No entanto, o pássaro é normalmente mobilizado 

em conversas corriqueiras e na linguagem metafórica das peças musicais do 

xochipitsaua para aludir à sexualidade masculina, sendo utilizado para indicar 

diretamente o pênis (cf. Beaucage et al, 2012). Além do termo uitsikitsin (beija-flor), o 

pênis pode ser chamado de totot (pássaro), o que, aliás, é mais comum. Totot é um 

termo mais genérico usado para se referir a uma série de animais que nós chamaríamos 

de pássaros: somente aquelas aves que voam. No entanto, o termo é bastante usado para 

se referir diretamente ao beija-flor. Assim, ainda que os nahuas digam totot para se 

referir ao pênis, a metáfora só é válida por que vale da mediação do beija-flor. 

Segundo argumenta López Hernández (2015: 80-82), o beija-flor era associado 

pelos astecas a rituais solares e masculinos de fertilidade, sendo considerado a forma 

metamórfica (seu alter ego ou seu tonal, especulam) de Quetzalcóatl. Este último, além 

de sacrificar a Tlaltéutl junto com Tezcatlipoca, teria ensinado a prática de sacrífico aos 
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humanos para que, com isso, eles pudessem manter a ordem cósmica produzida pelo 

sacrifício original do corpo feminino de Tlaltéutl. Além disso, Quetzalcóatl teria 

perfurado o próprio pênis com um espinho de maguey para mostrar aos homens que o 

sangue proveniente da genitália masculina possui a força de fecundar, tal como o 

sêmen. Para López Hernández (2015: 81) não é coincidência, então, que uma série de 

artefatos perfurantes, usados para rituais mexica de autoimolação masculina, tenham 

forma de beija-flor e se remetam a Quetzalcóatl. Esses artefatos de autoimolação têm 

extremidades pontiagudas que corresponderiam ao bico do beija-flor, de tal forma que a 

autoimolação seria, em termos próximos aos do sanil de Sentiopil que antes resumimos, 

uma bicada, retirando sangue das pessoas para que fosse usado em atos de fertilização. 

No mito de Sentiopil, o beija-flor corresponde ao ente masculino e ativo que, 

frente à negativa da mulher tsitsimit em consentir com o ato sexual, decide bicá-la, uma 

metáfora que indica uma penetração fecundante não desejada. Assim, se o beija-flor está 

associado ao amor, conforme argumenta Zamora Islas (2014), não se trata de todo tipo 

de amor, como aquele que produz e emerge das relações de complementariedade e que 

produz parentesco, mas aquele tipo que nasce de uma modulação da externalidade e que 

traduzimos por querência, desejo e tesão, nejnekilisti. Veremos, mais adiante, que a 

noção de amor (tasojtalis), que exploramos no capítulo anterior, tem um importante 

fundo reproducionista no que diz respeito à relação de um casal, relacionados de forma 

complementar. Interessantemente, os nahuas associam o amor com a capacidade de 

produzir filhos. Ao mesmo tempo, a força do amor nasce de fazer algo pensando em 

alguém. Este não é o caso da gestação original de Sentiopil. Ele nasce de uma 

querência: de um desejo. Como se pôde notar pelo relato, este tipo de amor pode 

prescindir do consentimento da outra parte. Ou, para ser mais claro, a efetivação do 

tesão depende de uma iniciativa masculina (o beija-flor) e não necessita de uma 

aprovação feminina (a mulher tsitsimit). Esse modelo de querência, que autoriza um ato 

masculino que invade a esfera feminina, é também a forma em que as divisões do 

dualismo cósmico nahua entram em relação e se colocam em movimento, sendo, 

portanto, fundamentado num modelo da penetração que exploraremos a seguir. 

Cotidianamente, então, o intercurso sexual é, no sentido de que no limite ele 

será, decidido pelos agentes masculinos. Na esfera dos mitos, essa possibilidade é 

recorrente. O caso dos relatos mesoamericanos sobre a origem do Sol e da Lua é mais 

um exemplo disso. Neles, uma mulher se enfada e golpeia a um pássaro, matando-o por 

acidente. Apenada, ela o recolhe e o coloca em seu seio, por dentro da blusa. Em 



	105	

seguida, o pássaro, que em alguns casos recobra vida e em outros apenas deixa de fingir 

estar morto, desaparece, deixando a mulher grávida. Dessa gravidez nascem os gêmeos 

Sol e Lua82. A estrutura do mito e o problema por ela colocado se assemelha ao já 

explorado caso da gemelaridade instável, entre a identidade e a contraditoriedade em 

perpétuo desequilíbrio (cf. Coelho de Souza, 2013; Lévi-Strauss, 1993), que é também 

fundamento do dualismo mesoamericano (cf. Olivier, 2010). 

Apesar da constituição anterior, em que as personagens aparecem atreladas a 

uma associação de gênero fixa, de tal modo que uma mulher tsitsimit se coloca como o 

ente feminino em relação ao beija-flor masculino, nem sempre a qualidade masculina ou 

feminina de um ente é fixa. Sentiopil é um bom exemplo. Como vimos, a terminação     

-pil se refere à fase da vida de uma pessoa recém-nascida que vai do nascimento até à 

estabilização da sua condição humana, quando o gênero passa a ser inscrito sobre ela 

pela ação ritual dos padrinhos. Neste sentido, se trata de uma fase sem gênero ou, para 

ser mais preciso, à fase em que o gênero não é marcado, de tal modo que ambos os 

gêneros coexistem em potência, dado que o bebê é um ser de corporalidade instável. No 

caso de Sentiopil, mais do que dizer que se trata de uma entidade sem gênero, o 

fundamental é remarcar sua capacidade de atuar como ser masculino, plantando e 

colhendo milho, mas também como um ser feminino, que cozinha coisas no banho de 

vapor e dá origem ao consumo do milho, por exemplo. Neste sentido, Sentiopil têm dois 

gêneros que podem ser ativados a depender da ação mítica que empreende, atuando 

tanto como feminino quanto masculino para criar as condições de existência do mundo 

dos humanos.  

Ao mesmo tempo, se bem que o cosmos tem um céu masculino e um 

inframundo feminino, dividindo a realidade a partir das categorias duais, cada um 

desses lugares estão regidos por casais governados pelo mesmo princípio. Vejamos 

como isso se dá seguindo, para isso, um argumento já desenvolvido por Castellón 

Huerta (1989: 125) e por Reynoso Rábago (2003: 142). Segundo contam os nahuas, no 

céu (masculino) existe um casal composto por “Deus” (masculino) e pela “Virgem 

Maria” (feminino), seres que podem também ser substituídos pelo Sol (masculino) e 

pela Lua (feminino), e que regem as dinâmicas celestes. Por outro lado, como já 

apresentamos no capítulo anterior, o Talokan (feminino) é regido por um casal 
																																																								
82 Deus é associado, pelos nahuas, ao Sol, enquanto a Virgem Maria é associada à Lua. Para os nahuas, 
então, a narrativa de Jesus Cristo, concebido sem pecado, pela ação do espírito santo (iconograficamente 
representado por uma pomba) é uma variação estrutural do mito de nascimento do Sol e da Lua e do mito 
de Sentiopil. Em todos os casos, um pássaro engravida uma mulher. 
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composto pelo “nosso pai provedor” (masculino) e “nossa mãe provedora” (feminino). 

Na relação entre os dois pares de casais, Deus e a Virgem Maria se colocam como 

masculinos frente aos “Nossos Pais Provedores” do Talokan, que assumem o lugar de 

femininos. No entanto, quando estão em relação entre si, Deus é masculino e a Virgem 

Maria é feminina. No primeiro caso, o primeiro casal aparece como masculino porque 

está associado ao céu, enquanto o segundo casal emerge como feminino porque está 

associado ao Talokan. No segundo caso, é a especificidade corporal de cada um aquilo 

que os vincula ao masculino ou ao feminino, diferenciando Deus e a Virgem Maria. 

A condição de feminino e masculino depende dos termos, mas é, sobretudo, um 

efeito da relação e da escala em que esta se coloca. Isto é, no dualismo nahua entre o 

masculino e o feminino, cada parte dispõe de uma mesma diferenciação interna que 

configuraria uma totalidade relacional própria. Assim, toda totalidade está composta, 

necessariamente, de duas partes, uma masculina e outra feminina, igualmente em 

relação. No mundo nahua, portanto, tudo é uma totalidade de dois em perspectiva 

escalar, de modo que cada escala opera o englobamento da anterior como uma das suas 

partes, masculina ou feminina. Em clara afinidade com a noção de hierarquia em 

Dumont (2008), o cosmos nahua não supõe um nível final de englobamento, formado 

pela unidade do todo e produzido por sínteses sucessivas de inclusão e subordinação83. 

Na lógica nahua, o cosmos é aberto, sem síntese final e sem conjunção última que 

produza unidade. No limite, e se pensamos a partir do corpo de Tlaltéutl, então o 

próprio mundo, segundo as narrativas astecas, tende a aparecer como um corpo 

feminino. 

Disto decorre que, se bem que as marcas corporais são, para os nahuas, o limite 

último da simbolização entre o masculino e o feminino, de forma ampla, estes últimos 

não dizem respeito apenas às primeiras, não estando, portanto, determinadas por elas. 

Para retomar parte de uma proposta de Strathern (2009: 278) sobre os Hageners, 

masculino e feminino, como eixos relacionais e ferramentas de simbolização, não dizem 

respeito a macho e a fêmea, nem a homens e a mulheres, ou não unicamente, tratando-

se, na verdade, de um fenômeno mais amplo e que engloba a estes últimos. Isso se torna 

fundamental para que entendamos um segundo elemento de oposição e 

																																																								
83 Observe a definição de todo dada por Dumont (2008): “[…] a formulação mais clara é obtida 
distinguindo e combinando dois níveis: no nível superior há unidade, ao nível inferior há distinção” (apud 
Lima, 2013: 242). 
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complementariedade que permite, no sanil, o nascimento de Sentiopil: a relação entre a 

planta de tsikat, o milho vermelho, e a água do rio. 

Segundo os nahua, o milho é o “coração da vida”. Para além da assertiva taol 

tonemilis, taol tonakayo, “o milho é nossa vida, o milho é nosso corpo” (Beaucage; 

TTO, 2012: 102), já apresentada no capítulo anterior, a própria etimologia da palavra 

taol (milho) indica sua centralidade para os processos vitais: por um lado, ta-, de 

substância e vida; por outro, -ol, contração de –yol, de coração, meio ou centro. Para 

Zamora Islas (2014: 121), que estuda etimologicamente a palavra, o milho é a “energia 

vital tanto para o sustento e para a procriação humana, é a origem da fecundidade e o 

fundamento da existência, sem milho o maseual [nahua] não poderia viver”84. No 

entanto, e ainda que o milho exista de forma categorial genérica através do termo taol, 

sua apresentação concreta depende de um tipo de modelo corporal específico, que 

diferencia masculino e feminino, ademais de indígena (maseual) e mestiço (koyot), a 

partir das cores que os grãos da planta assumem. 

O primeiro tipo corporal é o milho branco, principal alimento dos nahuas. De 

nome istaktaol, ele tem suas origens, segundo as narrativas nahuas, na direção oeste, 

onde nasceu e foi cultivado pela primeira vez e de onde foi trazido pelas formigas. O 

oeste é, ademais, a morada das mulheres, lugar em que está a entrada do Sol para o 

mundo do Talokan. Como tal, o istaktaol é uma entidade feminina, normalmente 

associada às mulheres mestiças, a quem os nahua chamam pelo mesmo vocativo com o 

qual as vezes falam do istaktaol, o termo xinola. O milho roxo é, por sua vez, uma 

entidade feminina e indígena. Chamado de yauitaol, sua origem está no lado sul do 

cosmos. Kostiktaol é o nome do milho amarelo, uma entidade masculina e mestiça. Por 

fim, o milho vermelho, uma entidade masculina e indígena, é chamado de tsikataol. 

Como vimos, é de uma planta deste último, a tsikat, que surge a espiga que produz o 

corpo de Sentiopil. Interessante para o nosso argumento é o fato de que esses quatro 

tipos de milho formem casais, de tal modo que o milho branco é a esposa do milho 

amarelo, conformando um casal mestiço, enquanto que o milho roxo é a esposa do 

milho vermelho, dando lugar a um casal indígena.  

Ao organizar suas produções de milho, a composição dos casais dá o modelo 

matrimonial a partir do qual se planta cada tipo na roça: o milho amarelo se planta ao 

																																																								
84 Tradução livre ao português da seguinte passagem: “[...] energía vital tanto para el sustento y para la 
procreación humana, es origen de la fecundidad y fundamento de la existencia, sin el maíz el maseual 
[nahua] no podría vivir, perdería su identidad” (Zamora Islas, 2014: 121). 
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lado do branco, e o vermelho, do roxo. Enquanto as espécies femininas são colocadas na 

parte de baixo da roça, as masculinas ficam na parte alta do terreno, considerando que 

as roças normalmente se encontram em ladeiras e terrenos íngremes. Esta disposição 

deve ser obedecida também no momento da colheita, separando as espigas segundo seu 

tipo corporal: ao colocá-las em depositários, como cestas e sacos de estopa, se busca 

que espigas masculinas e femininas sejam depositadas alternadamente, deitadas em 

casais (Millán Valenzuela, 2010: 19-20). Disso temos, então, que o milho vermelho, de 

cujo pé sai a espiga que dá corpo a Sentiopil, é uma entidade normalmente vinculada ao 

lado masculino do cosmos. 

No entanto, segundo o mito, para que Sentiopil efetivamente nascesse, a espiga 

do tsikat teve de ser atirada à água do rio. Conforme contam os nahuas, a água é uma 

entidade feminina. Ela brota do interior do Talokan e vem carregada das forças 

femininas que dão as características fundamentais desse setor do cosmos. Também 

como tudo o que diz respeito ao Talokan, a água contém uma importante força gerativa. 

Acordemo-nos, por exemplo, do alerta do homem-raio para o homem preguiçoso no 

sanil relatado no capítulo anterior: todas as sementes têm suas origens no Talokan. Ao 

mesmo tempo, os nahuas dizem que a chuva faz a terra produtiva: ela é o efeito das 

ações dos homens-raio que, saídos do Talokan, despejam água e enchem a terra da 

energia feminina que faz nascer e crescer coisas. Para plantar, dizem, é necessário 

esperar que chova, para que as forças femininas sejam incorporadas pela terra.  

No entanto, como também vimos no sanil do homem preguiçoso, muita chuva 

pode ser catastrófica. A mesma energia que faz crescer pode apodrecer as sementes se 

for excessiva. Para que efetivamente seja gerativa, a energia feminina, que é um 

potencial de produzir vida, deve ser ativada pelas forças masculinas. A plantação deve 

ser feita, portanto, nos primeiros sinais de Sol: os raios solares ativam as energias 

femininas trazidas pela chuva e depositadas no solo, tornando-as produtivas e fazendo 

com que as sementes nasçam. No entanto, muita energia solar é igualmente pernicioso: 

sobrecarrega a terra e as sementes, secando-as e exaurindo-as do potencial feminino e 

gerativo que concentravam. Também neste caso as plantas não nascem nem crescem, 

mas secam e morrem.  

Numa dinâmica parecida à relação terapêutica entre frio e calor presente na já 

mencionada etnografia de Madsen e Madsen (1969), o mundo relatado pelos 

sanmigueleños está feito de um concerto entre as forças opostas e complementares 

masculinas e femininas que, num jogo relacional, dá origem à existência dos seres e 
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coisas do mundo. Toda possibilidade de devir depende, no mundo nahua, da constante 

interpenetração das qualidades do cosmos, procurando não a equivalência entre elas, 

mas um estado de quase equilíbrio ou de “desequilíbrio perpétuo”, fruto de um 

dualismo instável (Lévi-Strauss, 1993: 208-209). 

O tema é, portanto, um clássico do americanismo e remete às pesquisas em torno 

das sociedades duais, das diferenças entre estruturas diametrais e concêntricas e a uma 

série de etnografias que, ao longo dos anos, mostraram que o dualismo é não só um 

princípio sociológico, mas a lógica cósmica da qual o social é um efeito. Em sua 

etnografia sobre os Apinajé, por exemplo, DaMatta (1976) mostra como este povo está 

dividido em dois sistemas de metades cerimoniais. Um desses sistemas está composto 

pelas metades Kolre, associada à Lua, e Kolti, associada ao Sol, estando cada uma 

dessas metades formadas, ainda, por membros femininos e masculinos. Ao mesmo 

tempo, argumenta o autor, a divisão também pode ser assentada sobre o gênero, de tal 

modo que as mulheres podem aparecer como Kolre e os homens como Kolti. Tratando 

deste mesmo material, Lima (2013: 232) argumenta que as divisões Apinajé são de tal 

ordem que a metade do Sol compreenderia tanto pessoas Sol quanto pessoas Lua, 

portanto.  

Há, entre os Kaxinawá, algo parecido. Segundo Lagrou (1998), este povo está 

dividido em duas metades, uma associada à Lua, chamada de Dua ou Brilho, e uma 

associada ao deus celeste Inka, chamada de Inu ou Onça. Essas metades têm, ademais, 

valores de gênero: enquanto Dua é feminina, Inu é masculina. No entanto, argumenta a 

autora, há uma independência da divisão entre o masculino e o feminino, por um lado, e 

entre Inu e Dua, por outro. Assim, “uma pessoa é masculina ou feminina, e pertence ou 

à metade Onça ou à metade Brilho, mas o yuxin (a alma) da sua pele é Brilho, e o yuxin 

do seu olho é Onça” (Lima, 2013: 232). Neste sentido, se bem toda pessoa é, para os 

Kaxinawá, masculina ou feminina, o seu esqueleto é masculino enquanto a pele é 

feminina (cf. Lagrou, 1998). 

 Talvez a exploração mais bem acabada sobre o princípio do dualismo seja, 

ainda, a de Lévi-Strauss (1993)85. Como demonstra Coelho de Souza (2013), o dualismo 

aparece na obra do autor como uma modalidade da premissa universal de reciprocidade. 

Esta última seria tanto uma estrutura mental como o resultado da prioridade da relação 
																																																								
85 Se bem que a origem do problema é o próprio motor das estruturas elementares do parentesco (cf. 
Lévi-Strauss, 2012), o tema do dualismo ganha centralidade evidente na obra de Lévi-Strauss a partir das 
Mitológicas (cf. Lévi-Strauss, 2015 e passim) e quando passa ser o tema da investigação sobre a 
gemelaridade na “História de Lince” (cf. Lévi-Strauss 1993). 
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de troca sobre os seus termos. Tratando mais especificamente da troca de pessoas que 

produz parentesco, a reciprocidade implicaria, como suposto, a dicotomia dos primos 

(entre os paralelos e os cruzados) que organiza a proibição do incesto. Isto é, as partes 

duais seriam não termos auto-contidos que antecedem a relação, mas um efeito desta. 

Isto é, ser uma ou outra coisa depende do efeito da relação entre os agentes, daí que a 

identidade dos termos seja um estado provisório (cf. Viveiros de Castro, 2002). A 

“obrigação de retribuir” seria, portanto, a expressão de uma relação à qual os termos não 

preexistem, mas que são criados através dela (cf. Coelho de Souza, 2013), repercurtindo 

algo semelhante ao que viemos chamando, baseados nos termos de Barad (2007), de 

“intra-ação”.  

Este mesmo princípio é, entre outras coisas, o que sustenta a reinvenção 

etnográfica do conceito andino de ayllu no trabalho de Marisol de la Cadena (2015): 

uma relação na qual humanos e não humanos, especialmente aqueles que a autora 

chama de seres-terra, são parte e, ao mesmo tempo, é parte deles. Ser-no-ayllu não 

pressuporia humanos, por um lado, e território, por outro, mas significa que humanos e 

seres-terra emergem com e no interior do ayllu, sendo este, portanto, uma relação a 

partir da qual eles têm lugar (de la Cadena, 2015: 101). Em suma, o fundamento de um 

princípio dual estaria, na leitura de Lévi-Strauss (1993), na mesma premissa que 

organiza a troca, tornando-se, em ambos os casos, um jogo de perspectivas entre que dá 

e quem toma (cf. Strathern, 2014). 

 Neste sentido, o equilíbrio do sistema dual não está dado a priori, mas se 

constitui na medida em que fluxos (trocas) o colocam em movimento. Trata-se de um 

sistema em tensão, no entanto, na medida em que está marcado por um equilíbrio 

sempre precário. Por mais que se pretenda a paridade dos fluxos, estes sempre 

encontram limites. Para Descola (2005: 365), que se vale majoritariamente do trabalho 

de López-Austin como fonte de dados, a necessidade de equilíbrio entre forças duais é o 

que organiza tanto o macrocosmos (as dinâmicas cósmicas de produção e manutenção 

do mundo) quanto as relações microcósmicas (a constituição da pessoa, feita de quatro 

partes) dos povos nahuas pré-hispânicos. Tudo está de tal forma regimentado para que 

se encontre o estado de quase-equilíbrio, mantendo a ordem das coisas, que o cosmos 

mesoamericano poderia ser bem descrito como um mundo do quase-caos, isto é, como 

um mundo à beira do colapso, razão pelo qual a harmonia da quase sobreposição de 

uma força sobre outra é desejável.  
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É neste sentido que, na linha dos argumentos de Coelho de Souza (2013: 307), 

retomando a Wagner (2011), o dualismo mesoamericano, como um tipo em perpétuo 

desequilíbrio, pode ser entendido a partir de uma perspectiva fractal, de tal modo que se 

configura como uma lógica de constituição e dinâmica que se replica em distintas 

escalas sociocosmológicas (cf. Wagner, 2011). Para Beaucage e o TTO (2012), essa é 

uma das razões de porque, do corpo ao cosmos, os nahua pensam os fluxos que 

constituem seus corpos e seu mundo sob uma mesma rubrica. Segundo os autores, 

ainda, o corpo humano pode ser pensado como o cosmos, e este, o que é mais comum, 

como um corpo humano86. 

Sendo uma entidade que se origina da relação entre dois pares de agentes 

masculinos e femininos, o beija-flor e a mulher tsitsimit, por um lado, e a planta de 

milho vermelho e a água do rio, por outro, Sentiopil é a síntese dos dois polos em 

oposição complementar, e que ele é capaz de ativar, enquanto agência de gênero, em 

determinados momentos do mito. Neste sentido, este personagem mítico encarna a 

ambiguidade de gênero contida na ideia genérica de “milho”, constituída por dois pares 

de milhos masculinos e femininos, como também pela não marcação de gênero em que 

o corpo do bebê se encontra. Não me parece que seja à toa, então, a constituição “sem 

gênero” do seu nome. Masculino e feminino, aqui, não atuam na demarcação do sexo 

anatômico da personagem, mas dizem respeito ao eixo de simbolização a partir do qual 

Sentiopil ativa uma ou outra capacidade corporal para gerar efeitos cósmicos. Na linha 

do que argumentávamos também no capítulo anterior, gênero emerge, entre os nahuas, 

como uma capacidade de engendrar determinados processos e obter determinados 

resultados a partir de um contínuo entre saber, poder e fazer que marca a epistemologia 

nativa. A duplicidade de gênero que constitui Sentiopil é, em outros termos, justamente 

o que lhe dá a capacidade produtiva de desenhar as condições do mundo em que os 

humanos habitam, dando conta de conhecimentos e agenciamentos masculinos e 

femininos.  

Há casos, por exemplo, em que corpos entendidos como masculinos, porque são 

homens, aparecem como femininos em relação a outros. Este é o caso da Dança dos 

Voadores, chamada em náhuatl de koujpapataninij, um ritual de fertilização em que 

																																																								
86 Para os autores, o corpo humano é a metáfora para entender o mundo. No entanto, as falas e os mitos 
nahuas tratam muito mais o mundo como efetivamente um corpo. Isso é verdade também se pensamos no 
mito mexica sobre a criação do cronotopo humano: ele se forma a partir do sacrifício original do corpo de 
Tlaltéutl. Isto é, da perspectiva desta entidade, trata-se de um corpo; da perspectiva de quem a habita, 
trata-se de um mundo. 
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corpos de homens se tornam femininos porque se associam às energias femininas saídas 

do Talokan. Conforme nos contam os nahuas, é no Talokan que se encontra a xochikouit 

(xochi-, flor + -kouit, árvore), a árvore da vida (González Álvarez, 2018: 85), que 

funciona como um canal de fluxo das águas (femininas) do Talokan para a superfície 

terrestre, o Taltikpak. A dança dos voadores seria um ritual que emula, e portanto 

produz, o bom funcionamento da árvore da vida, de tal modo que não falte água.  

Para isso, cinco dançarinos se vestem como pássaros, sobem um mastro de 

elevada altura, feito do tronco de uma árvore, e, da cume dele, realizam o ritual que 

assume a forma de uma petição (cf. Stresser-Péan, 2011). Antes disso, no entanto, um 

tronco deve ser solicitado aos guardiões dos bosques, cortado e transportado para a 

praça central da comunidade. Quando chega, e antes de ser colocado na posição vertical 

que se requere para o ritual, os dançarinos depositam oferendas no buraco em que o 

mastro será posto (ou plantado, conforme a terminologia usada pelos nahuas): alimentos 

como pimenta, tomate, canela e cravo, assim como cruzes, flores e cachaça são 

entregues e transportados, por ação ritual, ao Talokan. 

Durante a realização do ritual, os dançarinos escalam o mastro e, no alto, quatro 

deles se atam a cordas enquanto o caporal, o chefe da dança, executa saltos e rodopios 

ao som de um pequeno tambor e flauta por ele tocados. Seus passos repetem e emulam 

os passos de aueuejcho, o “peru de água” que é o dono das águas do Talokan. Quando 

finalmente se atiram, os quatro voadores atados às cordas dão treze voltas ao redor do 

mastro até tocar o chão. Nos termos de González Álvarez (2018: 88)87, 

[...] este ritual expressa múltiplas relações tanto com o tempo, quanto 
com o espaço. No plano cósmico, o ‘Mastro dos Voadores’ integra 
ritualmente o inframundo (Talokan) ao qual se faz um sacríficio ao 
plantá-lo, a superfície da terra (Taltikpak) sobre a qual sapateiam os 
voadores antes de subir ao mastro, e o espaço-cosmos (Semanauak) 
com seus quatro pontos cardiais aos quais o caporal oferece música e 
orações e no qual vão ‘quase-voando’ (papatanij) quatro dos cinco 
participantes. 

 

																																																								
87 Tradução livre ao português do seguinte trecho em espanhol: “[...] este ritual expresa múltiples 
relaciones tanto con el tiempo como con el espacio. En el plan cósmico, el ‘Palo del Volador’ integra 
ritualmente el inframundo (Talokan) al que se hace sacrificio al plantarlo, la superficie de la tierra 
(Taltikpak) sobre la que van zapateando los Voladores antes de subir al palo, y el espacio-cosmos 
(Semanauak) con sus cuatro puntos cardinales a los que el caporal ofrece música y oraciones y en el que 
van ‘casi-volando’ (papatanij) cuatro de los participantes” (González Álvarez, 2018: 88). 
 



	113	

O fundamental para o problema que estamos explorando é, no entanto, a 

estrutura de contraste de gênero produzida pelo ritual. Embora a maioria dos dançarinos 

no koujpapataninij sejam homens e que a incorporação das poucas dançarinas mulheres 

seja algo recente (cf. Rodríguez Blanco, 2011), pouco importa, em termos do ritual, se 

os dançarinos são homens ou mulheres. Em ambos os casos, aqueles que se atiram 

emulam a descida das águas que, saídas do Talokan através da árvore da vida, 

descendem em direção à terra. Os corpos de homens e mulheres que se atiram 

amarrados às cordas são, no âmbito da ação ritual, forças femininas produzidas pelo 

dono das águas, o caporal que, como o “peru de água”, salta e rodopia no alto do mastro 

em relação aos pontos cardeais.  

Mais uma vez, então, masculino e feminino, assentados nas capacidades 

ativáveis das particularidades simbólicas de um corpo, não são valores que dizem 

respeito exclusivamente a homens e a mulheres, mas formam uma capacidade de 

agenciamento. Neste sentido, ainda que se possa argumentar um fundo último e 

essencial da diferença entre masculino e feminino, no que diz respeito às pessoas, às 

coisas, aos processos de formação e ao cosmos, o contraste por eles operados dá lugar a 

um importante esquema nahua de exercício da prática (Beaucage; TTO, 2012: 142). 

Ainda que façam parte de uma classificação holística do cosmos (López-Austin, 1998: 

28), e que sejam fundamentos das formas de classificar e estabelecer relações de 

analogia (cf. Descola, 2005: 351-401), as dinâmicas entre masculino e feminino dizem 

respeito à capacidade relacional dos existentes, indicando que, no limite, todo ser está 

composto de ambas as capacidades, ainda que alguma se torne ativa por uma 

determinada afecção e produção corporal. Frente a isso, tudo é, no campo da relação, 

potencialmente masculino e feminino, da mesma forma em que, segundo meus amigos 

kuilomej, todo homem pode se tornar um kuilot. 

Por um lado, temos então que tudo aquilo que existe é masculino ou feminino, 

alinhando-se a um dos eixos cósmicos. Por outro, os eixos atuam de forma a diferenciar 

entidades que poderiam, inicialmente, estar atrelados a um mesmo eixo, como na 

relação entre duas entidades inicialmente masculinas que, por força da relação, se 

diferenciam entre si, tornando-se uma masculina e a outra, feminina. Neste sentido, e a 

diferença dos Hageners (cf. Strathern, 2009), não existem, a rigor, relações de mesmo 

sexo no caso nahua. Na relação entre a sogra e a nora, por exemplo, a primeira se torna 

masculina em relação à primeira porque seu corpo mais velho, de esposa, mãe e sogra, 

às vezes avó, concentra mais calor, a energia masculina, que o da nora. Masculino e 
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feminino são, no caso nahua, os conteúdos sígnicos a partir do qual se operam 

diferenças e relações. 

Isto é, se bem todo corpo pode ser apreciado a partir das qualidades que o 

formam, de tal modo que uma mulher se alinha ao feminino e um homem, ao 

masculino, na diferenciação exigida e produzida pela relação, masculino e feminino 

emergem como condições e efeitos relacionais. Masculino e feminino são, portanto, 

qualidades sensíveis e perceptíveis do mundo que atuam de forma signíca88, operando 

simbolizações que recortam e separam para relacionar. Esta discussão nos conecta, pois, 

com a importante noção lévi-straussiana de “lógica do sensível” (cf. Lévi-Strauss 

2012b): um modo de produzir conhecimento que trata das qualidades concretas das 

coisas do mundo para produzir reflexões lógicas.  

Neste sentido, e como bem argumenta Cabral de Oliveira (2016: 146), a lógica 

do sensível implica a produção e a mobilização de signos, elementos intermediários 

entre o conceito e o percepto e que mantêm um nexo irrevogável com o mundo. A 

percepção das qualidades do mundo são fundamentais, portanto, para a construção dos 

signos que permitem operar a lógica do sensível89: são elas que permitem a produção de 

categorias sensíveis mas vinculadas aos elementos que constituem o concreto. Assim, a 

experiência corporal da percepção e apreciação do mundo dá lugar à forma em que se 

apreende, se vive e se agencia o próprio mundo.  

No caso nahua, não é de se estranhar que a função sígnica e agentiva de 

masculino e feminino se fundamente numa apreciação das diferenças entre homens e 

mulheres, desprendendo-se destes últimos na mesma medida em que transformam suas 

marcas corporais na elaboração sobre aquilo que diferencia elementos em produção de 

relação. Este procedimento lógico é observável, por exemplo, na manutenção dos 

termos para pênis e útero, takayot (a parte do homem) e siuayot (a parte da mulher), 

para tratar do contraste entre masculino e feminino. Então, se bem masculino e feminino 

não devem se confundir com homens e mulheres, como bem nota Strathern (2009), no 

caso nahua as marcas corporais de homens e mulheres são signos do masculino e do 

feminino. Tornaremos a nos debruçar sobre o tema das marcas corporais mais adiante. 
																																																								
88 A noção de signo que aqui utilizamos se assemelha ao conceito de índice na teoria simbólica de Peirce 
(1931), recuperada recentemente nas produções etnográficas de Kohn (2013) e de Cabral de Oliveira 
(2016), entre outros. 
89 Para a noção de percepção, Cabral de Oliveira (2016: 146) recorre a Ingold (2000). Segundo este autor, 
a percepção é um “engajamento do ser no mundo”. Sem discordarmos desta definição, somaríamos a ela a 
ideia de percepção para Severi (2007), uma apreciação das especificidades de algo que, percebidas, se 
transformam em uma condensação das qualidades marcadas pela diferença.  
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Assim, e nos termos de Cabral de Oliveira (2016: 152), “as categorias classificatórias 

são pensadas e mobilizadas a partir de índices [entre eles aquilo que estamos chamando 

de marcas coporais], ou seja, de elementos concretos que obliteram um complexo jogo 

de qualidades sensíveis”.  

Se homens e mulheres podem ser apreciados e percebidos como pertencendo, 

em si mesmos, aos campos do masculino e do feminino, essa é apenas uma classificação 

ou uma indicação potencial em relação a um corpo marcado. No entanto, é na relação 

entre duas entidades que a diferença entre masculino e feminino passa a funcionar como 

simbolização, tornando produtiva e agentiva a distinção entre masculino e feminino (cf. 

Gell, 2007; Kohn, 2013). Isso acontece porque ambos se tornam condensações de uma 

série de qualidades não imediatamente evidentes (cf. Cabral de Oliveira, 2016). Isto é, 

ao assumir a posição de masculino ou de feminino num contexto relacional, encadeia-se 

uma série de qualidades que, ainda que não perceptíveis, aparecem como potenciais de 

cada eixo de simbolização. Percebe-se o feminino, por exemplo, como a potência de 

geração de vida, ou, em outros termos, o feminino é, entre outras coisas, o índice da 

geratividade potencial. Neste segundo caso, então, o contraste é poderoso porque 

permite especular e agenciar aquilo que vai além do que é dado a ver, de modo que que 

se pressupõe o engendramendo de transformações (cf. Cabral de Oliveira, 2016; Severi, 

2007). Tratamos, portanto, do campo da eficácia da relação, algo continuamente 

enfatizado por Strathern (2009), isto é, que a relação é encontrada através dos seus 

efeitos. Veremos, a seguir, como isso se dá no caso dos corpos dos kuilomej quando 

estes transitam do eixo relacional da sexualidade para o da reprodução e o do parto. 

De modo fundamental, então, todo corpo assume formas genderizadas: é 

masculino ou feminino. Entre os nahuas pré-hispânicos, o termo que designaria este 

princípio é tlalticpacáyotl, literalmente a “qualidade na superfície terrestre”, mesma que 

López-Austin (2004) traduz por “sexo”, referindo-se a masculino e a feminino. Segundo 

este autor, o modelo da genderização corporal entre os pré-hispânicos estaria 

fundamentado na divisão original que dá lugar ao casal de anciãos que comandam os 

eixos cósmicos, chamados de Cipactónal e Oxomoco, uma mulher e um homem idosos 

que atuariam distribuindo as qualidades necessárias para o adequado funcionamento do 

mundo. Algo análogo se encontra descrito no Popol Vuh dos maias quiche: 
A primeira parte do Popol Vuh começa com uma descrição da criação 
do mundo por um casal de deuses primordiais, homem e mulher, que 
recebem, entre muitos outros nomes, o de Xpiyacoc e Xmucané. Esta 
deidade dupla e andrógena corresponde a um princípio básico da 
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mitologia maia e mesoamericana, a complementariedade entre as 
forças masculinas e femininas, associadas, respectivamente, ao 
luminoso, o quente e o celeste, e ao escuro, o frio e o terrestre90 
(Navarrete Linares, 2006: 108).  

 

 Aproximando-nos da linha de argumentos de Barbara Tedlock (1992), diríamos 

que, para os nahua, a genderização dos corpos é o princípio fundamental através do qual 

o mundo tem lugar e permite ser transformado e agenciado pelos sujeitos. Trata-se, 

ainda seguindo a autora, de uma premissa que sustenta o dualismo complementário e 

extensível mesoamericano, a partir do qual se pensa não só a origem das coisas e seu 

funcionamento e recriação, mas também um movimento através do qual novos 

elementos podem ser incorporados ao mecanismo analógico que lhes é anterior. Isto é, 

trata-se de um sistema aberto que permite efetuar “coberturas de sentido” (Sahlins, 

2008), mas, mais do que isso, é uma ferramenta de especulação sobre o cosmos. 

 Para os nahua, a condição mínima de existência de um corpo específico, 

marcado de forma estável pela espécie, um intermediário entre a universalização do 

mundo e a particularização de uma entidade, é assumir uma forma masculina ou 

feminina. Todo corpo existe virtualmente, o que inclui as demais partes da pessoa, 

como seu alter ego animal, por exemplo, no entanto, ele só pode chegar a existir de 

forma atualizada quando adquire forma masculina ou feminina. O gênero é a qualidade 

perceptível de um corpo que se atualiza91 e cuja virtualidade (o fato de existir em 

potência) pode prescindir da marcação de gênero, tal como o caso de Sentiopil, ainda 

que o gênero que se assuma em um ou outro momento do mito seja, ainda, sua 

capacidade de operar transformações.  

 
“MASCULINA-AÇÃO”: REPRODUÇÃO E SEXUALIDADE 

Miguel, um kuilot que leva o nome do santo padroeiro de Tzinacapan, é um rapaz de 

baixa estatura, de uns vinte e três anos e filho de um casal que goza de grande prestígio 

na comunidade. Ele e Fernando, um homem da comunidade, tinham uma relação de 

“amizade com direitos”, dizia, uma amizade colorida, para colocá-lo em nossos termos. 
																																																								
90 Tradução livre ao português do seguinte trecho: “La primera parte del Popol Vuh se inicia con una 
descripción de la creación del mundo por una pareja de dioses primordiales, varón y mujer, que reciben, 
entre muchos otros nombres, el de Xpiyacoc y Xmucané. Esta deidad doble y andrógina corresponde a un 
principio básico de la mitología maya y mesoamericana, la complementariedad entre las fuerzas 
masculinas y femeninas, asociadas, respectivamente, a lo luminoso, lo caliente y lo celeste y lo oscuro, lo 
frío y lo terrestre” (Navarrete Linares, 2006: 108). 
91 Analogamente, McCallum (2001: 5) argumenta que entre os Kaxinawa o gênero e o corpo são 
inseparáveis. Dado que o gênero é um conhecimento corporificado, não existiria o corpo antes do gênero. 
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Miguel disse que Fernando e ele se divertiam muito, mas que Fernando tinha vergonha 

de ser visto com ele. Por esta razão, este só o procurava à noite, quando se encontravam 

sob o abrigo do quarto em que a família de Miguel guardava a lenha para o fogão. 

Fernando chegava sempre à mesma hora, eles transavam, conversavam um pouco e logo 

ele ia embora. Miguel tinha desejo por Fernando e este, por ele, ainda que se tratassem 

como amigos. Certo dia, tratando de provocar ciúmes em Fernando, Miguel brincou 

dizendo que encontraria um garoto mestiço com quem se casar. A reação de Fernando 

foi extrema: disse que Miguel não poderia fazer aquilo, que ele era exclusivo dele e que 

não o dividiria com ninguém. Apesar de ter faltado pouco para se tornar uma agressão, 

o acontecido deixou Miguel contente, uma vez que não esperava que seus encontros 

sexuais com Fernando significassem tanto para este último. 

Semanas depois, Fernando fez um comentário que deixou Miguel irritado. Ele 

disse que queria que Miguel fosse seu namorado, mas que, apesar disso, ele também 

teria uma namorada mulher. Para Miguel, um kuilot, aquilo era inconcebível, ainda que 

para Fernando, em sua condição de homem, aquilo era necessário. Se Fernando queria 

namorar com ele, dizia Miguel, ele não poderia ter uma namorada mulher ao mesmo 

tempo; aquilo não era namorar. Para Fernando, por sua vez, ter uma namorada mulher 

era uma necessidade. Se bem ele gostasse de transar com Miguel e pudesse sentir desejo 

e querência por ele, um tipo de amor portanto, o que ele não poderia era se casar com 

Miguel, constituindo com ele o tipo de amor em “intra-ação” que nasce do tornar-se um 

casal e que supõe uma capacidade reprodutiva. Fernando queria se casar e ter filhos e 

Miguel nunca poderia produzir filhos com ele. Ter filho assenta a pessoa: a faz mais 

prestigiosa porque a demonstra eficaz e sábia. Um homem que se casa e tem filhos é, 

para os nahua, uma pessoa cujo conjunto entre corpo, “almas” e alter-egos animais é 

coerente. O drama, que durou umas semanas mais, concluiu com o óbvio: “ele me 

deixou porque não posso parir bebês”, nos contou Miguel.  

Como vimos no capítulo anterior, uma determinada trajetória do prestígio 

masculino está fundamentada, entre os nahuas, na constituição do casamento. Há, no 

entanto, um efeito esperado da constituição de um casal que se baseia no nascimento e 

no crescimento de pessoas. Assim, se bem a complementariedade que constitui e emana 

do casamento é um fator fundamental para que pessoas possam ser agentes de operações 

sociocosmológicas no âmbito da comunidade, a verificação da eficácia dessa 

complementariedade está na geração de filhos. Como uma relação de “intra-ação” (cf. 

Barad, 2007), como decidimos chamá-la, a complementariedade deve produzir efeitos 
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através dos quais se garantiza que ela existe e é eficaz, de tal forma que os filhos são o 

indício pragmático que demonstram que a complementariedade de um casal é real, 

engendrando efeitos.  

Em termos nativos, os filhos são possíveis devido ao chikaujtasojtalisti, a força 

ou a potência do amor, isto é, constatar que um casal tem filhos é a confirmação da 

eficácia do amor através do seu efeito, atestando a existência de complementariedade: 

do amor que é um esquentamento do coração. Este é um ponto essencial para que 

entendamos os limites das capacidades do masculino e do feminino no que se refere a 

um campo essencial da vida nahua, a reprodução de humanos, e como isso afeta a 

possibilidade de que alguém que é homem se torne, por força das relações de 

acoplamento, uma mulher.  

 O fato é que, para os nahuas, incluindo os próprios kuilomej, estes últimos, ainda 

que em determinadas circunstâncias assumam e engendrem efeitos femininos, não 

podem gerar filhos. A razão, como veremos, está em que seus corpos não permitem 

parir bebês. Esta interdição ontológica (kuilomej não parem bebês) decorre não de uma 

ausência de potências femininas que produzem vida, mas da inadequação das condições 

corporais, ou, para ser mais preciso, no fato de que o kuilot esteja marcado pelo ânus e 

não pelo útero, como as mulheres.  

Ainda que os kuilomej possam assumir a posição feminina, o ânus que diferencia 

seus corpos é incapaz de parir: essa é uma habilidade exclusiva de corpos que têm útero. 

No limite, então, ainda que feminino e masculino não digam respeito a homens e 

mulheres e que, no cotidiano das relações nahuas, os kuilomej possam ser considerados 

como mulheres, assumindo capacidades e agenciamentos femininos, no âmbito da 

reprodução humana, feminino e masculino se assentam de forma clara sobre as marcas 

corporais. De forma mais evidente, se bem no intercurso sexual o kuilot é como uma 

mulher, produzido pela passividade, no que diz respeito à esfera da reprodução ele é um 

não-homem. 

Se, como vimos, o cosmos nahua funciona segundo o arquétipo do intercurso 

sexual, este intercurso é marcado, no entanto, pela capacidade masculina de ativar as 

potências femininas e, destas, de gerar vida. Vejamos como isso se dá na dinâmica 

fundamental da reprodução humana, a qual depende da atuação de uma mulher 

(feminino) e de um homem (masculino). Xinach é o termo que designa os diferentes 

tipos de sementes dos quais nascem plantas, animais e seres humanos. Se no mundo 

judaico-cristão se diz que o homem é quem deposita no ventre da mulher a semente da 
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qual surgem humanos, esta é, no caso nahua, uma entidade feminina. O sêmen do 

homem, okich, não é uma semente, mas uma resina (chokilot), que banha e ativa a 

fecundidade da semente feminina (Beaucage; TTO, 2012: 269), sendo esta última 

produzida no xinachakon (“óvario da mulher”, de xinach-, “semente” + -a-, “água” + 

kon, “reservatório”). Essa descrição se assemelha bastante, portanto, à do brotamento de 

sementes de plantas em relação ao Sol e à água da chuva, explorada anteriormente. É 

interessante, ademais, que existe uma continuidade entre o elemento que constitui o 

sêmen masculino e a matéria da qual estão feitos os ossos, formados de uma substância 

ancestral que o homem herda por ascendência paterna, enquanto que as mulheres dão ao 

bebê a carne e o sangue do seu corpo e que, no entanto, essa substância é de uma mulher 

específica. Isto é, enquanto os ossos são matéria ancestral herdada pela lateralidade 

paterna, remetendo aos ancestrais genericamente chamados de abuelos, a carne e o 

sangue de alguém são coisas que se ganham de uma mulher específica, a mãe de ego92. 

Fundamental, então, é o fato de que toda pessoa humana, independentemente se é 

homem, mulher ou kuilot, ou da capacidade de agenciamento de gênero que 

eventualmente ative, está composta por uma parte masculina, os ossos, e uma parte 

feminina, a carne e o sangue.  

 No entanto, se a geratividade é um ato feminino, como vimos, a sexualidade, ou 

aquilo que diz respeito ao intercurso sexual é, por contra-parte, masculino. Quando 

querem dizer que um tema diz respeito ao ato sexual, o termo utilizado pelos nahuas é 

okichnakayot. Ele está composto por okich- (sêmen), -naka- (carne) e –yot (parte de ou 

intrínseco a), indicando uma associação direta entre aquilo que diz respeito ao 

intercurso sexual e aquela que é uma partícula específica da condição do corpo do 

homem: okich, que, sendo o sêmen, é também o prefixo que especifica a marcação de 

gênero de uma criança do sexo masculino; o termo para menino é, recordemos, okichpil. 

Okichyot pode ser traduzido, por sua vez, como “virilidade”. 

																																																								
92  É interessante este dado se comparado com outras etnografias americanistas e melanésias. Lea (2012: 
93) mostra como para os Mēbêngôkre “o sêmen masculino é considerado o principal, se não único 
ingrediente do feto […]”, enquanto a mãe seria o depositário dessa substância. Entre os Apinayé, o sêmen 
do pai forma o corpo, mas a mãe contribui com o sangue. Segundo Monachini (2015), o corpo do bebê 
Kalapalo é produzido pelo sêmen masculino, depositado no ventre feminino por intercursos sexuais 
continuados. No caso Daribi, descrito por Wagner (1967), o corpo externo da criança é entendido como 
fruto da substância paterna que está localizada no sêmen do pai, e que é compartilhado com todos os 
homens do clã paterno. Da mãe, a criança herda o sangue, do qual se originará os órgãos internos, os 
ossos e o próprio sangue, e que é compartilhado apenas pelos tios maternos (e não por todo o clã de 
origem da mãe). Entre os Daribi, o corpo tem origem tanto em substância materna quanto em substância 
paterna (cf. Wagner, 1967). 
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 Correlato a isso, está um termo que indica a chegada das qualidades masculinas 

(uma “masculina-ação”) que ativam as sementes femininas das quais nascem pessoas: 

takaxinachyot (taka-, “homem” + -xinach-, “semente” + -yot, “parte de, intrínseco a”), 

aquilo que diz respeito à “masculina-ação da semente”. Este termo cobre um campo 

semântico próximo ao que nós chamaríamos de reprodução. A primeira vez que o ouvi 

foi através de uma reflexão, numa aula de biologia, sobre a reprodução das plantas. Na 

segunda vez, que me causou mais estranhamento, foi numa conversa em que dois 

amigos nahuas especulavam sobre a enorme quantidade de mestiços que haviam nas 

cidades, dizendo que eles se reproduziam muito, tinham muitos filhos. Em ambos os 

casos, takaxinachyot era mobilizado para se referir a uma ação masculina sobre o 

feminino, uma ativação da capacidade gerativa, mas também à potência do feminino de 

gerar.  

Se bem o intercurso sexual pressupõe a participação de duas pessoas, a 

sexualidade é uma esfera de ação masculina, marcada pelo termo okich-, sêmen, de tal 

modo que okichnakayot pode ser traduzido, então, como sexualidade ou àquilo que diz 

respeito ao sexo. No mundo nahua, o intercurso sexual, como o cosmos, é uma 

penetração de forças masculinas no âmbito feminino; trata-se, portanto, de um 

agenciamento masculino que, direcionando-se à outra parte, a feminiza. Neste sentido, o 

ato é, em si mesmo, uma máquina que confina o estatuto do outro (kuilot) ou da outra 

(mulher) ao eixo do feminino, uma vez que o agente do acoplamento é sempre 

masculino.  

 
O MASCULINO E O FEMININO NUMA LÓGICA DA PENETRAÇÃO 

Do antes visto decorre um princípio ontológico fundamental: no mundo nahua não 

existe tal coisa como “homossexualidade”, uma vez que o intercurso sexual exige, por 

lógica de contraste entre o masculino e o feminino, uma relação entre diferentes. Isso 

nos leva a uma aproximação topológica, em que a penetração opera uma linha ao 

mesmo tempo distintitiva (o ato sexual sempre envolve diferentes) e relacional (no 

sentido de que o intercurso é uma troca) (Calheiros, 2015: 494-495). Isto é, entendido 

como ação do masculino sobre o feminino, o intercurso sexual produz a diferenciação 

da outra parte: a torna feminina. O princípio é o mesmo que organiza o comentário lévi-

straussiano sobre o casamento por captura: não é necessária a constituição prévia das 

unidades em troca para que esta ocorra; a captura força a relação e constitui, com os 

limites que já delineamos anteriormente, a contraparte (cf. Lévi-Strauss 2000). Mais 
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uma vez, os termos são efeitos das relações. O kuilot, também chamado de siuatamatik, 

aquele que parece mulher, se torna, pela pragmática do acoplamento relacional entre 

diferentes através do intercurso sexual, uma mulher pragmática. Ademais, é como se o 

ato sexual fosse feito por homens, que penetram, em mulheres e kuilomej, sendo ambos 

os penetrados. Estes últimos são concebidos quase como receptáculos do ato sexual; o 

lugar do intercurso.  

Essa relação se faz evidente através da noção de virgindade: siuapilyot. O termo 

está composto por siuapil-, menina ou garota, e –yot, parte de ou intrínseco a, indicando 

que a virginidade é uma condição de ser garota, portanto antes de ser mulher, e cujo 

eixo de recorte é a penetração. A virgindade corresponde ao fato de alguém não ter sido, 

ainda, penetrada. Siuapil ok é a forma de dizer que alguém ainda é virgem. No entanto, 

a expressão é, literalmente, “ainda menina”. Disso decorre que ser virgem é uma 

condição feminina. A virgindade masculina, tão comum aos problemas gerais da 

adolescência ocidental, não é uma questão para os garotos nahuas, cuja experimentação 

sexual, diga-se de passagem, começa muito cedo.  

 A condição do acoplamento relacional do feminino está dada, então, pela 

passividade sexual. Em outras palavras, no intercurso sexual tanto a mulher quanto o 

kuilot se tornam pacientes da atividade sexual masculina. O pênis (takayot) que penetra 

a vagina (akasiuayot ou siuaselikyan, tendo este último um sentido mais próximo ao 

que entendemos pelo clítoris) ou o ânus (kuitaten) é, portanto, um análogo dos raios 

solares que invadem a terra, ou do sêmen, como resina, que banha a semente da mulher 

(siuaxinach). O que tenderíamos a ver como sociológico (relação entre homens, 

mulheres e kuilomej), biológico (a reprodução humana ou o nascimento de plantas) e 

cosmológico (a concepção dual do mundo) estão, na verdade, em um contínuo 

sociocosmológico que tem na oposição complementar e contrastiva do dualismo entre 

masculino e feminino seu eixo fundamental, de tal modo que o modelo cósmico se 

replica de forma fractal para compreender as relações gerativas. Daí que autores como 

López-Austin (1980, 1994) e Descola (2005) insistam em caracterizar os povos 

mesoamericanos como cosmocêntricos.  

No caso específico dos kuilomej, no entanto, ser penetrado produz uma variação 

fundamental. Antes de ser kuilot, uma pessoa assim categorizada já foi, em algum 

momento, um homem - ou alguém cujo estatuto sexual masculino não variava. Isto é, 



	122	

entre os kuilomej não existe a ideia de que se nasce kuilot93, mas de que se torna um 

quando se é penetrado (de tal forma que não existem kuilomej virgens), quando se 

apaixona por um homem e quando passa a se aproximar das capacidades de 

agenciamento feminino. Um kuilot é, portanto, alguém que já foi um homem e que, 

agora, é um não-homem, alguém que tem seu estatuto variado entre ser uma mulher e a 

negação de um homem. 

Um homem, takat, está marcado por aquilo que é a sua parte exclusiva ou seu 

elemento intrínseco, o pênis, chamado pelo termo takayot, literalmente “a parte do 

homem”. Já a mulher, siuat, está marcada pelo útero, siuayot, literalmente “a parte da 

mulher”. Mais uma vez, não é coincidência que a parte do homem seja justamente 

aquela que lhe dá capacidade de penetração, enquanto a parte da mulher é aquela 

associada com a capacidade gerativa. Como viemos argumentando, essas relações 

reforçam as capacidades de gênero e a associação, no âmbito sexual e reprodutivo, dos 

homens com a esfera do masculino e a das mulheres com a do feminino. Takayot e 

siuayot, além de corresponderem ao pênis e ao útero, são os termos que os nahuas 

mobilizam para operar o contraste entre masculino e feminino. Isso não quer dizer que 

para os nahuas masculinidade seja equivalente de pênis, nem que feminidade seja 

equivalente de útero, mas que um mesmo termo cobre ambos os campos semânticos e 

que, como me disse uma amiga certa vez, a masculinidade é uma abstração criativa da 

função do pênis, de tal forma que poderiamos pensar que a femininidade seja, 

simetricamente, uma abstração criativa da função do útero, isto é, o modo pelo qual 

opera a lógica do sensível.  

Assim, se bem que o gênero nahua é algo que transcende a esfera do ser homem 

ou ser mulher, isso não significa, como em outros casos etnográficos (cf. Strathern, 

2009), que os corpos nahuas sejam entendidos como andrógenos. Ativar uma 

capacidade feminina ou masculina não implica, de forma imediata, deixar de ser homem 

ou mulher. Nenhum corpo nahua já assentado como humano pode, fora do tempo dos 

mitos, emergir como andrógeno: todo corpo humano é necessariamente atualizado pelo 

gênero da marca corporal. Algo similar é dito por Calheiros (2015: 489) sobre os 

Aikewara. Assim, no tempo de outrora, no mundo que antecede a este, “[...] não 

existiam diferenças (externas e mensuráveis) entre os seres, que ali não existiam 

																																																								
93 Diferente de alguns muxe zapotecos e algumas omeggid Guna, portanto, que reclamam ter nascido 
como são (Flores Martos 2012; Madi Dias 2015). 
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‘formas’ estáveis; que ali existia apenas o ‘não marcado’ da existência; em outras 

palavras, que ali só existia a forma humana em sua condição mais básica”. 

 
KUILOYOT: O ÂNUS E A PASSIVIDADE DO KUILOT 

No que diz respeito ao kuilot, ele é marcado não pelo pênis, como deveria ser se ele 

ainda fosse um homem, mas pelo ânus, que dá a sua especificidade corporal. Neste 

sentido, o ânus se torna, entre os nahuas, uma importante marca sígnica de gênero, de 

tal modo que uma “democracia do ânus”, formada por uma pretensa condição antômica 

fundamental, “[...] desmarcada do ponto de vista do gênero” (Viveiros de Castro, 2011: 

890) e compartilhado por todos, só poderia ser assumida se reduzimos o ânus (e a 

vagina, o útero e o pênis, entre outras coisas) a um mero problema de anatomia. Do 

nosso ponto de vista, isto é, ainda, uma reificação hetero-centrada e essencialista das 

formas de aparecimento corporal. “Quem tem cu tem medo”, diz o ditado recuperado 

por Viveiros de Castro, mas no caso nahua, o ânus que tem medo é aquele que é 

reinserido na dinâmica de estabelecimento de relações de diferenças e acoplamento; isto 

é, o ânus do kuilot que é recolocado no âmbito do social (cf. Deleuze; Guattari, 2010). 

Marcas corporais são anatômicas, por certo, mas são principalmente sígnicas, como 

vimos. Neste sentido, o ânus ao qual nos referimos é muitas coisas, mas nunca “[...] 

aquela ‘parte íntima’ indiferentemente compartilhada por masculinos e femininas [...]” 

(Viveiros de Castro, 2011: 890)94. 

																																																								
94 Partindo do mito do povo Taulipang da Guiana sobre a origem do ânus, registrado em 1905 por Koch-
Grunberg, Viveiros de Castro (2011) argumenta que a narrativa de Pu’iitu, o ânus independente que 
caminhava pelo mundo, ele mesmo um corpo desprovido de ânus (o orifício), marca a passagem de uma 
situação pré-orgânica em que o ânus era uma pessoa e a situação propriamente orgânica em que ele se 
encontra distribuído entre todas as espécies. Segundo o mito, antigamente as pessoas não tinham ânus e 
provavelmente defecavam pela boca. Pu’iito andava pelo mundo, então, peidando na presença de todos. 
Os animais decidiram, então, pegar Pu’iito e dividi-lo entre eles. Cada tipo de animal pegou um pedaço 
do ânus para si: os papagaios pegaram um pedaço menor que os veados, e estes, menor que o da anta. Foi 
assim que as espécies teriam adquirido ânus, do contrário, ainda defecariam pela boca ou arrebentariam. 
Para Viveiros de Castro (2011: 893) e sua leitura do mito de Pu’iito, o ânus é um particularizador de 
espécies: não se trata de dar um ânus idêntico a toda espécie, mas um que seja próprio e específico. Neste 
contexto, tamanho e formato do orifício caracterizariam cada espécie num campo de multiplicidades de 
ânus. No entanto, o autor assume, sem que haja qualquer referência a isso no mito tratado, que o ânus que 
serve para diferenciar as espécies não possa servir para produzir diferenças intra-específicas, como as de 
gênero. No interior das espécies, o ânus seria, para o autor, sinônimo de democracia. Sob nossa 
perspectiva, a passagem de um argumento a outro não é, em absoluto, evidente. Pensemos, por exemplo, 
na exploração comparativa e etnográfica de Belaunde (2006): se homens e mulheres são espécies 
diferentes de pássaros, então não podemos assumir de barato, nem sequer dentro da própria linha 
argumentativa do autor, que o ânus atue de forma não marcada no que diz respeito ao gênero entre os 
ameríndios. Precisaríamos de mais mediações etnográficas para sermos convencidos pelo argumento 
(ensaístico) do autor. 
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O termo em náhuatl para ânus é kuitaten, que indica algo como “à beira do 

excremento”95. Kuita- vem do termo kuitat, excremento, enquanto que o sufixo –ten 

indica à beira ou a beirada de algo. Palavras que têm uma mesma raíz são, por exemplo, 

kuitaxiloyot (espinha dorsal) e kuittamal (glúteos). Inicialmente, e influenciado pela 

tradução dada por Sahagún ao termo cuiloni, um análogo de kuilot em náhuatl clássico, 

pensei que esta palavra, em razão da raiz kui-, se remetia diretamente a excremento.  

Na obra de Sahagún (2002, apud López-Austin, 1980: 265), cuiloni é traduzido 

como sodomita, pervertido, corrupto, cão de merda, pessoa excremento, merdinha, 

repugnante e asqueroso, entre outras coisas. Para além do fato inquestionável de que os 

cronistas e os conquistadores se valessem das suas próprias concepções morais cristãs, 

assim como de seu arcabouço racista e heteronormativo, para descrever e atuar sobre as 

práticas sexuais e de gênero ameríndias (cf. Fernandes, Arisi, 2017; González Gómez, 

2014; Sigal, 2005), não me parecia incabível que a raiz kui- em kuilot remetesse, para os 

ouvidos nahuas, diretamente ao excremento e funcionasse como um termo ofensivo e 

pejorativo, dado que chamar alguém de excremento é, para os nahuas, uma terrível 

ofensa. Essa ideia foi descartada, no entanto, em razão da associação direta entre o 

termo e o ânus, tal como concebida pelos nahuas.  

Na entrada para kuilot no dicionário de Zamora Islas (2014: 68), o termo aparece 

como correspondente de fino, delicado e homossexual, estando esta última tradução 

entre aspas. No dicionário de Cortez Ocotlan (2012: 71), o termo aparece referindo-se a 

uma vara roliça, de pequeno diâmetro, que é usada para a montagem de tetos de 

edifícios. Efetivamente, kuilot é um termo que pode indicar essa vara, da qual se deriva 

o uso metafórico de fino, tal como reconhece Zamora Islas. De todo modo, kuilot está 

relacionado com kuiloyot, termo traduzido pelo autor como homossexualidade. Nossa 

tarefa nesta dissertação é também a de mostrar como homossexual é uma má tradução 

para kuilot, dado que o fenômeno designado por este termo excede, entre os nahuas, a 

plasticidade conceitual do primeiro no mundo moderno-ocidental, de onde ele se 

origina. 

A relação direta entre o ânus e o kuilot é, no entanto, reconhecida pelos nahuas. 

Certa vez perguntei a um amigo se não se ofendia com o termo kuilot. Ele me respondeu 

que não gostava, mas que não se ofendia porque era a neta, a verdade. Sem entender, 

questionei se era verdade que kuilot era como um cacho de mierda, ou algo assim. 

																																																								
95 Zamora Islas (2014: 41) identifica também o termo kuitmojtsol como sinônimo de kuitaten. 
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Assustado, ele me disse que kuilot vem de ânus, não de excremento. O kuilot é chamado 

assim, me disseram, porque kuelita maj kikalakilika (gosta que metam/enfiem nele) e 

porque ele é um uiloneki (uilo-, uma forma vulgar de se referir ao pênis, algo como 

“pau” + e –neki, querer, gostar, desejar), alguém que gosta de pênis. Por oposição, um 

homem que mantém intercurso sexual com um kuilot o faz porque kuelitakuitkot (gosta 

de ânus) ou kuelita kij kuitkalakis (gosta de meter/enfiar no ânus). Perguntei mais de 

uma vez aos meus amigos kuilomej se um homem que gosta de ânus não pode penetrar 

mulheres. A resposta era sim, mas exclusivamente na vagina; mulheres não são 

penetráveis pelo ânus, me diziam. É como se o sexo anal como mulheres fosse 

inconcebível, implausível na gramática corporal nahua. Gostar de ânus é, então, um 

equivalente de sentir desejo por kuilomej.  

Ainda que a tradução dada por Zamora Islas ao termo kuilot seja “homossexual”, 

como vimos, a palavra aponta para aquele que é tomado como parceiro passivo no sexo 

anal. Gostaria de chamar a atenção para o fato de que o kuilot é tomado, o que indica a 

atividade de quem toma, assim como para a passividade do kuilot que está implicada no 

uso do termo, de tal forma que o kuilot está, no âmbito do intercurso sexual e da 

sexualidade (como uma esfera temática e masculina da vida nahua), vinculado à 

condição de passividade sexual, o lugar ocupado e produzido pelo corpo da mulher nas 

relações sexuais (sem ânus), mas também pela esfera cósmica do feminino na 

composição do mundo nahua.  

Neste sentido, o ânus (do kuilot) e a vagina (da mulher) são equivalentes 

enquanto elementos que apontam para a passividade sexual de ambos. Tanto a mulher 

quanto o kuilot estão diferenciados dos homens, então, pela indicação de um corpo que 

está distinguido pela passividade ou, para ser mais direto, por serem receptáculos do ato 

de penetração masculina. É neste sentido que, no intercurso sexual, o kuilot é, pela 

pragmática da penetração, uma mulher. É a isso que chamamos, aqui, de “equiparação 

sexual”: a operação que faz com que o kuilot se torne, pela força do intercurso, uma 

mulher.  

De forma mais direta, então, poderiamos dizer que a passividade é o mecanismo 

que faz com que o kuilot escape e negue a masculinidade nahua, assentada sobre a 

lógica da penetração. Daí que, ademais de ser um “tomado” no intercurso anal, 

construção pressuposta pelo termo kuilot, ele seja concebido também como siuatamatik, 

aquele que parece mulher. Ser mulher e ser agente passivo do intercuso sexual 

conformam, portanto, uma relação de efeito equiparativo no que diz respeito à 
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sexualidade. Esta associação também aparece em outras etnografias que lidam com 

experiências análogas, em contextos não ocidentais, ao que chamaríamos de 

homossexualidade e/ou transexualidade. Exploremos alguns casos.  

Em sua etnografia sobre os nahuas da huasteca do estado mexicano de San Luis 

Potosí, Mirabal Venegas (2016: 5) menciona que o termo sihuatzi, “mulherzinha”, é 

usado tanto no contexto ritual para nomear performances de alteração de gênero por 

práticas de mimeses burlescas, quanto na vida cotidiana, e como uma derivação do 

primeiro uso, para se referir ao que o autor considera ser “homossexuais” das 

comunidades indígenas. Madi Dias (2015: 76) nos mostra, numa linha parecida, como a 

tradução literal do termo omeggid, entre os Guna do Panamá, corresponde a “como 

mulher” ou “parece mulher”. No caso dos zapotecos de Juchitán, o termo muxe, uma 

“zapotequização” da palavra muchacha, “[...] trata de cobrir o termo de homem-

feminino com o qual somos chamadas todas as pessoas que nacemos homem e 

crescemos com identidades genéricas femininas, é uma identidade similar à gay e ao 

transgênero, mas com características sui generis” (Gómez Regalado, 2004: 200)96. 

Ser um homem-mulher é também a condição de Ga’ipymonó’monó-tara 

(“aquele-que-dá-demaisadamente-o-ânus”), personagem de um relato mítico Aikewara 

explorado por Calheiros (2015: 495): o termo preciso para sua condição pessoal é 

kusó’angaw, literalmente “mulher-simulacro” ou “mulher-por-engano”. A associação 

entre parecer mulher e valer-se do intercurso anal é também o que produz o termo 

kuimba’e revikuera, “jovem que tem jeito que usa o ânus”, forma em que os Kaiowa se 

referem a rapazes que têm práticas sexuais com outros meninos, segundo argumenta 

Cariaga (2015: 447). Na etnografia de Rosa (2015: 265) sobre os Ticuna, essa conexão 

é ainda mais evidente. A autora menciona o caso de um rapaz conhecido por ser um 

“parente com jeito de mulher” porque se assume como caigüwaecü, isto é, um homem 

que faz uso do ânus como vagina ou, ainda, “homem que faz sexo com o ânus” (Rosa, 

2015: 263). Ser caigüwaecü ativaria no rapaz uma perspectiva feminina, de tal modo 

que a vontade por ele sentida de se casar se referiria, então, ao desejo de ser “esposa” de 

alguém.  

																																																								
96 Tradução ao português do seguinte trecho “[…] trata de arropar el término de hombre-femenino y con 
el cual se nos nombra a todas las personas que nacemos varón y crecemos con identidades genéricas 
femeninas, es una identidad similar a la gay y lo transgénero, pero con características sui generis” 
(Gómez Regalado, 2004: 200). 
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A relação entre atividade e passividade é também fundamental na produção de 

um tipo de pessoa que, em zonas urbanas do Congo, é conhecida como fioto. Segundo 

Hendriks (2016: 233-234), ser ativo ou ser passivo depende, no contexto congolês, do 

papel que se supõe que um homem assume durante o intercurso sexual anal com outro 

homem. Suposição porque, como esclarece o autor, homens tidos como passivos não 

raramente assumem a posição de penetradores. Para Hendriks, o eixo atividade-

passividade se vale de uma lógica genderizada da penetração, ou, em nossos termos, da 

penetração como mecanismo de produção de gênero, e reintroduz o binarismo 

masculino-feminino no interior das relações entre pessoas de mesmo sexo. Para o autor, 

o resultado disso é uma heterossexualização do desejo de mesmo-sexo como uma 

dinâmica entre homens ativos masculinos e homens passivos femininos.  

Na relação dos fioto com seus namorados ativos, a penetração anal não coloca 

em risco a masculinidade de quem penetra. Ao contrário, os parceiros ativos dos fioto 

são compreendidos como homens “reais” ou “de verdade”, com desejos sexuais 

“saudáveis”, podendo lidar tanto com garotas, quanto ser capazes de dar aos fioto o que 

eles desejam (Hendriks, 2016: 234). Esta seria, no argumento do autor, uma lógica 

falocêntrica fundamentada na penetração. Seu falocentrismo decorreria do fato de que 

reproduz e mantém intacta a masculinidade tida como “normal”, equalizando a 

diferença entre ativo e passivo com a marcação entre masculino e feminino. Como 

resultado, o eixo da genderização, neste contexto, estaria posto sobre o ato sexual.  

Diferentemente dos fioto, no entanto, o estatuto dos kuilomej como um tipo de 

homem passivo não se sustenta. Em outros termos, um kuilot não é um homem. Como 

viemos argumentando, sua condição instável varia entre ser, a depender do contexto 

relacional, uma mulher ou um não-homem. Neste sentido, a relação entre kuilomej e 

homens não é, como no caso dos fioto e seus namorados, de natureza homossexual. A 

heterossexualidade das relações sexuais nahua é, portanto, de ordem ontológica: é 

implausível um intercurso entre iguais. Isso se verifica, inclusive, na recusa dos 

kuilomej a manter relações sexuais entre si. Eles não se penetram e deixam isso claro 

dizendo que a todo kuilot le encanta la verga: depois que conheceram o pênis, ficaram 

viciados nele, de tal modo que todo kuilot é um uiloneki, aquele que gosta de pênis, e 

não um kuelitakuitkot, aquele que gosta de ânus.  

Essa é uma diferença clara também com os fioto. Segundo argumenta Hendriks 

(2016: 237), estes afirmam que não mantêm relações sexuais entre si, chegando a dizer, 

de forma jocosa, que não são lésbicas. No entanto, diz o autor, o sexo com penetração 
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entre eles não é incomum. O desejo feminino de ser penetrado por homens de verdade 

não anula, de forma automática, a capacidade masculina dos fioto de serem agentes 

ativos da penetração, ainda que isso redefina sua masculinidade como efeminada 

(Hendriks, 2016: 238), argumento que também aparece no tratamento etnográfico de 

Kulick (2008) sobre as transações de gênero das travestis97. No caso dos kuilomej, a 

recusa do intercurso entre si é efetiva: kuilomej não penetram.  

Entre os fioto é comum encontrar asseverações de diferente natureza sobre sua 

relação com a masculinidade. Se por um lado eles dizem que ainda são homens, por 

outro especificam serem homens de tipo diferente. Ao mesmo tempo em que se afirma, 

ademais, que nasceram assim, desejando outros homens, também reconhecem que 

tornar-se fioto se deve a um processo de negação da masculinidade e de efeminação. 

Muitos consideram que o desejo de um homem de verdade por penetrar um fioto seja 

um tipo de tabu: os intercursos anais repetitivos abrem os corpos masculinos que 

deveriam se manter fechados (Hendriks, 2016: 238). Neste sentido, as relações sexuais 

entre pessoas de mesmo sexo vai colocando em questão a integridade corporal 

masculina: por meio dos intercursos, o corpo “normal” de homem se transforma no 

corpo perigosamente aberto dos fioto. Num caso extremo, poderia murchar o pênis, 

tornando-o um órgão inútil e destruindo a masculinidade da pessoa. 

No binarismo genderizado da penetração, os homens de verdade que penetram 

mulheres, por um lado, e fioto, por outro, não são equivalentes entre si. Isto é, se bem a 

penetração confirma a masculinidade de quem penetra, de tal modo que tanto aquele 

que penetra mulheres, quanto quem penetra fioto, sejam ambos homens de verdade, não 

é a mesma coisa se relacionar com mulheres e com fioto. Neste último tipo de relação 

há sempre o perigo potencial de que o desejo pelo ânus se torne um desejo por ser 

penetrado. É neste sentido que Hendriks (2016: 238) argumenta que os próprios fioto 

perdem o desejo por homens com os quais é fácil transar.  

O homem “de verdade” que os fioto desejam é uma presa. Ele deve ser seduzido 

e deve participar de um intercurso sexual anal do qual ele inicialmente não desejaria 

participar: é a sedução fioto que o convencerá do contrário. Isto é, os namorados dos 

fioto não podem ter por estes últimos um desejo de mesma ordem que estes têm por 

eles. É por isso que os fioto dão presentes aos seus namorados “normais”: trata-se de 

																																																								
97 Sobre isso, Kulick (2008) argumenta que as travestis se colocam em dois tipos de relações com os 
homens: dos seus clientes, com quem normalmente atuam como ativas, elas recebem dinheiro; dos seus 
namorados, com quem normalmente são passivas, elas ganham gênero.  
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uma forma de manter o desejo que se inicia na caça e na sedução. Esta ontologia 

implícita do desejo genderizado aponta, segundo Hendriks (2016: 239), para a 

impossibilidade manifesta pelos próprios fioto de se encontrar amor verdadeiro em 

relações de mesmo sexo, uma vez que elas não podem estar fundadas no desejo mútuo 

entre um homem fioto e seu namorado “normal”, dado que isso terminaria convertendo 

este último também num fioto.  

A complexa relação entre atividade e passividade na configuração das marcas da 

diferença e da similaridade nas relações homoeróticas do Congo urbano tem, portanto, 

especificidades que a distanciam do caso dos kuilomej nahuas. No entanto, a 

asseveração de Hendriks de que a genderização se organiza sobremaneira a partir de 

uma lógica da penetração é também válida para o sistema nahua que produz homens, 

mulheres e kuilomej, como viemos argumentando. No entanto, é preciso ponderar que 

não só a penetração de kuilomej por seus parceiros homens não coloca em risco a 

masculinidade deste últimos como, ademais, o próprio ato de penetrar é tido como uma 

prerrogativa exclusivamente masculina.  

Não há entre os nahuas, e no que diz respeito à sexualidade, um “processo”: ser 

kuilot está colocado justamente sobre o abandono da prerrogativa da penetração. Nega-

se a masculinidade assentada sobre a capacidade de penetrar antes de se tornar o 

equivalente sexual da mulher. Em termos de anterioridade lógica, portanto, o kuilot só 

pode se tornar uma mulher pela força da pragmática da penetração se, antes, ele nega a 

condição de ser o penetrador para ser o penetrado. Em relação ao sistema nativo de 

sexo/gênero, a imagem aqui é menos a do processo que a da ruptura (não ser homem) 

seguida pela reinscrição (ser mulher). Assim, a dinâmica sexual da qual o kuilot emerge 

como uma mulher pragmática (penetrado) tanto foge quanto reproduz a matriz da 

sexualidade e da gramática corporal nahua, de tal forma que a emersão do modo de ser e 

de se relacionar sexualmente dos kuilomej é um escorregue e, ao mesmo tempo, uma 

atualização dos potenciais do modelo dual da sexualidade nahua, bem como dos 

desafios a eles colocados pela pessoa kuilot.  

Em outros termos, a masculinidade sexual nahua está dada pela posição de 

penetrador, configurando a feminidade da outra parte independentemente se nela se 

encontra uma mulher ou um kuilot. No entanto, não podemos esquecer que, como 

vimos, o desejo por mulheres (vagina) e o desejo por kuilomej (ânus) são de tipos 

diferentes, uma vez que mulheres não podem ser parceiras de sexo anal. No entanto, não 
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há espaço para uma versatilidade sexual (ser passivo e ativo) dos kuilomej. 

Contrastemos, uma vez mais, nosso contexto com aquele explorado por Hendriks.  

O autor identifica, na economia do desejo homoerótico congolês98, algo que ele 

chama de “problema da versatilidade sexual” (Hendriks, 2016: 232), expresso pela ideia 

de que pessoas podem ser como um celular de dois chips [dual SIM card]. Na 

linguagem dos fioto, pessoas que são como celulares de dois chips são hipócritas que 

fingem ser homens de verdade mas que secretamente desejam ser penetrados por outros 

homens. Isto é, os dois chips se referem à capacidade de um mesmo corpo que, como 

um celular que faz uso de dois canais, pode se comportar como ativo e passivo, atitude 

que, como vimos, é altamente condenável porque exaure a masculinidade à qual se 

dirige o desejo dos fioto. Segundo os argumentos de Hendriks (2016: 238), então, há 

uma condenação da versatilidade sexual (que alguém seja ativo e passivo) ao mesmo 

tempo em que se referenda a “bissexualidade” (penetração tanto de mulheres, quanto de 

homens fioto).  

Enquanto o celular é o corpo masculino, os seus chips permitem que se 

atualizem o potencial feminino do corpo, centrado nos prazeres dissidentes da 

passividade no intercurso anal. O homem que se comporta como um celular de dois 

chips aparenta masculinidade, mas pode revelar uma feminidade oculta, razão pela qual 

os fioto dizem que essas pessoas não são confiáveis. No caso nahua, no entanto, os 

kuilomej são como mulheres, e o desejo de penetrar o ânus (que caracteriza homens que 

desejam kuilomej) não se traduz, de forma direta e evidente, no perigo de desejar ser 

penetrado pelo pênis (que caracteriza os kuilomej). O risco do penetrador de ânus 

tornar-se o penetrado não é evidente no caso nahua.  

Quando os kuilomej dizem que todo homem pode se tornar um deles, isso 

significa que qualquer penetrador, tanto aquele que deseja ânus quanto o que deseja 

vaginas, é igualmente um kuilot potencial porque pode recusar à masculinidade e 

desviar a sua marca corporal do pênis para o ânus. Neste sentido, ser um penetrador de 

kuilomej não deixa um homem em estado de maior risco que os penetradores de 

mulheres. A diferença com o caso descrito por Hendriks está, portanto, no fato de que a 

penetração produz, entre os nahuas, uma variação pragmática e imediata de gênero. Para 

																																																								
98 O autor entende economia num sentido próximo ao que delimitamos no capítulo anterior. Seria, 
portanto, “um sistema de produção, distribuição e consumo” de desejo que se vale de certas regras de 
atribuição de valor na configuração de fluxos (Hendriks, 2016: 233). 
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os nahuas, e tendo em vista a esfera da pragmática sexual, a penetração produz gênero 

(cf. Kulick, 2008). 

 
PARIR BEBÊS: UM PROBLEMA DE ORIFÍCIOS 

De forma geral, argumentamos que há limites fundamentais no complexo sistema de 

simbolização, produção de capacidades e marcação de corpos que leva a uma concepção 

nativa de gênero como recurso de fluxos, oposições e geratividade entre masculino e 

feminino. Durante o intercurso sexual, o kuilot, que é penetrado por um homem, se 

torna uma mulher, princípio que, como vimos, se assenta na equiparação da mulher com 

o feminino e a passividade. No entanto, tratando-se de outras esferas da vida, o kuilot 

não é uma mulher mas um não-homem. Sua principal dificuldade está, nos contornos 

dados por Miguel no relato de sua relação com Fernando, no fato de que os kuilomej 

não possam parir bebês. Isto é, há algo da corporalidade dos kuilomej que não permite 

que, no âmbito da reprodução, eles assumam a posição do feminino.  

Certa vez, perguntei a um amigo se, como kuilot, ele poderia gestar um bebê. A 

resposta foi negativa. No entanto, o interessante está no fato de que, para ele, a 

interdição não está colocada sobre uma impossibilidade de produzir sementes 

(siuaxinach) e de eventualmente fazer crescer um feto (piliskaltilis, de pil-, bebê +         

-iskaltilis, crescimento) em sua barriga, como faz uma mulher. Não é nesta esfera que se 

coloca sua inadequação corporal. Dado que os kuilomej podem assumir o lugar da 

passividade marcado pelo corpo feminino da mulher durante o intercurso sexual, uma 

proibição na gestação de bebês não poderia vir da incapacidade de gerar vida, uma vez 

que essa é uma das qualidades potenciais condensadas pelo aparecimento relacional 

feminino, bem como pelo seu agenciamento de gênero.  

O problema está numa inadequação corporal anterior: os kuilomej não têm por 

onde expelir os bebês, carentes da anatomia corporal que conecta o interior do corpo da 

mulher à vagina: siuayot, o útero. No que se refere, então, à capacidade de parir, ânus e 

vagina não são, de forma alguma, equivalentes, de tal forma que, para os kuilomej, a 

razão pela qual não podem parir bebês não é a impossibilidade de engravidar, mas a de 

não ter por onde expelir o bebê. É por isso que os kuilomej não podem parir bebês e, 

como consequência, não engravidam.  

A vagina é, então, anatomicamente acompanhada pelo útero que, segundo os 

nahuas, permite que o bebê encontre o orifício pelo qual é expelido. Quando perguntei 

porque não podem parir pelo ânus, a resposta de amigos kuilomej foi, em tom de graça, 
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que o bebê deles, expelido pelo ânus, seria uma diarréia, kuitaat (kuita-, excremento +    

-at, água). Interessantemente, o parto também é visto como um momento de 

escorrimento, configurando, ademais, um momento de grande perigo para a mulher e o 

bebê, tomados por uma sobredose de energia feminina que poderia causar um 

desequilíbrio fatal de energias (Beaucage; TTO, 2012: 268-271). A reprodução seria, 

portanto, uma capacidade inata ao agenciamento de forças femininas, mas se tratando de 

humanos, a capacidade de parir, expelindo os bebês, seria exclusiva à anatomia do 

corpo da mulher, marcado, como vimos, pelo seu útero. 

Então, se bem que o ânus (do kuilot) e a vagina (da mulher) são equivalentes na 

medida em que são marcas corporais da passividade sexual, é fundamental deixarmos 

claro que a associação da mulher com o feminino não se dá pela passividade, ou não 

principalmente por ela, uma vez que não é o lugar da penetração, a vagina, que dá o seu 

estatuto enquanto tal. Isto é, a vagina não é “a parte da mulher”, mas o útero (siuayot). 

O útero é, mais do que o lugar que permite produzir bebês, aquele que torna possível 

que eles saiam do corpo feminino da mulher através da vagina. 

Em termos diretos, como bem colocou Miguel, kuilomej não parem bebês. Esse 

assento da proibição corporal reaparece numa série de pesquisas americanistas. Foi 

Lévi-Strauss (2015) quem primeiro se remeteu ao problema dos orifícios como um 

especulação sobre a possibilidade de abertura corporal nos mitos ameríndios. Segundo o 

autor, grande parte do corpo mitológico americano trata da dialética entre a abertura e o 

fechamento do corpo operada entre o nível dos orifícios superiores, especialmente a 

boca, e os orifícios inferiores, em especial o ânus. Nas transformações estruturais que 

conformam a questão, a relação entre esses dois níveis de orifícios exploram os limites e 

os pontos de contato entre diferentes corpos e o mundo (cf. Bakhtin, 2013). A 

associação entre o riso e a abertura da boca é entendida, neste contexto, como a inversão 

complementar entre excretar e a abertura anal. O riso é, portanto, uma perigosa potência 

de abertura corporal e de dissolução de diferenças pela penetração da alteridade (cf. 

Lagrou, 2006; Lévi-Strauss, 2015; Morim de Lima, 2009). 

Num sentido análogo, as excreções corporais, tais como sangue, urina, fezes, 

cuspe e sêmen, todos expelidos através de orifícios, são, nos termos de Overing (2006), 

o alvo associativo de um gênero grotesco (e burlesco) ameríndio. Nos cantos xamânicos 

Piaroa explorados pela autora, o grotesco, atrelado às excreções, diz respeito ao 

conhecimento sobre a dinâmica de poderosos (e venenosos) processos corporais. É a 

partir da apropriação do recursos heurísticos de Bakhtin (2013) que a autora explora 
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uma imagética do grotesco entre os ameríndios, ressaltando o quanto ela parte da 

delimitação e transgressão das fronteiras que aparentemente limitariam o corpo. O 

grotesco colocaria ênfase nas partes a partir dos quais o corpo entra em relação de fluxo 

com o mundo externo: onde o mundo penetra nele e vice-versa. Através de orifícios e 

protuberâncias, o corpo se mistura com o mundo, constituindo, em termos de Overing 

(2006: 45), um ato fecundo. “Todos os orifícios são férteis: nariz, olho, boca, ouvido, 

vagina, ânus. Todos estão perigosamente abertos ao mundo” (Overing, 2006: 44). É 

neste mesmo sentido que se abre a possibilidade de engravidar pelo ânus.  

Voltemos ao trabalho etnográfico de Calheiros e ao caso do homem-mulher 

chamado pelos Aikewara de Ga’ipymonó’monó-tara (“aquele-que-dá-demasiadamente-

o-ânus”). Segundo o autor, esta personagem 
[...] era ‘um’ que se fez ‘uma’, um que, apesar de ter nascido homem, 
crescera como uma mulher (isto é, madurou como tal). Um que 
recusava sistematicamente as mulheres e mantinha relações sexuais 
apenas com outros homens [...] que chamava de irmãos (-ru) – primos 
paralelos, provavelmente – e que a procuravam por ser uma exímia 
pintora corporal, coisa que [...] ‘fazia melhor que as mulheres’ – há 
aqui [...] uma possível alusão aos seus dotes sexuais. 
Ga’ipymonó’monó era uma kusó’amgaw (lit. “mulher-simulacro” ou, 
na glosa nativa, “mulher por engano”) [...]. Sucedeu-se que essa 
mulher-por-engano, de tanto fazer sexo com outros – ‘seu ânus era 
verdadeiramente insaciável’, ‘sua fome não acabava’, diz o mito -, 
terminou engravidando de um de seus amantes (Calheiros, 2015: 495).  
 

 No entanto, como explica Calheiros, a gestação desse homem-mulher foi 

anormal. Apesar de cada vez parecer-se mais a uma mulher, semelhança acentuada a 

cada vez que ele tomava um novo amante, tratava-se de uma mulher imperfeita: seu 

útero era incapaz de “entregar uma pele verdadeira” aos seus filhos. Sua incapacidade 

era, portanto, não de engravidar ou de produzir um feto humano (como no caso do 

incesto), mas de imbuir seu filho de uma necessária diferença frente ao pai. Seu útero 

não aquecia o feto de tal forma que não era capaz de redobrá-lo: o resultado era, 

portanto, uma cópia do amante.  

Numa cosmologia preocupada pela produção de diferenças, argumenta 

Calheiros, o fruto do útero do homem-mulher, um clone que reproduz semelhança, seria 

uma abominação. Por medo do não nascido que poderia ser uma cópia sua, um dos 

amantes de Ga’ipymonó’monó-tara o mata antes que ele parisse. Os Aikewara dizem, 

ademais, que se não o tivessem assassinado, o homem-mulher, que já tinha seios e 

útero, provavelmente ganharia uma vagina, por onde sairia o bebê. Desejar pelo ânus 
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implicou, no mito de Ga’ipymonó’monó-tara, transformar-se em mulher: “[...] o desejo 

destoante se desdobra em movimento, em sexo, e conforme é posto em prática, opera 

uma transformação” (Calheiros, 2015: 498). 

O caso de Ga’ipymonó’monó-tara, assim como as elaborações nahuas sobre a 

impossibilidade dos kuilomej de parirem, estabelecem um interessante paralelo com o 

mito de origem do desenho e do cipó, registrado por Lagrou (2007: 193-194) entre os 

Kaxinawa. A narrativa começa quando Yube, a jibóia mulher, ensina a Muka Bakanku, 

uma velha, os desenhos do jenipapo, da rede, da cerâmica e da cestaria.  
Muka só tinha um filho, Napu ainbu. E quando sentia que ia morrer, 
ela só tinha a ele para ensinar o que sabia. Ensinou para ele como 
desenhar, tecer e cantar: e quando morreu e o filho ficou sozinho, ele 
foi viajar para procurar seus parentes de outra aldeia. 
Quando chegou à aldeia, seus parentes, que não o conheciam, 
pensavam que Napu era mulher, porque Napu estava pintado como 
mulher, vestido como mulher e agia como mulher. ‘Vem cá cunhada’, 
falou para suas primas, ‘vamos desenhar’. ‘Você sabe?’, perguntavam, 
‘sei’, disse. E Napu ensinava às mulheres o que tinha aprendido com a 
mãe. 
Todos os huni kuin da aldeia ficaram entusiasmados [...] e muitos 
queriam casar com ele. Certo dia uma das suas primas foi tomar banho 
com Napu e voltou surpreendida. Ela avisou os homens, falando: ‘não 
é mulher, é homem, eu vi’.  
Mas um dos homens estava tão apaixonado por Napu que não quis 
escutar. Napu falou, ‘não faz isso comigo’, mas o homem insistia e 
finalmente convenceu Napu de ir com ele para a mata, onde o 
namorou (puikini, no ânus, txutaniki, fazer sexo) e assim engravidou 
Napu. A criança cresceu e quando era para nascer, sua cabeça não 
conseguia sair. Napu morreu e os huni kuin ficaram com raiva do 
homem que matou Napu que sabia tão bem desenho (Lagrou, 2007: 
194).  

 

No mito kaxinawa, se coloca a relação entre desejo pelo desenho e desejo pela 

mulher que marca a condição masculina. O homem deseja o desenho na mesma medida 

em que deseja o corpo pintado da mulher. Em contrapartida, um corpo masculino 

pintado como mulher vai se transformando. A morte de Napu se deve, no comentário de 

Lagrou (2007: 195), a uma transgressão epistemológica: os desenhos foram dados pela 

jibóia somente às mulheres, de modo que a transmissão desse conhecimento feminino a 

um homem é um tipo de desencaixe entre o estatuto do ser e o do conhecimento que 

possui. Napu foi, no entanto, incapaz de parir seu filho: seu corpo carecia da anatomia 
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adequada para tanto. Napu ainbu é, ainda, a forma em que os Kaxinawa se referem a 

“homens que gostam de namorar outros homens”. 

Nos casos anteriores, como entre os nahuas, a anatomia corporal da mulher, que 

a vincula à capacidade de parir bebês, está dada não pela possibilidade de engravidar, 

mas pela presença dos orifícios e dos aparelhos corporais adequados para que o bebê 

saia, para expeli-lo.  

 
IMPLAUSIBILIDADE DO AMOR ENTRE HOMENS 

Tratemos agora do caso de alguns homens nahuas casados que, sem que serem kuilomej, 

mantêm contatos sexuais e jogos de masturbação recíproca entre si. Este problema 

apareceu no relato de dois amigos homens. Estávamos em uma festa quando eles me 

contaram que dois homens que haviam passado por nós e que sempre são vistos juntos 

mantêm encontros sexuais entre si. Ambos de meia idade, eles se encontram 

semanalmente, desde a puberdade, na roça de milho de um deles para coger, incluso 

com a ciência de suas esposas, que sabem disso. Apesar de se dizer que cogen, que 

transam, a penetração entre eles não está suposta como no caso das relações entre 

homens e kuilomej. Parece ser, ademais, que o caso mais frequente neste tipo de 

encontro é a realização de masturbações recíprocas, em que um masturba o outro. No 

entanto, tampouco importa se há ou não penetração entre esses homens. A razão está, 

neste caso, posta sobre o fato de que eles são casados e têm filhos.  

Esses homens eram, para os olhos dos meus amigos, bons maridos para suas 

esposas e bons pais para seus filhos, cumprindo com as suas obrigações masculinas. 

Homens que se casam e têm filhos demonstram a eficácia de uma relação de 

complementariedade com uma mulher. Como vimos, um homem ascende na trajetória 

masculina de prestígio a partir da domesticidade e da filiação: o casamento e a produção 

de filhos assentam as partes da pessoa, aquecem seu corpo e potencializam suas 

capacidades de agenciamento. De forma evidente, prestígio e eficácia social estão 

estritamente vinculados à habilidade de um homem em produzir relações de parentesco 

(afirmativa que também vale para o caso das mulheres, como vimos). Tratando de 

incentivar a reflexão dos meus dois amigos sobre o amor, eu perguntei se aqueles dois 

homens que cogen na roça de um deles se amavam. Eles se entreolharam e um deles me 

respondeu: no manches, güey, es por morbo, pues (Algo como: você está brincando? É 

por causa da libidinagem). A relação que se coloca é, pois, entre o amor e a produção de 

pessoas. No caso desses dois homens, o amor é direcionado à unidade doméstica e aos 
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parentes. É neles que cada um deles pensam ao trabalhar e através da relação com eles 

que a “intra-ação” se constrói. No entanto, nada disso se vê prejudicado pelo fato de que 

se encontrem semanalmente para masturbar-se e coger.  

Essa condição está estreitamente relacionada com a diferença entre a querência e 

o amor. Como vimos, a primeira é um tipo de amor. No entanto, ela nasce do estômago: 

é um esquentamento do corpo e não do coração, como acontece com os demais tipos de 

amor. O coração é o centro anímico da pessoa nahua. Não só é através dele que as 

partes da pessoa se relacionam e estabelecem um conjunto que, ao longo da vida, se 

torna mais coerente, como é ele o núcleo que conecta as demais partes do corpo, sendo 

concebido, inclusive, como o centro do corpo, seu meio. O amor que nasce do coração 

chega a todas as partes do corpo porque ele é, como vimos, uma força e um 

pensamento: uma modulação da ação que gera frutos. Pensar é sentir, mas, ademais, é 

poder e saber. Fazer algo pensando em alguém é pretender seu bem-estar: este é o amor 

(cf. Surrallés, 2003). A querência, por sua vez, nasce no estômago e, se bem que pode 

dirigir uma ação, esta se dá preocupada apenas por aquele que age.  

Como o amor, a querência também se dirige ao outro. No entanto, o primeiro 

produz a pessoa amada como sujeito de uma intra-ação, enquanto o segundo produz a 

pessoa desejada como um objeto da ação. Em termos claros, o amor supõe que ao 

mesmo tempo em que alguém pensa na pessoa amada fazendo algo, esta última também 

pensará na primeira enquanto trabalha, produz ou transforma. A querência não está 

preocupada por isso: ela exige um esfriamento do corpo e, para isso, o outro se torna um 

meio através do qual o se controla o tesão. O orgasmo esfria o corpo que se aquece com 

o tesão. Se a querência recíproca existe é pouco importante. A querência gera 

acoplamento, portanto, mas é uma preocupação consigo mesmo. Neste sentido, o amor 

é um sentimento fundamentado no princípio da reciprocidade na mesma medida em que 

é gerativo. A querência, não. Daí a afirmação, recorrente entre os nahuas, de que o amor 

é o sentimento que produz filhos: a força do amor é a geração. Neste sentido, homens 

podem se masturbar reciprocamente, porque sentem querência um pelo outro. Mas o 

amor, eles sentem pelas suas famílias, esposas e filhos. Se o amor é o sentimento que 

gera filhos, amor entre homens não é, sob esta perspectiva, possível.  
 

ORTODOXIA, PARENTESCO E REPRODUÇÃO 

No sentido do antes argumentado, se bem que o agenciamento feminino está atrelado à 

geração de vida, e que todo corpo pode ativar agência feminina, as marcas corporais 
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colocam limites à produção de pessoas. Por mais que ativem agências femininas, 

homens e kuilomej não podem parir bebês. Neste sentido, no campo da reprodução 

humana, o agenciamento está fixado sobre as marcas corporais. Por mais que os 

kuilomej possam ser bons tios para seus sobrinhos, inclusive quando os pais destes 

migram e os deixam com a família, kuilomej nunca serão mães, como eles mesmo 

reconhecem.  

No entanto eles poderiam ser pais antes de serem kuilomej. Conheci apenas um 

caso como esse: um kuilot que, sem se casar, engravidou uma namorada há um par de 

anos, antes de que se tornasse kuilot. Nunca vi tamanha dedicação como a que ele 

dispensava para com a sua filha, ainda que ela morasse com a mãe. Quando se referia a 

si mesmo em relação a sua filha, era o termo pai que ele usava; de fato sua filha o 

chamava de notati, “meu pai”. Isso é interessante porque, se bem o kuilot é um não 

homem ou uma mulher, algo próximo a um terceiro gênero, ele admite, portanto, seguir 

ocupando o lugar masculino de pai em relação a um filho antes gerado.  

No caso dos Mēbêngokrê, como apresenta Lea (2015), os homens são 

entendidos como o coletivo daqueles que têm pênis. Entre os nahua, ser homem implica 

não só tê-lo mas ser marcado pelo pênis. Kuilomej têm pênis, mas são marcados pelo 

ânus. Como no caso dos Mēbêngokrê, as marcas corporais são, entre os nahuas, 

produtores de diferenças. No entanto, essa relação de implicação entre marcas corporais, 

gênero e o lugar que se assume no sistema de parentesco não diz respeito a algum tipo 

de pretensa verdade universal ou biológica. Evans-Pritchard (1960) menciona, por 

exemplo, o caso de mulheres que, por serem inférteis, se tornam homens e entram na 

genealogia de parentesco como tal, casando-se com mulheres que as chamarão de 

“marido” e tendo filhos que as chamarão de “pai”, ainda que estes últimos resultem da 

fecundação de suas esposas por outros homens. Radcliffe-Brown (1982: 15) diz, por sua 

vez, que em “[...] várias regiões da África existe um costume pelo qual uma mulher 

pode contrair o casamento com outra mulher e assumir o papel de pai (pater) em relação 

à prole da esposa, cujo pai físico (genitor) é um amante reconhecido”.  

Algo análogo era recorrente entre os Azande. Segundo o mesmo Evans-

Pritchard (2012), fazia parte dos costumes desse povo que jovens homens solteiros 

tomassem “rapazes-esposas”. A maioria dos homens se casava tarde porque as mulheres 

eram prometidas em casamento desde muito cedo. A única maneira pela qual os jovens 

poderiam alcançar alguma satisfação sexual com mulheres seria, então, por meio do 

adultério. No entanto, esta era uma solução perigosa por conta das penalidades que 
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incorriam se o ato fosse descoberto, o que incluía multas e mutilações que implicavam o 

grupo de descendência. Neste contexto, relata Evans-Pritchard (2012: 18),  
 [...] era comum aos solteiros cautelosos das companhias militares que 
viviam na corte, caso não se satisfizessem com a masturbação – 
prática que não era considerada vergonhosa, embora nenhum jovem a 
fizesse em público -, casarem-se com rapazes para, dessa forma, 
‘satisfazerem’ com eles suas necessidades sexuais. Um jovem de boa 
posição em sua companhia talvez pudesse ter mais de um rapaz 
(kumbe gude). Para esses rapazes, seus companheiros eram badiya 
ngbanga, ‘amantes da corte’. 
 

Também era recorrente o casamento entre o rapaz e seu amante, devido a uma 

“carência de mulheres”, tradução dada por Evans-Pritchard para a expressão zanga ade. 

De forma geral, então, esses “rapazes-esposas” eram soluções temporárias para a falta 

de uma mulher: todo rapaz Azande preferiria uma mulher no lugar de um homem. O 

interessante para o nosso argumento é que os rapazes tomados diriam ser mulheres na 

mesma medida em que se tornavam, para os seus amantes, diare, “minha esposa” 

(Evans-Pritchard, 2012: 19). Depois, esses jovens tomados como esposa e ditos serem 

mulheres se casariam, eles próprios, com mulheres, tornando-se seus esposos99.  

O que estamos tratando de dizer é que, se bem que o kuilot é um não-homem, 

sob a ótica da ortodoxia nahua e no que diz respeito às suas relações de parentesco, ele 

assume o lugar de um homem, de tal modo que essa é a expectativa que os demais 

colocam sobre ele. Em relação a um filho, um kuilot só poderá ser pai (pater porque 

genitor). Em relação a seus pais, ele é um filho, nunca uma filha. Isso acontece porque a 

ortodoxia do parentesco nahua se associa aos limites impostos pela lógica nahua da 

reprodução humana (não um biologismo universal, portanto) à própria constituição dos 

corpos (um problema de orifícios), altamente dependente das suas marcas corporais.  

Sob o olhar dos demais, as relações de parentesco que um kuilot poderia assumir 

é as de um homem, e ele próprio se vale de termos reservados a ego masculino. No 

entanto, os kuilot também transtornam a expectativa do sistema de sexo/gênero nahua 

de dois modos: ao questionar o vínculo automático entre amor e reprodução quando 

reclama a possibilidade de constituir complementariedade com um homem, por um 

lado; e ao produzir importantes relações de aparentamento [relatedness] por via da 

																																																								
99 Em termos de contatos sexuais, relata Evans-Pritchard (2012), o rapaz dormia com seu amante, 
fazendo-o companhia e mantendo com ele relações sexuais. No entanto, estas últimas se dariam por entre 
as coxas, uma vez que os Azande teriam aversão ao intercurso anal. Ademais, friccionavam seus órgãos 
na barriga ou na virilha do amante. 
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amizade, um tipo de parentesco transviado que, comum a outros contextos ameríndios 

(cf. Madi Dias, 2018, no prelo), é recorrente no que diz respeito ao modo de vida de 

populações queer (cf. Freeman, 2007; Weston, 1991), sendo um exemplo fundamental a 

constituição do fenômeno conhecido como drag families (cf. Moncrieff; Lienard, 2017). 

 
O AMOR KUILOT: COMPLEMENTARIEDADE E PARENTESCO SEM REPRODUÇÃO 

No contexo nahua, tanto homens e mulheres quanto kuilomej, em certo sentido, 

coincidem sobre a implausibilidade de que um kuilot dê à luz um bebê. Se esta condição 

os exclui do âmbito feminino da reprodução humana, a passividade sexual os retira, em 

igual medida, da esfera masculina. Em outros termos, os kuilomej não tomam parte, de 

modo que não podem estabelecer e nem se tornar termos de relações de reprodução 

humana enquanto kuilomej. Neste contexto, assumem o lugar de homem. Para a 

ortodoxia nahua, o parentesco só pode ser produzido entre homens e mulheres. Apesar 

dessa perspectiva compartilhada, há um conflito ontológico sobre o que o corpo e a 

pessoa kuilot são capazes de fazer, e que separa os kuilomej das demais pessoas, 

reclamando um estatuto sobre suas próprias capacidades que destoa da perspectiva dos 

demais. De forma evidente, isto marca muito do conflito, vivido pelos kuilomej como 

um drama, entre amar um homem, ter de pôr atenção para não ser enganado e ser, hora 

ou outra, abandonado por ele. É daí que vem, ademais, as acusações de que os kuilomej 

sejam maus parentes, perspectiva que deve ser confrontada com o reclamo kuilot de que 

as demais pessoas não os sabem amar. 

O que queremos agora é refletir sobre a interdição que recai sobre os kuilomej: 

cotidianamente encarado como um não homem, sexualmente equiparado à mulher pela 

passividade e forçado à ocupar o lugar de homem nas relações de parentesco ortodoxas, 

que se fundamenta na ideia de reprodução, o kuilot seria incapaz de amar porque não 

estebeleceria relações de intra-ação, algo que, sob a perspectiva kuilot, é falso. Interessa 

entender, então, que não só os kuilomej seriam, sob sua perspectiva, capazes de amar e 

estabelecer complementariedade com homens como, ademais, questionariam o fundo 

reproducionista sobre o qual ele se assenta.  

Numa linha análoga à de Hendriks (2016, 2017) e Madi Dias (2018, no prelo), 

nossa aposta é que, tomando uma linha de fuga do sistema nahua de sexo/gênero, ao se 

reinscrever nele, o kuilot coloca um questionamento fundamental. Produzindo uma 

forma de amor que não depende da reprodução sexuada humana, o kuilot questiona o 

próprio binarismo fixo entre homem e mulher que organiza as relações de parentesco 
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nahua. Pensar sobre o amor kuilot implicaria, portanto, pensar a possibilidade transviada 

de um parentesco nahua sem reprodução.  

Sob o olhar geral dos homens e das mulheres, um kuilot não pode se casar ou 

amar, no sentido de um esquentamento do coração, porque não pode ter filhos. Sob o 

olhar dos kuilomej, eles podem se casar porque amam homens com o coração, ainda 

que, apesar disso, não consigam ter filhos. No encontro entre ambas as perspectivas, há 

um conflito ontológico sobre o que o corpo e a pessoa kuilot são capazes de fazer. Se, 

por um lado, argumentamos que o kuilot inicialmente nega o sistema nahua de 

sexo/gênero, recusando a masculinidade, para depois inserir-se nele de forma instável, 

variando entre ser mulher e ser um não-homem, mas com capacidades de agenciamento 

masculinas e femininas, então o reclamo do casamento e da complementariedade em 

razão do amor e a despeito da reprodução faz da sua reinscrição sistêmica um ato 

apenas parcial e, ao mesmo tempo, questionador.  

O conflito ontológico do qual tratamos é, portanto, um ato que transviada 

[queer] o vínculo ortodoxo entre amor, casamento, complementariedade e reprodução 

como um contínuo no interior do sistema nahua de sexo/gênero. No limite, dizer que os 

“homens não nos sabem amar” é dizer que, como kuilomej, se ama diferente mas 

também se demanda outro tipo de amor100. É pelo questionamento do fundamento 

reproducionista do amor que produz parentes que os kuilomej transviadam o sistema 

nahua. Entre ser algo que poderíamos mal-traduzir como um intermediário ente um 

homossexual, um transgênero ou um terceiro gênero (cf. Roscoe, 2000), o kuilot é um 

transviado ameríndio.  

É recorrente encontrar-se com narrativas de homens e mulheres em que um 

kuilot é entendido como um egoísta, que só pensa em si mesmo e nas suas vontades. 

Neste contexto, o kuilot aparece como uma pessoa que ninguém desejaria ter como 

parente: um ingrato que não demonstra respeito pelo trabalho dos pais, que o fizeram 

crescer, e dos padrinhos que, quando realizaram o ritual de entrega dos alimentos 

sólidos, teriam o convidado a ser homem, a seguir o caminho do homem, o que 

																																																								
100 O reclamo kuilot pode ser contrastado, ademais, com algum dos principais dizeres dos movimentos de 
diversidade sexual e genérica no mundo moderno-ocidental. Ao passo em que os kuilomej reclamam amar 
diferente e necessitar um tipo de amor outro que não aquele desenhado pela ortodoxia (reproducionista) 
do parentesco nahua, os movimentos LGBTQ+ em nossos contextos ocidentais reclamam a igualdade de 
todo amor. “Todo amor é igual” é, aliás, o nome do belíssimo e badalado projeto fotográfico de Braden 
Summers, um engajado fotógrafo nova-iorquino. Nele, o artista retrata casais homossexuais de diferentes 
origens e localidades. De forma geral, a ideia de que o amor é igual para todo mundo é uma bandeira 
importante das lutas de diversidade pelo casamento igualitário. 
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implicaria conhecer, desejar e trabalhar como um. Egoísta, o kuilot não os escuta, nem 

pensa em ninguém. Da forma como inúmeras vezes escutei, se diz que os kuilomej 

creem se bastar, podendo prescindir da família e da complementaridade. Para um pai e 

uma mãe, ter um filho kuilot é o pior cenário porque, dizem, ele não só não se casa 

como eventualmente esquecerá dos seus pais. Não há, na narrativa geral dos nahuas, um 

kuilot que ame verdadeiramente sua família, como tampouco seria capaz de amar a um 

homem e com ele estabelecer complementariedade.  

Sendo mais preciso, é justamente porque a compreensão geral dos nahuas indica 

que os kuilomej não são capazes de amar e estabelecer complementaridade que as 

pessoas entendem que eles não amem suas famílias. Estas esperam que eles retribuam e 

demonstrem que pensam nelas. Contrariando as suas expectativas por força de 

constrangimentos que extrapolam suas capacidades de agência, o kuilot termina sendo 

visto como um ingrato, ainda que não seja essa a sua intenção ou que isso seja um 

resultado involuntário da forma em que ele cresce como kuilot. A ingratidão é, como 

vimos, uma das formas de inveja e, portanto, do contrário do amor; é, também, a quebra 

de reciprocidade e o abandono do esforço de produção do amor.  

É comum que os kuilomej falem, entre si, dos sonhos de se apaixonar por um 

homem e trabalhar com ele, motekipanouaskej (“passar a vida trabalhando um para o 

outro”), invocando a noção de complementariedade entre gêneros que exploramos no 

capítulo anterior. Neste sentido, o kuilot não é somente alguém que kuelita maj 

kikalakilika (gosta que metam/enfiem nele), mas trata-se também de alguém que 

kitasojta ik takaikniuj (se apaixona por homem). Isto é, se bem que o eixo da 

sexualidade é definidor da marcação corporal que produz o kuilot, seu estatuto depende 

sobremaneira não só do fato de que faça sexo pelo ânus, como também poderia ser o 

caso dos homens casados que têm contatos sexuais entre si, mas que, fazendo-o, podem 

eventualmente desejar que aquele que o penetra seja também um possível parceiro 

amoroso.  

Isso constitui a última faceta do kuilot: ele pretende poder amar homens. Sob o 

olhar dos demais, essa pretensão é, no entanto, impossível, ainda que os kuilomej 

possam ser também conhecidos como homens com coração de mulher. O termo para 

isso é siuayolo (siua-, mulher + -yolo, coração), indicando que, ademais de efeminado 

(Zamora Islas, 2014: 71), o kuilot tem mais capacidade de ativar agências femininas do 

que os homens. Eles sabem, podem e fazem coisas de mulheres, como cozinhar, lavar, 

cuidar da casa, de crianças e fofocar durantes as tardes, sem que isso implique o 
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prejuízo de agências masculinas, como trabalhar na roça de milho, por exemplo. Mais 

importante para o argumento que aqui desenvolvemos, siuayolo indicaria, sob o olhar 

da ortodoxia, que os kuilomej colocam a possibilidade de amar como mulheres.  

Para a maior parte das pessoas, quando reclamam aquilo que para eles é 

impossível, amar um homem, os kuilomej gostariam de se colocar, nas relações de 

parentesco, como mulheres. Como vimos, isso é impossível porque, para todos os 

nahuas, inclusive os kuilomej, estes não podem reproduzir. A interdição ontológica está, 

para homens e mulheres, no fato de que eles entendam que os kuilomej queiram amar 

como mulheres mas estejam, pela força da reprodução, impossibilitados de fazê-lo. No 

entanto, essa é uma má compreensão do reclamo kuilot: eles não pretendem amar como 

mulheres porque elas supõem reprodução em suas relações de complementariedade. O 

amor kuilot é, portanto, de outra ordem: eles não amam como homens, nem como 

mulheres, mas como kuilomej. Eles dizem que a vontade de trabalhar com algum 

homem, pensando nele e cuidando-o é o tipo de amor kuilot. Sobre a reprodução 

sexuada, os kuilomej parecem querer prescindir dela. E, no entanto, é justamente aqui 

que se coloca a razão de porque os homens não consideram os kuilomej como parceiros 

possíveis para relações de complementariedade: eles não podem parir bebês.  

Os kuilomej, por sua vez, dizem que a razão pela qual os homens não constroem 

relações de complementariedade com eles está na inabilidade dos homens em amá-los 

propriamente. Intrigado pelo impacto da não produção de filhos na biografia masculina 

de prestígio de um possível marido de um kuilot, perguntei aos meus amigos como este 

homem poderia crescer e se tornar respeitável frente aos olhos de sua comunidade e de 

sua família sem que, para isso, passasse pela experiência imprescindível da paternidade. 

Isto é, os questionei sobre como um homem poderia amar um kuilot se isso colocaria 

em risco sua masculinidade. 

Para os kuilomej, se bem que eles não são pais ou mães, eles não deixam de 

amar crianças e de fazê-las crescer. Não me refiro ao caso do kuilot que, antes de ser 

um, teve uma filha, mas ao caso dos sobrinhos. Eles atuam diretamente no crescimento 

deles, provendo-os de melhores condições de vida, especialmente no que diz respeito à 

educação formal oferecida pelo Estado mexicano, hoje muito valorizada pelos nahuas: 

os kuilomej frequentemente se prontificam a comprar materiais escolares e uniformes 

para eles. Ademais, narram momentos importantes de agrado a seus sobrinhos, tais 

como levá-los para comer tacos, tomar sorvetes e passear no mercado de Cuetzalan, 
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comprar roupas e brinquedos, ou, mais extraordinário ainda, levá-los para conhecer 

Puebla, ir ao zoológico e coisas do tipo.  

Esta possibilidade é interessante na mesma medida em que todas as atividades 

antes enumeradas são consideradas como de koyomej, de mestiço. Em muitos sentidos, 

os kuilomej são, para os nahuas, pessoas que se aproximaram demais da cultura da 

sociedade nacional mexicana e da forma de vida mestiça, sendo, também por isso, 

considerados como perigosos. Para muitos, os kuilomej são o resultado mecânico da 

perda cultural ou da transculturação. É comum escutar de homens e mulheres que antes 

os kuilomej não existiam e que são resultado da influência das telenovelas e da 

promiscuidade da vida sexual dos mestiços. Todos estes argumentos são facilmente 

descartados pelos kuilomej, que dizem que, desde que o mundo é mundo, existem 

kuilomej, narrando, por exemplo, um caso de um kuilot que teria nascido há mais de 

cem anos, um abuelo kuilot.  

No entanto, os próprios kuilomej concordam com o fato de que eles vivam mais 

próximos da vida mestiça. No entanto, isso não se deve, para eles, a uma noção de perda 

cultural, uma vez que eles se afirmam como maseualmej (nahuas) e reiteram seu gosto 

pela vida nahua. Além do mais, pensam ter uma vida muito menos agitada sexualmente 

do que as novas gerações de garotas e garotos, que perdem sua virgindade cada vez 

mais cedo e têm intercursos sexuais com diferente pessoas antes de se casarem, como se 

supõe, sob o olhar da ortodoxia, que deveriam fazer. O fato é que os kuilomej transam 

pouco, dizem. Daí que a ideia de que sejam promíscuos pareça, para eles, uma 

hipocrisia. Suspeito, no entanto, que a acusação de promiscuidade se deva menos a um 

julgamento sobre a quantidade que sobre o tipo de sexo que eles fazem: o anal.  

No entanto, a vinculação com a vida mestiça se deve ao fato de que a grande 

maioria dos kuilomej sejam profesionistas: têm profissões, ideia vinculada à forma dos 

mestiços de trabalharem. Se bem cozinham, limpam, arrumam a casa e trabalham a roça 

de milho, mesclando atividades de homens e mulheres, os kuilomej são professores de 

educação básica, pesquisadores, guias de turismo, advogados, atendentes de lojas e de 

hotéis, funcionários de casas de cultura e a maior parte deles concluiu algum curso de 

educação superior. Por esta razão, são quase todos pessoas assalariadas, o que contrasta 

com a forma prevalecente entre os nahuas de se dedicar à agricultura para subsistência e 

de pequena produção de café e pimenta, entre outros, para venda.  

Como é possível imaginar, se diz dos kuilomej que tienen lana, têm dinheiro. 

Para a maioria dos nahua, eles têm profissão e ganham muito dinheiro porque vivem 
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quase como mestiços. Serem parecidos aos mestiços é a razão fundamental de terem um 

fluxo financeiro engrandecido. Para os kuilomej, no entanto, eles são como todos os 

nahuas, mas echan ganas, se esforçam para estudar e ter melhores condições de vida, 

aproximando-se, para tanto, dos conhecimentos e da forma de vida mestiça. Vejamos, 

portanto, que a lógica entre os termos está invertida numa perspectiva em relação à 

outra.  

De forma geral, como têm dinheiro, os kuilomej são capazes de prover suas 

unidades domésticas de aparelhos eletrônicos, equipamentos de cozinha, carros e 

roupas. Certa vez, um amigo me disse que era essa a razão de porque seu pai ainda não 

o havia expulsado de casa. A compra de comida e de produtos como cigarro e 

aguardente é também uma razão importante neste caso. De forma direta, então, os 

kuilomej que conseguem produzir um montante representativo de recursos financeiros 

dão conta de apaziguar as expectativas de suas famílias, mantendo algum nível de amor 

enquanto troca e aparentamento, melhor do que aqueles que não, que acabam tendo que 

fugir de suas comunidades. O fluxo de recursos dos kuilomej são, para eles, uma das 

razões de porque suas relações de complementariedade poderiam funcionar: 

produziriam relações de parentesco não pela reprodução, mas pela contribuição 

assimétrica, isto é, dando mais do que esperam que os outros retribuam.  

Poderíamos escutar de um kuilot, então, o mesmo que Cariaga (2015: 454) 

escutou de um de seus interlocutores kaiowa, que se reconhece como gay: “para ser 

homem eu não presto, mas para pagar as contas eu valho alguma coisa”. Ou de um 

segundo interlocutor que, interpelando o mesmo autor, diz: “Para você ver, eu nunca 

poderia ter uma casa com outro homem, mas eu que mantenho a casa da minha vó e da 

minha mãe lá na aldeia” (Cariaga, 2015: 455). No mais, não há como não pensar no 

velho problema por trás do pink money, continuamente denunciado pela ala de esquerda 

dos movimentos de diversidade sexual e de gênero: o fato de que, em sociedades 

capitalistas, homossexuais e transgêneros, entre outros, são melhor incluídos familiar e 

socialmente em razão do seu poder de compra; isto é, são incluídos como pagadores e 

consumidores.  

Segundo Flores Martos (2012: 333), as muxes de Juchitán também são 

importantes provedores de recursos para suas famílias, contribuindo com o dinheiro que 

ganham para os gastos da casa de seus pais, com quem vivem. Aliás, o cuidado dos 

muxes para com seus familiares é uma das razões apontadas pela literatura etnográfica 

de porque as mães fabricariam seus filhos como muxes. Ser muxe é recorrentemente o 
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resultado do trabalho da mãe modelando seu filho, normalmente o caçula101, para retê-lo 

sob o mesmo teto e, assim, poder compartilhar a vida com ele, evitando, entre outras 

coisas, a solidão da velhice. Isso se deve ao fato de que, obviamente, as muxes não se 

casam e nunca passam a residir neolocalmente (cf. Flores Martos, 2012; Miano Borruso, 

2002).  

Por outro lado, e se bem que os kuilomej dizem que não podem parir bebês, isso 

não os impede, sob sua perspectiva, de participar de outro tipo de produção de filhos 

que, para os nahuas, é fundamental para o nascimento e para o crescimento de pessoas: 

a apadrinhamento (relação de tipo vertical, como a filiação) e compadrio (de tipo 

horizontal, como a aliança), isto é, do parentesco ritual (cf. Good, 2008). Neste sentido, 

eles dizem que seriam ótimos padrinhos, cuidando de seus filhos rituais com um grande 

cuidado. Ademais, como os pais, os padrinhos são personagens fundamentais para o 

desenvolvimento de uma pessoa: são eles que inscrevem o gênero inicial sobre o bebê, 

convidando-o a seguir o caminho de homem ou de mulher ao dar-lhes alimentos sólidos 

e objetos de trabalho. Depois disso, o padrinho e a madrinha passam a serem chamados 

pelos afilhados de notokay, literalmente “meu nome”, o que indicaria que, mais do que 

apenas uma paternidade ritual, os padrinhos dão algo mais aos seus afilhados (Millán 

Valenzuela, 2008: 21). 

 
PARENTESCO RITUAL 

Signorini e Lupo (1989) argumentaram que existe, para os nahuas, uma estreita relação 

entre o nome da pessoa e uma das figuras anímicas que compõe a pessoa, identificada 

pela sombra e chamada pelos nahuas de ecahuil. Segundo os autores, essa parte da 

pessoa pode ser transmitida depois da morte para aqueles que têm o seu mesmo nome 

(Signorini; Lupo, 1989: 62). Em razão disto, havia um costume, já bastante obviado 

hoje em dia, de que somente os pais e os padrinhos soubessem o verdadeiro nome da 

criança até que ela já estivesse mais crescida, com a corporalidade mais estável. 

Conhecer o nome de alguém é, para os nahuas, um poder sobre a pessoa, de tal modo 

que nomes de recém-nascidos, mais vulneráveis às ações da feitiçaria e da inveja, 

deveriam ser guardados porque configuravam armas que, manipuladas de forma 

negativa, poderiam levar à morte (cf. Millán Valenzuela, 2008; Signorini; Lupo, 1989).  

																																																								
101 Esta causalidade não se repete sempre. Existem muxes que são primogênitos ou, ainda, filhos únicos. 
Existem também mães que não desejavam que seus filhos se tornassem muxes (Flores Martos, 2012: 328). 
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De forma geral, a etnografia nahua remarca o vínculo estreito entre as relações 

de parentesco e a vida ritual dos nahuas. Para além da esfera das relações sociológicas, 

também as trocas e relações entre humanos e não humanos se expressam, entre os 

nahuas, pelo idioma do parentesco ritual (cf. Lorente, 2011). Neste sentido, há um certo 

consenso na etnografia nahua em torno do fato de que a vida cerimonial produz e resulta 

de relações de parentesco que não se assentam sobre os vínculos tradicionais de 

consanguinidade e afinidade (Robichaux, Millán Valenzuela, 2008: 4), sendo, ademais, 

um importante mediador no estabelecimento de novas relações deste tipo (cf. Beaucage 

et al., 2012), como vimos na exploração do siuatalis no capítulo anterior.  

Neste sentido, a multiplicação dos laços de parentesco através do ciclo 

cerimonial é um dos traços do modo de vida e do amadurecimento dos nahuas, 

produzindo aquilo que chamamos de uma trajetória de prestígio, também esta atrelada a 

uma ideia de estabilização da pessoa e de desenvolvimento das capacidades e dos 

saberes de cada um, isto é, do seu domínio epistemológico. Assim, como bem pontuam 

Robichaux e Millán Valenzuela (2008: 7), o parentesco geral (consanguinidade e 

afinidade102) e o parentesco ritual (compadrio e apadrinhamento) se mostram como 

práticas sociais que mobilizam a forma e o funcionamento do cosmos, a saúde e a 

composição da pessoa, bem como as trocas entre pessoas humanas e não humanas, na 

produção e multiplicação de relações, mostrando-se, portanto, como uma “lógica 

cultural amplamente difundida” na vida prática e cotidiana nahua (Good, 2008: 12). 

Seguindo à noção de parentesco como sistema arbitrário de símbolos (cf. Lévi-

Strauss, 2017), a etnografia nahua tem tratado o parentesco ritual como um sistema 

simbólico que produz suas próprias condições de existência. Autores como Millán 

Valenzuela (2008: 20), um dos principais etnógrafos da Serra Norte de Puebla, 

argumenta que o parentesco nahua pertence ao domínio do conceitual, tratando-se, 

portanto, de um sistema de pensamento que está sujeito a variações semânticas, 

cobrindo, por extensão de sentido, novos processos e relações, mas que terminam 

																																																								
102 Os nahuas diferenciam o parentesco por consanguinidade do parentesco por afinidade. O termo para o 
primeiro é uanyolkayot, remetendo a um só coração e sangue, enquanto o segundo é uepolot ou uexiujyot, 
que se remete a um parentesco por casamento. Suspeito que a noção de parentesco por consanguinidade, 
que se remete ao coração, tenha a ver com a substancialidade das almas que habitam o coração das 
pessoas, tema que tratamos de forma apenas indicativa nesta dissertação. 
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afetando e transformando as próprias relações entre os termos e, portanto, o seu campo 

semântico103.  

Partindo do estudo de comunidades nahuas do estado de Guerreiro, Good (2008: 

14) argumenta que o parentesco ritual produz, entre os nahuas, um tipo de relação 

fundamental chamado por ela de “irmãos de compadrio”, o vínculo existente entre os 

filhos e os afilhados de uma mesma pessoa, bem como entre todos os seus afilhados. 

Segundo a autora, estas pessoas se consideram como irmãos. Entre os sanmigueleños, 

um fenômeno análogo acontece. Entre os nahuas de Guerreiro, como entre os 

sanmigueleños, as relações entre os “irmãos de compadrio” estão reguladas pelo mesmo 

tabu de incesto que organiza o núcleo cognático de parentesco por consanguinidade. 

Neste sentido, argumenta Good (2008), são estritamente proibidas as relações sexuais 

entre parentes rituais e não se deve nem falar nem brincar com temas de ordem sexual 

ao redor dos parentes rituais. Trata-se, portanto, de uma relação cujo tratamento é 

altamente formal.  

Segundo Good (2008), as relações de parentesco ritual são muito importantes, 

em Guerreiro, para a vida adulta. Quando são de sexos opostos, os irmãos de compadrio 

podem ajudar-se mutuamente, encontrar parceiros para o matrimônio ou ocupar o lugar 

de amantes para os irmãos consanguíneos de seus parentes rituais. Além disso, todo 

irmão de compadrio é um potencial mediador em caso de conflito comunitário ou intra-

familiar. Podem cooperar no trabalho agrícola cotidiano e frequentemente apoiam seus 

parentes rituais nos momentos em que estes mobilizam suas redes de parentela para 

executar algum cargo ou atividade cerimonial.  

Ademais, as relações de parentesco ritual se estendem até a terceira geração de 

ego. Neste sentido, os filhos de um afilhado são considerados como netos pelos 

padrinhos, enquanto que estes serão chamados de abuelita e abuelito pelos filhos de 

seus afilhados (cf. Good, 2008). O marido e a esposa de um afilhado ou afilhada 

também adquirem as relações de parentesco ritual de seus companheiros. Por fim, a 

relação de toda a comunidade com seu santo padroeiro é entendida também como de 

apadrinhamento. No caso de Tzinacapan, os sanmigueleños afirmam que São Miguel 

Arcanjo, seu santo padroeiro, é o padrinho de todos eles, atuando em defesa do bem-

estar da comunidade. 

																																																								
103 Millán Valenzuela (2008) se inspira sobremaneira na compreensão de parentesco dada por Bestard 
(1998), remetendo-se a uma compreensão hermenêutica do fenômeno: parentesco como um texto ou um 
pensamento composto de relações entre termos com campos semânticos em constante transformação. 
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A ideia manifesta pelo termo tokay, nome, pela qual os afilhados chamam seus 

padrinhos em Tzinacapan enfatiza a dependência entre quem se é e os padrinhos que se 

tem por meio do controle do nome próprio e da herança da constituição anímica, como 

antes argumentamos. Segundo Millán Valenzuela (2008), a cerimônia de batizado, 

vinculada ao ciclo cerimonial católico, incluía anteriormente um rito de transferência do 

nome do padrinho para o filho ritual, bem como da madrinha para a filha ritual. 

Segundo o autor, o nome em fluxo é uma identidade substancial que se transfere em 

linha direta dos padrinhos para o seus afilhados. 

Ao longo de sua vida, um nahua acumula sete casais de padrinhos. O primeiro se 

ganha nos primeiros dias de vida e o último, com a morte. Entre o nascimento e o 

casamento, são cinco os casais de padrinhos que uma pessoa adquire, conhecidos como 

os padrinhos de infância. Além dos três casais de padrinhos atrelados aos ritos católicos 

de batismo, confirmação e primeira comunhão, somam-se os ritos nahuas do 

nauipualtiloni, em que se faz a entrega de alimento sólido e das marcas de gênero, e o 

teopancuilis (teopan-, igreja + cuilis, extrair). Este último se dá num momento de uma 

doença grave e difícil de curar, exigindo a intervenção de um casal de padrinhos que 

atuam como especialistas curandeiros. O casal de padrinhos leva a criança para a Igreja 

e, com oferendas de velas, retiram as potências que adoecem o afilhado. Trata-se, 

portanto, do casal de padrinhos que assume funções terapêuticas mais claras. 

Analogamente, os curandeiros e xamãs nahuas são cotidianamente tratados como 

padrinhos e compadres daqueles que acodem a eles.  

O sexto casal de padrinhos de uma pessoa é aquele que media a constituição de 

um casal, sendo por isso compartilhado pelas duas pessoas que se casam. Os padrinhos 

de casamento são os únicos da vida adulta de uma pessoa. Aliás, diga-se de passagem, o 

casamento marca a passagem para a vida adulta plena de alguém, constituindo o 

princípio da segunda fase da biografia de prestígio da pessoa. A terceira começa com os 

filhos e a quarta, com os netos, momentos que coincidem, ademais, com o crescimento 

na hierarquia que organiza os sistemas de cargos. O último padrinho se ganha quando se 

morre. É ele que preside o enterro do morto e que desamarra ritualmente as partes da 

pessoa, redistribuindo-a pelo cosmos.  

Em sua exploração sobre o material mixteco de Oaxaca, Monaghan (1996: 189) 

argumenta que esse povo entende os laços criados através das ações rituais como 

equivalentes dos laços de parentesco consanguíneo. Neste sentido, argumenta o autor, 

os rituais são atos que simbolicamente vinculam pessoas não antes aparentadas como se 
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fossem consanguíneos e afins. Como Monaghan e Millán Valenzuela, entendemos que o 

parentesco ritual nahua coloca a possibilidade de que a substância compartilhada que dá 

sustento ao parentesco não precise necessariamente ser o resultado de um intercurso 

sexual fecundador.  

Não parece ser coincidência, então, que os kuilomej afirmem que o parentesco 

ritual seja uma esfera a partir da qual eles poderiam participar da produção de 

parentesco uma vez que estabeleçam complementariedade com um homem. No entanto, 

um limite com o qual sempre me debati era o de que, se bem que os kuilomej poderiam 

se tornar compadres e padrinhos ao tomarem filhos rituais, nunca poderiam ser doadores 

de afilhados, uma vez que não podem parir bebês e, como consequência, ter filhos 

consanguíneos. Recolocando esta pergunta mais de uma vez para meus amigos, a 

resposta sempre foi a de que não importava. Um tema ainda em aberto seria, então, 

entender de que forma o parentesco ritual poderia prescindir da troca de perspectivas 

entre ser um tomador e logo um doador, princípio que, até onde entendo, é o 

fundamento da reciprocidade da aliança. 

 
AMAR E FUGIR, OU FUGIR PORQUE SE AMA? 

Muitos kuilomej fogem das suas comunidade por não darem conta das expectativas que 

se depositam neles, dada a proibição ontológica de cunho reproducionista que conforma 

a ortodoxia nahua na produção de parentesco. Em muitos casos as relações dos kuilomej 

com seus familiares vão se deteriorando de tal modo que a fuga se torna a única 

possibilidade viável. Muitos são expulsos de suas unidades domésticas, enquanto outros 

escapam quando têm a possibilidade. Este último caso está configurado tanto por 

kuilomej que se valem de amizades ou romances com mestiços, quanto jovens que saem 

para estudar ou trabalhar na capital e nunca mais voltam. Desprender-se das tramas da 

reciprocidade serve, neste contexto, com um método para se livrar das expectativas de 

parentesco. 

 Gerardo é um desses casos. Eu o conheci quando ele tinha dezessete anos, recém 

saído do bachillerato, o Ensino Médio mexicano. Ele queria estudar para advogado 

mas, ao contrário dos irmãos que o antecederam e da sugestão da sua mãe, já viúva 

naquela época, Gerardo não queria estudar em Zacapoaxtla, a maior cidade da Serra 

Norte. Ele queria estudar em Puebla, a capital do estado. Ele logo convenceu a família, 

e ganhou o apoio da mãe e do irmão mais velho para se manter em Puebla. No começo, 

ele retornava a Tzinacapan todos os meses. Com o tempo, essas idas foram se 
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escasseando. Da última vez que perguntei por Gerardo, obtive de um amigo a seguinte 

resposta: “já se esqueceu da sua família, não pensa mais em sua mãe”.  

 Tratando do caso dos Kaiowa do Mato Grosso do Sul, Cariaga (2015) traça um 

contexto de constrangimentos à vida de um kuimba’e revikuera (“jovem que tem jeito 

que usa o ânus”) em partes similar ao que acontece com os kuilomej. Como estes, a 

biografia daquele se vê limitada pelo celibato e pela ausência de filhos:  
Para as formas de conduta e moralidade kaiowa, a condição de um 
homem adulto, solteiro e sem filhos o torna frágil, devido a sua 
impossibilidade de produzir relações de parentesco, o que dificulta 
que se assuma posições de prestígio político. Entre os Kaiowa, 
produzir pessoas é o principal meio para alcançar e disputar posições 
de prestígio, pois a condição do ego é sempre mediadora entre 
diferentes modos de ser, marcados por posições geracionais no interior 
da parentela (Cariaga, 2015: 443). 
 

 Segundo Cariaga, para alguns jovens kaiowa que se identificam como gays, a 

decisão de morar fora das reservas e longe dos parentes passa pela escolha de evitar os 

desgastes e tensões nascidos das especulações em torno da “sexualidade dos jovens”, 

uma vez que, para homens de cerca de trinta anos, o celibato se torna comprometedor.  

 Remetendo-se ao trabalho de Vanzolini (2015), Cariaga (2015: 448) argumenta 

que a vida íntima kaiowa, assim como a dos Aweti do Alto Xingu, dá corpo às fofocas e 

às trocas de acusações recíprocas que a elas se seguem. Morar fora da aldeia aparece, 

paras os jovens, como uma forma de manter uma “boa distância” dessas situações. Nas 

palavras do autor, “[...] morar na cidade não implica um rompimento de conexões 

familiares, políticas e morais, mas é um meio de mediar as tensões inerentes a situações 

em que a homossexualidade pode circular como fofoca” (Cariaga, 2015: 448). 

Desenvolvendo o argumento de que a importância da “boa distância” estaria em 

produzir “boa relação” (cf. Lévi-Strauss, 2006; Sztutman, 2009), Cariaga mostra que os 

jovens kaiowa decidem estrategicamente viver distantes dos parentes para evitar que a 

fofoca sobre sua homossexualidade prejudique o modo de vida da sua parentela.  

 Ao contrário dos kaiowa, no entanto, a distância produzida pela migração 

deteriora as relações de parentesco nahua. Que Gerardo já tivesse se esquecido da 

família, não mais pensando em sua mãe, quer dizer que já não prezava nem se 

preocupava por ela. O amor entre parentes exige, como vimos, esforço: trabalhar e 

fazer, mobilizando o que se sabe e o que se pode, pensando no outro para fazê-lo sentir 

amor. Muitos nahuas se mudam para a cidade dizendo estar buscando melhores 
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condições de vida para suas famílias. Não são raros os casos de mulheres que, depois de 

casadas, passam a residir com a família do marido e que, depois que este migra para 

buscar melhores condições, terminam habitando sozinhas com os sogros. Depois de um 

tempo mandando dinheiro e realizando visitas esporádicas, não é raro, tampouco, que 

esses homens desapareçam e eventualmente reapareçam com uma nova esposa e 

família. Diz-se que a distância entorta o coração das pessoas (seus pensamentos), 

fazendo com que aquelas que se vão se tornem invejosas, esquecendo dos parentes.  

 Isso também é dito dos kuilomej. Conta-se que depois que migram, é questão de 

tempo para que deixem de pensar em seus parentes, que os esqueça e que nunca mais 

voltem para Tzinacapan. Ao que parece, até a década de noventa, quando começa o 

processo de profissionalização das comunidades nahuas de Cuetzalan, a fuga era o 

destino final de todo kuilot. Da perspectiva dos kuilomej, no entanto, a migração é um 

mal desejado ou, em todo caso, uma opção ansiada em razão das péssimas condições de 

vida em que eles se encontram em suas comunidades: vistos como maus parentes, 

continuamente acusados de bruxaria e não raramente vítimas de violência sexual. 

“Quem gostaria de viver assim?”, me perguntou um amigo.  

Isto é, se para os nahuas em geral as pessoas que vivem longe vão deixando de 

pensar nos parentes e eventualmente cortam relações com eles, da perspectiva dos 

kuilomej, a sua migração é também o resultado da incapacidade dos outros de amá-los 

da forma em que eles requerem. Se o amor nahua nutre, a nutrição dos kuilomej exigiria 

um tipo de amor com expectativas outras. Sob esta dupla perspectiva, as relações de 

parentesco estabelecida com os kuilomej vão se desgastando e, eventualmente, eles 

fogem, o que, mais cedo ou mais tarde, resulta no desgaste completo dessas relações, e 

em sua terminação prática. De fato, todos os kuilomej que conheci são jovens ou 

homens de meia-idade, tendo estes últimos no máximo quarenta anos. As gerações mais 

velhas provavelmente fugiram todas da região. Segundo Flores Martos (2012), as 

biografias dos muxes também estão marcadas por contínuos ir e vir de suas 

comunidades, desenhadas por tensões e desejos variados, mas é comum que eles 

retornem a Juchitán, coisa que não acontece com os kuilomej. A fuga é, neste último 

caso, uma condenação das relações de parentesco ou, como me disse certa vez um 

amigo, a forma de poder viver a vida sem medo.  

É necessário especificar, no entanto, que viver a vida sem medo é uma decisão 

final e um recurso último. Todos os kuilomej manifestam amor e preocupação pelas 

suas famílias, em especial pela mãe. Em noites de bebedeira, muitos deles choram 
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falando da mãe: da tristeza de ser como se é e de fazer a mãe sentir vergonha. De forma 

geral, os kuilomej tratam de atender suas famílias da forma mais ampla e cuidadosa 

possível. No entanto, nunca dão conta de satisfazer suas expectativas. Para aqueles que 

não contam com um fluxo financeiro ampliado, a fuga acaba sendo a única 

possibilidade de se viver em paz. O esquecimento, se supõe, é recíproco. Tanto o kuilot 

esquece seus parentes quanto seus parentes o terminarão esquecendo, ainda que se 

assuma que a mãe é sempre quem sofre mais. Para muitos, fugir é um último ato de 

amor: permitir que a família siga vivendo sem vergonha. 

Certa vez questionei um dos meus amigos sobre o destino dos kuilomej que 

fogem. Ele me disse que a maioria se desloca para regiões periféricas e marginais das 

grandes cidades do país, especialmente Puebla e a Cidade do México. Alguns podem 

chegar a se dar bem e conseguir um trabalho remunerado. Um dos seus amigos, que 

havia fugido para Puebla, me disse, trabalhava numa padaria. Outros não dão tanta 

sorte: são forçados a recorrer à prostituição, muitos ficam doentes, outros terminam na 

rua e não raramente, morrem cedo. Fugir é, portanto, muito duro para os kuilomej: 

nunca se sabe o que a cidade aguarda. 

 
VIDA DE CLUBE E AMIZADE KUILOT 

O argumento central do artigo de Flores Martos (2012: 320) sobre os muxe de Juchitán é 

que eles estão constituidos por corpos poderosos, capazes ao mesmo tempo de expressar 

tanto uma busca e uma assimilação da alteridade mestiça, quanto um questionamento e 

uma inovação daquilo que se entende como o próprio, como zapoteca. Segundo seu 

argumento, os muxe se apresentam como um modelo de modernidade singular para os 

homens e as mulheres zapotecas. Entre outras coisas, o fundamento etnográfico do seu 

argumento está num fenômeno já antes explorado por Miano Borruso (2002): o fato de 

que os muxe encontrem formas de expressão e auto-afirmação tanto nos espaços 

configurados pela lógica do feminino e do masculino, em casa e na comunidade, quanto 

em seus interstícios e periferias, onde os muxes criam lugares que escapam à influência 

da “cultura heterossexual” zapoteca. Neste lugares, os muxes constituiriam um modo de 

vida não previsto, questionando o regimento ortodoxo das relações entre masculino e 

feminino (Miano Borruso, 2002: 192).  

 Uma das facetas desse modo de vida é chamado, por Flores Martos (2012: 335) 

de “vida social de clube”. Entre outras coisas, seriam grupos que organizam festas 

tradicionais do ciclo cerimonial zapoteca, como a popular Vela das Intrépidas, 
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organizada pela associação de muxes chamada de Auténticas Intrépidas Buscadoras de 

Peligro, formam equipes de basquete para participar em torneios locais e se apresentam 

frequentemente em shows de vestidas, performando dublagens musicas em restaurantes, 

parques e praças de Juchitán, algo análogo aos shows de lip sync performados por drag 

queens em casas noturnas de público LGBTQ+. Ademais, quando se encontram em seus 

clubes, os muxe se apresentam frequentemente com o vestido tradicional de tehuana, o 

traje típico das mulheres istmeñas, referente ao Istmo de Tehuantepec, região em que se 

localiza Juchitán. O clube é, portanto, o lugar da política dos muxe (cf. Flores Martos, 

2012: 336). 

 O que Flores Martos e Miano Borruso incitam, junto com Strathern (2009: 142), 

é que pensemos e exploremos como se constituem outras lógicas sociológicas quando 

transformamos o recorte social de análise, questionando, então, a forma como 

constituímos grupos sociais. Com isso queremos dizer que é necessário que movamos as 

fronteiras do social para que entendamos de que forma, no interior de um mesmo grupo, 

diferentes pessoas constituem modos distintos de se viver, como a prática imediata do 

cotidiano atualiza um mundo. Neste sentido, interessa-nos agora refletir de que forma os 

kuilomej, ao mesmo tempo em que escapam e inscrevem um questionamento ao sistema 

nahua de sexo/gênero, produzem outras formas de socialidade. Para isso, retomaremos a 

ideia da amizade como um “modo de vida” (cf. Foucault, 1981) para explorar a forma 

em que os kuilomej produzem e valorizam relações de amizade entre si, dando como 

resultado o que eles consideram ser “um lugar seguro”. A amizade kuilot poderia ser 

entendido, assim, como outra forma de estabelecer relações de cuidado e que replicam 

certos elementos de uma “vida social de clube”, quando se tratam entre si como 

comadres, parentes rituais femininas de relação horizontal. 

 Logo depois que havia me mudei para San Miguel Tzinacapan, meu namorado 

decidiu me visitar, vindo da Cidade do México. Durante os quatro dias em que ele se 

hospedou na minha casa, fomos vistos almoçando juntos, comprando coisas na feira de 

domingo, passeando pelas ruas, mas, em especial, beijando-nos na janela da minha casa, 

que dava para as montanhas. Foi nada mais do que um “selinho”, tomado de surpresa. 

No entanto, para os nahuas que se encontravam sob o teto lateral da Igreja, abrigando-se 

da chuva que caía naquele momento, presenciar aquele beijo foi a confirmação de uma 

especulação que já havia se iniciado nos murmurinhos da comunidade havia algum 

tempo: a de que eu talvez não fosse um homem, mas que fosse um kuilot. 
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 Se bem que eu ignorasse completamente a noção de kuilot naquele momento, 

soube depois, através dos meus amigos, que a notícia do beijo na janela se espalhou 

rapidamente pela comunidade, percorrendo as redes de relações íntimas que entrelaçam 

todos os sanmigueleños. De comadre a comadre e de irmão a irmão, entre outras 

relações, todos ficam sabendo rapidamente de algum acontecimento através dos fluxos 

de informação que atravessam as relações de intimidade sem que qualquer comunicado 

público seja feito sobre isso, como é o caso dos avisos de falecimento ou de festas feitos 

pela subprefeitura através do megafone da praça central. Na etnografia mesoamericana, 

há autores que definem as unidades sociais ameríndias como redes de falação e fofoca 

(cf. Pitarch, 1996). Ainda que ache que elas sejam mais do que isso, esta definição não é 

incorreta.  

 O ponto fundamental é, no entanto, o fato de que nossa demonstração 

corriqueira de afeto, um beijo na janela entre meu namorado e eu, tenha oferecido os 

elementos para que os nahuas me categorizassem como kuilot. Num ato considerado 

como completamente ordinário para um homem homossexual, um beijo na janela, os 

nahuas viram um comportamento kuilot. Como já afirmei em outra ocasião,  
As qualidades sensíveis que esta situação produziu transformaram-se 
em um princípio de diferenciação que se assentaram sobre o meu 
corpo, indexando-o de tal forma que depois daquele dia na janela, 
tudo mudou; o corpo a partir do qual eu aparecia enquanto pessoa 
capaz de estabelecer relações mudou [...] (Maciel, 2018, no prelo: 5). 

 

Deste modo, a categorização como kuilot alterou a forma em que os nahuas se 

engajavam em suas relações comigo, mas também sobre a minha capacidade de 

produzir relações. Para além das experiências de assédio e violência sexual que exploro 

no já citado artigo (cf. Maciel, 2018, no prelo)104 e de uma aventura amorosa vivida 

nesse meio tempo, um importante desdobramento da minha categorização como kuilot 

foi a constituição de relações de amizade com os kuilomej, participando parcialmente do 

																																																								
104 Ainda no prelo, este artigo foi produzido para discutir a relação entre vulnerabilidade e trabalho de 
campo. Nele, exploro uma situação de assédio para denunciar a forma masculinizante em que o trabalho 
de campo é ordinariamente pensado e ensinado aos antropólogos e antropólogas, chamando a atenção 
para as especificidades das mulheres e das pessoas LGBTQ+ em campo e como produtoras de 
conhecimento. Por fim, argumento que a forma masculinizante de conceber a etnografia também pode ser 
uma das condicionantes do modo evasivo como os americanistas lidam com temas de gênero e 
sexualidade. Este artigo foi redigido para compor o Dossiê “Adversidades no Fazer Antropológico” da 
Revista Cadernos de Campo, do Departamento de Antropologia da USP, cujo corpo discente tem 
impulsionado estas discussões (cf. Maciel, 2018, no prelo). 
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seu “modo de vida”, ou, apropriando-nos dos termos de Flores Martos (2012), de sua 

vida de clube. 

Estamos ciente da já fundamental crítica dirigida ao modo simplista em que 

muitos etnógrafos concebem suas relações com os nativos como amizade. De fato, 

como argumenta Blackwood (1995: 53), chamar nossas relações com os nativos de 

amizade termina escondendo, na maior parte dos casos, a complexidade das relações 

que travamos em campo, assumindo que a relação entre nós seja de algum modo 

equitativa. Neste sentido, saber como somos percebidos é fundamental para explorar a 

forma em que se constitui a experiência etnográfica e o conhecimento que dele se 

desdobra.  

É ao texto de Rabinow (1977) sobre sua experiência de trabalho de campo no 

Marrocos que Blackwood recorre para argumentar que relações chamadas por um 

mesmo termo podem ocultar um equívoco. Rabinow chama de amizade a relação que 

estabelece com o seu professor de árabe, que se torna um importante interlocutor para 

sua pesquisa e, no entanto, se frustra quando as expectativas que ele tem sobre uma 

relação entre amigos não são cumpridas pelo homem que considerava ser seu amigo. O 

ponto para Rabinow (1977: 29) é que ele e seu professor de árabe operavam a partir de 

pressupostos relacionais diferentes. Este é também o problema sobre o qual se debruça 

Rubenstein (2004) ao tratar de seu envolvimento erótico e amoroso com uma mulher 

Shuar. O autor revela o quanto suas expectativas e o da garota são descompassados por 

interesses, objetivos e formas distintas de se conceber as vantagens e desvantagens de 

uma relação íntima.  

Se bem que este não é o ponto que desejamos desenvolver aqui, é importante 

dizer que o que estou chamando de amizade não está vinculado diretamente à 

plasticidade conceitual dos meus termos, mas à forma em que os nahua e em especial os 

kuilomej entendem por isso. Exploraremos este conteúdo mais adiante. Logo, amigo é a 

forma em que os próprios kuilomej me chamavam. No entanto, e mais importante, nossa 

relação de amizade surge não da minha entrada como etnógrafo para tratar do tema 

desta pesquisa, mas se constrói como um desdobramento da minha categorização como 

kuilot. Entendamos, então, que ser kuilot foi uma condição para que me tornasse amigo 

e, ao mesmo tempo, comadre dos kuilomej. Vejamos como isso se dá.  

Poucos dias depois do beijo na janela, comecei a perceber a presença de rapazes 

que me fitavam no transporte público ou nas ruas, acenando suavemente com a cabeça 

para cima e para baixo (um gesto parecido ao do nosso “sim”). Em especial, um rapaz 
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da minha mesma idade, Alfonso, pouco a pouco foi se aproximando a mim e puxando 

assunto enquanto caminhava pela rua. Em certa festa da comunidade, eu estava 

encostado em um dos pilares da subprefeitura quando outro rapaz, Pedro, me 

cumprimentou colocando suas duas mãos, uma sobre cada um dos meus ombros, um 

gesto trocado entre compadres, isto é, entre homens que se relacionam horizontalmente 

através do parentesco ritual. Tratando-se de um desconhecido, aquilo me causou enorme 

surpresa. Algumas semanas depois, fui convidado por Alfonso a comer uma tortilhinha 

(forma de se convidar alguém para almoçar ou jantar em sua casa) com ele e seus 

amigos.  

O jantar era, no entanto, uma das tantas reuniões de um grupo de amigos 

kuilomej, do qual Alfonso era parte e do qual eu também passei a ser. Quando cheguei, 

me chamou a atenção o ambiente informal da reunião, com pessoas rindo, escuntando 

música, contando piadas, tomando licores e narrando suas aventuras sexuais, amorosas, 

familiares e profissionais para os demais, algo que contrastava de forma evidente com 

as muitas outras reuniões com não kuilomej. Não é que o consumo de álcool, o riso e a 

música estejam banidas das reuniões correntes dos nahuas, é que, apesar disso, há 

sempre um tratamento formal e um determinado controle do corpo nestes casos e que 

estavam dispensados entre os kuilomej. Como gostam de dizer sobre si mesmos, os 

nahuas são pachangueros (festeiros), no entanto, isso não quer dizer que possam 

transgredir os tabus e os tratamentos formais das relações entre compadres, padrinhos, 

consanguineos e afins. 

Entre os kuilomej, o ambiente era outro. Ali se escuta, se opina e se especula 

sobre a vida um do outro, especialmente no que diz respeito às relações com a unidade 

doméstica de cada um e com os homens com os quais se envolvem, de modo que temas 

eróticos são recorrentes. É ali, também, que cada um compartilha assuntos que, fora 

dali, raramente são tratados. Nestas reuniões, os kuilomej sonhadores se expõem e os 

amigos pedem que coloquem atenção, que sejam pragmáticos e estejam atentos aos 

sinais de que poderiam ser abandonados, contornando o sofrimento que isso poderia 

causar. Para além da perspectiva da sexualidade ou da reprodução, o kuilot é também 

produtor de um modo de vida atrelado à amizade com outros kuilomej, um tipo de 

socialidade específica.  

Em geral, todos os nahuas reconhecem a importância das relações de amizade 

em suas vidas. Os amigos são convocados em momentos rituais, no roçado e na 

construção de uma casa, por exemplo, assim como os parentes. Ademais, muitos amigos 
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se tornam pessoas preferentes no estabeleciemnto de relações de parentesco ritual. 

Tasojikniuj é o termo, em náhuatl, para amigo. Ele está formado por tasoj-, “amor”, e –

ikniuj, de “irmão”; com esta última partícula se forma também a palavra para germana, 

siuaikniuj (siua-, mulher + -ikniuj, irmão). A amizade também é tida, pelos nahuas, 

como uma relação que nutre e que faz crescer, ainda que, a diferença das relações de 

parentesco, a maior parte dos nahuas afirme que é possível viver sem amigos: os 

parentes “são primeiro”, dizem. Tratar-se-ia, portanto, de um análogo do amor fraterno. 

Se bem que não é possível afirmar que as relações de amizade tenha começado a 

ser valorizada em algum momento específico, as etnografias nahuas frequentemente 

reconhecem que a educação escolarizada potenciou as relações de amizade. A presença 

da escola e o processo ampliado de escolarização entre os nahuas, sobretudo a partir da 

segunda metade da década de 1980, terminaram produzindo laços muito próximos entre 

grupos de pessoas que frequentam uma mesma turma de forma continuada, estudando 

juntos por anos105. É corrente, portanto, que crianças que ingressam na escola com 

idades entre três e cinco anos se mantenham num mesmo grupo até os treze a quinze 

anos, período em que a maior parte dos nahuas abandona a educação escolarizada, em 

especial as mulheres, que permanecem na escola por períodos mais curtos que os 

homens (cf. Maciel, 2015). 

De forma fundamental, quando os nahuas dizem que alguém é seu amigo, a ideia 

inicial é a de que estudaram juntos. Isso não quer dizer que não existam amizades que se 

produzam em outros contextos: amigos podem ser feitos nos grupos de dança ao Santo 

Padroeiro, nas competições esportivas, entre vizinhos e na rua, em geral. No entanto, a 

amizade arquetípica é entre pessoas que frequentaram uma mesma turma na escola. A 

amizade entre os kuilomej foge, no entanto, deste modelo, ainda que muitos dos meus 

amigos tenham, de fato, estudado juntos.  

De forma geral, a amizade entre os nahuas é mobilizada pelo léxico da 

consanguinização. “Irmãos pelo amor” é a tradução literal para o termo tasojikniuj. 

Mais do que isso, no entanto, os amigos atuam como parentes entre si, apoiando-se 

mutuamente. Não raramente, os nahuas mais jovens chamam seus amigos pelo termo 

carnal, em espanhol, apontando para o fato de que se compartilha “carne”. Menos do 

																																																								
105 Há aqui uma inversão contextuais dos argumentos de Foucault (1981). Para o autor, o 
desenvolvimento das instituições modernas teria produzido modos contratuais ou formalizados de relação 
que implicaram no enfraquecimento das associações por amizade. No caso nahua, no entanto, a chegada 
das escolas e de outras instituições ligadas ao Estado nacional criam esferas em que se produzem grupos 
de amigos e formas de relação que se dão fora do parentesco. 
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que alimentar-se de uma mesma comida, a ideia metaforiza o compartilhamento de um 

mesmo corpo. No entanto, a ideia de corpo, tal como a concebemos, inexiste entre os 

nahuas. O termo tonakayo, normalmente traduzida por corpo, aponta para a carne de 

alguém, dada pela raiz –naka-, “carne”. Para além disso, amigos não se casam entre si, 

estendendo o tabú do incesto também para as relações de amizade. Ainda que não seja 

raro encontrar casais de jovens que se formam pelo contato através das escolas, é 

fundamental que eles não se concebem como amigos. A ideia de que um amigo se torne 

um amante e vice-versa é completamente alheia aos nahuas. No que diz respeito à 

sexualidade, se bem não há intercurso, é normal que amigos homens façam sessões 

coletivas de exploração corporal, quando começam a experimentar a masturbação, ainda 

que não necessariamente recíproca. 

A consanguinidade não é, no entanto, o léxico da amizade kuilot. Neste caso, o 

idioma é o do compadrio. Como no caso mencionado, em que fui cumprimentado por 

Pedro como se fosse seu compadre, é frequente que os kuilomej se cumprimentem e se 

tratem, na rua e frente aos demais, como compadres. Este tipo de relação, como antes 

apresentado, refere-se a um análogo da aliança ou da afinidade no campo do parentesco 

ritual, sendo, portanto, de ordem horizontal. No entanto, trata-se de um compadrio 

feminino. Os kuilomej se chamam de comadres quando estão entre si: teyotinantsin 

(teyoti-, energia + -nantsin, mãezinha, senhora). Isto se coloca de forma coesa com a 

recusa kuilot de que, entre si, mantenham relações sexuais. Se bem que inicialmente 

exploramos esta assertiva por meio da discussão do ato sexual como uma relação entre 

diferentes e desdobrando o fato de que os kuilomej não penetrem, poderíamos tê-lo feito 

também pelo caminho do tratamento de compadrio dado às suas relaçãos. Neste sentido, 

e como no caso do parentesco ritual, a ausência do contato sexual é também uma 

extensão do tabú do incesto. 

A constituição de um modo de vida através de relações de amizade entre as 

omeggid e entre elas e seus namorados é o foco do artigo de Madi Dias (2018, no prelo). 

Em especial, o autor explora a performance omeggid da terminologia Guna de 

parentesco, mapeando de que forma a sua pragmática permite produzir as relações de 

mutualidade entre as omeggid às quais se refere Sahlins (2013). A aposta do autor é que 

o uso estratégico da terminologia de parentesco permite a produção de uma pessoa 

específica, funcionando como uma tecnologia de subjetivação que produz gênero. Isto é, 

o uso dos termos de parentesco atua não só na produção do parentesco, mas também na 

criação de um espaço relacional que atribui à pessoa que fala uma posição de gênero. 
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Entre as omeggid, argumenta Madi Dias (2018, no prelo), elas se tratam como 

irmãs, uma germanidade performativa que dá tratamento de consanguinidade às 

relações de amizade que estabelecem. Mais importante ainda, a germanidade atitudinal 

não apenas replica os fundamentos da consanguinidade, mas produz uma transformação 

da pessoa que usa a terminologia de parentesco. O termo por elas usado para se 

referirem uma as outras é iolo, que é usado por falantes do gênero feminino para se 

referirem às suas irmãs mais velhas. Ao utilizarem o termo, as omeggid se 

identificariam com o gênero feminino.   

No caso dos kuilomej, o uso que eles fazem da terminologia dada às relações 

entre comadres para se referirem um ao outro em contextos de intimidade poderia ter 

uma implicação próxima àquela argumentada por Madi Dias (2018, no prelo) para o 

caso das omeggid. Ou seja, é possível que ao valer-se de uma posição terminológica 

feminina, os kuilomej apontem para um tipo de pessoa e corpo que não se reduzem à 

terminologia reservada para os homens, através das quais os parentes se relacionam com 

os kuilomej. É necessário dizer, no entanto, que ênfase dada às apelações pelos próprios 

kuilomej está colocada na graça: o fazem para marcar a dissidência da masculinidade 

nahua por via da jocosidade106. Chamar o amigo de comadre mostra intimidade e 

abertura em direção a ele, o que causa o riso. O uso da posição feminina é, pois, 

parecida ao uso dado pelos homens homossexuais urbanos em São Paulo quando, em 

português, chamam seus amigos de “amigas”, de “gatas” ou de “cremosas”. A diferença 

do caso omeggid com o caso dos kuilomej e dos homens homossexuais paulistanos está 

que, no primeiro, o uso da terminologia pelo falante feminiza tanto quem fala quanto 

aquele a quem se refere (cf. Madi Dias, 2018, no prelo), enquanto no segundo, entre 

kuilomej e paulistanos, é a troca do uso dos termos, de um primeiro amigo em relação 

ao segundo e vice-versa, que a feminização se dá, ainda que as implicações contextuais 

de gênero sejam diferentes em cada um dos três casos. 

Sob a perspectiva dos amigos kuilomej (as comadres), eles são pessoas que 

cuidam um do outro. Se os homens amantes os abandona, e a famílias os enxergam 

como maus parentes, as comadres são quem se mantêm firmes, cuidando um dos outros. 

Neste sentido, trata-se efetivamente de uma relação que nutre e que faz crescer. Não 

																																																								
106 A ideia aqui é menos a de estabelecer um contraste entre apelações sérias (omeggid) e apelações 
jocosas (kuilot) que interdite a capacidade destas últimas de produzir variações de gênero, do que marcar 
a ênfase na graça. Se perguntarmos aos kuilomej porque se chamam de comadres e não de compadres, 
dirão que o fazem porque é divertido. Isso não demerita, no entanto, o papel da jocosidade, da brincadeira 
ou do humor na produção de performances de gênero. 
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raramente, e já embriagados, os kuilomej fazem longas declarações de afeto pelas 

comadres, agradecendo pelos momentos de perrengue e pela diversão. Sob seu ponto de 

vista, a vida de kuilot é difícil, mas sem seus amigos, seria impossível. É por isso que 

todo novo kuilot é sempre potencialmente bem-vindo. Quanto mais amigos, mais bonita 

e mais fácil a vida kuilot se torna. É um tipo de amizade potencial: ser e ter corpo de 

kuilot faz com que os demais kuilomej ao seu redor se disponham a ser suas comadres, 

como aconteceu no meu caso. Uma amizade potencial que emana de um tipo de corpo 

do qual se compartilha; o contrário de uma abertura ao outro, então. 

Entre si, os kuilomej se dão presentes: milho, pão, feijão e carne de frango (algo 

que se consume no interior da unidade doméstica, como vimos), mas também roupa, 

perfume, livros e filmes piratas. Também entre si, cozinham, bebem e dançam. Aquele 

que organiza o jantar ou o almoço, prepara o guisado e o arroz, ou a carne assada com 

salada, enquanto algumas das amigas ajudam a preparar as tortilhas (uma capacidade 

que, como vimos, é feminina). Outras, as que chegam na hora de comer, trazem as 

chelas, a cerveja, e o licor. Na próxima reunião, os papéis se invertem, e quem cozinhou 

agora traz a bebida. De forma geral, qualquer presentinho é tomado como um enorme 

elogio e causa tremenda felicidade. Da minha viagem à Guatemala, trouxe chaveiros aos 

meus amigos kuilomej. Deles escutei, como agradecimento, que era lindo que eu 

conseguisse pensar em todos eles enquanto viajava. Em geral, todo nahua gosta de ser 

lembrado. No caso dos kuilomej, tão pouco lembrados pelos parentes, a lembrança dos 

amigos casi se me rompe el corazón, “quase estoura meu coração”, me disseram uma 

vez: causa uma enorme emoção. 

 Não poucas vezes escutei que entre si, “estão seguros”, protegidos tanto das 

expectativas dos demais, quanto da violência sexual. No que diz respeito ao primeiro 

elemento, os kuilomej dizem que com os amigos podem ser como são, falar e brincar 

livremente. Em relação ao segundo, quando estão entre si, estão seguros dos 

estupradores. Como vimos anteriormente, o intercurso sexual pode ser entendido, no 

limite, como uma prerrogativa masculina: um ato masculino sobre a contraparte 

feminina produzido pela lógica da penetração. Dissemos também que os homens são os 

agentes do intercurso, aqueles que forçam a feminização do outro. No entanto, os 

homens também forçam o próprio ato sexual, estuprando garotas e kuilomej. No caso 

deste últimos, o grupo de agressores está composto justamente por aqueles homens que 

têm desejo pelo ânus mas que não se relacionam afetivamente com os kuilomej. De 

forma geral, a vida de clube é também o que permite aos kuilomej mapearem quem são 
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os potenciais agressores, bem como uma geografia da agressão: pessoas e lugares que 

devem ser evitados de modo a contornar possíveis agressões. 

Estar entre si dá segurança, então, porque permite aos amigos kuilomej 

adquirirem o conhecimento e as táticas de evitação da violência sexual. Neste sentido, é 

o lugar da política kuilot: sua forma de agenciar a realidade em que eles são 

continuamente vítimas de estupro. Sob certo olhar ocidental, esta política poderia 

parecer meramente paliativa, incapaz de enfrentar a “dominação masculina” que produz 

a violência e, portanto, uma forma de passividade. É necessário relembrar, no entanto, o 

argumento de Mahmood (2001), segundo a qual atitudes que tenderíamos a ver como 

passivas são, sob a perspectiva dos outros e em contextos de alteridade, importantes 

forças de agenciamento. No que diz respeito aos kuilomej, mapear estupradores e evitá-

los permite produzir efeitos concretos e fundamentais para eles: não ser estuprados ou 

ser menos estuprados. 

No entanto, devemos especificar o fato de que os kuilomej associem os estupros 

à embriaguez. Isto não quer dizer que se deva responsabilizar o consumo de álcool pela 

violência sexual, mesmo porque há relatos de estupros em que o estuprador estava 

sóbrio. O que os kuilomej remarcam continuamente é, entretanto, o fato de que a maior 

parte dos estupros se dão quando os homens estão bêbados. Diz-se que o álcool 

esquenta o corpo e produz não só tesão mas coragem para agir. Poucos homens estariam 

dispostos a estuprarem se não estivessem embriagados. Neste mesmo sentido, o 

consumo cada vez mais ampliado de álcool, impulsionado entre outras coisas pelo fluxo 

crescente de recursos financeiros, é visto com preocupação pelos kuilomej.  

Não obstante, esta é uma situação que preocupa igualmente às mulheres, 

frequentemente estupradas por seus próprios maridos e, quando solteiras, por homens 

que dizem estarem apaixonados por elas. Esta é uma das considerações de coletivos 

organizados de mulheres nahuas que questionam a prerrogativa masculina sobre o sexo. 

Em especial, questionam a assertiva masculina de que os homens possam prescindir do 

consentimento da parte feminina para com elas manterem relações sexuais. Como 

aponta Raymundo-Sabino (2014b: 10) em sua pesquisa com mulheres nahuas 

organizadas de Cuetzalan,  

A violência sexual contra as mulheres é frequentemente a mais 
naturalizada, já que em contextos como o de Cuetzalan, ter relações 
sexuais com o marido em contra do consentimento das mulheres não 
se considera violência, mas se concebe que estas ações correspondem 
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a uma das obrigações que as mulheres devem cumprir por serem 
mulheres vivendo em casal107.  

 

Também como no caso das mulheres organizadas, em que a “vida de clube” se 

torna uma plataforma importante para incidir sobre as violências vividas – sociais, 

econômicas, alimentares, reprodutivas e domésticas (cf. Mejía Flores, 2012; Raymundo-

Sabino, 2014a) -, é junto com os amigos que os kuilomej constroem táticas de 

sobrevivência, em que se lida tanto com a possibilidade de ser estuprado, quanto com os 

efeitos de ter sido vítima de violência. Nas reuniões, as narrativas de estupro fazem 

parte das conversas e causam dor em quem narra e quem escuta. No entanto, 

compartilhando as histórias, os amigos cuidam, conversam, alimentam, visitam, se 

preocupam e “fazem a gente estar melhor”, dizem. O sofrimento é mais fácil de carregar 

quando se compartilha lágrimas com as comadres. O termo estupro, usado por mim, é, 

aliás, a tradução para violación, o termo em espanhol usado pelos próprios kuilomej 

para se referirem a este problema. 

Ser kuilot denota, portanto, um lugar de muitas formas de violência. Viver 

sofrendo, dizem, é sua condição de existência. A amizade aparece, neste contexto, como 

o compartilhamento de uma situação sistemática de desvantagem e de violência que, ao 

mesmo tempo em que nasce daí, permite calibrar a realidade, protegendo os kuilomej 

dos enganos dos homens, das expectativas das famílias e da violência sexual. Neste 

sentido, a amizade kuilot pode ser pensada na chave da comunidade de sobreviventes, 

um tema caro ao trabalho de Veena Das (2001, 2007, 2008). Para esta autora, as táticas 

de sobrevivência à violência transcedem a esfera do individual e se desenham como 

formas de ação coletiva, revelando o caráter dinâmico da produção e da prática, através 

do corpo, de um sistema simbólico, negociando-o e transformando-o continuamente na 

vida cotidiana. (cf. Das, 2001). Isto indica que a sobrevivência assume a forma de uma 

rede de relações que transcende tratamentos individuais.  

Para Das (2008: 160), a comunidade de sobreviventes é um espaço que ao 

mesmo tempo em que reconhece o sofrimento dos sobreviventes, oferece os 

fundamentos para se recuperar a vida cotidiana. É na comunidade de sobreviventes que 

a dor no corpo do outro é compartilhada; é nela que se reconhece o sofrimento das 
																																																								
107  Tradução ao português do seguinte trecho: “La violencia sexual es con frecuencia la que más se ha 
naturalizado contra las mujeres, ya que en contextos como en Cuetzalan, el tener relaciones sexuales con 
el marido en contra del consentimiento de las mujeres, no se considera violencia, sino se concibe que 
estas acciones corresponden a una de las obligaciones que las mujeres deben cumplir por ser mujeres al 
vivir en pareja” (Raymundo-Sabino, 2014b: 10). 
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pessoas, que se entende a dor em seus próprios termos e que se experimenta como 

própria a dor do outro. Para Das (2008: 159), é através da comunidade de sobreviventes 

que o sofrimento se transforma num poderoso potencial político, reconhecendo que o 

tratamento compartilhado da experiência limite, aquela que produz dor, dá lugar a uma 

força que agencia o cotidiano. É neste momento que o espaço criado pela devastação é 

reocupado pela criação de uma nova pessoa. O corpo é linguagem, para Veena Das, 

porque ele permite comunicar dor para depois tornar o mundo habitável outra vez. Os 

sobreviventes de Das, como os kuilomej, não são vítimas porque sofrem e são 

produzidos através da violência, mas agentes que juntos reconstroem continuamente as 

suas vidas. Através de experiências afetivas compartilhadas, emerge uma comunidade 

que divide emoções de mesmo tipo, permitindo estar no mundo de maneira mais segura 

e questionando, então, o que significa fazer violência contra aquilo que se assume como 

nada, tal como anunciado na epígrafe desta dissertação. Afinal, o que significa violentar 

aquilo que é nada (Mbembe, 2001: 174)?  

Gostaríamos, por fim, de nos distanciar de um fênomeno recorrentemente 

apresentado pelas etnografias com os muxe, bem como presente na narrativa aikewara 

sobre o homem-mulher, registrado por Calheiros (2015). Neste último caso, conta-se 

que os jovens aikewara buscavam Ga’ipymonó’monó-tara para aprender a fazer sexo. 

Segundo Calheiros (2015: 416), esse aprendizado correspondia a um processo de 

maturação através do qual os jovens cresciam como homens de verdade: como 

penetradores. Enquanto o passivo sexual, aquele que deseja pelo ânus, se transforma em 

mulher, argumenta o autor, os ativos sexuais penetradores assumem a posição de afins, 

amadurecendo no processo e se tornando “homens de verdade”, isto é, capazes de 

constituir família.  

Segundo a literatura especializada, também os muxe são iniciadores sexuais dos 

jovens garotos zapotecos (cf. Guerrero Ochoa, 1989; Miano Borruso, 2002). Apesar de 

se verem como gays, os muxe mantêm relações sexuais com homens tidos por eles 

como “heterossexuais”. Tampouco neste caso, como entre os nahuas, se contempla a 

existência de algo análogo à bissexualidade. Iniciadores dos homens da comunidade, os 

muxe estabelecem relações intermitentes com os homens, que terminam suas relações 

com eles para namorar mulheres, retornando para os muxe em seguida, quando rompem 

com as mulheres. No entanto, os seus parceiros são sempre “homens de verdade”, 

iniciados sexualmente por eles mesmos, mas nunca são locas, putos ou gays (Flores 

Martos, 2012: 334). A iniciação sexual da comunidade não é uma tarefa ou uma prática 
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que seja imbuída ou reclamada pelos kuilomej. De forma alguma, portanto, podemos 

sugerir que suas aventuras eróticas e amorosas ou a violência sexual da qual são vítimas 

tenham relação com uma atividade de satisfazer o apetite sexual de jovens sem 

parceiros sexuais, iniciando-os ou madurando-os sexual ou pessoalmente. 

A heterossexualidade reproducionista que se reproduz no parentesco nahua 

acaba tornando o kuilot um incômodo. É entre amigos que ele se sente cômodo. Mais 

uma vez, isso não significa que os kuilomej não pensem nas suas famílias, nem se 

preocupem por cuidá-las, mas aponta para o fato de que a vida no parentesco nahua só é 

possível, para os kuilomej, através das relações de amizade que eles mantêm entre si. 

São os amigos que tornam possível atravessar os conflitos amorosos e familiares. A 

“vida de clube” é, portanto, aquela que permite a vida social em geral. Neste sentido, 

esse modo de vida “não previsto”, para apropriar-nos do termo de Miano Borruso 

(2002) sobre os muxe, é o que dá sustentáculo à capacidade kuilot de produzir outros 

tipos de relações dentro da ortodoxia nahua. Sem os amigos, a vida seria insuportável, 

dizem. Em especial, isso se deve ao fato de que a amizade kuilot nutre. A nurture que 

ela produz é justamente aquela que permite florescer outras relações.  

Relacionalmente, então, temos que as relações entre kuilomej podem ser 

pensadas como produtoras de um tipo de amor-pela-amizade que produz efeitos 

próprios, uma vida de clube muito própria dos kuilomej. Mais do que isso, no entanto, 

este amor não é só gerativo em termos das relações entre kuilomej: sua produtividade 

está justamente na capacidade de sustentar outras relações em que o tipo de amor é 

outro, que nutre menos porque é incapaz de ser condizente com as necessidades dos 

kuilomej. Isto é, eles não só amam diferente e requerem um tipo de amor que se 

distingue daquele das relações no interior da ortodoxia nahua, como produzem, através 

das relações de amizade, o amor que os nutre, o amor que são capazes de dar e que 

necessitam receber.  

De modo geral, a exploração da amizade como um sistema de relações que em 

certa medida pode ser pensado como um análogo do parentesco não é algo novo no 

americanismo. Os trabalhos de Overing (1999) e de Santos-Granero (2007), por 

exemplo, já haviam apontado, entre outras coisas, para um impulso da socialidade 

ameríndia em direção à alteridade que não pode ser facilmente contido pelas relações de 

consanguinidade e afinidade que constituem o parentesco. Ambos os autores ressaltam a 

centralidade da confiança na transformação de relações de hostilidade em relações de 

parceria, troca e intimidade. As redes de relações de amizade, e portanto não 
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fundamentadas no parentesco, são fundamentais para as políticas do cuidado e do 

cotidiano ameríndios. 

Fora de um contexto etnográfico amazônico, Course (2008) mostra como a 

amizade é um eixo fundamental da constituição da pessoa Mapuche. Segundo o autor, 

para ser uma pessoa de verdade, para ser che, o Mapuche deve ir além das relações de 

parentesco que o conecta por linha materna e paterna. Em seus termos, “[...] são as 

relações criadas por vontade própria ao longo da vida que permitem a alguém ser uma 

pessoa. A forma paradigmática destas relações é a troca de vinho entre amigos homens 

(wenüy)” (Course, 2008: 305). Neste sentido, é por meio da capacidade de produzir 

relações com não-parentes que os Mapuche se afirmam com pessoas verdadeiras, 

mostrando o quanto uma noção nativa de pessoa se abre para além de uma dualidade 

entre termos na aliança (entre afins e consanguíneos); o amigo é o aspecto ternário da 

composição da pessoa Mapuche.  

Apesar disso, e tendo em vista a particularidade do amor kuilot, há razões para 

acreditarmos que os pressupostos e os efeitos produzidos pelas relações de amizade 

entre os kuilomej as fazem diferentes das relações de amizade entre pessoas que vivem 

conforme o sistema nahua de sexo gênero. Se entre os nahuas as relações de amizade 

são no geral valorizadas mas entendidas como secundárias, ou como prescindíveis em 

relação às de parentesco (consanguinidade, afinidade, compadrio e apadrinhamento, 

“real” e “ritual”, portanto), entre os kuilomej as relações de amizade são 

imprescindíveis. Frente a isso, acreditamos, junto com Madi Dias (2018, no prelo) e 

com Foucault (1981), que as relações de amizade entre os transviados ameríndios 

constituam um “modo de vida” próprio, que se afirma a despeito das trocas 

matrimoniais ou da aliança como o fundamento do social. A vida de clube dos kuilomej 

é o que permite uma vida nas “margens” (cf. Perlongher 1987), algo que torna possível, 

como entre os muxe (cf. Miano Borruso, 2002), criar lugares que escapam à influência 

da heterossexualidade reproducionista que atua como condição das relações de “intra-

ação” entre os nahuas, do qual a categoria amor é uma evidência. No entanto, nos 

termos das relações entre os kuilomej, a vida de clube é mais do que isso: é também 

aquilo que lhes permite sobreviver ao reproducionismo que os torna, sob o olhar do 

outro, incapaz de amar, de cuidar ou de se preocupar. Na medida em que se produz 

entre amigos e se estende daí para as relações com os parentes, poderíamos dizer que 

amor kuilot é uma modulação da ação deste transviado ameríndio que lhe permite, de 
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alguma forma, administrar-se num sistema que o forçaria, caso não tivesse a vida de 

clube, à condição de pessoa sem parente, como aqueles que fogem. 

As relações de amizade entre os kuilomej, tratadas de forma jocosa através do 

parentesco ritual, podem ser encaradas, portanto, como um parentesco transviado que, 

ao mesmo tempo em que emerge como “[...] um modo de ‘cuidado’ estruturante das 

relações de mutualidade” (Madi Dias, 2018, no prelo: 26), atendendo às relações 

entendidas como necessariamente constitutivas do ser, permite produzir modos de vida 

que, ainda que se valham do idioma do parentesco, recusam o reproducionismo que o 

fundamenta108.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
108 Estamos de acordo, portanto, com a noção de parentesco transviado apresentada por Madi Dias (2018, 
no prelo), isto é, uma maneira de estabelecer relações de mutualidade e modos de vida a partir da 
gramática do parentesco, mas sem aderir completamente aos ideais de reprodução, monogamia e 
transmissão de propriedade, entre outras coisas, que marcam o continuísmo do parentesco heterossexual. 
Este fenômeno seria uma forma de criatividade de atores sociais que buscam produzir relações de 
intimidade “[...] à margem dos processos institucionais de normalização e subjetivação normalizante” 
(Madi Dias, 2018, no prelo: 27). 
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Reflexões Finais 

 
Ao longo desta dissertação argumentamos que a pessoa kuilot emerge de uma 

linha de fuga seguida de uma reinscrição que questiona o sistema nahua de sexo/gênero. 

Vimos, ademais, que este processo se dá numa importante economia de afeto que 

produz e faz crescer pessoas. De forma mais clara, exploramos alguns dos modos pelos 

quais os kuilomej ganham estatutos relacionais num contexto em que três tipos de 

pessoas (homens, mulheres e kuilomej) produzem e emergem de relações duais, em que 

todo polo deve ser feminino ou masculino.  

 No primeiro capítulo, buscamos os elementos fundamentais do sistema nahua de 

sexo/gênero a partir do modo em que ele se dá na elaboração nativa, isto é, a partir de 

uma teoria dos afetos como modulações epistemológicas: saber, poder e fazer algo 

pensando em alguém para, depois, entrega-lo à pessoa em que se pensa e nutri-la. 

Assim, vimos que a noção de tasojtalis (“amor”) é, para os nahuas, uma força que 

assemelha pessoas, produzindo parentes. Neste contexto, uma economia de afetos diz 

respeito à capacidade e à necessidade sentida pelos nahuas de se esforçarem na 

produção e distribuição de amor. No entanto, é uma economia justamente na medida em 

que ela está de certa forma regimentada por expectativa e por sentidos esperados para a 

distribuição de afeto. Isto é, as relações são produzidas através do amor, mas os cálculos 

relacionais que envolvem o parentesco estão repletos de expectativas. O não 

cumprimento delas, entendido pela contraparte como um não esforço para dar conta do 

princípio da reciprocidade, leva ao desgaste e eventual rompimento das relações entre 

pessoas. Vimos, então, que essa é ação da nexikolisti (“inveja”). Ela se desenvolve 

“naturalmente” nas relações entre pessoas quando elas não se esforçam para produzir 

amor. A inveja rompe as relações de parentesco e é especialmente perigosa naquelas 

relações em que o amor tenderia a ser mais forte, como entre os esposos, entre 

germanos e entre sogra e nora, entre outras. Vimos como esta epistemologia, da qual 

decorrem forças produtivas de relações de parentesco, está posta sobre um 

agenciamento de gênero. É daqui que se desdobra o fundamento heterossexual do 

parentesco nahua, ou pelos menos daquela que estamos chamando como a sua versão 

ortodoxa.  

 No segundo capítulo, encontramo-nos com o princípio relacional dual que 

organiza e torna produtivo o cosmos nahua, fazendo das relações mecanismos 
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produtores e exigentes de diferenças que se dão em termos de um contraste de gênero, 

em que masculino e feminino se tornam eixos cósmicos e condição de intra-ação. 

Vimos de que modo o kuilot se forma como um terceiro corpo, marcado 

especificamente pelo ânus. Vimos, ademais, como ele se torna, no âmbito da 

sexualidade e pela força engendradora da penetração, um corpo feminino equiparado ao 

da mulher através da passividade, ainda que o corpo da mulher (vagina) e o corpo do 

kuilot (ânus) não sejam equivalentes em termos de desejo. Exploramos também como, 

no âmbito da reprodução, o kuilot se torna um não homem. Isto se deve à inadequação 

de um corpo que não contém a marca corporal necessária para se parir bebês, um 

problema de orifícios, como o chamamos. Por fim, vimos que as expectativas e as 

práticas dos kuilomej reclamam outra forma de amor: uma que, ao contrário da sua 

forma ortodoxa, não se fundamente na reprodução, uma vez que, sendo um não homem, 

o kuilot está excluído dela. Dissemos que o amor kuilot é a forma em que os kuilomej 

transviadam o sistema nahua de sexo/gênero.  

 Transviado, como indicamos, é a tradução proposta por Bento (2014, 2017) para 

o termo queer. Mais do que a tradução semântica, a autora está preocupada pela 

recepção, no Brasil, da teoria queer. Nossa intenção, ao valer-nos da sua tradução, foi 

apontar para um termo genérico que desse conta uma série de formas de vida que 

escapam a relação de continuidade entre desejo, corpo e gênero que organiza o 

binarismo heterossexual, somando a questão que perseguimos a um acervo de pesquisas 

e temas que são caros às experiências de fuga do binarismo homem-mulher. No caso 

nahua, especificamente, chamar os kuilomej de transviados revela o fato de que eles 

escapem às formas daquilo que nomeamos por ortodoxia nahua. Isto é fundamental 

porque os transviados nahuas nos levam a transvi(ad)ar o ponto de vista a partir do qual 

as etnografias sobre seus mundos são normalmente construídas. Em outros termos, o 

ponto de vista transviado questiona onto-epistemologicamente o conhecimento 

etnológico. Isso certamente não o invalida, mas aponta para a necessidade de 

provincializá-lo. Provincializar é, nos termos de Chakrabarty (2000), uma atitude 

epistemológica que parcializa e revela que toda versão de mundo é senão isso, uma 

versão. O que entendemos por versão é, por sua vez, e no sentido de Mol (1999), uma 

prática política de atualização do mundo. Neste sentido, muito do que é considerado 

como “a cultura nahua” corresponde, na verdade, a um ponto de vista específico ainda 

que hegemônico sobre o mundo nahua, aquele que estamos chamando de ortodoxo.   

 Como vimos, uma posição transviada não só se distancia dessa “cultura nahua” 
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produzida pela literatura etnológica como, ademais, a questiona através do mesmo 

léxico que ela mobiliza. O transviado é um equívoco: interpela e participa mas excede a 

“cultura”, fazendo-a outra. Se a condição dos kuilomej consiste em variar entre ser uma 

mulher no intercurso sexual e um não homem em termos de reprodução humana, essa 

conjunção relacional não só complexifica a nossa compreensão do seu estatuto, mas 

exige que mantenhamos o olhar parcializado. Se bem que não pretendemos que o 

fenômeno kuilot tal como aqui o delineamos seja uma versão última sobre o mundo 

nahua ou dos próprios kuilomej, sobre a condição ameríndia de transviado ou sobre as 

práticas de diversidade sexual e de gênero em geral, o kuilot deve tomado, isso sim, 

como um princípio cosmopolítico. Para além da forma em que muitos antropólogos 

reinventam a noção de cosmopolítica (cf. Latour, 2007; Sztutman, 2012; Viveiros de 

Castro, 2015), é à noção dada por Stengers (2007) que nos remetemos, isto é, à 

cosmopolítica como uma medida de precaução contra tentativas unívocas sobre o 

mundo e a política. O kuilot é aquele que nos questiona sobre nossas escolhas enquanto 

antropólogos, que nos mostra que a política é, nos termos de Rancière (2018), um 

evento que decorre da disputa por aquilo que importa. Se a política é o desentendimento 

sobre aquilo que é, sobre o que existe e sobre o que vale a pena ser pensado, o kuilot é, 

para nós, o lugar epistemológico que disputa a tradição do conhecimento etnológico 

sobre os nahuas.  

Quando falamos de ortodoxia nahua, queremos apontar justamente para o fato de 

que os nahuas não existem tal qual uma tabula rasa, um povo que pode ser tomado 

como um todo homogêneo. O que os etnólogos poderiam considerar como um 

pensamento nahua é, muitas vezes, apenas uma das partes de um conflito sobre o 

estatuto do mundo, sobre seu acervo de realidade. O interessante é que o conflito é 

produtivo: atualiza as condições de plausibilidade operando aberturas ontológicas. 

Nossa empreitada foi a de tratar de encontrar partes desse conflito, experimentando o 

agenciamento dos kuilomej na produção dessas aberturas. É neste sentido que 

concordamos com Lima (2018) sobre a importância de se pensar a processualidade 

ontológica enquanto uma pragmática especulativa, uma metamorfose da mente e do 

mundo no sentido lévi-straussiano. O mundo é um devir, e como todos nós, os kuilomej 

desejam e agenciam transformações. Pensar este problema requer não só reproduzir 

conexões parciais, mas abrir a Antropologia para sua capacidade de modular outros 

desejos, forjando os contornos de outras realidades num mundo cuja configuração está 

em disputa. Nosso trabalho se torna, então, o de, junto com os nossos outros, nossos 
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nativos, pensar as operações especulativas que suscitam plausibilidades. Como bem 

indica Lima (2018: 133), colocar em marcha a pragmática da especulação nos exige 

atentar para a insistência dos possíveis e, na mesma medida, para os seus limites. 

Esperamos, então, que tenhamos conseguido chamar a atenção não só para quem são os 

kuilomej, mas sobretudo para aquilo que eles fazem: sobrevivem questionando e 

questionam fazendo-nos pensar. 
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