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  O ovo e a galinha 
Clarice Lispector 

 
e manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só olhar. 
Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo 

nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há três 
milênios. — No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. — Só vê 
o ovo quem já o tiver visto. — Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — 
Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisível; se é 
que há pensamento; não há; há o ovo. — Olhar é o necessário instrumento que, depois 
de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo não tem um si-mesmo. 
Individualmente ele não existe. 

Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. 
Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. O 
guindaste vê o ovo. — Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor 
pelo ovo também não se sente. O amor pelo ovo é supersensível. A gente não sabe que 
ama o ovo. — Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não 
entornar o silêncio do ovo. Quando morri; tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda 
estava vivo. — Só quem visse o mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é óbvio. 

O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já morta, o ovo propriamente dito 
não existe mais. — Você é perfeito, ovo. Você é branco. — A você dedico o começo. A 
você dedico a primeira vez. 

Ao ovo dedico a nação chinesa. 
O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, não foi ele quem 

pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o ovo na cozinha com 
atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo 
impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a 
prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. — Jamais pensar no ovo é u.m modo 
de tê-lo visto. — Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. O 
que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo 
propriamente dito. — A Lua é habitada por ovos. 

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se. — O ovo desnuda a 
cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expõe. — Quem se aprofunda num 
ovo, quem vê mais do que a superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com 
fome. 

O ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A galinha 
assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo sobre 
azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra 
coisa. — Não toco nele. A aura de meus dedos é que vê o ovo. Não toco nele. — Mas 
dedicar-me à visão do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da 
clara. — O ovo me vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê. 
É isento da compreensão que fere. — O ovo nunca lutou. Ele é um dom. — O ovo é 
invisível a olho nu. De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. — O ovo 
terá sido talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que foi se ovalando. — O ovo é 
basicamente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos etruscos? Não. O ovo é 
originário da Macedônia. Lá foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas 
areias da Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o. E depois apagou-o 
com o pé nu. 
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Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo. 
Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para isso. — O ovo vive 
foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo por enquanto será 
sempre revolucionário. — Ele vive dentro da galinha para que não o chamem de branco. 
O ovo é branco mesmo. Mas não pode ser chamado de branco. Não porque isso faça 
mal a ele, mas as pessoas que chamam o ovo de branco, essas pessoas morrem para a 
vida. Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um 
homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. Não tinham 
mentido: Ele era. Mas até hoje ainda não nos recuperamos, uns após outros. A lei geral 
para continuarmos vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”, 
morre; por ter esgotado o assunto. 

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa-
lhe o sobrenome. — Deve-se dizer “o ovo da galinha”. Se se disser apenas “o ovo”, 
esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. — Em relação ao ovo, o perigo é que se 
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veracidade. A veracidade do ovo 
não é verossímil. Se descobrirem, podem querer obrigá-lo a se tornar retangular. O 
perigo não é para o ovo, ele não se tornaria retangular. (Nossa garantia é que ele não 
pode: não pode é a grande força do ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não 
poder, que se irradia como um não querer.) Mas quem lutasse por torná-lo retangular 
estaria perdendo a própria vida. O ovo nos põe, portanto, em perigo. Nossa vantagem é 
que o ovo é invisível. E quanto aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo. 

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de que o ovo 
não existe. Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de 
existir. 

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha 
carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela não 
sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se 
soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma galinha é a 
sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece que viver não existe. 
Viver leva à morte. Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. 
Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso. A 
galinha tem o ar constrangido. 

É necessário que a galinha não saiba que tem um ovo. Senão ela se salvaria 
como galinha, o que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então ela não sabe. 
Para que o ovo use a galinha é que a galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas 
gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não fazia parte de nascer. Gostar 
de estar vivo dói. — Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha 
não foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. — A galinha vive 
como em sonho. Não tem senso da realidade. Todo o susto da galinha é porque estão 
sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um grande sono. — A galinha sofre 
de um mal desconhecido. O mal desconhecido da galinha é o ovo. — Ela não sabe se 
explicar: “sei que o erro está em mim mesma”, ela chama de erro a sua vida, “não sei 
mais o que sinto”, etc. 

“Etc., etc., etc.” é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem muita 
vida interior. Para falar a verdade a galinha só tem mesmo é vida interior. A nossa visão 
de sua vida interior é o que nós chamamos de “galinha”. A vida interior da galinha 
consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito 
uma doida. Tudo isso para que o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra 
dentro da galinha é como sangue. 
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A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte é que viesse vindo 
um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e 
míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? O ovo 
ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. A galinha é sempre a tragédia mais 
moderna. Está sempre inutilmente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda não se 
achou a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizinho atende ao 
telefone ele redesenha com lápis distraído a galinha. Mas para a galinha não há jeito: 
está na sua condição não servir a si própria. Sendo, porém, o seu destino mais 
importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa. 

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o 
reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa 
impossível. E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o 
reconhece. 

De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o reconheço, e 
meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais 
enxergar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não 
existe. Já não consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acreditar, 
estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me adormecendo. 

A galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer ser 
“feliz”. A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa 
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si mesma. A que pensou 
que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem entender que as 
penas eram exclusivamente para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque o 
sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, 
sem perceber que era para que ela se distraísse totalmente enquanto o ovo se faria. A 
que não sabia que “eu” é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao 
telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que “eu” 
significa ter um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo são aquelas que são um “eu” 
sem trégua. Nelas o “eu” é tão constante que elas já não podem mais pronunciar a pala-
vra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo que o ovo precisava. Pois se elas não esti-
vessem tão distraídas, se prestassem atenção à grande vida que se faz dentro delas, 
atrapalhariam o ovo. 

Comecei a falar da galinha e há muito já não estou falando mais da galinha. Mas 
ainda estou falando do ovo.  

E eis que não entendo o ovo. Só entendo ovo quebrado: quebro-o na frigideira. É 
deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu sacrifício é reduzir-me à 
minha vida pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino disfarçado. E ter 
apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício. Como aqueles que, no 
convento, varrem o chão e lavam a roupa, servindo sem a glória de função maior, meu 
trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É necessário que eu tenha a 
modéstia de viver. 

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir deste instante 
exato nunca existiu um ovo. É absolutamente indispensável que eu seja uma ocupada e 
uma distraída. Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da maçonaria 
dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegê-lo. Somos os que se 
abstêm de destruir, e nisso se consomem. Nós, agentes disfarçados e distribuídos pelas 
funções menos reveladoras, nós às vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, 
a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. E então não 
é necessário o disfarce: embora não se fale, também não se mente, embora não se diga a 
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verdade, também não é mais necessário dissimular. Amor é quando é concedido 
participar um pouco mais. Poucos querem o amor, porque o amor é a grande desilusão 
de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se 
voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o 
contrário: amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do 
que se pensava que era amor. E não é prêmio, por isso não envaidece, amor não é 
prêmio, é uma condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, 
corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso não faz do amor uma exceção honrosa; ele 
é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles que atrapalhariam tudo se não lhes 
fosse permitido adivinhar vagamente. 

A todos os agentes são dadas muitas vantagens para que o ovo se faça. Não é 
caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das condições, piores do que as dos outros, 
são apenas as condições ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o 
recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres: inclusive é o nosso 
sacrifício para que o ovo se faça. Já nos foi imposta, inclusive, uma natureza toda 
adequada a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer. 

Há casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as pouquíssimas 
instruções recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o caso do agente que revelou 
publicamente ser agente porque lhe foi intolerável não ser compreendido, e ele não 
suportava mais não ter o respeito alheio: morreu atropelado quando saía de um 
restaurante. Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele próprio se consumiu 
lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou três 
instruções recebidas não incluíam nenhuma explicação. Houve outro, também 
eliminado, porque achava que “a verdade deve ser corajosamente dita”, e começou em 
primeiro lugar a procurá-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas o fato é 
que ele estava apenas dificultando a verdade com sua inocência; sua aparente coragem 
era tolice, e era ingênuo o seu desejo de lealdade, ele não compreendera que ser leal não 
é coisa limpa, ser leal é ser desleal para com todo o resto. Esses casos extremos de 
morte não são por crueldade. É que há um trabalho, digamos cósmico, a ser feito, e os 
casos individuais infelizmente não podem ser levados em consideração. Para os que 
sucumbem e se tornam individuais é que existem as instituições, a caridade, a 
compreensão que não discrimina motivos, a nossa vida humana enfim. 

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. 
Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, 
arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e 
comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o nosso sal e nós somos o sal do 
dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir. 

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser apenas um meio, e 
não um fim, tem-me dado a mais maliciosa das liberdades: não sou boba e aproveito. 
Inclusive, faço um mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me deram 
para disfarçar a minha verdadeira função, pois aproveito o falso emprego e dele faço o 
meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me dão como diária para facilitar minha vida 
de modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio 
de verba, ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo 
ter a necessária modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que nos dão 
apenas para que no ócio honrado o ovo se faça, pois tenho usado esse tempo para 
prazeres ilícitos e dores ilícitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha 
simplicidade. 

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exatamente para que o ovo 
se cumpra? É liberdade ou estou sendo mandada? Pois venho notando que tudo o que é 
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erro meu tem sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu não sou nada, eu sou 
apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a mais absoluta falta 
de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro que me dão, ando ultimamente bebendo. 
Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo 
emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria 
traição. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é exigida a 
aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um 
agente, ou é a traição mesmo. 

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida fútil não atrapalha a 
marcha do grande tempo. Pelo contrário: parece que é exigido de mim que eu seja 
extremamente fútil, é exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles me 
querem ocupada e distraída, e não lhes importa como. Pois, com minha atenção errada e 
minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se está fazendo através de mim. É que 
eu própria, eu propriamente dita, só tenho mesmo servido para atrapalhar. O que me 
revela que talvez eu seja um agente é a idéia de que meu destino me ultrapassa: pelo 
menos isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que fariam 
mal o trabalho se ao menos não adivinhassem um pouco; fizeram-me esquecer o que me 
deixaram adivinhar, mas vagamente ficou-me a noção de que meu destino me 
ultrapassa, e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era só 
instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho não poderia ser mesmo meu. Já 
experimentei me estabelecer por conta própria e não deu certo; ficou-me até hoje essa 
mão trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saúde. 
Desde então, desde essa malograda experiência, procuro raciocinar deste modo: que já 
me foi dado muito, que eles já me concederam tudo o que pode ser concedido; e que 
outros agentes, muito superiores a mim, também trabalharam apenas para o que não 
sabiam. E com as mesmas pouquíssimas instruções. Já me foi dado muito; isto, por 
exemplo: uma vez ou outra, com o coração batendo pelo privilégio, eu pelo menos sei 
que não estou reconhecendo! com o coração batendo de emoção, eu pelo menos não 
compreendo! com o coração batendo de confiança, eu pelo menos não sei. 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava sobre o ovo, 
eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo fica inteiramente 
protegido por tantas palavras. Falai muito, é uma das instruções, estou tão cansada. 

Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu necessário esquecimento. Meu 
interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de minha adoração 
possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu 
fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. 
Então livre, delicado, sem mensagem alguma para mim — talvez uma vez ainda ele se 
locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de madrugada 
baixe no nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez. 
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