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Introdução

Crítica, escrita, vida

Italo Moriconi

Este volume reúne parte significativa da ensaística de Silviano Santiago, 
apresentando uma seleção de sua obra canônica no gênero. Seria impossível nes-
te espaço incluir todos os formatos assumidos pela produção crítica de Silviano. 
Esta se espraia por uma miríade de artigos jornalísticos e entrevistas, publicados 
ao longo de mais de seis décadas de uma carreira intelectual diversificada e múl-
tipla, e estende-se ainda aos livros que são um só ensaio. Todos ocupam lugar 
próprio como referência no panorama de nossa moderna crítica.

Do corpus principal da obra ensaística foram escolhidos os textos aqui reu-
nidos. Vários deles estavam em livros já fora de circulação, embora procurados e 
lidos por sucessivas gerações, não só de estudantes e professores de literatura mas 
também de estudiosos ligados a outras áreas. A presente antologia inclui ainda en-
saios recentes que se achavam esparsos em revistas e catálogos. A matéria foi divi-
dida em quatro seções temáticas: “Geopolíticas da cultura”, “Literatura brasileira 
& outras: crítica e história”; “Crítica do presente”; “O livro sobre modernismo”.

Tendo exercido o papel de um autêntico “fundador de escola” na área de 
letras, Silviano Santiago vê agora o interesse por sua obra crescer nos campos da 
história, das ciências sociais, da educação, assim como em relações internacio-

nais e formação de diplomatas. Tomada no seu conjunto, essa obra integra-se 
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8 35 e n s a i o s  d e  s i lv i a n o  s a n t i ag o

à tradição e aos cânones da “brasiliana” — a biblioteca dos grandes textos de 
interpretação do Brasil, bibliografia básica de leituras formativas sobre assuntos 
brasileiros. A obra ensaística de Silviano dialoga com uma família de que fazem 
parte nomes como Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Antonio Candido, Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, entre 
tantos outros.

A partir dos anos 60-70, na geração de Silviano, a forma do grande ensaio 
totalizador sobre assunto brasileiro é substituída pelos estudos segmentados 
em torno de questões mais específicas, indicadores de uma cultura acadêmica 
crescentemente “científica”, separada por disciplinas e institucionalizada. Nesse 
contexto, abre-se espaço para a crítica literária, que se junta aos estudos de so-
ciologia, antropologia, ciência política. Em que pese a fragmentação dos objetos 
e disciplinas, permanece subjacente o problema da formação nacional. O gesto 
globalizador de um Gilberto Freyre, um Sérgio Buarque de Holanda, mesmo do 
Antonio Candido de Formação da literatura brasileira, é substituído pelo que num 
primeiro momento se nomeou interdisciplinaridade, hoje melhor expresso por 
multidisciplinaridade.

Se no paradigma anterior da biblioteca brasiliana o elemento literário vinha 
do talento estilístico que o intérprete imprimia a suas generalizações (claro que 
já rigorosamente informadas por pesquisa empírica ou documental), no novo 
modelo a literatura comparece a partir de suas próprias questões, que adquirem 
alcance amplo ao vincular-se às discussões culturais, sociológicas, históricas e 
ideológicas. Conquistando assim direito de cidadania nos debates intelectuais, a 
crítica literária tende a se tornar cada vez mais crítica da cultura.

Sempre na vanguarda, a intervenção de Silviano singulariza-se por abordar 
a literatura e a cultura brasileiras em perspectiva comparatista, num permanente 
confronto com a situação e a produção hispano-americanas, configurando um 
campo latino-americanista, posto diante da preeminência cultural europeia.

Iniciando a carreira como professor brasileiro de literatura francesa na uni-
versidade americana, Silviano não poderia ter outro ponto de vista senão o de 
metacrítico, um crítico da crítica. E isso se dá, por um lado, pelo fato de ser im-
possível aprofundar a compreensão da história literária brasileira sem levar em 
conta sua situação na história da literatura ocidental. O próprio Antonio Candido 
assim concebera o lugar de nossa literatura, como ramo derivado ou subsidiário 
da literatura universal, abrindo na teoria da literatura a possibilidade do tema da 
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dependência cultural. A simples mediação do universal obriga à metacrítica, já 
que os critérios de avaliação são necessariamente refratados pelos valores estabe-
lecidos do cânone ocidental clássico, eurocentrado. Nos vemos pelos olhos deles.

Por outro lado, a interpretação de Brasil trabalhada por Silviano em sua crí-
tica literária de viés comparatista pressupõe a releitura dos clássicos da biblioteca 
brasiliana, junto com a reapropriação do modernismo de Oswald de Andrade na 
linha do concretismo, do tropicalismo e da poesia marginal. Um dos ensaios em 
livro de Silviano, As raízes e o labirinto da América Latina (2006), é a leitura com-
parada das interpretações que da história de seus países fazem Sérgio Buarque 
de Holanda e Octavio Paz. Ou seja, nesse livro o intérprete se faz intérprete de 
interpretações, o que implica forçar deslocamentos teóricos e metodológicos.

Na metacrítica de Silviano, o deslocamento é um gesto crítico preventivo, é 
uma preliminar da empreitada metodológica. É o exercício da vontade de operar 
a substituição brusca de um ponto de vista ou paradigma. É a dimensão contra-
-hegemônica que todo ato crítico deve ter, uma ideia mestra em seu ensaísmo.

Tais deslocamentos nem sempre foram bem-aceitos ou compreendidos por 
certo mainstream acadêmico, na medida em que dialogavam teoricamente com a 
desconstrução de Derrida e com os aportes de Barthes, no campo da crítica lite-
rária, e com Foucault, no da crítica do conhecimento. Desde o início, a interven-
ção de Silviano, canibalizando a desconstrução derridiana, buscava deslocar-se 
da querela estruturalismo versus marxismo que marcou o debate intelectual de sua 
geração. Esse caminho foi ganhando atualidade e autoridade intelectual enquan-
to se desenvolvia teórica e institucionalmente o campo dos estudos latino-ame-
ricanos em escala continental e internacional, em paralelo com os debates sobre 
pós-modernidade, globalização, pós-colonialismo e por fim com o recorte dos 
estudos culturais.

Tal recorte redefiniu o sentido e o valor da herança estética da crítica literá-
ria, situando-a num novo e plural campo de conhecimento, voltado para proble-
mas e objetos definidos multidisciplinarmente, atravessados pelas guerras de po-
der não só na esfera da práxis discursiva e narrativas sociais mas também no nível 
da organização e distribuição dos saberes. As conexões entre saber e poder torna-
ram-se decisivas como condição de produção e circulação do conhecimento em 
humanidades, assim como a consciência situacional do estudioso e intérprete. 
Um saber situado e empenhado é portanto o que define o modo de produção 
intelectual na contemporaneidade. As marcas dessa condição se fazem presentes 
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tanto na escrita ensaística quanto na escrita criativa de Silviano Santiago. Na pro-
sa de ficção, a dimensão situada é dada pela incidência do discurso autobiográfi-
co em boa parte de seus contos e romances. No ensaísmo, o empenho é visível 
pela relação estreita entre avaliação da cena cultural e conjuntura histórica.

Cada etapa na evolução do labor ensaístico de Silviano é um posicionar-se 
frente aos grandes debates e dilemas que marcaram as humanidades nas últimas 
décadas. Como professor, Silviano envolveu-se em todos eles e estimulou, muito 
pelo exemplo, que assim também o fizesse o sem-número de jovens pesquisado-
res que o procuravam para orientação, e ainda o procuram. A senha é: praticar 
um saber fundamentado e metodologicamente rigoroso, mas antenado com os 
aqui-e-agoras da guerra dos discursos.

A presente antologia pretende evidenciar o essencial das etapas pelas quais 
passou a trajetória crítica de Silviano, adotando basicamente (embora não em 
caráter exclusivo) o princípio da ordenação cronológica na sequência dos ensaios 
escolhidos em cada seção. Grosso modo, é mesmo por décadas que as etapas 
do percurso intelectual de Silviano podem ser descritas e avaliadas no seu passo 
a passo. Há o Silviano dos anos 70, o Silviano dos anos 80, o dos anos 90, e ele 
prossegue século xxi adentro vivenciando as mutações trazidas por sua incansá-
vel curiosidade.

Mas essas mutações não alteraram alguns núcleos fixos, tanto conceituais 
como de procedimentos, que balizam a abordagem das novas questões e objetos 
que atraem sua atenção. O modo como o discurso do saber (da interpretação) se 
organiza no ensaísmo de Silviano é homólogo à condição tentacular, rizomática, 
da organização do saber na contemporaneidade. O saber teórico se dissemina 
hoje na forma hiperlinkada de léxicos, vocabulários, glossários. Os núcleos fixos 
ou balizas de Silviano são como vigas mestras que disciplinam e domesticam a 
voracidade temática do autor. São como estacas que demarcam territórios dis-
cursivos. São ideias mestras, fios de Ariadne. São também faróis apontando tri-
lhas de sentido abertas à suplementação do leitor. A metáfora do farol é usada 
por Silviano Santiago para indicar que a relação entre o texto literário e a realida-
de social e histórica é de iluminação e não de reflexo.

Essas ideias mestras que percorrem a ensaística de Silviano são na verdade 
suas obsessões intelectuais. A maior delas é a relação geopolítica entre as culturas 
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e os discursos. Nos ensaios “O entrelugar do discurso latino-americano” e “Ape-
sar de dependente, universal”, que abrem o presente volume, Silviano lança mão 
da sugestão modernista, na vertente antropofágica. Munido do farol que é o 
olhar do indígena, entre selvagem e colonizado, busca provocar um deslocamen-
to ou choque especulativo nas visões clássicas da dependência cultural no âmbito 
literário, a do Machado de Assis de “Instinto de nacionalidade” e a já referida de 
Antonio Candido na Formação. Faz isso em sintonia com a teoria da dependência 
nas ciências sociais que Theotônio dos Santos, Fernando Henrique Cardoso so-
ciólogo, Gunder Frank, entre outros, lançavam nos anos 60-70.

Em diferentes versões autorais, a teoria da dependência tematizava, de um 
lado, a relação entre o subdesenvolvimento da América Latina e do Terceiro 
Mundo em geral e, de outro, o desenvolvimento do capitalismo central (Europa, 
eua e Japão). O contexto de época desses vocabulários são as lutas pela descolo-
nização da África e o discurso anti-imperialista da esquerda mundial. No debate 
das letras, o tema da dependência converte-se na problematização da relação en-
tre as literaturas do mundo subdesenvolvido (ou periférico) e o cânone ocidental 
eurocentrado. A crítica de Silviano erige como princípio a valorização e análise 
da descontinuidade e da diferença em relação ao cânone.

O viés etnológico apropriado da antropofagia oswaldiana, expandido por 
leituras francesas (Montaigne, Lévi-Strauss, Pierre Clastres), faz ainda incidir so-
bre aquele princípio a crítica à noção de pureza original. Tudo já nasceu junto e 
misturado no território Brasil. O cânone europeu não deve ser visto em analogia 
à ideia de uma origem pura. Parafraseando o poeta Carlos Drummond de An-
drade, são as “impurezas do branco” que interessam ao intelectual da periferia. 
No campo propriamente científico da disciplina literária, tal gesto provocador e 
provocado (no sentido de que produz artefatos para pensar) tem por meta uma 
crítica liberada da tradição filológica — por ser esta voltada para a reconstituição 
da continuidade entre objeto literário e cânone europeu, objeto literário e língua 
padronizada da metrópole. São assim rechaçados os estudos das fontes como 
origem e da influência como linha de transmissão do já dado. Na ensaística de 
Silviano Santiago, a leitura é ato de apropriação seletiva e empenhada de partes 
da tradição. A partir daí se desenha toda uma pedagogia, que permanece nas 
principais pós-graduações universitárias do país.
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Com os anos 90, impõe-se aos termos do debate um radical deslocamen-
to, puxado pelos tapetes mágicos da globalização, do fim do comunismo e da 
situação pós-colonial. Se antes o deslocamento era estratégia intelectual, agora 
é o real histórico que se movimenta e leva o pensamento político-cultural (na 
verdade geopolítico-cultural) de Silviano a se encaminhar para os temas do cos-
mopolitismo, das margens, das fronteiras e dos limites sociais e discursivos.

O periférico como conceito forte nas humanidades deixa de estar vinculado 
exclusivamente ao problema da nação e passa a dizer respeito a grupos sociais 
minoritários, em escala micro (local) e macro (global). A democracia é reconhe-
cimento e afirmação de minorias. As relações entre centro e periferia passam a 
ser vistas de maneira cambiante e horizontalizada, nas relações assimétricas e 
conflitivas entre o global, o local e o transversal. Se nos anos 70-80 o discurso con-
tra-hegemônico exige o questionamento da relação vertical ou centrípeta entre 
centro e periferia, desde o final do século passado ele se articula horizontalmente 
entre periferias. A verdade do centro se desvela na margem, como Silviano desen-
volve em Genealogia da ferocidade (2017), seu mais recente ensaio de livro inteiro.

No intervalo de tempo que leva dos dois primeiros ensaios da seção “Geo-
políticas da cultura” aos dois seguintes, Silviano como que põe entre parênteses o 
tipo de interpretação histórica revista pela etnologia que fundamenta seu projeto 
de deslocamento desconstrutivo, e se aproxima de uma sociologia da política 
cotidiana. Aí se ancora o sentido da expressão “cosmopolitismo do pobre”. Aqui 
a viga é ainda a geopolítica como terreno de reflexão crítica e prática criativa. 
Cabe lembrar que, tanto no ensaísmo de Silviano quanto no portentoso relato 
biográfico em prosa ficcional Viagem ao México (1995), a geopolítica é marcada 
pelo trauma dos deslocamentos transoceânicos, cujo modelo é a colonização do 
continente americano. No lugar da utopia, o trauma.

O reencontro com a história vai ocorrer no encontro com a obra de Adriana 
Varejão, tal como ela a pratica e ele a lê, no ensaio intitulado “Para uma poética 
da encenação”. Agora, como antes, a história do trauma da colonização se dá 
fraturada pelo olhar etnológico e estético e pela apresentação por justaposição 
alegórica. Vemos que, no novo milênio, o ensaísta Silviano estende seu foco e 
as vigas de seu modo de ler às artes visuais, das artes plásticas ao cinema, assim 
como a autores clássicos estrangeiros. Biograficamente, ao entregar-se ao prazer 
da leitura do visual, Silviano reata sua persona de crítico com seus primórdios de 
jovem crítico de cinema na Belo Horizonte dos anos 50.
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* * *

Algumas das balizas conceituais e metodológicas que atravessam e estrutu-
ram toda a obra ensaística de Silviano se encontram in nuce no ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, que pode ser considerado o ato inaugural 
da presença de Silviano na cena intelectual brasileira. Sua certidão de batismo. 
Escrito em 1971 em francês, foi publicado pela primeira vez em português no 
livro Uma literatura nos trópicos (1978).

Não é que Silviano tivesse começado a publicar apenas em 1971, ou que a 
originalidade (hoje sabemos precursora) de suas percepções ainda não tivesse se 
manifestado. Ao contrário, como professor nos Estados Unidos durante a déca-
da de 60, depois de doutorar-se na França com uma tese sobre André Gide, ele 
já vinha publicando em periódicos acadêmicos estudos marcadamente originais 
sobre clássicos da literatura brasileira que ombreavam-se à melhor fortuna crí-
tica então existente e a impactavam. Vejam-se neste volume “Alegoria e palavra 
em Iracema” e “Camões e Drummond: A máquina do mundo”. Também o texto 
sobre a carta de Caminha (“Destinos de uma carta”), que, apesar de publicado 
no ano 2000, remonta aos estudos extensos que dedicou à literatura colonial 
brasileira em seus primeiros tempos como professor e pesquisador. O ancestral 
desse texto de 2000 (intitulado “A palavra de Deus”) fora lançado na histórica 
revista Barroco no mesmo ano em que saía a primeira versão em francês de “O 
entrelugar do discurso latino-americano”.

Por obra do destino e/ou da vontade, não foi como intelectual expatriado 
que Silviano construiu sua biografia, em que pesem o cosmopolitismo multilín-
gue de sua fase inicial como professor latino na América do Norte, as múltiplas 
viagens que fez e cursos dados como convidado no exterior ao longo de toda 
a sua vida. Em 1974, Silviano deixa a carreira nos eua e volta para o Brasil em 
definitivo. É momento de crescente agitação cultural, na sequência imediata dos 
tempos de contracultura, com a qual ele tivera contato em Nova York pelo con-
vívio com Hélio Oiticica. São ainda os anos de chumbo, mas já na efervescência 
da ambígua “distensão” democrática da “abertura” patrocinada pelo presidente-
-general Geisel.

Momento em que cresce e reaparece uma oposição cultural, articulada à 
crescente mobilização da sociedade civil, da ciência, da universidade e da impren-
sa chamada alternativa. Pipocam no cenário a poesia marginal e o boom literário 
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na prosa, este ecoando o boom literário hispano-americano que vinha ocorrendo 
desde os anos 60 em escala global. Nos anos que antecedem e nos que se seguem 
à publicação de Uma literatura nos trópicos, Silviano é protagonista atento à cena 
mais jovem, atuando nas duas trincheiras principais: o âmbito acadêmico, como 
professor da puc-Rio, e o âmbito extra-acadêmico da imprensa, tanto a grande 
quanto a alternativa. É um período em que os congressos e conclaves de profes-
sores, assim como as reuniões da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciên-
cia (sbpc), são importantes eventos de resistência contra a ditadura.

Passados quarenta anos da publicação de Uma literatura nos trópicos, seu con-
ceito-imagem de referência, o entrelugar, mantém atualidade. Com efeito, Silvia-
no Santiago é um daqueles raros e afortunados pensadores que cunharam uma 
palavra incorporada ao uso corrente no discurso político. Junto com “lugar de 
fala”, o termo tem funcionado, entre os jovens interessados por ativismo social, 
como uma espécie de senha, garantindo comunicabilidade imediata às reivindi-
cações de identidade e desidentidade em meio às guerras culturais contempo-
râneas. O termo garante voz a quem ocupa um lugar de fala não identificado a 
binarismos ou formas hierarquizantes de discurso/prática.

Entre o rigor acadêmico e o uso como ferramenta de intervenção, entre o 
saber disciplinar, metodologicamente controlado, e o universo extra-acadêmico 
das práticas culturais e artísticas, a dupla face da noção de entrelugar era expressa 
pela própria estrutura da obra. Havia uma primeira parte em que a noção era 
apresentada no ensaio de abertura, seguida de ensaios sobre obras clássicas da 
literatura brasileira e portuguesa em que se empregava a metodologia de leitura 
ligada a entrelugar, desenvolvida em análises específicas, com destaque para os 
ensaios sobre Dom Casmurro e sobre Eça de Queirós.

E havia a segunda parte de Uma literatura nos trópicos, composta de artigos 
de crítica escritos no calor da hora: a contracultura enquanto cultura jovem e 
emergência de algo novo no panorama dos 70, a figura de Caetano Veloso como 
poeta da performance e arauto de uma irrupção positiva do entretenimento no 
cenário da criação, a poesia marginal, a presença de Chico Buarque, o segundo e 
excelente livro de Sérgio Sant’Anna (Notas de Manfredo Rangel, repórter), um dos 
mais promissores e representativos contistas do boom. Para a geração de alunos 
de Silviano Santiago na puc-Rio dos anos 70, entre os quais me encontro, o mais 
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fascinante na sua persona de professor, que se desdobrava na de ensaísta e viria 
a desdobrar-se com muita força na de ficcionista, era, talvez, justamente o fato 
de termos ali uma disciplina crítica muito colada ao que estava acontecendo no 
mundo, fora da bolha e da torre de marfim, era o movimento literário cruzando 
os muros da universidade.

A seção “Crítica do presente” pretende recuperar esse clima de época. Da 
segunda parte de Uma literatura nos trópicos, foram selecionados dois ensaios que 
nos devolvem o ambiente literário dos anos 70. Em “Os abutres” é a literatura 
contracultural de Gramiro de Matos e Waly Salomão sendo levada a sério como 
objeto de análise. Já “O assassinato de Mallarmé”, de 1975, faz uma pioneira apre-
ciação acadêmica dos pressupostos estéticos e programáticos da poesia marginal, 
às vésperas de sua consagração no circuito literário com a publicação, em 1976, 
da coletânea 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Hollanda. Com a antologia de 
Heloisa, o ensaio de Silviano e também uma histórica entrevista dos poetas que 
eram chamados “de mimeógrafo” na revista José, toda uma geração emergente 
via seu empenho de vida acolhido pela república dos professores de então.

Na mesma linha podem ser lidos dois outros ensaios incluídos na seção, so-
bre o poeta negro mineiro Adão Ventura (“A cor da pele”) e sobre a poeta afinal 
icônica daquele momento, Ana Cristina Cesar (“Singular e anônimo”). Foram 
incluídas ainda duas significativas apreciações panorâmicas da transição histórica 
que marcou o fim da ditadura, a primeira delas apresentada ao imenso e enga-
jado público da reunião da sbpc de 1977 (“Repressão e censura”), e a outra abor-
dando o significado da redemocratização dos anos 80, capturada em seu início. 
Cabe realçar que, nessa faceta de crítica do presente, o ensaísmo de Silviano se 
conecta à sua produção em colunas de jornal e nas muitas entrevistas que deu. 
São textos mais curtos ou marginais, mas compõem com o mesmo nível de qua-
lidade o caleidoscópio ciclópico de seu contínuo “pensar o escrito”, devidamente 
formado (e nisso Silviano foi autodidata) na pedagogia do estruturalismo e da 
desconstrução. Quem conhece a pessoa Silviano sabe do empenho e paixão que 
ele imprime a seus textos jornalísticos, assim como a suas entrevistas.

O ensaísmo canônico de Silviano Santiago existe em contiguidade com 
essa vertente “menor” de sua crítica e também com a já referida vertente dos 
ensaios que são livros inteiros. E como não mencionar a contiguidade — e aqui 
temos uma contiguidade suplementar — entre a obra ensaística e a ficcional? 
Como se sabe, o elemento ensaístico é componente fundamental da obra ficcio-
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nal de Silviano, incluindo a poesia. Isso se dá na exploração das formas pós-mo-
dernas da superposição, do pastiche, do cruzamento e hibridismo de gêneros, 
de que Silviano foi precursor e praticante. Cada título em sua obra ficcional é 
uma experimentação nesse gênero além dos gêneros, nesse transgênero, sea-
ra aventureira da travessia de fronteiras entre ideia e imaginação. No romance 
Stella Manhattan, de 1985, transgênero é tema, é personagem, é trama geopoli-
ticamente recortada.

Na ficção suplementar de Silviano Santiago, tão importantes quanto o ele-
mento ensaístico são as componentes autobiográfica e biográfica. Viagem ao Mé-
xico é baseado na biografia de Antonin Artaud, bem antes dele o belo e seminal 
Em liberdade fora calcado em diário fictício de Graciliano Ramos. Ou será suple-
mentar o ensaio, em relação à ficção? Recentemente, tivemos o impressionante 
Machado, misto de biografia-romance-história-crítica literária e artística. Este se 
segue a Mil rosas roubadas (2014), autoficção. O elemento autobiográfico atraves-
sa as narrativas no mínimo na forma da notação situacional: indicação precisa da 
presença do escritor em carne e osso, no computador. É o impulso de presentifi-
cação e imediaticidade, tão forte na percepção da historicidade em seu ensaísmo. 
Não sabemos ainda aonde pode levar a experimentação escritural de Silviano 
Santiago, mas a partir de Machado vemos que seu ato de escrita se realiza como 
gesto de síntese da multiplicidade de dados e formas. Entre a prestidigitação e a 
bruxaria, não fosse Machado o Bruxo do Cosme Velho.

Difícil fazer justiça ao Silviano crítico e estudioso especificamente de lite-
ratura brasileira numa antologia cuja meta é apresentar o perfil diversificado de 
toda uma trajetória de pensamento. O recorte terá que ser drástico, quase que 
um aperitivo, embora substancial como refeição completa. Da prolífica produ-
ção na área, a seleção aqui pautou-se pelo critério do que parecia mais significa-
tivo no quadro do projeto da antologia. Não necessariamente “o melhor”, até 
porque tudo que Silviano escreveu sobre literatura brasileira é “do melhor”. Em 
tudo que Silviano escreve sobre literatura, há o grão da ideia original, a agudeza 
da provocação pertinente.

O leitor e a leitora, porém, haverão de notar que o recorte aqui adotado 
privilegiou a bibliografia sobre modernismo, dedicando-lhe uma seção inteira. 
Por que foi dado a esta o título de “O livro sobre modernismo” se Silviano nunca 

13969-miolo-35ensaios-SilvianoSantiago-pv5.indd   16 7/10/19   11:49 AM



17i n t r o d u ç ã o

escreveu um livro inteiro sobre o assunto? E, no entanto, é lícito afirmar que ele, 
em sua geração de professores e pesquisadores de literatura, avulta entre os mais 
importantes estudiosos do modernismo brasileiro. Primus inter pares. Reunido, 
o conjunto de seus escritos sobre o tema certamente produziria uma grande 
obra única. Sem ter jamais existido, o “livro” escrito por Silviano é incontornável 
como referência magna de nossa história literária. É bibliografia básica.

Como se sabe, assentam-se sobre o modernismo valores fundacionais do 
Estado brasileiro, assim como a partir dele consolida-se a língua literária brasilei-
ra padrão no século xx. Depois de sua progressiva apropriação pelas instituições 
do Estado entre os anos 30-40 e em paralelo com a sua revivificação pelas van-
guardas dos anos 50-60, o modernismo tornou-se objeto de monumental erudi-
ção na universidade brasileira. São dignas de nota em São Paulo a ação docente 
de Antonio Candido e a criação do Instituto de Estudos Brasileiros da usp. Elas 
dão régua e compasso para situar a ação do próprio Silviano Santiago. Esta exer-
ceu impacto análogo, tendo por raio de ação basicamente as universidades do 
Rio de Janeiro e Minas Gerais. Tanto Candido, desde os anos 60, quanto Silviano, 
nos anos 70-80, formaram legiões de pesquisadores que aguçaram a visão crítica 
das obras e desenvolveram pesquisas arquivísticas da maior pertinência, relevân-
cia e excelência. A diversidade de perspectivas institucionais formativas apenas 
enriquece a vida intelectual brasileira.

O olhar de Silviano sobre o modernismo é função de um gesto de radical 
historicização, em contraste com gestos de continuidade ou retomada. Aprofun-
dar a compreensão do conceito significa para Silviano reconhecer o esgotamento 
de seu paradigma. É por esse motivo que, junto com a erudição sobre modernis-
mo, vem o interesse programático pela pós-modernidade e pelo pós-moderno. 
(Silviano sempre optou pelo termo “pós-moderno”, à la Lyotard, em detrimento 
do “pós-modernismo” de Fredric Jameson — vide, nesta antologia, o ensaio “O 
narrador pós-moderno”, exemplar como um de seus “artefatos para pensar”.)

Armado do olhar metacrítico, Silviano empreende um deslocamento inter-
pretativo e um redirecionamento da pesquisa, alternativa à leitura concretista do 
modernismo como vanguarda e capaz de produzir brechas e introduzir novas 
questões em relação às bem consolidadas leituras uspianas. Com o tempo, as 
pesquisas e reflexões de Silviano cada vez mais se entrelaçam ao interesse pela 
vida literária. O modernismo como capítulo de vida literária. E o trabalho passa 
a ter duas faces, a da leitura textual minuciosa e a da pesquisa histórica e docu-
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mental, usando diários, cartas, autobiografias, memórias, biografias e, last but 
not least, uma ou outra pérola desencavada da quinquilharia das miscelâneas e 
crônicas esquecidas de época, inclusive testemunhos orais.

A longa história de dedicação de Silviano ao modernismo literário começa 
nos primórdios de sua carreira e tem um farol: repetidas leituras e releituras da 
obra de Carlos Drummond de Andrade, o poeta cuja vida/obra (ou “grafia de 
vida”, para usar uma expressão de Silviano) é a síntese e provavelmente a rea-
lização mais alta do programa literário modernista em todas as suas fases. Ao 
encerrar a fase antropofágica do entrelugar, com a publicação de Uma literatura 
nos trópicos em 1978, já nos cursos na puc-Rio na segunda metade dos anos 70, 
Silviano lança a linha de pesquisa sobre o papel do memorialismo nas obras dos 
maiores autores modernistas. Através do estudo do memorialismo poderá ter 
acesso a dados sobre a vida literária da época, capazes de promover revisões crí-
ticas. Desse projeto, se desenvolve em link paralelo e associado a reflexão teórica 
sobre a relação entre autobiografia e literatura.

Tudo isso trará importantes rendimentos teóricos e ficcionais nos anos que 
se seguem, a começar pelo romance Em liberdade, de 1981. De 1976 é o estudo 
sobre Carlos Drummond de Andrade, da Editora Vozes. Nesse pequeno grande li-
vro-ensaio, a rememoração da infância, elemento fundamental na topografia do 
memorialismo modernista, trazido à tona na época pelos Boitempos do poeta, 
era analisada por Silviano por meio da sofisticada metodologia proposta nos en-
saios literários de Uma literatura nos trópicos. Uma leitura de puxar fios textuais, 
desrecalcando forças insuspeitadas.

No projeto de Em liberdade, girando em torno de Graciliano Ramos, outro 
autor-fetiche para Silviano, os fios são retomados e retramados. Do memorialis-
mo estudado em diversos autores ao diário ficcional de Graciliano, o que temos 
são exercícios e experimentações em torno das escritas de si. Escritas de si mar-
cadas pelo crivo da presentificação. No Em liberdade, o memorialismo modernista 
é confrontado com o memorialismo dos antigos guerrilheiros da luta contra a 
ditadura, que voltavam ao Brasil depois da anistia, no momento em que o livro 
é redigido. Em 1985, Silviano publica o decisivo ensaio “A permanência do dis-
curso da tradição no modernismo”, na origem uma palestra seguida de debates. 
Trata-se de uma guinada na interpretação então dominante sobre o modernis-
mo, deslocando a questão do modernismo como vanguarda para a relação entre 
o modernismo e a história.
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Mas, ao longo dos anos 80, o mais marcante na pesquisa e docência sobre 
modernismo é o mergulho na correspondência publicada de seus principais au-
tores, particularmente Mário de Andrade. Um incontornável aprendizado sobre 
como dar vida à inércia muda dos arquivos e acervos literários e transformá-la 
em história. Com base nesse trabalho, Silviano desenvolve uma reflexão sobre 
escrita biográfica que será posta em prática notadamente nos romances já men-
cionados aqui — Viagem ao México e Machado. Toda essa nova erudição sobre 
modernismo, desenvolvida por ele e estimulada em outros para que se debru-
cem no riquíssimo material das cartas, redunda num dos mais impressionantes 
monumentos da crítica literária contemporânea: a publicação em 2002 da corres-
pondência completa entre Drummond e Mário de Andrade (Carlos & Mário), por 
ele organizada e anotada. As notas ao volume constituem, em si, um magnífico 
romance da vida literária na época modernista.

O que resta hoje como fundamento exclusivo, filosófico ou existencial, para 
a arte da escrita, ou da escrita como arte, a não ser a biografia, a autobiografia, 
o memorialismo? Toda biografia contém em si elementos da autobiografia do 
autor. No entanto, uma teoria geral das biografias é impossível. Toda literatura 
é grafia de vida. Nesse sentido, biografia e romance são dois aspectos de um 
mesmo impulso. Cada biografia, seja ela factual ou ficcional, erige no próprio 
texto sua teoria. Na verdade, sua própria alquimia. A teoria não no estado de 
doutrina, mas no estado de síntese pontual. O universo dos estímulos e infor-
mações no ponto de agulha do texto e suas dramatizações. Abordando autores 
como a Virginia Woolf  de Orlando ou o Machado de Assis personagem em seus 
últimos dias, os trabalhos mais recentes de Silviano Santiago, no ensaio e na 
ficção, indagam sobre o lugar da vida na escrita literária. Na verdade, afirmam a 
literatura como força de vida. Eis aí a potência que se pode extrair dos escritos 
aqui reunidos.

Rio de Janeiro, novembro de 2018
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O entrelugar do discurso latino-americano

Para Eugenio e Sally

O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça 

que o atacava.

Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e acabou por morrer.

Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo.

Antonio Callado, Quarup

Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso se libertar de todo um jogo de 

noções que estão ligadas ao postulado de continuidade. […] Como a noção de 

influência, que dá um suporte — antes mágico que substancial — aos fatos de 

transmissão e de comunicação.

Michel Foucault, A arqueologia do saber

Montaigne abre o capítulo xxxi dos Ensaios, capítulo em que nos fala dos ca-
nibais do Novo Mundo, com uma referência precisa à história grega. Essa 

mesma referência servirá também para nos inscrever no contexto das discussões 

sobre o lugar que ocupa hoje o discurso literário latino-americano no confronto 

com o europeu. Escreve Montaigne:
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Quando o rei Pirro entrou na Itália, logo depois de ter examinado a formação do 

exército que os romanos lhe mandavam ao encontro, disse: “Não sei que bárbaros 

são estes (pois os gregos assim denominavam todas as nações estrangeiras), mas a 

disposição deste exército que vejo não é, de modo algum, bárbara”.

A citação histórica em Montaigne, metafórica sem dúvida na medida em 
que anuncia a organização interna do capítulo sobre os antropófagos da Améri-
ca do Sul, ou mais precisamente do Brasil — a metáfora em Montaigne guarda 
em essência a marca do conflito eterno entre o civilizado e o bárbaro, entre o 
colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e suas províncias, 
entre a Europa e o Novo Mundo etc. Por outro lado, as palavras do rei Pirro, 
ditadas por certa sabedoria pragmática, não chegam a esconder a surpresa e o 
deslumbramento diante de uma descoberta extraordinária: os bárbaros não se 
comportam como tais — conclui ele.

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no momento em que as 
duas forças contrárias e inimigas devem se perfilar uma diante da outra, arranca-
das brutalmente de sua condição de desequilíbrio econômico, corporificadas sob 
a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos subestimavam 
a arte militar dos estrangeiros, dos bárbaros, dos romanos. O desequilíbrio ins-
taurado pelos soldados gregos, anterior ao conflito armado e entre os superiores 
causa de orgulho e presunção, é antes de mais nada propiciado pela defasagem 
econômica que governa as relações entre as duas nações. No momento exato em 
que se abandona o domínio restrito do colonialismo econômico, compreende-
mos que muitas vezes é necessário inverter os valores que definem os grupos em 
oposição e, talvez, questionar o próprio conceito de superioridade.

Segundo a citação extraída dos Ensaios, ali onde se esperava uma disposição 
do exército delineada conforme os preconceitos sobre os romanos espalhados en-
tre os gregos encontra-se uma armada bem organizada e que nada fica a dever às 
dos povos civilizados. Libertamo-nos de um arrancão do campo da quantidade e 
do colonialismo, visto que a admiração do rei Pirro revela um compromisso ina-
balável com o julgamento de qualidade que ela inaugura. Apesar das diferenças 
econômicas e sociais, os dois exércitos se apresentam em equilíbrio no campo de 
batalha. Mesmo que não se apresentassem em equilíbrio, nunca é demais lem-
brar as circunstâncias inusitadas que cercam a morte do monarca grego a que 
se refere Montaigne. O acidente inesperado e fatal guarda, por sua atualidade, 
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um aviso seguro para as poderosas nações militares de hoje: Pirro, rei de Éfeso, 
“foi assassinado na tomada de Argos por uma velha senhora que lhe atirou uma 
telha na cabeça do alto de um telhado” — como nos informa deliciosamente o 
Petit Larousse.

Vamos falar do espaço em que se articula hoje a admiração do rei Pirro e de 
um provável processo de inversão de valores.

1.

Mas antes é preciso estabelecer certo número de distinções, de modo que se 
possa ao mesmo tempo limitar e precisar o nosso tópico. Analisemos, primeiro, 
por razões de ordem didática, as relações entre duas civilizações que são comple-
tamente estranhas uma à outra e cujos primeiros encontros se situam no nível da 
ignorância mútua. Desde o século xix, os etnólogos,1 no desejo de desmistificar 
o discurso beneplácito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitória 
do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de caráter cultural do que ao 
uso arbitrário da violência e à imposição brutal de uma ideologia, como atestaria 
a recorrência das palavras “escravo” e “animal” nos escritos dos portugueses e es-
panhóis. Essas expressões, aplicadas aos não ocidentais, configuram muito mais 
um ponto de vista dominador do que propriamente uma tradução do desejo de 
conhecer.

Nesse sentido, Claude Lévi-Strauss nos fala de uma enquete de ordem psi-
cossociológica empreendida pelos monges da Ordem de São Jerônimo. À per-
gunta sobre serem os índios capazes “de viver por eles próprios, como campone-
ses de Castela”, a resposta negativa se impunha de imediato:

Na verdade, talvez seus netinhos possam; além do mais, os indígenas estão de tal 

modo entregues ao vício que ainda se pode duvidar da sua capacidade; como pro-

va, evitam os espanhóis, recusam-se a trabalhar sem remuneração, mas levam a 

perversidade até o ponto de presentearem com os próprios bens; não admitem 

repudiar os companheiros que tiveram as orelhas decepadas pelos espanhóis. […] 

Seria melhor para os índios que se transformassem em homens escravos do que 

continuassem a ser animais livres…2
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Em visível contraste, os índios de Porto Rico, seguindo ainda as informa-
ções prestadas por Lévi-Strauss nos Tristes trópicos, se dedicam à captura de bran-
cos com o intuito de os matar por imersão. Em seguida, durante semanas ficam 
de guarda em torno dos afogados para saber se eles se submetem ou não às leis 
de putrefação. Lévi-Strauss conclui não sem certa ironia:

[…] os brancos invocavam as ciências sociais, ao passo que os índios mostravam 

mais confiança nas ciências naturais; enquanto os brancos proclamavam que os 

índios eram animais, estes limitavam-se a supor que os primeiros fossem deuses. 

Ignorância por ignorância, a última atitude era, certamente, mais digna de homens. 

[p. 83]

A violência é sempre cometida pelos índios por razões de ordem religiosa. 
Diante dos brancos, que se dizem portadores da palavra de Deus, cada um profeta 
a sua própria custa, a reação do indígena é a de saber até que ponto as palavras 
dos europeus traduziam a verdade transparente. Pergunto-me agora se as expe-
riências dos índios de Porto Rico não se justificariam pelo zelo religioso dos mis-
sionários. Estes, em sucessivos sermões, pregavam a imortalidade do verdadeiro 
Deus, da ressurreição de Cristo — os índios, em seguida, tornavam-se sequiosos 
de contemplar o milagre bíblico, de provar o mistério religioso em todo o seu 
esplendor de enigma. A prova do poder de Deus deveria se produzir menos pela 
assimilação passiva da palavra cristã do que pela visão de um acontecimento ver-
dadeiramente milagroso.

Nesse sentido, encontramos informações preciosas e extraordinárias na car-
ta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha. Segundo o testemunho do 
escrivão-mor, os índios brasileiros estariam naturalmente inclinados à conversão 
religiosa,3 visto que, de longe, imitavam os gestos dos cristãos durante o santo 
sacrifício da missa. A imitação — imitação totalmente epidérmica, reflexo do ob-
jeto na superfície do espelho, ritual privado de palavras —, eis o argumento mais 
convincente que o navegador pôde enviar a seu rei em favor da inocência dos 
indígenas. Diante dessas figuras vermelhas que macaqueiam os brancos, caberia 
perguntar se não procuravam chegar ao êxtase espiritual pela duplicação dos 
gestos. Não acreditariam também que poderiam encontrar o deus dos cristãos 
no final dos “exercícios espirituais”, assim como os índios de Porto Rico teriam 
se ajoelhado diante do espanhol afogado que tivesse escapado à putrefação?
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Entre os povos indígenas da América Latina a palavra europeia, pronun-
ciada e depressa apagada, perdia-se em sua imaterialidade de voz, e nunca se 
petrificava em signo escrito, nunca conseguia instituir em escritura o nome da 
divindade cristã. Os índios só queriam aceitar como moeda de comunicação a 
representação dos acontecimentos narrados oralmente, enquanto os conquista-
dores e missionários insistiam nos benefícios de uma conversão milagrosa, feita 
pela assimilação passiva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o nome de 
Deus equivale a impor o código linguístico no qual seu nome circula em eviden-
te transparência.

Colocar junto não só a representação religiosa como a língua europeia: tal 
foi o trabalho a que se dedicaram os jesuítas e os conquistadores a partir da 
segunda metade do século xvi no Brasil. As representações teatrais, feitas no in-
terior das tabas indígenas, comportam a mise en scène de um episódio do Flos 
Sanctorum e um diálogo escrito metade em português e a outra metade em tupi-
-guarani, ou, de maneira mais precisa, o texto em português e sua tradução em 
tupi-guarani. Aliás, são numerosas as testemunhas que insistem em assinalar o 
realismo dessas representações teatrais. Um padre jesuíta, Cardim, nos diz que, 
diante do quadro vivo do martírio de são Sebastião, patrono da cidade do Rio de 
Janeiro, os espectadores não podiam esconder a emoção e as lágrimas. A doutri-
na religiosa e a língua europeia contaminam o pensamento selvagem, apresen-
tam no palco o corpo humano perfurado por flechas, corpo em tudo semelhante 
a outros corpos que, pela causa religiosa, encontravam morte paralela. Pouco a 
pouco, as representações teatrais propõem uma substituição definitiva e inexo-
rável: de agora em diante, na terra descoberta, o código linguístico e o código 
religioso se encontram intimamente ligados, graças à intransigência, à astúcia e à 
força dos brancos. Pela mesma moeda, os índios perdem sua língua e seu sistema 
do sagrado e recebem em troca o substituto europeu.

Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa tam-
bém impor o poder colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única 
medida que conta. Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, 
o verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. Como dizia recentemente Jacques Der-
rida: “O signo e o nome da divindade têm o mesmo tempo e o mesmo lugar de 
nascimento”.4 Uma pequena correção se impõe na última parte da frase, o suple-
mento de um prefixo que visa a atualizar a afirmativa: “[…] o mesmo tempo e o 
mesmo lugar de renascimento”.
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Esse renascimento colonialista — produto reprimido de outra Renascen-
ça, a que se realizava concomitantemente na Europa —, à medida que avança, 
apropria o espaço sociocultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversão, no 
contexto da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto familiar e social 
do primogênito. A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais 
e mais semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na 
cópia do modelo original mas em sua origem, apagada completamente pelos con-
quistadores. Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo esquecimento 
da origem, o fenômeno de duplicação se estabelece como a única regra válida de 
civilização. É assim que vemos nascer por todos os lados essas cidades de nome 
europeu cuja única originalidade é o fato de trazerem antes do nome de ori-
gem o adjetivo “novo” ou “nova”: New England, Nueva España, Nova Friburgo, 
Nouvelle-France etc. À medida que o tempo passa, esse adjetivo pode guardar 
— e muitas vezes guarda — um significado diferente daquele que lhe empresta o 
dicionário: o novo significa bizarramente fora de moda, como nesta bela frase de 
Lévi-Strauss: “Les tropiques sont moins exotiques que démodés” (p. 96).

O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza os países do Terceiro 
Mundo em pleno século xx, é o estabelecimento gradual num outro país de valo-
res rejeitados pela metrópole, é a exportação de objetos fora de moda na socieda-
de neocolonialista, transformada hoje no centro da sociedade de consumo. Hoje, 
quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, o desequilíbrio é científico, 
pré-fabricado; a inferioridade é controlada pelas mãos que manipulam a gene-
rosidade e o poder, o poder e o preconceito. Consultemos de novo Montaigne:

Eles são selvagens, assim como chamamos selvagens os frutos que a natureza, por 

si só e pelo seu progresso habitual, produziu; quando, na verdade, são os que al-

teramos por meio de nosso artifício e desviamos da ordem natural que realmente 

deveríamos chamar selvagens. Nos primeiros são vivas e vigorosas as verdadeiras, 

mais úteis e naturais virtudes e propriedades, as quais abastardamos nestes outros 

na medida em que apenas os acomodamos ao deleite do nosso gosto corrompido.

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a 
dos mestiços, cuja principal característica é o fato de que a noção de unidade sofre 
reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o ele-
mento europeu e o elemento autóctone — uma espécie de infiltração progres-
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siva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do único caminho 
possível que poderia levar à descolonização. Caminho percorrido ao inverso do 
percorrido pelos colonos. Estes, no desejo de exterminar a raça indígena, reco-
lhiam nos hospitais as roupas infeccionadas das vítimas de varíola para dependu-
rá-las com outros presentes nos atalhos frequentados pelas tribos. No novo e in-
fatigável movimento de oposição — de mancha racial, de sabotagem dos valores 
culturais e sociais impostos pelos conquistadores —, uma transformação maior 
se opera na superfície, mas que afeta definitivamente a correção dos dois siste-
mas principais que contribuíram para a propagação da cultura ocidental entre 
nós: o código linguístico e o código religioso. Esses códigos perdem seu estatuto 
de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer por novas aquisições, por miú-
das metamorfoses, por estranhas corrupções, que transformam a integridade do 
Livro Santo e do Dicionário e da Gramática europeus. O elemento híbrido reina.

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza:5 esses dois conceitos 
perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu 
sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos 
latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina ins-
titui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio 
da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que 
os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a Amé-
rica Latina não pode mais fechar suas portas à invasão estrangeira, tampouco 
pode reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento e de inocência, cons-
tata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria mera cópia 
— silêncio —, uma cópia muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso 
imperceptível no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma 
geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de fal-
sa obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por 
analogia. Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale 
sua diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. 
O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco 
sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.
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