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Introducao

Critica, escrita, vida

Italo Moriconi

Este volume retine parte significativa da ensaistica de Silviano Santiago,
apresentando uma sele¢do de sua obra candnica no género. Seria impossivel nes-
te espaco incluir todos os formatos assumidos pela produgio critica de Silviano.
Esta se espraia por uma miriade de artigos jornalisticos e entrevistas, publicados
ao longo de mais de seis décadas de uma carreira intelectual diversificada e mul-
tipla, e estende-se ainda aos livros que sdo um sé ensaio. Todos ocupam lugar
proprio como referéncia no panorama de nossa moderna critica.

Do corpus principal da obra ensaistica foram escolhidos os textos aqui reu-
nidos. Varios deles estavam em livros ja fora de circulagdo, embora procurados e
lidos por sucessivas geracoes, nao so de estudantes e professores de literatura mas
também de estudiosos ligados a outras areas. A presente antologia inclui ainda en-
saios recentes que se achavam esparsos em revistas e catalogos. A matéria foi divi-
dida em quatro se¢des tematicas: “Geopoliticas da cultura”, “Literatura brasileira
& outras: critica e histéria”; “Critica do presente”; “O livro sobre modernismo”.

Tendo exercido o papel de um auténtico “fundador de escola” na area de
letras, Silviano Santiago vé agora o interesse por sua obra crescer nos campos da
histéria, das ciéncias sociais, da educacio, assim como em relacbes internacio-

nais e formacio de diplomatas. Tomada no seu conjunto, essa obra integra-se
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a tradi¢do e aos canones da “brasiliana” — a biblioteca dos grandes textos de
interpretacdo do Brasil, bibliografia basica de leituras formativas sobre assuntos
brasileiros. A obra ensaistica de Silviano dialoga com uma familia de que fazem
parte nomes como Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Antonio Candido, Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, entre
tantos outros.

A partir dos anos 60-70, na gerac¢do de Silviano, a forma do grande ensaio
totalizador sobre assunto brasileiro é substituida pelos estudos segmentados
em torno de questdes mais especificas, indicadores de uma cultura académica
crescentemente “cientifica”, separada por disciplinas e institucionalizada. Nesse
contexto, abre-se espago para a critica literaria, que se junta aos estudos de so-
ciologia, antropologia, ciéncia politica. Em que pese a fragmentacio dos objetos
e disciplinas, permanece subjacente o problema da formagio nacional. O gesto
globalizador de um Gilberto Freyre, um Sérgio Buarque de Holanda, mesmo do
Antonio Candido de Formacdo da literatura brasileira, é substituido pelo que num
primeiro momento se nomeou interdisciplinaridade, hoje melhor expresso por
multidisciplinaridade.

Se no paradigma anterior da biblioteca brasiliana o elemento literario vinha
do talento estilistico que o intérprete imprimia a suas generaliza¢Ges (claro que
ja rigorosamente informadas por pesquisa empirica ou documental), no novo
modelo a literatura comparece a partir de suas proprias questoes, que adquirem
alcance amplo ao vincular-se as discussdes culturais, sociologicas, historicas e
ideologicas. Conquistando assim direito de cidadania nos debates intelectuais, a
critica literaria tende a se tornar cada vez mais critica da cultura.

Sempre na vanguarda, a intervengao de Silviano singulariza-se por abordar
a literatura e a cultura brasileiras em perspectiva comparatista, num permanente
confronto com a situa¢io e a produg¢io hispano-americanas, configurando um
campo latino-americanista, posto diante da preeminéncia cultural europeia.

Iniciando a carreira como professor brasileiro de literatura francesa na uni-
versidade americana, Silviano nfo poderia ter outro ponto de vista sendo o de
metacritico, um critico da critica. E isso se da, por um lado, pelo fato de ser im-
possivel aprofundar a compreensdo da historia literaria brasileira sem levar em
conta sua situa¢do na historia da literatura ocidental. O préprio Antonio Candido
assim concebera o lugar de nossa literatura, como ramo derivado ou subsidiario

da literatura universal, abrindo na teoria da literatura a possibilidade do tema da
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dependéncia cultural. A simples media¢do do universal obriga a metacritica, ja
que os critérios de avaliagdo sdo necessariamente refratados pelos valores estabe-
lecidos do canone ocidental classico, eurocentrado. Nos vemos pelos olhos deles.

Por outro lado, a interpreta¢do de Brasil trabalhada por Silviano em sua cri-
tica literaria de viés comparatista pressupde a releitura dos classicos da biblioteca
brasiliana, junto com a reapropria¢cdo do modernismo de Oswald de Andrade na
linha do concretismo, do tropicalismo e da poesia marginal. Um dos ensaios em
livro de Silviano, As raizes e o labirinto da América Latina (2006), é a leitura com-
parada das interpretagcSes que da historia de seus paises fazem Sérgio Buarque
de Holanda e Octavio Paz. Ou seja, nesse livro o intérprete se faz intérprete de
interpretacdes, o que implica for¢ar deslocamentos tedricos e metodologicos.

Na metacritica de Silviano, o deslocamento é um gesto critico preventivo, é
uma preliminar da empreitada metodolégica. E o exercicio da vontade de operar
a substituicdo brusca de um ponto de vista ou paradigma. E a dimensdo contra-
-hegemonica que todo ato critico deve ter, uma ideia mestra em seu ensaismo.

Tais deslocamentos nem sempre foram bem-aceitos ou compreendidos por
certo mainstream académico, na medida em que dialogavam teoricamente com a
desconstrucio de Derrida e com os aportes de Barthes, no campo da critica lite-
raria, e com Foucault, no da critica do conhecimento. Desde o inicio, a interven-
¢do de Silviano, canibalizando a desconstruc¢io derridiana, buscava deslocar-se
da querela estruturalismo versus marxismo que marcou o debate intelectual de sua
geracdo. Esse caminho foi ganhando atualidade e autoridade intelectual enquan-
to se desenvolvia tedrica e institucionalmente o campo dos estudos latino-ame-
ricanos em escala continental e internacional, em paralelo com os debates sobre
poés-modernidade, globalizacdo, pds-colonialismo e por fim com o recorte dos
estudos culturais.

Tal recorte redefiniu o sentido e o valor da heranca estética da critica litera-
ria, situando-a num novo e plural campo de conhecimento, voltado para proble-
mas e objetos definidos multidisciplinarmente, atravessados pelas guerras de po-
der ndo s6 na esfera da praxis discursiva e narrativas sociais mas também no nivel
da organizacio e distribui¢do dos saberes. As conexdes entre saber e poder torna-
ram-se decisivas como condi¢do de producio e circula¢do do conhecimento em
humanidades, assim como a consciéncia situacional do estudioso e intérprete.
Um saber situado e empenhado é portanto o que define o modo de producao

intelectual na contemporaneidade. As marcas dessa condi¢ao se fazem presentes
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tanto na escrita ensaistica quanto na escrita criativa de Silviano Santiago. Na pro-
sa de ficgdo, a dimensao situada é dada pela incidéncia do discurso autobiografi-
co em boa parte de seus contos e romances. No ensaismo, o empenho ¢é visivel

pela relagdo estreita entre avaliacdo da cena cultural e conjuntura histérica.

Cada etapa na evolugio do labor ensaistico de Silviano é um posicionar-se
frente aos grandes debates e dilemas que marcaram as humanidades nas tltimas
décadas. Como professor, Silviano envolveu-se em todos eles e estimulou, muito
pelo exemplo, que assim também o fizesse o sem-niimero de jovens pesquisado-
res que o procuravam para orienta¢io, e ainda o procuram. A senha é: praticar
um saber fundamentado e metodologicamente rigoroso, mas antenado com os
aqui-e-agoras da guerra dos discursos.

A presente antologia pretende evidenciar o essencial das etapas pelas quais
passou a trajetoria critica de Silviano, adotando basicamente (embora ndo em
carater exclusivo) o principio da ordenagao cronoldgica na sequéncia dos ensaios
escolhidos em cada se¢do. Grosso modo, é mesmo por décadas que as etapas
do percurso intelectual de Silviano podem ser descritas e avaliadas no seu passo
a passo. Ha o Silviano dos anos 70, o Silviano dos anos 80, o dos anos 90, e ele
prossegue século xx1 adentro vivenciando as mutagdes trazidas por sua incansa-
vel curiosidade.

Mas essas muta¢des ndo alteraram alguns ntcleos fixos, tanto conceituais
como de procedimentos, que balizam a abordagem das novas quest&es e objetos
que atraem sua aten¢ao. O modo como o discurso do saber (da interpretacgao) se
organiza no ensaismo de Silviano é homoélogo a condigdo tentacular, rizomatica,
da organizacdo do saber na contemporaneidade. O saber tedrico se dissemina
hoje na forma hiperlinkada de 1éxicos, vocabularios, glossarios. Os ntcleos fixos
ou balizas de Silviano sdo como vigas mestras que disciplinam e domesticam a
voracidade tematica do autor. S30 como estacas que demarcam territorios dis-
cursivos. Sao ideias mestras, fios de Ariadne. Sdo também fardis apontando tri-
lhas de sentido abertas a suplementag¢io do leitor. A metafora do farol é usada
por Silviano Santiago para indicar que a rela¢do entre o texto literario e a realida-
de social e historica é de iluminagdo e ndo de reflexo.

Essas ideias mestras que percorrem a ensaistica de Silviano sdo na verdade

suas obsessoOes intelectuais. A maior delas é a relagdo geopolitica entre as culturas
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e os discursos. Nos ensaios “O entrelugar do discurso latino-americano” e “Ape-
sar de dependente, universal”, que abrem o presente volume, Silviano lan¢a mao
da sugestdo modernista, na vertente antropofagica. Munido do farol que é o
olhar do indigena, entre selvagem e colonizado, busca provocar um deslocamen-
to ou choque especulativo nas visGes classicas da dependéncia cultural no ambito
literario, a do Machado de Assis de “Instinto de nacionalidade” e a j4 referida de
Antonio Candido na Formagdo. Faz isso em sintonia com a teoria da dependéncia
nas ciéncias sociais que Theotdnio dos Santos, Fernando Henrique Cardoso so-
ciblogo, Gunder Frank, entre outros, langavam nos anos 60-70.

Em diferentes versGes autorais, a teoria da dependéncia tematizava, de um
lado, a relagdo entre o subdesenvolvimento da América Latina e do Terceiro
Mundo em geral e, de outro, o desenvolvimento do capitalismo central (Europa,
EUA e Japao). O contexto de época desses vocabularios sdo as lutas pela descolo-
nizagdo da Africa e o discurso anti-imperialista da esquerda mundial. No debate
das letras, o tema da dependéncia converte-se na problematizag¢ao da relagdo en-
tre as literaturas do mundo subdesenvolvido (ou periférico) e o cdnone ocidental
eurocentrado. A critica de Silviano erige como principio a valoriza¢do e analise
da descontinuidade e da diferen¢a em rela¢do ao cinone.

O viés etnoldgico apropriado da antropofagia oswaldiana, expandido por
leituras francesas (Montaigne, Lévi-Strauss, Pierre Clastres), faz ainda incidir so-
bre aquele principio a critica a nog¢do de pureza original. Tudo ja nasceu junto e
misturado no territério Brasil. O cdnone europeu nio deve ser visto em analogia
a ideia de uma origem pura. Parafraseando o poeta Carlos Drummond de An-
drade, sdo as “impurezas do branco” que interessam ao intelectual da periferia.
No campo propriamente cientifico da disciplina literaria, tal gesto provocador e
provocado (no sentido de que produz artefatos para pensar) tem por meta uma
critica liberada da tradi¢do filolégica — por ser esta voltada para a reconstitui¢do
da continuidade entre objeto literdrio e cdnone europeu, objeto literario e lingua
padronizada da metrdpole. Sdo assim rechacados os estudos das fontes como
origem e da influéncia como linha de transmissido do ja dado. Na ensaistica de
Silviano Santiago, a leitura é ato de apropria¢do seletiva e empenhada de partes
da tradi¢do. A partir dai se desenha toda uma pedagogia, que permanece nas

principais pos-graduacdes universitarias do pais.
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Com os anos 90, impGe-se aos termos do debate um radical deslocamen-
to, puxado pelos tapetes magicos da globaliza¢io, do fim do comunismo e da
situagdo pds-colonial. Se antes o deslocamento era estratégia intelectual, agora
¢ o real histérico que se movimenta e leva o pensamento politico-cultural (na
verdade geopolitico-cultural) de Silviano a se encaminhar para os temas do cos-
mopolitismo, das margens, das fronteiras e dos limites sociais e discursivos.

O periférico como conceito forte nas humanidades deixa de estar vinculado
exclusivamente ao problema da nagio e passa a dizer respeito a grupos sociais
minoritarios, em escala micro (local) e macro (global). A democracia é reconhe-
cimento e afirmac¢io de minorias. As relagdes entre centro e periferia passam a
ser vistas de maneira cambiante e horizontalizada, nas rela¢des assimétricas e
conflitivas entre o global, o local e o transversal. Se nos anos 70-80 o discurso con-
tra-hegemonico exige o questionamento da relagdo vertical ou centripeta entre
centro e periferia, desde o final do século passado ele se articula horizontalmente
entre periferias. A verdade do centro se desvela na margem, como Silviano desen-
volve em Genealogia da ferocidade (2017), seu mais recente ensaio de livro inteiro.

No intervalo de tempo que leva dos dois primeiros ensaios da se¢do “Geo-
politicas da cultura™ aos dois seguintes, Silviano como que pde entre parénteses o
tipo de interpretacao historica revista pela etnologia que fundamenta seu projeto
de deslocamento desconstrutivo, e se aproxima de uma sociologia da politica
cotidiana. Ai se ancora o sentido da expressdao “cosmopolitismo do pobre”. Aqui
a viga é ainda a geopolitica como terreno de reflexdo critica e pratica criativa.
Cabe lembrar que, tanto no ensaismo de Silviano quanto no portentoso relato
biografico em prosa ficcional Viagem ao México (1995), a geopolitica é marcada
pelo trauma dos deslocamentos transocednicos, cujo modelo é a coloniza¢ao do
continente americano. No lugar da utopia, o trauma.

O reencontro com a histéria vai ocorrer no encontro com a obra de Adriana
Varejdo, tal como ela a pratica e ele a 1¢, no ensaio intitulado “Para uma poética
da encenacdo”. Agora, como antes, a historia do trauma da colonizagdo se da
fraturada pelo olhar etnolédgico e estético e pela apresentagdo por justaposicao
alegérica. Vemos que, no novo milénio, o ensaista Silviano estende seu foco e
as vigas de seu modo de ler as artes visuais, das artes plasticas ao cinema, assim
como a autores classicos estrangeiros. Biograficamente, ao entregar-se ao prazer
da leitura do visual, Silviano reata sua persona de critico com seus primordios de

jovem critico de cinema na Belo Horizonte dos anos 50.
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Algumas das balizas conceituais e metodologicas que atravessam e estrutu-
ram toda a obra ensaistica de Silviano se encontram in nuce no ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, que pode ser considerado o ato inaugural
da presenca de Silviano na cena intelectual brasileira. Sua certiddo de batismo.
Escrito em 1971 em francés, foi publicado pela primeira vez em portugués no
livro Uma literatura nos trépicos (1978).

Nio ¢é que Silviano tivesse comegado a publicar apenas em 1971, ou que a
originalidade (hoje sabemos precursora) de suas percepg¢des ainda nio tivesse se
manifestado. Ao contrario, como professor nos Estados Unidos durante a déca-
da de 60, depois de doutorar-se na Franca com uma tese sobre André Gide, ele
ja vinha publicando em periédicos académicos estudos marcadamente originais
sobre classicos da literatura brasileira que ombreavam-se a melhor fortuna cri-
tica entdo existente e a impactavam. Vejam-se neste volume “Alegoria e palavra
em Iracema” e “Camoes e Drummond: A maquina do mundo”. Também o texto
sobre a carta de Caminha (“Destinos de uma carta”), que, apesar de publicado
no ano 2000, remonta aos estudos extensos que dedicou a literatura colonial
brasileira em seus primeiros tempos como professor e pesquisador. O ancestral
desse texto de 2000 (intitulado “A palavra de Deus”) fora langado na historica
revista Barroco no mesmo ano em que saia a primeira versio em francés de “O
entrelugar do discurso latino-americano”.

Por obra do destino e/ou da vontade, nao foi como intelectual expatriado
que Silviano construiu sua biografia, em que pesem o cosmopolitismo multilin-
gue de sua fase inicial como professor latino na América do Norte, as multiplas
viagens que fez e cursos dados como convidado no exterior ao longo de toda
a sua vida. Em 1974, Silviano deixa a carreira nos Eua e volta para o Brasil em
definitivo. E momento de crescente agitagio cultural, na sequéncia imediata dos
tempos de contracultura, com a qual ele tivera contato em Nova York pelo con-
vivio com Hélio Oiticica. S3o ainda os anos de chumbo, mas ja na efervescéncia
da ambigua “distensdo” democratica da “abertura” patrocinada pelo presidente-
-general Geisel.

Momento em que cresce e reaparece uma oposicao cultural, articulada a
crescente mobiliza¢do da sociedade civil, da ciéncia, da universidade e da impren-

sa chamada alternativa. Pipocam no cenario a poesia marginal e o boom literario
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na prosa, este ecoando o boom literario hispano-americano que vinha ocorrendo
desde os anos 60 em escala global. Nos anos que antecedem e nos que se seguem
a publicagio de Uma literatura nos trépicos, Silviano é protagonista atento a cena
mais jovem, atuando nas duas trincheiras principais: o @mbito académico, como
professor da puc-Rio, e o ambito extra-académico da imprensa, tanto a grande
quanto a alternativa. E um periodo em que os congressos e conclaves de profes-
sores, assim como as reunides da Sociedade Brasileira para o Progresso da Cién-
cia (sBpc), s3o importantes eventos de resisténcia contra a ditadura.

Passados quarenta anos da publica¢io de Uma literatura nos trépicos, seu con-
ceito-imagem de referéncia, o entrelugar, mantém atualidade. Com efeito, Silvia-
no Santiago é um daqueles raros e afortunados pensadores que cunharam uma
palavra incorporada ao uso corrente no discurso politico. Junto com “lugar de
fala”, o termo tem funcionado, entre os jovens interessados por ativismo social,
como uma espécie de senha, garantindo comunicabilidade imediata as reivindi-
ca¢des de identidade e desidentidade em meio as guerras culturais contempo-
raneas. O termo garante voz a quem ocupa um lugar de fala no identificado a
binarismos ou formas hierarquizantes de discurso/pratica.

Entre o rigor académico e o uso como ferramenta de intervengio, entre o
saber disciplinar, metodologicamente controlado, e o universo extra-académico
das praticas culturais e artisticas, a dupla face da nogao de entrelugar era expressa
pela propria estrutura da obra. Havia uma primeira parte em que a nogao era
apresentada no ensaio de abertura, seguida de ensaios sobre obras classicas da
literatura brasileira e portuguesa em que se empregava a metodologia de leitura
ligada a entrelugar, desenvolvida em andlises especificas, com destaque para os

ensaios sobre Dom Casmurro e sobre Eca de Queirds.

E havia a segunda parte de Uma literatura nos trépicos, composta de artigos
de critica escritos no calor da hora: a contracultura enquanto cultura jovem e
emergéncia de algo novo no panorama dos 70, a figura de Caetano Veloso como
poeta da performance e arauto de uma irrupgio positiva do entretenimento no
cenario da criacdo, a poesia marginal, a presenca de Chico Buarque, o segundo e
excelente livro de Sérgio Sant’Anna (Notas de Manfredo Rangel, reporter), um dos
mais promissores e representativos contistas do boom. Para a gera¢io de alunos

de Silviano Santiago na puc-Rio dos anos 70, entre os quais me encontro, o mais
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fascinante na sua persona de professor, que se desdobrava na de ensaista e viria
a desdobrar-se com muita forc¢a na de ficcionista, era, talvez, justamente o fato
de termos ali uma disciplina critica muito colada ao que estava acontecendo no
mundo, fora da bolha e da torre de marfim, era o movimento literario cruzando
os muros da universidade.

A se¢io “Critica do presente” pretende recuperar esse clima de época. Da
segunda parte de Uma literatura nos trépicos, foram selecionados dois ensaios que
nos devolvem o ambiente literario dos anos 70. Em “Os abutres” ¢ a literatura
contracultural de Gramiro de Matos e Waly Salomao sendo levada a sério como
objeto de analise. J4 “O assassinato de Mallarmé”, de 1975, faz uma pioneira apre-
cia¢do académica dos pressupostos estéticos e programaticos da poesia marginal,
as vésperas de sua consagracio no circuito literario com a publica¢io, em 1976,
da coletdnea 26 poetas hoje, de Heloisa Buarque de Hollanda. Com a antologia de
Heloisa, o ensaio de Silviano e também uma histérica entrevista dos poetas que
eram chamados “de mimeografo” na revista José, toda uma geracdo emergente
via seu empenho de vida acolhido pela republica dos professores de entio.

Na mesma linha podem ser lidos dois outros ensaios incluidos na se¢io, so-
bre o poeta negro mineiro Addo Ventura (“A cor da pele”) e sobre a poeta afinal
iconica daquele momento, Ana Cristina Cesar (“Singular e an6nimo”). Foram
incluidas ainda duas significativas aprecia¢des panoramicas da transi¢ao historica
que marcou o fim da ditadura, a primeira delas apresentada ao imenso e enga-
jado publico da reunifo da sspc de 1977 (“Repressdo e censura”), e a outra abor-
dando o significado da redemocratiza¢io dos anos 80, capturada em seu inicio.
Cabe realgar que, nessa faceta de critica do presente, o ensaismo de Silviano se
conecta a sua producio em colunas de jornal e nas muitas entrevistas que deu.
Sdo textos mais curtos ou marginais, mas compdem com o mesmo nivel de qua-
lidade o caleidoscopio ciclopico de seu continuo “pensar o escrito”, devidamente
formado (e nisso Silviano foi autodidata) na pedagogia do estruturalismo e da
desconstrucio. Quem conhece a pessoa Silviano sabe do empenho e paixdo que
ele imprime a seus textos jornalisticos, assim como a suas entrevistas.

O ensaismo candnico de Silviano Santiago existe em contiguidade com
essa vertente “menor” de sua critica e também com a ja referida vertente dos
ensaios que sdo livros inteiros. E como ndo mencionar a contiguidade — e aqui
temos uma contiguidade suplementar — entre a obra ensaistica e a ficcional?

Como se sabe, o elemento ensaistico é componente fundamental da obra ficcio-
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nal de Silviano, incluindo a poesia. Isso se da na explora¢io das formas p6s-mo-
dernas da superposicao, do pastiche, do cruzamento e hibridismo de géneros,
de que Silviano foi precursor e praticante. Cada titulo em sua obra ficcional é
uma experimenta¢io nesse género além dos géneros, nesse transgénero, sea-
ra aventureira da travessia de fronteiras entre ideia e imagina¢do. No romance
Stella Manhattan, de 1985, transgénero € tema, é personagem, € trama geopoli-
ticamente recortada.

Na ficgao suplementar de Silviano Santiago, tdo importantes quanto o ele-
mento ensaistico sdo as componentes autobiografica e biografica. Viagem ao Mé-
xico é baseado na biografia de Antonin Artaud, bem antes dele o belo e seminal
Em liberdade fora calcado em diario ficticio de Graciliano Ramos. Ou sera suple-
mentar o ensaio, em rela¢do a fic¢do? Recentemente, tivemos o impressionante
Machado, misto de biografia-romance-historia-critica literaria e artistica. Este se
segue a Mil rosas roubadas (2014), autofic¢do. O elemento autobiografico atraves-
sa as narrativas no minimo na forma da notagio situacional: indica¢io precisa da
presenca do escritor em carne e 0sso, no computador. E o impulso de presentifi-
cacdo e imediaticidade, tdo forte na percepgao da historicidade em seu ensaismo.
Nio sabemos ainda aonde pode levar a experimenta¢do escritural de Silviano
Santiago, mas a partir de Machado vemos que seu ato de escrita se realiza como
gesto de sintese da multiplicidade de dados e formas. Entre a prestidigitacdo e a

bruxaria, nao fosse Machado o Bruxo do Cosme Velho.

Dificil fazer justi¢a ao Silviano critico e estudioso especificamente de lite-
ratura brasileira numa antologia cuja meta é apresentar o perfil diversificado de
toda uma trajetéria de pensamento. O recorte tera que ser drastico, quase que
um aperitivo, embora substancial como refei¢do completa. Da prolifica produ-
¢30 na area, a sele¢do aqui pautou-se pelo critério do que parecia mais significa-
tivo no quadro do projeto da antologia. N4o necessariamente “o melhor”, até
porque tudo que Silviano escreveu sobre literatura brasileira é “do melhor”. Em
tudo que Silviano escreve sobre literatura, hd o grio da ideia original, a agudeza
da provocacio pertinente.

O leitor e a leitora, porém, haverdo de notar que o recorte aqui adotado
privilegiou a bibliografia sobre modernismo, dedicando-lhe uma se¢do inteira.

Por que foi dado a esta o titulo de “O livro sobre modernismo” se Silviano nunca
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escreveu um livro inteiro sobre o assunto? E, no entanto, ¢ licito afirmar que ele,
em sua geragdo de professores e pesquisadores de literatura, avulta entre os mais
importantes estudiosos do modernismo brasileiro. Primus inter pares. Reunido,
o conjunto de seus escritos sobre o tema certamente produziria uma grande
obra tinica. Sem ter jamais existido, o “livro” escrito por Silviano é incontornavel
como referéncia magna de nossa histéria literaria. E bibliografia basica.

Como se sabe, assentam-se sobre 0 modernismo valores fundacionais do
Estado brasileiro, assim como a partir dele consolida-se a lingua literaria brasilei-
ra padrio no século xx. Depois de sua progressiva apropriacio pelas institui¢des
do Estado entre os anos 30-40 e em paralelo com a sua revivificagdo pelas van-
guardas dos anos 50-60, o modernismo tornou-se objeto de monumental erudi-
¢30 na universidade brasileira. Sdo dignas de nota em S3o Paulo a a¢io docente
de Antonio Candido e a cria¢do do Instituto de Estudos Brasileiros da use. Elas
dao régua e compasso para situar a acdo do proprio Silviano Santiago. Esta exer-
ceu impacto analogo, tendo por raio de a¢do basicamente as universidades do
Rio de Janeiro e Minas Gerais. Tanto Candido, desde os anos 60, quanto Silviano,
nos anos 70-80, formaram legides de pesquisadores que agucaram a visao critica
das obras e desenvolveram pesquisas arquivisticas da maior pertinéncia, relevan-
cia e exceléncia. A diversidade de perspectivas institucionais formativas apenas
enriquece a vida intelectual brasileira.

O olhar de Silviano sobre o modernismo ¢ fun¢do de um gesto de radical
historiciza¢do, em contraste com gestos de continuidade ou retomada. Aprofun-
dar a compreensio do conceito significa para Silviano reconhecer o esgotamento
de seu paradigma. E por esse motivo que, junto com a erudi¢io sobre modernis-
mo, vem o interesse programatico pela pés-modernidade e pelo pés-moderno.
(Silviano sempre optou pelo termo “pdés-moderno”, 4 la Lyotard, em detrimento
do “pés-modernismo” de Fredric Jameson — vide, nesta antologia, o ensaio “O
narrador p6és-moderno”, exemplar como um de seus “artefatos para pensar”.)

Armado do olhar metacritico, Silviano empreende um deslocamento inter-
pretativo e um redirecionamento da pesquisa, alternativa a leitura concretista do
modernismo como vanguarda e capaz de produzir brechas e introduzir novas
questdes em relagdo as bem consolidadas leituras uspianas. Com o tempo, as
pesquisas e reflexdes de Silviano cada vez mais se entrelagam ao interesse pela
vida literdria. O modernismo como capitulo de vida literaria. E o trabalho passa

a ter duas faces, a da leitura textual minuciosa e a da pesquisa historica e docu-
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mental, usando didrios, cartas, autobiografias, memorias, biografias e, last but
not least, uma ou outra pérola desencavada da quinquilharia das miscelaneas e
cronicas esquecidas de época, inclusive testemunhos orais.

A longa histéria de dedicacio de Silviano ao modernismo literario comega
nos primérdios de sua carreira e tem um farol: repetidas leituras e releituras da
obra de Carlos Drummond de Andrade, o poeta cuja vida/obra (ou “grafia de
vida”, para usar uma expressdo de Silviano) é a sintese e provavelmente a rea-
lizacdo mais alta do programa literario modernista em todas as suas fases. Ao
encerrar a fase antropofagica do entrelugar, com a publica¢do de Uma literatura
nos tropicos em 1978, ja nos cursos na puc-Rio na segunda metade dos anos 70,
Silviano langa a linha de pesquisa sobre o papel do memorialismo nas obras dos
maiores autores modernistas. Através do estudo do memorialismo podera ter
acesso a dados sobre a vida literaria da época, capazes de promover revisdes cri-
ticas. Desse projeto, se desenvolve em link paralelo e associado a reflexdo teérica
sobre a relacdo entre autobiografia e literatura.

Tudo isso trard importantes rendimentos teéricos e ficcionais nos anos que
se seguem, a comegar pelo romance Em liberdade, de 1981. De 1976 é o estudo
sobre Carlos Drummond de Andrade, da Editora Vozes. Nesse pequeno grande li-
vro-ensaio, a rememoragdo da infancia, elemento fundamental na topografia do
memorialismo modernista, trazido a tona na época pelos Boitempos do poeta,
era analisada por Silviano por meio da sofisticada metodologia proposta nos en-
saios literarios de Uma literatura nos trépicos. Uma leitura de puxar fios textuais,
desrecalcando forgas insuspeitadas.

No projeto de Em liberdade, girando em torno de Graciliano Ramos, outro
autor-fetiche para Silviano, os fios sdo retomados e retramados. Do memorialis-
mo estudado em diversos autores ao diario ficcional de Graciliano, o que temos
sdo exercicios e experimenta¢des em torno das escritas de si. Escritas de si mar-
cadas pelo crivo da presentifica¢do. No Em liberdade, o memorialismo modernista
¢ confrontado com o memorialismo dos antigos guerrilheiros da luta contra a
ditadura, que voltavam ao Brasil depois da anistia, no momento em que o livro
¢ redigido. Em 1985, Silviano publica o decisivo ensaio “A permanéncia do dis-
curso da tradi¢io no modernismo”, na origem uma palestra seguida de debates.
Trata-se de uma guinada na interpretagdo entdo dominante sobre o modernis-
mo, deslocando a questdo do modernismo como vanguarda para a relagdo entre

o modernismo e a histéria.
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Mas, ao longo dos anos 80, 0 mais marcante na pesquisa e docéncia sobre
modernismo é o mergulho na correspondéncia publicada de seus principais au-
tores, particularmente Mario de Andrade. Um incontornavel aprendizado sobre
como dar vida a inércia muda dos arquivos e acervos literarios e transforma-la
em historia. Com base nesse trabalho, Silviano desenvolve uma reflexdo sobre
escrita biografica que sera posta em pratica notadamente nos romances ja men-
cionados aqui — Viagem ao México e Machado. Toda essa nova erudi¢do sobre
modernismo, desenvolvida por ele e estimulada em outros para que se debru-
cem no riquissimo material das cartas, redunda num dos mais impressionantes
monumentos da critica literaria contemporéanea: a publicacdo em 2002 da corres-
pondéncia completa entre Drummond e Mario de Andrade (Carlos & Mdrio), por
ele organizada e anotada. As notas ao volume constituem, em si, um magnifico

romance da vida literaria na época modernista.

O que resta hoje como fundamento exclusivo, filosofico ou existencial, para
a arte da escrita, ou da escrita como arte, a nio ser a biografia, a autobiografia,
o memorialismo? Toda biografia contém em si elementos da autobiografia do
autor. No entanto, uma teoria geral das biografias ¢ impossivel. Toda literatura
¢ grafia de vida. Nesse sentido, biografia e romance sdo dois aspectos de um
mesmo impulso. Cada biografia, seja ela factual ou ficcional, erige no préprio
texto sua teoria. Na verdade, sua propria alquimia. A teoria ndo no estado de
doutrina, mas no estado de sintese pontual. O universo dos estimulos e infor-
mag¢des no ponto de agulha do texto e suas dramatiza¢des. Abordando autores
como a Virginia Woolf de Orlando ou o Machado de Assis personagem em seus
ultimos dias, os trabalhos mais recentes de Silviano Santiago, no ensaio e na
ficgdo, indagam sobre o lugar da vida na escrita literaria. Na verdade, afirmam a
literatura como forca de vida. Eis ai a poténcia que se pode extrair dos escritos

aqui reunidos.

Rio de Janeiro, novembro de 2018
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O entrelugar do discurso latino-americano

Para Eugenio e Sally

O jabuti que s6 possuia uma casca branca e mole deixou-se morder pela on¢a
que o atacava.

Morder tdo fundo que a onga ficou pregada no jabuti e acabou por morrer.
Do crdnio da onga o jabuti fez seu escudo.

Antonio Callado, Quarup

Antes de mais nada, tarefas negativas. E preciso se libertar de todo um jogo de
nogoes que estdo ligadas ao postulado de continuidade. [...] Como a nogdo de
influéncia, que dd um suporte — antes mdgico que substancial — aos fatos de
transmissdo e de comunicagdo.

Michel Foucault, A arqueologia do saber

Montaigne abre o capitulo xxx1 dos Ensaios, capitulo em que nos fala dos ca-
nibais do Novo Mundo, com uma referéncia precisa & historia grega. Essa
mesma referéncia servird também para nos inscrever no contexto das discussdes
sobre o lugar que ocupa hoje o discurso literario latino-americano no confronto

com o europeu. Escreve Montaigne:
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Quando o rei Pirro entrou na Italia, logo depois de ter examinado a formagio do
exército que os romanos lhe mandavam ao encontro, disse: “Nao sei que barbaros
sdo estes (pois os gregos assim denominavam todas as nac¢des estrangeiras), mas a

disposicio deste exército que vejo nio é, de modo algum, barbara”.

A citagdo historica em Montaigne, metaforica sem divida na medida em
que anuncia a organizagio interna do capitulo sobre os antropofagos da Améri-
ca do Sul, ou mais precisamente do Brasil — a metafora em Montaigne guarda
em esséncia a marca do conflito eterno entre o civilizado e o barbaro, entre o
colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e suas provincias,
entre a Europa e o Novo Mundo etc. Por outro lado, as palavras do rei Pirro,
ditadas por certa sabedoria pragmatica, ndo chegam a esconder a surpresa e o
deslumbramento diante de uma descoberta extraordinaria: os barbaros nio se
comportam como tais — conclui ele.

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no momento em que as
duas forcas contrarias e inimigas devem se perfilar uma diante da outra, arranca-
das brutalmente de sua condi¢do de desequilibrio econdmico, corporificadas sob
a forma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos subestimavam
a arte militar dos estrangeiros, dos barbaros, dos romanos. O desequilibrio ins-
taurado pelos soldados gregos, anterior ao conflito armado e entre os superiores
causa de orgulho e presungio, é antes de mais nada propiciado pela defasagem
econdmica que governa as relagdes entre as duas nagées. No momento exato em
que se abandona o dominio restrito do colonialismo econémico, compreende-
mos que muitas vezes é necessario inverter os valores que definem os grupos em
oposicao e, talvez, questionar o proprio conceito de superioridade.

Segundo a cita¢ao extraida dos Ensaios, ali onde se esperava uma disposigdo
do exército delineada conforme os preconceitos sobre os romanos espalhados en-
tre os gregos encontra-se uma armada bem organizada e que nada fica a dever as
dos povos civilizados. Libertamo-nos de um arrancio do campo da quantidade e
do colonialismo, visto que a admirag¢io do rei Pirro revela um compromisso ina-
balavel com o julgamento de qualidade que ela inaugura. Apesar das diferencas
econdmicas e sociais, os dois exércitos se apresentam em equilibrio no campo de
batalha. Mesmo que ndo se apresentassem em equilibrio, nunca ¢ demais lem-
brar as circunstancias inusitadas que cercam a morte do monarca grego a que

se refere Montaigne. O acidente inesperado e fatal guarda, por sua atualidade,
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um aviso seguro para as poderosas na¢oes militares de hoje: Pirro, rei de Efeso,
“foi assassinado na tomada de Argos por uma velha senhora que lhe atirou uma
telha na cabeca do alto de um telhado” — como nos informa deliciosamente o
Petit Larousse.

Vamos falar do espaco em que se articula hoje a admirac¢ao do rei Pirro e de

um provavel processo de inversdo de valores.

Mas antes é preciso estabelecer certo nimero de disting6es, de modo que se
possa ao mesmo tempo limitar e precisar o nosso tépico. Analisemos, primeiro,
por razdes de ordem didatica, as relagdes entre duas civiliza¢des que sdo comple-
tamente estranhas uma a outra e cujos primeiros encontros se situam no nivel da
ignorancia mutua. Desde o século xix, os etnélogos,' no desejo de desmistificar
o discurso beneplacito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitoria
do branco no Novo Mundo se deve menos a razdes de carater cultural do que ao
uso arbitrario da violéncia e 4 imposi¢ao brutal de uma ideologia, como atestaria
arecorréncia das palavras “escravo” e “animal” nos escritos dos portugueses e es-
panhois. Essas expressoes, aplicadas aos ndo ocidentais, configuram muito mais
um ponto de vista dominador do que propriamente uma tradug¢io do desejo de
conhecer.

Nesse sentido, Claude Lévi-Strauss nos fala de uma enquete de ordem psi-
cossociolégica empreendida pelos monges da Ordem de Sio Jerénimo. A per-
gunta sobre serem os indios capazes “de viver por eles proprios, como campone-

ses de Castela”, a resposta negativa se impunha de imediato:

Na verdade, talvez seus netinhos possam; além do mais, os indigenas estdo de tal
modo entregues ao vicio que ainda se pode duvidar da sua capacidade; como pro-
va, evitam os espanhois, recusam-se a trabalhar sem remunerac¢io, mas levam a
perversidade até o ponto de presentearem com os proprios bens; ndo admitem
repudiar os companheiros que tiveram as orelhas decepadas pelos espanhéis. [...]
Seria melhor para os indios que se transformassem em homens escravos do que

continuassem a ser animais livres...?
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Em visivel contraste, os indios de Porto Rico, seguindo ainda as informa-
¢Oes prestadas por Lévi-Strauss nos Tristes trépicos, se dedicam a captura de bran-
cos com o intuito de os matar por imersdo. Em seguida, durante semanas ficam
de guarda em torno dos afogados para saber se eles se submetem ou nio as leis

de putrefacio. Lévi-Strauss conclui ndo sem certa ironia:

[...] os brancos invocavam as ciéncias sociais, ao passo que os indios mostravam
mais confianga nas ciéncias naturais; enquanto os brancos proclamavam que os
indios eram animais, estes limitavam-se a supor que os primeiros fossem deuses.
Ignorancia por ignorancia, a tlltima atitude era, certamente, mais digna de homens.

[p. 83]

A violéncia é sempre cometida pelos indios por razdes de ordem religiosa.
Diante dos brancos, que se dizem portadores da palavra de Deus, cada um profeta
a sua propria custa, a reacdo do indigena ¢ a de saber até que ponto as palavras
dos europeus traduziam a verdade transparente. Pergunto-me agora se as expe-
riéncias dos indios de Porto Rico ndo se justificariam pelo zelo religioso dos mis-
sionarios. Estes, em sucessivos sermdes, pregavam a imortalidade do verdadeiro
Deus, da ressurrei¢ao de Cristo — os indios, em seguida, tornavam-se sequiosos
de contemplar o milagre biblico, de provar o mistério religioso em todo o seu
esplendor de enigma. A prova do poder de Deus deveria se produzir menos pela
assimilagdo passiva da palavra cristd do que pela visdo de um acontecimento ver-
dadeiramente milagroso.

Nesse sentido, encontramos informacdes preciosas e extraordinarias na car-
ta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha. Segundo o testemunho do
escrivao-mor, os indios brasileiros estariam naturalmente inclinados a conversiao
religiosa,’ visto que, de longe, imitavam os gestos dos cristdos durante o santo
sacrificio da missa. A imita¢do — imita¢ao totalmente epidérmica, reflexo do ob-
jeto na superficie do espelho, ritual privado de palavras —, eis o argumento mais
convincente que o navegador pdde enviar a seu rei em favor da inocéncia dos
indigenas. Diante dessas figuras vermelhas que macaqueiam os brancos, caberia
perguntar se ndo procuravam chegar ao éxtase espiritual pela duplicagdo dos
gestos. Nio acreditariam também que poderiam encontrar o deus dos cristdos
no final dos “exercicios espirituais”, assim como os indios de Porto Rico teriam

se ajoelhado diante do espanhol afogado que tivesse escapado a putrefacao?
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Entre os povos indigenas da América Latina a palavra europeia, pronun-
ciada e depressa apagada, perdia-se em sua imaterialidade de voz, e nunca se
petrificava em signo escrito, nunca conseguia instituir em escritura o nome da
divindade cristd. Os indios s6 queriam aceitar como moeda de comunica¢do a
representacdo dos acontecimentos narrados oralmente, enquanto os conquista-
dores e missionarios insistiam nos beneficios de uma conversao milagrosa, feita
pela assimila¢do passiva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o nome de
Deus equivale a impor o cddigo linguistico no qual seu nome circula em eviden-
te transparéncia.

Colocar junto nio s6 a representago religiosa como a lingua europeia: tal
foi o trabalho a que se dedicaram os jesuitas e os conquistadores a partir da
segunda metade do século xvi no Brasil. As representa¢des teatrais, feitas no in-
terior das tabas indigenas, comportam a mise en scéne de um episédio do Flos
Sanctorum e um didlogo escrito metade em portugués e a outra metade em tupi-
-guarani, ou, de maneira mais precisa, o texto em portugués e sua tradu¢io em
tupi-guarani. Alids, sio numerosas as testemunhas que insistem em assinalar o
realismo dessas representa¢des teatrais. Um padre jesuita, Cardim, nos diz que,
diante do quadro vivo do martirio de sdo Sebastifo, patrono da cidade do Rio de
Janeiro, os espectadores ndo podiam esconder a emo¢io e as lagrimas. A doutri-
na religiosa e a lingua europeia contaminam o pensamento selvagem, apresen-
tam no palco o corpo humano perfurado por flechas, corpo em tudo semelhante
a outros corpos que, pela causa religiosa, encontravam morte paralela. Pouco a
pouco, as representa¢Oes teatrais propdem uma substitui¢do definitiva e inexo-
ravel: de agora em diante, na terra descoberta, o coédigo linguistico e o cddigo
religioso se encontram intimamente ligados, gragas & intransigéncia, a astiiciae a
for¢a dos brancos. Pela mesma moeda, os indios perdem sua lingua e seu sistema
do sagrado e recebem em troca o substituto europeu.

Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa tam-
bém impor o poder colonialista. Na algebra do conquistador, a unidade é a inica
medida que conta. Um s6 Deus, um s6 Rei, uma sé Lingua: o verdadeiro Deus,
o verdadeiro Rei, a verdadeira Lingua. Como dizia recentemente Jacques Der-
rida: “O signo e o nome da divindade tém o mesmo tempo e o mesmo lugar de
nascimento”.* Uma pequena corre¢io se impde na tltima parte da frase, o suple-
mento de um prefixo que visa a atualizar a afirmativa: “[...] o mesmo tempo e o

mesmo lugar de renascimento”.
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Esse renascimento colonialista — produto reprimido de outra Renascen-
ca, a que se realizava concomitantemente na Europa —, a medida que avanca,
apropria o espaco sociocultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversdo, no
contexto da civilizacdo ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto familiar e social
do primogénito. A América transforma-se em cdpia, simulacro que se quer mais
e mais semelhante ao original, quando sua originalidade ndo se encontraria na
copia do modelo original mas em sua origem, apagada completamente pelos con-
quistadores. Pelo exterminio constante dos tragos originais, pelo esquecimento
da origem, o fendmeno de duplica¢io se estabelece como a tinica regra valida de
civilizagdo. E assim que vemos nascer por todos os lados essas cidades de nome
europeu cuja Unica originalidade é o fato de trazerem antes do nome de ori-
gem o adjetivo “novo” ou “nova”: New England, Nueva Espaiia, Nova Friburgo,
Nouvelle-France etc. A medida que o tempo passa, esse adjetivo pode guardar
— e muitas vezes guarda — um significado diferente daquele que lhe empresta o
dicionario: o novo significa bizarramente fora de moda, como nesta bela frase de
Lévi-Strauss: “Les tropiques sont moins exotiques que démodés” (p. 96).

O neocolonialismo, a nova mascara que aterroriza os paises do Terceiro
Mundo em pleno século xx, € o estabelecimento gradual num outro pais de valo-
res rejeitados pela metropole, é a exportagao de objetos fora de moda na socieda-
de neocolonialista, transformada hoje no centro da sociedade de consumo. Hoje,
quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, o desequilibrio é cientifico,
pré-fabricado; a inferioridade é controlada pelas mios que manipulam a gene-

rosidade e o poder, o poder e o preconceito. Consultemos de novo Montaigne:

Eles sdo selvagens, assim como chamamos selvagens os frutos que a natureza, por
si s6 e pelo seu progresso habitual, produziu; quando, na verdade, sdo os que al-
teramos por meio de nosso artificio e desviamos da ordem natural que realmente
deveriamos chamar selvagens. Nos primeiros sdo vivas e vigorosas as verdadeiras,
mais Uteis e naturais virtudes e propriedades, as quais abastardamos nestes outros

na medida em que apenas os acomodamos ao deleite do nosso gosto corrompido.

O renascimento colonialista engendra por sua vez uma nova sociedade, a
dos mestigos, cuja principal caracteristica é o fato de que a nocio de unidade sofre
reviravolta, é contaminada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o ele-

mento europeu e o elemento autéctone — uma espécie de infiltra¢do progres-
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siva efetuada pelo pensamento selvagem, ou seja, abertura do tinico caminho
possivel que poderia levar a descoloniza¢io. Caminho percorrido ao inverso do
percorrido pelos colonos. Estes, no desejo de exterminar a raga indigena, reco-
lhiam nos hospitais as roupas infeccionadas das vitimas de variola para dependu-
ra-las com outros presentes nos atalhos frequentados pelas tribos. No novo e in-
fatigavel movimento de oposi¢do — de mancha racial, de sabotagem dos valores
culturais e sociais impostos pelos conquistadores —, uma transformag¢io maior
se opera na superficie, mas que afeta definitivamente a correc¢ido dos dois siste-
mas principais que contribuiram para a propagac¢do da cultura ocidental entre
noés: o cddigo linguistico e o cddigo religioso. Esses codigos perdem seu estatuto
de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer por novas aquisi¢cdes, por miu-
das metamorfoses, por estranhas corrup¢des, que transformam a integridade do
Livro Santo e do Dicionario e da Gramatica europeus. O elemento hibrido reina.
A maior contribui¢do da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruigao sistematica dos conceitos de unidade e de pureza:’ esses dois conceitos
perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu
sinal de superioridade cultural, 8 medida que o trabalho de contaminacao dos
latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina ins-
titui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao movimento de desvio
da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que
os europeus exportavam para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a Amé-
rica Latina n3o pode mais fechar suas portas a invasdo estrangeira, tampouco
pode reencontrar sua condi¢do de “paraiso”, de isolamento e de inocéncia, cons-
tata-se com cinismo que, sem essa contribui¢do, seu produto seria mera copia
— siléncio —, uma cépia muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso
imperceptivel no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma
geografia de assimilacio e de agressividade, de aprendizagem e de reagio, de fal-
sa obediéncia. A passividade reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por
analogia. Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale
sua diferenca, marque sua presenca, uma presenca muitas vezes de vanguarda.
O siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco
sonoro que apenas serve para apertar mais os lagos do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.
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