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Um Homem Célebre
de Machado de Assis

— AH! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu
modo, mas. .. é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar.
Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que
tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela,
cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar
dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu
nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência
arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos,
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte
dias antes, e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à
mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidadosos, queixo rapado, era o mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca.
Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem
assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta
vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que,
alegando dor de cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa,
ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só
afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o
a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de
distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta. Dançava-
se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a
andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do
baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando
rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio,
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e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres,
enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e
que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara,
que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do
Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes,
ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por
música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no
sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a
minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns, gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como
santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era
uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou
para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si,
desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça, depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de
Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures.
Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela.
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas
então a terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa
mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia
em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de
cor, enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das
velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último
caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia: ele corria ao piano para aventá-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vão:
a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à
ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada,
a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma
idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a
memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra
vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.
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Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às
sete horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha. porque as distrações do senhor eram freqüentes.

— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no
teclado. Começou a tocar alguma cousa própria, uma inspiração real e pronta, uma
polca, uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia
que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou
escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando
voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na
composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois
dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871,
quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a
cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou
por alusão a algum sucesso do dia, — ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois:
A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor.
— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e
guardou a polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem
mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe
apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.



www.nead.unama.br

5

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações
compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero,
original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de
a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e
zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a
executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos.
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas
vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram
as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e
juntamente o esforço de compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página que
fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão
estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites,
gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma
vez que abrisse mão da música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à
própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo
de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às
velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu
aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.
— Velha?
— Vinte e sete anos.
— Bonita?
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque

a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela
possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era
tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa
cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era,
sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de
petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas,
inspiradas e trabalhadas.
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Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei
na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às
escondidas; cousa difícil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer
alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo,
porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do
noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-
a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, não é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória,
executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os
em algum daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste,
desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para
um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e
a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o
esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876, — eram
seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente
que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses
seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o
baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e
perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos,
porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé
do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de
águas-da-colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de
um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música,
depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte
de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.
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Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até os
caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio,
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. não lhe
sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o
coração e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não
estava concluído. Redobrou de esforços, esqueceu lições e amizades. Tinha refeito
muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias,
oito, cinco... A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se
todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se
algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para quê?" dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um

contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para
saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso.
Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta
do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vão fazer a reforma
eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um
bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial.
As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os
repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas
tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa
ópera ou concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de
cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar
para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao
piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos
depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composições a diferença é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até
virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia
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da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca
de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe
dissesse o que era, o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar
o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço-

lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.

FIM


