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Um Homem Célebre
de Machado de Assis

— AH! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um
largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu
modo, mas. .. € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a moca o fez parar.
N&o era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que
tinham ido jantar com a vilva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos anos dela,
cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vilva! Amava o riso e a folga, apesar
dos sessenta anos em que entrava, e foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu
nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca vidva!l Com que alma e diligéncia
arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse
uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a vilva
correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
— E que nos toque agora aquela sua polca Nao Bula Comigo, Nhonhao.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 0S primeiros compassos,
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e 0s
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda, tinha sido publicada vinte
dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. la
chegando a consagracao do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a
mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo
negro, longo e cacheado, olhos cuidadosos, queixo rapado, era 0 mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que Iho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca.
Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem
assim as duas mocas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta
vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que,
alegando dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas, nem a dona da casa,
ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, néo
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; sO
afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o
a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de
distancia, saiam as notas da composicdo do dia, sopradas em clarineta. Dancava-
se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a
andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do
baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando
rentezinho com o Pestana, comecou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio,
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e 0 outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres,
enquanto o autor da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha. escada velha. um preto velho que o servia, e
gue veio saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um so era a 6leo, o de um padre, que o educara,
qgue lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0S 0Ci0S0sS, era 0 proprio pai do
Pestana. Certo é que Ihe deixou em heranca aquela casa velha, e os velhos trastes,
ainda do tempo de Pedro |. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por
musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moco, ou também lhe transmitiu no
sangue, se € que tinham razdo as bocas vadias, cousa de que se ndo ocupa a
minha historia, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns, gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como
santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite |14 estava aberto: era
uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-se ao piano. Olhou
para o retrato de Beethoven, e comecou a executar a sonata, sem saber de si,
desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdo. Repetiu a pecga, depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de
Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures.
Haydn levou-0 a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e
olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento mas 0 pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a janela.
As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a espera de
alguém que as fosse descolar; tempo viria em gque o céu tinha de ficar vazio, mas
entdo a terra seria uma constelacado de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexdo trazia uma lembranga qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa
mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas.
Talvez a idéia conjugal tirou a moca alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia
em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moc¢a dormia ao som da polca, ouvida de
cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da polca nem da moca, mas das
velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo
caso ao diabo. Por que nao faria ele uma so6 que fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia: ele corria ao piano para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao:
a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a
ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada,
a inspiracdo nao vinha, a imaginacdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma
idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a
memaria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroca: mas dai a dez minutos, ei-lo outra
vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.



www.nead.unama.br

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou as
sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha. porque as distracdes do senhor eram frequentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o0 céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu 0 piano, sentou-se e espalmou as maos no
teclado. Comecou a tocar alguma cousa prépria, uma inspiracdo real e pronta, uma
polca, uma polca buligosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da parte do
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia
gue a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o0 esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
0os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha s0, teclando ou
escrevendo, sem os vaos esfor¢cos da véspera, sem exasperacao, sem nada pedir
ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graca, novidade,
escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando
voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na
composicao recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocacédo. Dois
dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por umas
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questao do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871,
quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a
cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade, ou
por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graca das palavras; indicou-lhe dois:
A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Nao Fazem Festa? perguntou o autor.
— N&o quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacdes e
guardou a polca, mas ndo tardou que compusesse outra, e a comichdo da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem
mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe
apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.
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— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominacfes
compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género,
original, convidava a danca-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composi¢ao, gostava de
a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e
zangava-se quando nao a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a
executaram, e ele 14 foi a um deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e
mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos.
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas
vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram
as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e
juntamente o esfor¢co de compor alguma cousa ao sabor classico, uma pagina que
fosse, uma s6, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vao
estudo, inutil esforgo. Mergulhava naquele Jorddo sem sair batizado. Noites e noites,
gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma
vez que abrisse méao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a
prépria sala dos retratos, irrompiam tdo prontas, que ele ndo tinha mais que o tempo
de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as
velhas fontes, donde Ihe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que lhe deu
aquela noticia.

— Vai casar com uma viuva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque
a ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela
possui outra prenda, que nao é rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que Ihe curou a dentadinha da inveja. Era
tudo verdade. Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e sete anos, boa
cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era,
sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de
petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas,
inspiradas e trabalhadas.
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Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que n&o achei
na soliddo das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspiracdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as
escondidas; cousa dificil porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer
alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo,
porém, ndo se pdde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do
noturno; ndo lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-
a com os olhos.

— Acaba, disse Maria, ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e
ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memodria,
executou a peca de Chopin. A idéia, o0 motivo eram 0os mesmos; Pestana achara-os
em algum daqueles becos escuros da memodria, velha cidade de traicdes. Triste,
desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S.
Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para
um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicéao e
a vocacao... Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o0 primeiro trem que viesse e 0
esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram
seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente
gue pbde, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseuddnimo; nos dois meses
seguintes compds e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bracos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhanga havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. Ja o
baile era duro de sofrer; as suas composicbées davam-lhe um ar de ironia e
perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava 0s movimentos,
porventura libricos, a que obrigava alguma daquelas composic¢des; tudo isso ao pé
do cadaver palido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rapidas, umidas de lagrimas e de suor, de
aguas-da-colbénia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de
um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupacdo: deixar a musica,
depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte
de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa
gue Ihe fizesse esquecer a arte assassina e surda.
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Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacdo, e até os
caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o
Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio,
afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta. ndo lhe
sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiracdo, nem método; ora elevava-se-lhe o
coracao e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem néo
estava concluido. Redobrou de esforcos, esqueceu licdes e amizades. Tinha refeito
muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze dias,
oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode dizer se
todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se
algumas eram do compositor. Certo € que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.

— La vao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graca. Toda a
gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o0 golpe que o feriu; mas la vao dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; 0 preco antigo, € uma porcentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas licbes tinha, vendera a casa para
saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso.
Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta
do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder, vao fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta! Nao € politica; € um
bom titulo de ocasiao.

Pestana compls a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de
siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiracdo. Trazia a mesma nota genial.
As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara 0S retratos e 0s
repertérios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para ndo cair em novas
tentativas. J4 agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa
Opera ou concerto de artista ia, metia-se a um canto, gozando aquela porcédo de
cousas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar
para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entédo, sentava-se ao
piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos
depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composicOes a diferenca € que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até
virar perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que ndo sabia
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da doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca
de ocasido. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe o estado do Pestana,
de modo que o editor entendeu calar-se. O doente € que instou para que lhe
dissesse 0 que era, o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar
o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por estes dias, faco-
Ihe logo duas polcas; a outra servira para quando subirem os liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na

madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.

FIM



