PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE

A Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista € del fdireve enumeracdo. Séao,
portanto, imperdoaveis as omissdes e adicOes padpst por Madame Henri Bachelier
num catalogo falaz que certo jornal, cuja tendépc@estante ndo é segredo, teve a
desconsideracdo de infligir a seus deploraveisrést — embora estes sejam poucos e
calvinistas, quando ndo macons e circuncisos. Qgoarauténticos de Menard viram com
alarme esse catalogo e ainda com certa tristeraeba que ontem nos reunimos diante
do marmore final e entre os ciprestes infaust@scegrro trata de empanar sua Memoria...
Decididamente, uma breve retificacdo € inevitavel.

Consta-me que é muito facil refutar minha pobreridéde. Espero, no entanto, que
ndo me proibam de mencionar dois valiosos testeosurh baronesa de Bacourt (em
cujosvendredisinesqueciveis tive a honra de conhecer o pranteaeia) houve por bem
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagmouen dos espiritos mais finos do
principado de Mdnaco (e agora de Pittsburg, Petrsdy depois de suas recentes bodas
com o filantropo internacional Simon Kautzsch, ¢atuniado — ai! — pelas vitimas de suas
desinteressadas manobras), sacrificou "a veracieladenorte” (tais sdo suas palavras) a
senhoril reserva que a distingue e, numa cartdaapablicada na revista Luxe, concede-
me também seu beneplacito. Esses titulos, credosdd insuficientes.

Disse que a obra visivel de Menard é faciimentememavel. Examinando com
esmero seu arquivo particular, verifiguei que sestitui dos seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes Yaoiantes) na revistha
Congque(nimeros de marco e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de comstnmn vocabulario poético de
conceitos que nado fossem sinbnimos ou perifrasesqde formam a linguagem
comum, "mas objetos ideais criados por uma conwengaessencialmente
destinados as necessidades poéticas” (Nimes, 1901).

c) Uma monografia sobre "certas conexdes ou afieisla do pensamento de
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 390

d) Uma monografia sobreGharacteristica Universaligle Leibniz (Nimes, 1904).
e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de emdgr o xadrez eliminando um
dos pedbes de torre. Menard propfe, recomenda, [zalesracaba por rejeitar essa

inovacgao.

f )JUma monografia sobrefArs Magna Generalisle Ramoén Llull (Nimes, 1906).



g) Uma traducdo com prologo e notasLéro da Invencéo Liberal e Arte do Jogo
de Xadrezle Ruy Lépez de Segura (Paris,1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a |6gitaddica de George Boole.

i) Um exame das leis métricas essenciais da prasadsa, ilustrado com exemplos
de Saint-SimonRevue des Langues Romarientpellier, outubro de 1909).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existewle tais leis) ilustrada com
exemplos de Luc DurtairRevue des Langues Romandsntpellier, dezembro de
1909).

k) Uma traducao manuscrita dguja de Navegar Cultpsle Quevedo, intituladaa
Boussole des Précieux.

l) Um prefacio ao catalogo da exposicéo de litagsafie Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) A obrales Problemes d'un Problem@aris, 1917) que discute em ordem
cronoldgica as solucdes do ilustre problema de lagwe a tartaruga. Duas edices
desse livro apareceram até agora; a segunda tram epigrafe o conselho de
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue renova os capitulos dedicados a
Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada anélise dos "usos sintaticos"alget (N. R. F., marco de 1921).
Menard — lembro-me — declarava que censurar e t@a@operacdes sentimentais
gue nada tém a ver com a critica.

0) Uma transposi¢cdo em alexandrinosCGlmetiére marinde Paul ValéryN. R. F,
Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, raaslhas para a supressao da realidade
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entrenfemié, € o reverso exato da sua
verdadeira opinido sobre Valéry. Este assim o eeie®e a amizade antiga entre os
dois nao correu perigo.)

g) Uma definicdo" da condessa de Bagnoregio, norigso volume" — a locucéo é
de outro colaborador, Gabriele d'’Annunzio — queabmente publica esta dama para
retificar os inevitaveis falseamentos do jornalissnapresentar ao mundo e a Italia"
uma auténtica imagem da sua pessoa, tdo expoktg(ppria razdo da sua beleza e
da sua atuacao) a interpretacdes erroneas ou aqasss

r) Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesadourt (1934).

s) Uma lista manuscrita de versos que devem scécéfia pontuacdo.



Até aqui (sem outra omissdo que alguns vagos sor@tounstanciais para o
hospitaleiro, ou avido, aloum de Madame Henri Biehea obra visivel de Menard, em
sua ordem cronoldgica. Passo agora a outra: arguia, a interminavelmente herdica, a
impar. Também — ai das possibilidades do homemlire@clusa. Essa obra, talvez a
mais significativa de nosso tempo, compde-se dpfutas nono e trigésimo oitavo da
primeira parte dddoom Quixotee de um fragmento do capitulo vinte e dois. Sei
afirmacao parece disparate; justificar esse "digp4aé o objeto primordial desta néta.

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéim & aquele fragmento filolégico
de Novalis — 0 que leva o numero 2005 na edicabDrdsden — que esboca o tedw
total identificacdocom um autor determinado. Outro € um desses lpapasitarios que
situam Cristo num bulevar, Hamlet na CannebierBau Quixoteem Wall Street. Como
todo homem de bom gosto, Menard abominava esseaveas inuteis, somente aptos —
dizia — para produzir o plebeu prazer do anacromism(o que é pior) para atrair-nos com
a idéia primaria de que todas as épocas sdo iguaide que sdo diferentes. Mais
interessante, embora de execucdo contraditéria perfatial, parecia-lhe o famoso
propésito de Daudet: conjugar emnafigura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menardcdediua vida a escrever upuixote
contemporaneo caluniam sua limpida memoaria.

N&o queria compor outiQuixote— 0 que € facil — mas@Quixote Inutil acrescentar
gue nunca enfrentou uma transcricdo mecanica dmakj ndo se propunha copia-lo. Sua
admiravel ambicado era produzir algumas paginasquneidissem — palavra por palavra e
linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

"Meu proposito é simplesmente assombroso”, escreveem 30 de setembro de
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonsitrdealégica ou metafisica — o
mundo
externo, Deus, a causalidade, as formas universa@# € menos anterior e comum que
meu divulgado romance. A Unica diferenca é queilésofos publicam em agradaveis
volumes as etapas intermediarias de seu trabahaesolvi perdé-las.” De fato, ndo resta
um anico rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente psgs. Conhecer bem o
espanhol, recuperar a fé catdlica, guerrear castr@ouros ou contra o turco, esquecer a
histéria da Europa entre os anos de 1602 e de $848liguel de Cervantes. Pierre

1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versémllida versdo literal que fez Quevedo da
Introduction ala Vie Dévotede Sao Francisco de Sales. Na biblioteca de Pgreard ndo ha vestigios
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeiraopdemamigo, mal-ouvida.

2 Tive também o propdsito secundario de esbocar gémade Pierre Menard. Mas, como atrever-me a
competir com as paginas aureas que, dizem-me,rpragaaronesa de Bacourt ou com o lapis delicado e
pontual de Carolus Hourcade?



Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiunanejo bastante fiel do
espanhol do século XVII), mas o afastou por coméitte facil. Na realidade, impossivel!
— dira o leitor. De acordo, porém o projeto erandiEmao impossivel e de todos 0os meios
impossiveis para leva-la a cabo, este era 0 menesssante. Ser no século XX um
romancista popular do século XVII pareceu-lhe uinairtuicdo. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar aQuixote pareceu-lhe menos arduo — por conseguinte, menos
interessante — que continuar sendo Pierre Menacthegar aoQuixote mediante as
experiéncias de Pierre Menard. (Essa convicca@-skgde passagem, o fez excluir o
prélogo autobiografico da segunda parteDdom Quixote Incluir esse prologo teria sido
criar outro personagem — Cervantes — mas tamhaéansignificado apresentar@uixote

em funcdo desse personagem e nao de Menard. Edtealmente, negou-se a essa
concessao.) "Meu projeto ndo é essencialmenteil'fifieio em outro lugar da carta.
"Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la." Cordess que costumo imaginar que a
concluiu e que leio @Quixote— todo oQuixote— como se o tivesse pensado Menard?
Noites atras, ao folhear o capitulo XXVI — nunca @le esbocado — reconheci o estilo de
NOSSO amigo e como que sua voz nesta frase exnapclas ninfas dos rios, a dolorosa e
umida Eco". Essa conjuncdo eficaz de um adjetiveame outro fisico trouxe-me a
lembranca um verso de Shakespeare, que discutimasaude:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente Quixote&? — dira nosso leitor. Essa preferéncia, num
espanhol, ndo seria inexplicavel;, mas o é, semdduwum simbolista de Nimes,
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudetpieegerou Mallarmé, que gerou
Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima moeacda elucida a questdo. "O
Quixote, esclarece Menard, "interessa-me profundamenés, mio me parece — como
direi? — inevitavel. Ndo posso imaginar o univessm a interjeicao de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchaihted

ou sem dBateau lvreou o Ancient Mariner sei-me contudo capaz de imagina-lo sem o
Quixote (Falo, naturalmente, de minha capacidade pesséalda ressonancia histérica
das obras.) Quixoteé um livro contingente, Quixoteé desnecessario. Posso premeditar
sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer nuantaldgia. Aos doze ou treze anos o i,
talvez integralmente. Depois reli com atencdo ageapitulos, aqueles que néo tentarei
por ora. Freqientei também o0s entremezes, as caspédiGalatéia o0s romances
exemplaresos trabalhos sem duvida laboriososPéegiles e Sigismunda aViagem do
Parnaso...Minha lembranca geral dQuixote simplificada pelo esquecimento e pela
indiferenca, pode muito bem equivaler a imprecisagem anterior de um livro nao
escrito. Postulada essa imagem (que ninguém paitadine pode negar) é indiscutivel que
meu problema é bastante mais dificil que o de @&rgaMeu complacente precursor néo
recusou a colaboracédo do acaso: ia compondo drbreal um pouca la diable levado
por inércias da linguagem — da invencdo. Contrahisterioso dever de reconstruir
literalmente sua obra espontanea. Meu solitario ggja governado por duas leis polares.
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipontdrou psicolégico; a segunda obriga-
me a sacrificd-las ao texto "original® e a raciacide modo irrefutavel sobre essa
aniquilacdo... A esses obstaculos artificiais comw®dmar outro, congénito. Compor o



Quixoteem principios do século XVII era um empreendimeamavel, necessario, quem
sabe fatal; em principios do XX, € quase impossNab transcorreram em vao trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entse plga mencionar um apenas: 0
préprio Quixote”

Apesar desses trés obstaculos, o fragmenfarigotede Menard € mais sutil que o
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opde defictavaleirescas a pobre realidade
provinciana de seu pais; Menard elege como "refdida terra de Carmen durante o
século de Lepanto e de Lope. Que espanholadagmndasiigerido essa escolha a Maurice
Barres ou ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, tmoha naturalidade, evita-as. Em sua
obra nédo ha ciganices, nem conquistadores, nentosishem Filipe Segundo, nem autos-
de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Ess@énesevela um sentido novo do
romance historico. Esse desdém condgsdammbdnapelavelmente.

N&o menos assombroso € considerar capitulos isolRdo exemplo, examinemos o
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioscsdurso que feDom Quixotesobre as
armas e as letras". E sabido ddem Quixote (como Quevedo na passagem analoga, e
posterior, deA Hora de Todosjulga o pleito contra as letras e a favor dasaarm
Cervantes era um velho militar: sua decisdo sa@xplas que @Wom Quixotede Pierre
Menard — homem contemporaneo Ilde Trahison des Clerce de Bertrand Russell —
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachu nelas admiravel e tipica
subordinagcdo do autor a psicologia do herdi; outfeada perspicazmente) uma
transcricdodo Quixote a baronesa de Bacourt, a influéncia de Nietzs&hessa terceira
interpretacdo (que acho irrefutavel) ndo sei seatreverei a adicionar uma quarta, que
condiz muito bem com a quase divina modéstia deePMenard: seu habito resignado ou
ironico de propagar idéias que eram o0 estrito sevedas preferidas por ele.
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Padryala efémera pagina surrealista de
jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Mes@rdverbalmente idénticos, mas o
segundo € quase infinitamente mais rico. (Mais guti dirdo seus detratores; mas a
ambigulidade é uma riqueza.)

Constitui uma revelacdo cotejarDmm Quixote de Menard com o de Cervantes.
Este, por exemplo, escrevddoim Quixote primeira parte, nono capitulo):

...a verdade, cuja mae € a histéria, émula do terdppodsito das acdes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adveatédoduturo.

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenhogdgi Cervantes, essa
enumeracao é mero elogio retorico da historia. MErean compensacéao, escreve:

...a verdade, cuja mae é a historia, émula do terdppoésito das acdes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adveatdoduturo.

A histéria, mde da verdade; a idéia é assombrosmah, contemporaneo de
William James, ndo define a historia como indagalgioealidade, mas como sua origem.
A verdade histérica, para ele, ndo é o que acamtéce que julgamos que aconteceu. As



clausulas finais — exemplo e aviso do presente,eré@hwia do futuro — sao
descaradamente pragmaticas.

Também é vivido o contraste dos estilos. O estdaizante de Menard — no fundo
estrangeiro — padece de alguma afetacdo. Nao assionprecursor, que emprega com
desenvoltura o espanhol corrente de sua época.

N&o ha exercicio intelectual que ndo resulte aarfiitil. Uma doutrina filosofica é
no inicio uma descricdo verossimil do universospasos anos e € um simples capitulo —
guando ndo um paragrafo ou um nome — da historifilasofia. Na literatura, essa
caducidade final é ainda mais evidenteQ@xote— disse-me Menard — foi antes de tudo
um livro agradavel; agora é uma ocasido de bripdé®oticos, de soberba gramatical, de
obscenas edi¢des de luxo. A gloria € uma incompéeea talvez a pior.

Nada tém de novo essas comprovacles niilistasagulsir é a decisdo que delas
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se a daidpie aguarda todas as fadigas do
homem; empreendeu uma tarefa complexissima e demaat futil. Dedicou seus
escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheio livro preexistente. Multiplicou os
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhargsagmas manuscritdsNdo permitiu
gue fossem examinadas por ninguém e cuidou quelh&cobrevivessem. Em vao,
procurei reconstrui-las.

Refleti que é licito ver n®uixote "final" uma espécie de palimpsesto, no qual
devem transluzir-se os rastos — ténues, mas nazifraleis — da "prévia" escrita de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo RPwererd, invertendo o trabalho do
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Troias

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me també@@&) 580 atos anébmalos, sdo a
normal respiracdo da inteligéncia. Glorificar o scaal cumprimento dessa funcao,
entesourar antigos e alheios pensamentos, recoodaincrédulo estupor o quedactor
universalispensou, € confessar nossa languidez ou nossaibaf@o homem deve ser
capaz de todas as idéias e suponho que no fukemd

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediami& i&cnica nova, a arte fixa e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismibeiedo e das atribuicbes errdneas. Essa
técnica de aplicacao infinita nos leva a percoar€disséiacomo se fosse posterior a
Eneidae o livroLe Jardin du Centaurele Madame Henri Bachelier como se fosse de
Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de argeras livros mais pacificos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Jaybtaitacdo de Cristamao € suficiente
renovacao dessas ténues adverténcias espirituais?

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negraasaseus peculiares simbolos tipograficos e sua
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de campdlos arrabaldes de Nimes; costumava levar
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

Nimes,1939.



