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A Parabola das Vanguardas
Latino-Americanas

Eu Vi o Mundo, Ele Comecava no Recife.
Cicero Dias, titulo de um painel exposto
no "Salao Revolucionario”, 1931.

A vocacao comparatista de Jorge Schwartz nao estréia na presente obra.
J& estava patente nos seus estudos minuciosos sobre Oliverio Girondo e Oswald
de Andrade, autores embleméticos das vanguardas argentina e brasileira, que
Jorge Schwartz, critico argentino-brasileiro e professor de Literatura Hispano-
Americana em Sao Paulo, publicou, ha poucos anos, sob 0 titulo de Vanguarda
e Cosmopolitismo.

Agora o interesse do estudioso desloca-se no espaco e no tempo. Volta-se
para as muitas e dispares vozes literarias de “nossa América” que se fizeram
ouvir no perfodo de intensa fermentacao cultural balizado pelo fim da Primeira
e o comeco da Segunda Guerra Mundial. A paixdo da pesquisa anima o tra-
balho inteiro: o autor alia a solidez da documentacao e a variedade da biblio-
grafia & pertinéncia do longo comentario introdutdrio. A sua informacéo idonea
n3o se atém ao registro seco dos dados, pois € cruzada por pontos de vista
pessoais capazes de alimentar davidas e polémicas fecundas.

Esta &, a meu ver, a fungao das boas antologias literarias: combinar histo-
riografia e critica de modo constante e discreto para que o leitor possa ver ao
mesmo tempo o panorama e o olho seletivo cuja mirada abraga o conjunto,
nada esconde, mas ndo se abstém de iluminar mais vivamente o que Ihe parece
de maior relevo. Schwartz cumpriu cabalmente o seu proposito de apresen-
tador e editor critico desse fartissimo material, agora enfim posto ao alcance
de todos os pesquisadores das letras latino-americanas dos anos 20 e 30.

E nao figura entre 0s seus menores méritos o de ter integrado firmemente
as vanguardas brasileiras a esse universo de onde a rotina ou a incompreen-
<40 de outros antologistas nos costuma excluir.

Consideradas por um olhar puramente sincronico, isto &, vistas como um
sistema cultural definivel no espaco e no tempo, as nossas vanguardas literéarias
nao sugerem outra forma se nao a de um mosaico de paradoxos. Causa em-
baraco ao seu historiador atual qualquer tentativa de exposigao sintética desses
movimentos, pois a busca de tragos comuns esbarra a cada passo em posigoes
e juizos contrastantes. O leitor de hoje, se interessado em detectar 0 carater

dessa vanguarda continental, o quid capaz de distingui-la de sua congénere
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européia, colhe os defeitos de tendéncias opostas e, muitas vezes, repuxadas
para seus extremas: as nossas vanguardas conheceram demasias de imitagao
e demasias de originalidade.

~Quem insiste em proceder ao corte sincrénico tera que registrar, as vezes
noO Mesmo grupo e na mesma revista, manifestos em que se exibe o moderno
cosmopolita (até a fronteira do modernoso e do moderndide com toda a sua
babel de signos tomados a um cendrio técnico recém-importado) ao lado de
exigéncias convictas da propria identidade nacional, ou mesmo étnica, mis-
turadas com acusacdes ao imperialismo que desde sempre massacrou 0s povos
da América Latina.

Assim, no interior da mesma corrente, cOmo por exemplo entre 0s mo-
dernistas brasileiros da fase mais combativa (de 22 a 30, aproximadamente),
valores estetizantes mais protestos nacionalistas pedirdo a sua vez impondo-
se 3 atencao do pesquisador que se queira analitico e isento de preconceitos.
A esse historiador cabera por fim adotar a linguagem resvalante das conjungdes
aditivas que somam frases semanticamente disparatadas embora sintaticamente
misciveis: “o modernismo foi cosmopolita e nacionalista”; "as vanguardas bus-
caram inspiracao nos ismos parisienses bern como nos mitos indigenas e nos
ritos afro-antilhanos”, ou ainda, “a arte latino-americana de 20 foi ndo s6 ab-
solutamente pura como também radicalmente engajada”...

Essa leitura estatica tenderia a cair por si mesma sob o peso das antino-
mias que pretendesse agregar. As vanguardas nao tiveram a natureza com-
pacta de um cristal de rocha, nem formaram um sistéma coeso no qual cada
face refletisse a estrutura uniforme do conjunto. As vanguardas devem ser con-

‘ t"éfngl_adas no fluxo do tempo como o vetor de uma pardbola que atravessa

pontos ou momentos distintos.

Mas uma visio que persiga modos e ritmos diferentes nao deverd, por sua
vez, camuflar aimagem de uma outra unidade, sofrida e necessariamente con-
traditéria: a unidade do processo social amplo em que se gestaram as nossas
vanguardas. As diferengas entre movimento a e movimento b, ou entre posicoes
do mesmo movimento, s6 sao plenamente inteligiveis guando se consegue aclarar
por dentro o sentido da condicdo colonial, esse tempo histérico de longa du-
racio no qual convivem e conflitam, por forca estrutural, o prestigio dos mode-
los metropalitanos e a procura tacteante de uma identidade originaria e original.

Nos escritores mais vigorosos que por sua complexidade interior se liberam
mais depressa das palavras de ordem, é a busca de uma expressac ao mesmo
tempo universal e pessoal que vai guiar as suas poéticas e as suas conquistas
estéticas. As passagens, as mudancas aparentemente bruscas gue se obser-
vam, por exemplo, em Mério de Andrade e em Borges, conheceram motivacoes
de gosto e ideologia mais profundas do que o péndulo das modas vanguardeiras.
No entanto, como nada acontece fora da histdria (totalizante: publica e in-
tima), também as opgoes decisivas desses artistas tao diferenciados se inscrevem
naquela dialética de reprodugao do outro e auto-sondagem gque move toda
cultura colonial ou dependente.
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Os polos dessa d|alét|ca vistos em um intervalo de tempo breve (dos anos
2030 fim dos 30), parecem reversiveis: uma tendéncia, cosmopolita ou na-
cionalista, ndo precede forcosamente a outra; qualquer uma delas pode apre-
sentar-se em primeiro lugar, tal é a sua complementaridade enquanto vertentes
do mesmo processo.

Acertar 0 passo com as novissimas correntes artfsticas dos centros inter-
. nacionajs e em seguida revolver os tesouros da vida popular indio-luso-negra,
este foi 0 caminho de Mario de Andrade, fundador do “desvairismo” e, poucos
anos depois, protagonista na luta pela construcdo de uma literatura nacional.
Qu percorrer estacoes semelhantes em sentido contrario: foi a rota batida por
Jorge Luis Borges, jovem poeta da magia portenha e, em um segundo tempo,
o mais cosmopolita dos escritores hispano-americanos. Seré avanguardauma /
ponte de duas maos? )

£ da bivaléncia estrutural da condigio dependente que nascem tanto as po-
larizagdes dos grupos quanto aguelas mudangas de rumao em trajetorias pes-
soais. 580 posicdes e passagens de outro modo inexplicaveis, ou mal explicadas
quando atribuidas t80-sé a uma presumida inconsisténcia de toda formagao
cultural periférica.

Basta atentar para a fecundidade de alguns desses itinerarios quando vivi-
dos por intelecturais como Vallejo, Mério de Andrade, Oswald de Andrade,
Borges, Carpentier ou Maridtegui; e basta deter-se na forjadura de certos con-
ceitos polémicos (como “nacionalismo pragmético” e “nacionalismo critico”,
de Mério; “antropofagia”, de Oswald; “nagao incompleta”, “esbogo de nagéo”,
de Mariategui; ou, em outra perspectiva, “realismo mdgice”, de Asturias, e
“real maravilhoso”, de Carpentier) para reconhecer nessas invencdes de pen-
samento e fantasia o trabalho de uma razdo interna e a expressdo de uma
fome de verdade.

Ambas as direcoes apontadas (da incorporacao do outro & busca da iden-
tidade, e vice-versa) demandam um esforco de compreensao que nos faga vis-
lumbrar algum sentido na histéria das vanguardas e no curso da produgao
cultural que se lhes seguiu a partir do decénic de 30.

Em Borges e no empenho que a inteligéncia de nossa América tem feito
para evitar os riscos do provincianismo, afirma-se o motive que ditou estes
versos de Cliverio Girondo, tao brilhante experimentador poético nos anos 20
quanto autor do argentino Campo Nuestro de 1946:

Nunca permitas, campo, que se agote ()
nuestra sed de horizonte y de galope i

0 pampa é origem, mas ndo a determinagdo. E fonte, mas nao ¢ limite.
D4 imagens inaugurais, mas ndo detém em si a palavra derradeira. E campo
nuestro é aqui figura' a metonimia de todas as paisagens que inspiraram

mas o poeta modula a sua frase na pauta surpreendente do imagindrio para
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5 onde confluem as percepgdes da vigilia cotidiana e os sonhos de um vivido
‘l sem margens precisas. Para compor a y{e_rﬁ(j_ade da poesia (e esta € a licao
| | _deuma vanguarda que vem dos pré-romanticos) entram com iguais direitos
| [ oreal, o irreal, e essa zona mével entre o real e o irreal que se chama 0
cpossivel.
~Recorro a um exemplo tirado de outro contexto regional para ilustrar a pas-
sagem & universalizacao.

Um exercicio de singular atencao prestada aos ritos afro-cubanos por um
escritor de vanguarda, Alejo Carpentier, em seu romance juvenil jEcué-Yamba-
0!, de 1933, pode valer como subterranea pré-histéria de um projeto narra-
tivo de vastos horizontes em que o * particular” — aquele recanto onde mora
Deus, na bela frase de Warburg - oferece o meio mais feliz de sondar a face
enigmatica do universal.

“Hay que tomar nuestras cosas, nuestros hombres y proyectarlos en los
acontecimientos universales para que el escenario americano defe de ser una
cosa exdtica” — sao palavras do autor de El Siglo de las Luces e de El Recurso
del Método, obras que tecem 0s delicados fios que prendem mitos pré-colom-~
bianos & histéria do Ocidente e, em senso inverso, o passado latino-ameri-
cano a mitos universais. E se descermos 35 fontes do pensamento e da poética
de Carpentier, reencontramos algumas inguietagoes do mais expressivo dos
6rgaos da vanguarda cubana, a Revista de Avance, talvez a primeira a publi-
car a "poesia negra” dailha; e convém lembrar que da pena do seu diretor,
Jorge Mafiach, saiuem 1928 a Indagacion del Choteo, ensaio em que propde
desenhar o perfil da cubanidad. A obra inteira de Alejo Carpentier perfaz o
transito do campo nuestro a nuestra sed de horizonte y de galope de que
nos fala o vanguardista Girondo.

Volto a atencao agora para o outro vetor da parabola: aguele que parte da
ruptura ostensiva com o passado e agride as convengoes acjag‘émicaiggitéﬁ
“realistas” ou “de copia servil”. O cerne detodos os movimentos de vanguard
formal af se desnuda. E a apologia do("espirito novo”. "espirito moderno”’
que aproxima futuristas e ultraistas, criaetormisias e dadaistas-desvairistas e
estridentistas. Mas ¢ que s& assimilou, em todos eles, das correntes contem-
poraneas europeias?

A idéia fundamental da autonomia da esfera estética, que € uma tese ra-
dical da modernidade pés-romantica. Segundo uma leitura de extracao socio-
l6gica (quer marxista, quer weberiana), as vanguardas estéticas representariam
a ponta de langa do processo moderno de “autonomizacdo” da arte, na me-
dida em que s&oc movimentos analogos a divisao crescente do trabalho e a es-
pecializagao técnica das sociedades industriais avangadas.

Essa tese, que se escora no travejamento de nexos deterministas, foi rela-
tivizada por Leon Trotski na sua interpretacéo do futurismo. O pensador ob-
servou que 0 imaginario mais gritantemente tecnolatrico lancado pelos grupos
futuristas nao se gestou nos paises onde a industria tinha alcancado o seu auge
(Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha), mas entre escritores de nagdes menos
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desenvolvidas como a Russia, agitada pelos cubo-futuristas, e a Itélia, patria

: de Marinetti’.
; Os textos das vanguardas formais néo seriam, portanto, obra mecanicamente
produzida pelo avang¢o econdmico, mas encontrariam chao fértil na periferia;
3 ou, pelo menos, em certa periferia ocnde o desejo ardente do novo seria mais
. forte que as condicées objetivas da modernidade.
Certas revistas e manifestos mexicanos, argentinos e brasileiros da década
L de 20 podem abonar a tese de Trotski que, por sua vez, deve ser dialetizada, i
L pois alguns dos vanguardistas mais licidos do mesmo periodo, como Vallejo,
1 Mariategui e Mario de Andrade, recusaram a mitologia da maquina e com maior
k veeméncia os tracos da retérica fascista que a obra de Marinetti ja trazia em
L seu bojo. A reproducao do outro entre os povos dependentes nao é sempre
R e necessariamente cega, nem a faculdade de criticar é privilégio dos que che- ;
E garam em primeiro lugar na corrida da revolugao tecnolégica e da hegemo- '
=z nia imperialista. (
R Creio que o ponto bésico a considerar em toda a questao de “transplante” ‘
5 de correntes estéticas estd em saber o que, de fato, significou para a arte latino- !
B americana essa operacdo de renovado contacto com a cultura européia do |
i primeiro quartel do século XX. %
i:_s 0 olhar em retrospecto de que dispomos hoje, apds setenta anos da eclosao T
- vanguardista, favorece o exercicio de um critério que descarte o supérfluo e
A colha o essencial.
- N6s nao inventamos a teoria da autonomia da arte, é certo, mas pudemos

.. trabalhar o seu pressuposto geral mais fecundo: o principio da liberdade, tanto
. na dimenséo construtiva quanto na expressiva.

3 A liberdade estética constitui o a priori de todas as vanguardas literarias. _ |
O senso da liberdade propicia, de um lado, a disposicio de agir ludicamente ‘
no momento de criar formas ou de combiné-las, e, de outro, amplia o ter- ‘
ritorio subjetivo, tanto na sua conquista de um grau mais alto de consciéncia

- critica {pedra de toque da modernidade), quanto na direcéo, sé aparentemente

;_: 4 contraria, de abrir a escrita as pulsdes afetivas que os padrées dominantes cos- 1 }

:,___ tumam censurar. : ,C‘ a5
Formar livremente, pensar livremente, exprimir livremente. Este & o legado | | f

. verdadeiramente radical do “espirito novo” que as vanguardas latino-ameri- k ‘

. canas transmitiram aos seus respectivos contextos nacionais. \

. ajn N&o se trata de fazer o empréstimo de um elenco de temas e léxicos atua- ° i

= ; lizados, o que teria significado apenas uma importagao de tracos passageiros;

: 5; trata-se de atuar um principio que se afirma pela negatividade de sua acao.

Exatamente como a liberdade ética, que nao traz em si contetdos morais pron-
tos (a ndo ser quando farisaica), mas limpa o terreno das opressées e das ati-

LID0S 1. Diz Trotski: “Os paises atrasados, que nac possuem um grau especial de cultura, espelnavam na sua ideologia as
b conquistas dos paises avangados com maicr britho e maior forga. [...] © futurismo, da mesma forma, adquiriu mais
brilhante expressdo, ndo na América ou na Alemanha, mas na Italia e na Russia. Nenhum material se transporta com
oS maior facilidade que a linguagem™” (Literatura e Revolucdo, Rio de Janeiro, Zahar, 1969, p. 112),
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tudes falsas, e deixa a consciéncia em aberto para escolher e julgar os seus
modos de agir.

A liberdade permite que a “sede de horizonte e de galope” se sacie onde
e como lhe pareca melhor, €, para tanto, é necessario que ela exerca primeiro
a ruptura com a ma positividade das convengdes ossificadas. Depois, ou no
curso da luta, o escritor vai enfrentar o seu assunto, que o levara de volta as
suas experiéncias vitais e sociais significativas. A liberdade marcara entac novos
termos e limites, exigindo o tom justo, a perspectiva certa. E o modernista ce-
dera a vez aguele moderno que sobrevive as modas.

A passagem, que vincula estreitamente liberdade e opgao, deu-se na mente
dos poetas e narradores que inflectiram a parabola da sua obra da proclamacao
de férmulas libertarias para aquela “procura tacteante de identidade”, vista,
paginas atras, como um dos p6los das letras na condigcdo colonial.

Os freios tinham sido arrancados, a hora era de partir, sim, mas para onde?
Para a prépria histéria social, para a propria histéria subjetiva. César Vallejo,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, José Carlos Maridtegui, Leopoldo
Marechal: nomes que definem exemplarmente esse percurso. O que lhes dera
o conhecimento intimo que tiveram do futurismo italiano e russo, do expres-
sionismo alemao, do surrealismo francés? O desejo de uma nova experiéncia
intelectual e expressiva, que imediatamente os apartou dos clichés, meio na-
turalistas, meio parnasianos, da belle épogue, e os langou de cheio a busca
do “carater” ou "nao-carater” brasileiro, peruano, argentino: uma aventura
entdo prenhe de sentido estético e vastamente social e politico.

Se o discurso se mantém fiel a uma inspiracao dialética (pela qual a repeticao
e a diferenca se chamam e se aclaram mutuamente), ficam relativizados os
dualismos de que é prédiga a nossa linguagem didatica quando secunda o
tom drastico das polémicas: vanguardas de arte pura versus vanguardas de
arte compromissada; opcao estética versus opgao ideolégica etc. O vetor da
pardbola gue aqui se tenta acompanhar nao permite ao pensamento enca-
Ihar na mera antinomia de atitudes datadas. O que interessa ao historiador é
verificar se ha, e quando hé, um potencial de passagem, imanente a tenséo
entre os pdlos.

A recusa inicial de estilos ja exaustos deu a nova literatura félego para que
retomasse o labor cognitivo e expressivo peculiar a toda agao simbdlica. Depois
de Macunaima, das Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar, dos Sete Ensaios
de Interpretacdo da Realidade Peruana, de Adan Buenosayres (que o autor
comecou a escrever por volta de 1930), nao parece licito separar, por espirito
de geometria, a assimilagae do principio de liberdade formal e a auto-sondagem
antropolégica, pois ambas as tendéncias coexistem e se enlagaram nos pro-
jetos mais criativos que se seguiram aos manifestos das vanguardas.

Chegou o momento em que, estimulado pelo conhecimento do outro, o
artista latino-americano olhou para si mesmo e surpreendeu um rosto humano,
logo universal, nos seus cantos e mitos, nas paixdes do cotidiano e nas figuras
da memodria.
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A pesquisa operada no amago da propria cultura alcangou niveis distintos
de originalidade em relacao as literaturas européias contemporaneas. Agui,
& a notavel diversidade das formacoes sociais latino-americanas e de seus rit-
mos de desenvolvimento que explica as diferencas quanto aos resultados artis-
ticos e ideolégicos obtidos pela literatura pés-vanguardista.

Culturas que se compdem de estratos nao-europeus densos e significativas
puderam inspirar um tipo de literatura “marcada”, se contraposta 3 das metro6-
poles. E o caso do Peru quéchua de Ciro Alegria e José Maria Arguedas; do México
asteca e mestico de Agustin Yafez e Juan Rulfo; da Guatemala maya-quiché de
Asturias: do Paraguai guarani do primeiro Roa Bastos; da Cuba negra de Nicolas
Guilién: do Porta Rico mestico de Luis Palés Matos; das Antilhas mulatas de
Carpentier, de Jean Price Mars, de Aimé Césaire, E o caso parcial do Nordeste
prasileiro negro e mulato de Jorge de Lima. Todos se beneficiaram do vento de
liberdade que soprou nos anos 20. O sertao mineiro (luso, negro e caboclo) de
Sagarana, o primeiro livro de novelas de Guimaraes Rosa, nao faz propriamente
excecao nesse quadro, mas sinaliza um contexto peculiar ao Brasil onde o por-
tugués nunca perdeu a sua hegemonia no processo da mesticagem linguistica.

Nesses e em outros exemplos traca-se 0 perfil do que me pareceu adequado
chamar “vanguarda enraizada”? um projeto estético que acha no seu préprio
habitat os materiais, os temas, algumas formas e, principalmente, o ethos que
enforma o trabalho de invengao.

Exemplos tomados a outras artes, COMo d musica e a pintura concorrem
para ilustrar a expressao. As Bachianas Brasileiras de Heitor Villa-Lobos e a
Sinfonia India do mexicano Carlos Chavez, compostas no decénio de 30, sao
sinteses geniais de uma escuta moderna, pos impressionista, de timbres, rit-
mos e frases melddicas autoctones. Juntas, de novo, liberdade e opgao.

Dos muralistas mexicanos, Siqueiros, Rivera e Orozco, a critica ja disse ©
quanto souberam fundir motivos da historia nacional com sugestoes formais
do cubismo e do expressionismo. Nos “Tres Llamarnientos de Orientacion Actual
a los Pintores y Escultores de la Nueva Generacién Americana”, de 1921, David
Alfaro Siqueiros ja propunha tanto “a preponderancia do espirito construtivo
sobre ¢ espirito decorativo” (uma proposta gue vem de Cézanne}, quanto “a
compreensdo do admiravel fundo humano da ‘arte negra’ e da 'arte primi-
tiva’ em geral”. Nesta ordem de idéias, Siqueiros insistia:

Aproximemo-nos, de nossa parte, das obras dos antigos povoadores de nossos vales,
os pintores e escultores indios (maias, astecas, incas); nossa proximidade de clima com
eles nos daré a assimilacéo do vigor construtivo de suas abras, em que existe um claro
conhecimento elementar da natureza, que nos pode servir de ponto de partida. Adotemos
a sua energia sintética.?

2. Em A Vanguarda Enraizada (O Marxismo Vivo de Mari4tegui)”, Estudos Avancados 8 (jan.-abr. 1990), pp. 50-
61, 3.Em Vida Americana, Barcelona, maio 1921. Apud Ana Maria Belluzzo (org.), Modernidade: Vanguardas Artisticas
na América Latina (Sao Paulo: Memorial da América Latina/Unesp, 1990), p. 242. Vejo, nesse apelc do grande artista
mexicano, uma perspicacia e um equilibrio de posides que nem sempre o0 tom dogmético de outros pronunciamentos
seus e de Rivera souberam manter, o que prejudicou a fortuna critica do muralismo, Uma apreciagao a0 mesmo tempo
simpatica e lucida 18-se no artigo de Luis Cardoza y Aragén, "El Humanismo ¥ la Pintura Mural Mexicana”, Casa de
Ias Américas 161, Havana (mar.-abr. 1987), pp. 101-107.
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A metéfora do enraizamento corre o risco de soar como naturalista, razao
por que convém esclarecer o seu sentido para afastar possiveis equivocos. Tomo
a palavra na acepgao de contexto cultural e existencial: uma esfera que abrange
tanto as percepcdes do cotidiano mais prosaico — a rede apertada da neces-
sidade —, quanto o seu reverso, as figuras polissémicas do imaginario. Estas
Ultimas viven a ambivaléncia das formagdes simbolicas, pois, filhas embora
do desejo, aspiram ao estatuto de “coisa mental” e “fantasia exata”, para
lembrar as definicdes que da arte deu Lecnardo.

Um escritor “se enraiza” de modos diversos. Pode sentir e comunicar um
enorme prazer na descricdo da superficie mais humilde do seu ambiente, e
entao fard um veraz e vivaz neo-realismo; mas pode também, se for esta a
sua vocacao, sondar o subsolo mitico da infancia e descobrir nos labirintos da
meméria os arquétipos do amor e da morte, da esperanca e do medo, da luta
e da resignacao, sentimentos que habitam as narrativas de todas as latitudes.
Leyendas de Guatemala, Hombres de Maiz, Vidas Secas, Fogo Morto, Sagarana,
El Reino de Este Mundo, Los Rios Profundos: que minas de exploragdo par-
ticular e de verdade universal!

Os seus narradores herdaram da revolugao intelectual de entre-guerras aquele
pressuposto da liberdade pelo qual o espirito sopra onde quer; e por essa mesma
razdo, ignoraram quaisquer constrangimentos de escola e grupo, internando-
se resolutamente nos seus proprios materiais de vida e pensamento.

Basta comparar as suas conquistas de estrutura romanesca e estilo com a
prosa dos velhos regionalismos das suas respectivas literaturas para perceber
0 guanto a vanguarda limpou o terreno nas diversas instancias do fazer nar-
rativo: na representagao dos espagos, no sentimento do tempo, no grau de ora-
lidade dos didlcgos, na autenticidade do tom, na formagao do ponto de vista.

As paisagens familiares recebem nas lendas guatemaltecas de Asturias uma
aura méagica de lugares estranhos vistos como se fora pela primeira vez. Eis
um caso feliz em que o contacto com o surrealismo despertou no poeta-nar-
rador o desejo de penetrar no que ha de potencialmente misterioso na mais
trivial das relacoes entre homem e homem, homem e mulher, homem e na-
tureza.

A caréncia desoladora em que vive o sertanejo no Nordeste brasileiro € ana-
lisada, por dentro, sem complacéncias folclorizantes mas também sem pre-
conceitos burgueses, na prosa cortante de Graciliano Ramos.

E as palavras do camponés peruang, mesmo quando articuladas no limpido
espanhol de Arguedas, traem acentos e modulagdes sintdticas que s6 um
amoroso convivio com a fala quéchua poderia ter inspirado.

O empenho ético acabou coincidindo com a pesquisa de uma linguagem
em que verdade e beleza acertaram 0 passo.

A literatura dos anos 30 e 40 criou uma nova imagem (densa, dramatica,
desafiadora) de &reas do continente onde eram e continuam sendo fundas as
marcas de dominacgdes seculares: o sertdoe nordestino, as Antilhas negras, as
aldeias serranas da América Central e do Peru.




Para a mesma direcdo e com reflexos sensiveis na criagao artistica e literaria
convergiram entao os estudos antropolégicos e histéricos sobre as diversas
formacdes étnicas e sociais latino-americanas.

Em Cuba, um valente pesquisador das tradicdes populares (musica, danga,
santerias...) e da economia afro-antilhana, Fernando Ortiz, foi inspirador e com-
panheiro de primeira hora da poesia mulata de Nicolds Guillén, e deu subsi-
dios para que o jovem Alejo Carpentier se aprofundasse nos segredos do passado
local.

No Peru, uma sélida linhagem de pesquisas incaicas e pré-incaicas aproxi-
mou os etnélogos Julio Tello e Castro Pozo do ensaista Maridtegui e do pin-
tor José Sabogal, repercutindo fundo na vocagéo narrativa e nos ideais politicos
de José Marfa Arguedas.

No México, o pensador de La Raza Cdsmica, José Vasconcelos, investido
da autoridade de ministro da Educacdo, sustentou longamente os muralistas
Rivera, Siqueiros e Orozco.

No Brasil, um antropélogo social de peso, Gilberto Freyre, sem ter os ar-
dores revolucionarios que animaram agueles estudiosos, levou um José Lins
do Rego a tratar em formas narrativas que beiram a oralidade a sua experiéncia
de menino de engenho paraibano.

Imbricacdes de meméria individual e meméria grupal, de expressao romanesca
e pesquisa antropol6gica, fizeram dessa arte um divisor de dguas entre um
tratamento convencional e naturalista daquelas formagdes sociais e uma re-
construcao afetiva, muitas vezes politicamente empenhada, do seu cotidiano.

Uma outra conquista, absolutamente digna de nota, comum a intelectuais
entre si tio diferentes como Ortiz, Mariategui e Gilberto Freyre, foi a supera-
cao, que todos eles empreenderam, da idéia de raga. Nesses anos pré-nazis-
tas a inteligéncia latinc-americana deu um salto qualitativo que seria irreversivel.
(O mesmo nao aconteceu, como se sabe, com José Vasconcelos, notavel homem
publico, mas confuso manipulador do darwinismo, de Nietzsche e do mais exal-
tado nacionalismo.)

O mesmo principio de libertagao estética que presidiu & redescoberta do
ethos popular e das condigdes sociais do continente atuou em romancistas e
poetas que se voltaram para os meandros da realidade inter e intra-subjetiva.
Adotando procedimentos de alto poder analitico (como o monélogo interior
e 0 jogo de focos narrativos), deslocaram as fronteiras do realismo psicolégico
para os territérios do sonho, do delirio ou de uma cruel hiperconsciéncia da
anomia e alienacdo da cidade moderna.

A literatura entre “objetiva” e “expressionista” que se forjou nesse processo
de autoconhecimento do homem urbano se chamaré, com igual direito, “en-
raizada” na medida em que as contradicdes da Histéria compdem uma face
interna, vivida e pensada, tdo real quanto a dos destinos coletivos.

Penso na Buenos Aires e na Santa Marfa imagindria e verdadeira a um tempo,
purgatdrio fechado das almas e lugar de uma geografia absolutamente 6bvia
que sai dos contos de Juan Carlos Onetti e de seu torturado Tierra de Nadie.
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Penso na Porto Alegre pesadelar de Os Ratos, de Dionélio Machado. E certa-
mente ha ainda muito o que extrair dos veios que a experiéncia da cidade em
mutacao abriu nos contos de Mério de Andrade e na sua “Meditagdo sobre
o Tietd"”, entranhadamente paulistas; ou na poesia de Drummond e nos con-
tos e romances de Marques Rebelo, filtros perplexos e irénicos do cotidiano
carioca de ambos.

0 exemplario é apenas indicativo e poderia continuar. Por exemplo: a critica
latino-americana ainda nos deve o mapeamento das veredas, algumas sinuo-
sas e insuspeitadas, que o surrealismo percorreu na histéria de nossa poesia
ao longo dos anos 30 e 40.

Murilo Mendes, Jorge de Lima, César Moro, um certo Neruda, o primeiro
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia e Lezama Lima esperam uma leitura de con-
junto que dé conta dos enlaces de vanguardismo e crenca (religiosa ou ima-
nente) nos poderes 6rficos da imagem e da palavra.

O que importa, afinal, é contemplar a variedade dos caminhos, solares ou
noturnos, corais ou solitarios, que a vanguarda franqueou aos escritores latino-
americanos que dela partiram ou imediatamente a sucederam. O seu destino
de ponte me parece ainda 0 mais rico de promessas: da liberdade aberta para
esta ou aquela opgao bem concreta. Mas nao so ponte: cais de onde se zarpa,
plataforma de onde se alca voo, zona franca que permite ao escritor saltar as
divisas que separam O espaco ja percorrido e o horizonte que se deseja alcangar.

O contrario também pode acontecer: a vanguarda, em vez de lancar pas-
sagens, apropria-se das formas novas e exalta-as em si mesmas, abstratamente.
Em lugar de pontes, constréi moinhos de letras e castelos de cartas.
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