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Resumo
Neste ensaio, proponho uma abordagem alternativa em relação à 

sociedade brasileira e, sobretudo, à cultura brasileira contemporânea. Talvez a 
“dialética da malandragem”, tal como formulada por Antonio Candido num texto 
fundamental, esteja sendo substituída por uma “dialética da marginalidade”. A 
“dialética da marginalidade” pretende superar a desigualdade social mediante o 
confronto, em lugar da conciliação; através da exposição da violência, em lugar 
de seu ocultamento. Portanto, se a “dialética da malandragem” supõe uma forma 
descontraída, jovial de lidar com a injustiça social e o cotidiano, a “dialética da 
marginalidade” impõe-se mediante a exploração e mesmo a exposição metódica 
da violência, a fim de explicitar o dilema da sociedade brasileira. O enfrentamento 
desses dois modos de compreender o país cria uma “batalha simbólica”, que este 
ensaio almeja discutir.
Palavras-chave: cordialidade - dialética da marginalidade - dialética da 
malandragem - desigualdade social

revista01.indd   23 13/5/2007   19:09:54



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM24

Abstract 
In this working paper, I want to propose a different framework to cope 

with contemporary Brazilian society and, above all, Brazilian contemporary 
cultural production. It will be my contention that the “dialectic of  malandroism,” 
as proposed in the seminal work of  Antonio Candido, is being replaced by a 
“dialectic of  marginality,” which is mainly based on the overcoming of  social 
inequalities through confrontation instead of  reconciliation, and through the 
exposition of  violence instead of  its concealment. Thus, whereas the “dialectic of  
malandroism” was represented by a joyful way of  dealing with social inequalities 
as well as with everyday life, on the contrary, the “dialectic of  marginality” 
presents itself  through the exploration and exacerbation of  violence, seen as a 
way of  denouncing the social dilemma in Brazil. The confrontation of  these two 
worldviews creates a “symbolic battle,” which I am trying to underscore.
Key words: cordiality - dialectic of  marginality - dialectic of  the malandroism 
- social inequality

“Até ver o povo”

No parágrafo de abertura de um livro raramente lembrado hoje em 
dia, John dos Passos fornece uma ilustração sintética da abordagem que desejo 
questionar neste ensaio:

Os brasileiros são ótimos em contar piadas sobre eles mesmos. Uma 
história que circulava alguns anos atrás era sobre Deus e um arcanjo no terceiro 
dia da criação. Quando Jeová terminou de fazer o Brasil, não resistiu em se gabar 
um pouco diante de um dos arcanjos. Ele havia plantado as maiores florestas e 
traçado o maior sistema fluvial do mundo e construído uma magnífica cadeia de 
montanhas com agradáveis baías e praias oceânicas. Enchera os rios com topázio 
e água-marinha e semeara os rios com ouro em pó e diamantes. Preparou um 
clima livre de furacões e terremotos que poderia produzir qualquer tipo de 
fruta.

“É justo, Senhor”, perguntou então o arcanjo, “dar tantos benefícios 
a apenas um país?”

“Espera só”, disse Deus, “até ver o povo que eu vou por ali”1. 

Essa piada repousa sobre um paradoxo: mostra o Brasil como um 
verdadeiro paraíso, mas, ao mesmo tempo, diminui o seu status idílico ao povoá-lo
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com um povo aparentemente medíocre, que não saberá como aproveitar a 
generosidade divina. A piada é ainda mais ácida, pois engenhosamente reescreve 
o relato do Livro do Gênesis. Primeiro, Deus cria os céus e a terra e somente 
depois o homem é formado. Deus cria o Jardim do Éden e atribui a Adão a tarefa 
de cultivá-lo2. Portanto, não pode existir um Jardim do Éden sem o seu cultivo. 
E, exatamente como no Gênesis, o povo brasileiro reproduz a queda do Homem, 
pois os brasileiros não são capazes de transformar o paraíso em um domínio 
frutífero. Entretanto, a história tem sugestões ainda mais sombrias, pois, se Adão 
foi tentado por Eva, que havia sido anteriormente seduzida pela serpente, no 
caso do povo brasileiro, é como se a queda fosse apenas natural, não requerendo 
nenhuma cadeia específica de eventos. No final das contas, “Espera só”, disse 
Deus, “até ver o povo que eu vou por ali”.

Dos Passos imediatamente informa ao leitor que a lógica da piada está 
de ponta-cabeça. Na maior parte do tempo, a exuberante natureza tropical do 
Brasil representa um obstáculo ao povoamento, e, portanto, ao desenvolvimento 
econômico e social. De fato, no século XIX, Henry Thomas Buckle estabeleceu 
o que parecia ser o veredicto final sobre a relação complexa entre o Homem 
e a Natureza nos trópicos: “(...) grande é o fluxo e a abundância de vida pelos 
quais o Brasil é diferenciado de todos os demais países da Terra. Mas entre 
toda pompa e esplendor da natureza, nenhum lugar é deixado para o homem”3. 
Essa imagem se tornou onipresente e provavelmente encontrou seu mais 
firme endosso em Euclides da Cunha. Em seu livro inacabado sobre a região 
amazônica, o autor de Os sertões fielmente reproduz a conclusão de Buckle: “A 
impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma verdade positiva, 
é esta: o homem, ali, é ainda um intruso impertinente”4. Aliás, em sua obra-
prima, o conflito entre o homem e a natureza já se encontrava à tona. Se nos 
sertões o homem não era um intruso, ele, contudo, nunca poderia ser mais 
do que um sobrevivente. Afinal, de acordo com a fórmula incisiva de Cunha: 
“O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral”5. No entanto, não se pode esquecer de que o 
resultado da Guerra de Canudos assinalou a derrota do sertanejo. Na descrição 
pungente de Euclides da Cunha sobre os últimos momentos da resistência:

 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até 

ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 
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termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, 
que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma 
criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados6. 

Em outras palavras, as coisas não são exatamente como pareciam à 
primeira vista. A natureza tropical pode ser tão inóspita para o estabelecimento 
da cultura como ela é exuberante em sua aparência de abundância e fertilidade 
– na verdade, essa é uma imagem que remonta à Carta, de Pero Vaz da Caminha, 
em maio de 1500. Assim, se essa compreensão inicial da cultura brasileira precisa 
ser questionada, o que dizer da visão pouco lisonjeira do povo brasileiro como 
o irônico contraponto para o paraíso na Terra? John dos Passos não perde a 
oportunidade de repudiar a piada, asseverando com cuidado: “O maior bem 
do Brasil são os brasileiros”7. Contudo, não informa ao leitor as razões de sua 
afirmativa. Elizabeth Bishop, no entanto, ofereceu uma possível resposta no 
último parágrafo de um livro que mais tarde iria repudiar – seu livro sobre o 
Brasil, escrito para a Biblioteca Mundial, da revista Life:

Qualquer pessoa em visita ao Brasil concordaria que os brasileiros, 
os cidadãos comuns, são um povo maravilhoso, alegre, gentil, espirituoso e 
paciente – de uma inacreditável paciência. Vê-los esperar em filas por horas, 
literalmente por horas, em filas cujo ziguezague, esticado, equivaleria a duas 
ou três quadras, só para embarcar num ônibus avariado e dirigido da maneira 
mais imprudente com destino a suas minúsculas casas de subúrbio, onde as 
ruas provavelmente ainda aguardam conserto e o lixo não foi recolhido, onde 
talvez esteja até faltando água – ver isso é assombrar-se com tamanha paciência. 
Outros povos sob provações semelhantes sem dúvida fariam uma revolução 
por mês8.  

Essa citação oferece uma idéia diferente sobre o mesmo povo, ou 
pelo menos justifica o entusiasmo anterior de dos Passos pelos brasileiros. 
No entanto, ela se funda na mesma estrutura básica de paradoxo, construindo 
uma imagem dúplice dos brasileiros, na qual cada comentário positivo esconde 
uma crítica subjacente. Não fica muito claro se Bishop está somente elogiando 
a moderação do povo ou se está também condenando a resignação diante de 
padrões de vida insuportáveis. Nesse caso, paciência significa sabedoria ou apatia?

Neste ensaio, sugiro que uma estrutura paradoxal similar tem dominado 
a tradição do assim chamado “pensamento social brasileiro”, ou seja, a tradição 
de ensaios escritos sobre a formação da sociedade brasileira. Portanto, a 
estrutura de uma definição dúplice da história do país tem sido internalizada,   
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a partir do bem conhecido gênero do diário de viagem do estrangeiro para a 
tradição do “pensamento social brasileiro”. Serei deliberadamente esquemático 
na apresentação de suas duas mais destacadas escolas.

De um lado, considera-se a formação da identidade brasileira como 
fundamentalmente “incompleta”, apontando diversas instâncias em que as 
reformas sociais básicas não foram alcançadas, a modernização do setor econômico 
não foi satisfatoriamente implementada e a redistribuição da riqueza não foi 
seriamente iniciada. Essa escola valoriza as desigualdades sociais e a concentração 
de poder e riqueza nas mãos de uma elite que permanece em posições-chave, 
independentemente de mudanças políticas e convulsões sociais. De acordo com 
essa abordagem, o Brasil é antes de tudo visto por meio de um conceito de falta ou 
fracasso. Eu chamo essa abordagem de “arqueologia da ausência”9 . É claro que tal 
método não contribui para uma compreensão antropológica da singularidade da 
sociedade brasileira. É preciso enfatizar, no entanto, que importantes intelectuais 
já identificaram esse impasse como também procuraram superá-lo: “Quando 
investigamos a realidade brasileira, raramente somos capazes de fazê-lo a partir 
do modelo da lógica social brasileira”10 .

Por outro lado, há uma escola que, ao contrário, valoriza a formação 
brasileira como a emergência de um caminho único para a negociação de 
diferenças e para o controle do elemento agonístico de seu sistema social. Em 
vez de lamentar a incompletude do processo de modernização, essa abordagem 
louva a escolha brasileira por um universo social cuja lógica peculiar se busca 
identificar. Essa escola, inicialmente inspirada pelo trabalho de Gilberto 
Freyre, concentra-se sobretudo nas conseqüências sociais da miscigenação, 
que é vista como a fonte de traços comumente atribuídos ao povo brasileiro, 
o povo “alegre, gentil” que tanto impressionou Elizabeth Bishop. Tal escola 
entende a sociedade brasileira como fundamentalmente “híbrida” – um conceito 
que ultimamente tem se tornando cada vez mais popular. Numa versão mais 
sofisticada, essa escola ressalta a habilidade dos brasileiros em evitar conflitos 
abertos através da criação de mediações entre os pólos antagônicos em disputa. 
É claro, porém, que tal método não fornece uma compreensão histórica 
adequada dos dilemas enfrentados na sociedade brasileira contemporânea.  

Obviamente, tanto a perspectiva crítica quanto a apologética são incapazes 
de competir em condições de igualdade com a complexidade da formação social 
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brasileira; pois são visões unilaterais de um problema consideravelmente complexo. 
Neste ensaio, procuro desenvolver um novo modelo para a análise da cultura 
brasileira contemporânea. Um modelo que busca abarcar ambas as abordagens. 
Isso não significa, no entanto, que eu esteja procurando reconciliá-las, mas que, 
em vez disso, desejo explorar ao máximo suas diferenças.

Filmes e romances

Em 2004, na 76a. premiação do Oscar, o cinema brasileiro testemunhou 
um momento histórico com a indicação, sem precedentes, para quatro categorias, 
do filme dos diretores Fernando Meirelles e Katia Lund, Cidade de Deus: Melhor 
Diretor, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Edição e Melhor Cinematografia. Sem 
dúvida alguma, a ocasião deve ser celebrada, pois confirma o salto qualitativo das 
produções nacionais. Em vez de simplesmente despertar o interesse de platéias 
internacionais por meio de paisagens exóticas e relações sociais “incomuns”, as 
indicações revelam o alto nível técnico alcançado pelo cinema brasileiro11. Ao 
mesmo tempo, na saga do crime organizado, implacavelmente descrita por Paulo 
Lins no romance Cidade de Deus, a brutal violência de Zé Pequeno parece sugerir 
que a caracterização da cultura brasileira contemporânea exige novos modelos 
de análise; modelos inclusive capazes de estimular outra leitura do filme e da 
adaptação do romance de Lins.

De forma semelhante, em 1962, o cinema brasileiro testemunhou outro 
importante momento de reconhecimento internacional quando O Pagador de 
Promessas, filme dirigido por Anselmo Duarte, ganhou a “Palme D’Or” no Festival 
de Cannes, tendo sido indicado para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro daquele 
ano. Na incisiva peça, de Dias Gomes, as ingênuas crenças religiosas de Zé do Burro 
revelavam a complexidade da vida urbana – tema que se tornou predominante 
durante a segunda metade do século XX, momento no qual, pela primeira vez, mais 
da metade da população brasileira passou a viver em centros urbanos. Na saga do 
“pagador de promessas”, o deslocamento do interior para a cidade não é apenas 
representado por meio da morte de Zé do Burro, mas também através da atração 
que sua esposa, Rosa, sente por um personagem tipicamente urbano, o malandro 
Bonitão. Esses dois filmes oferecem um paralelo intrigante: do ponto de vista 
social, a distância entre Zé Pequeno e Zé do Burro não poderia ser maior. De um 
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lado, temos o criminoso e a sua brutalidade, aterrorizando todos os espectadores, 
como se o horror presente no filme pudesse ser encontrado na próxima esquina, 
a qualquer hora do dia. Assim, Zé Pequeno se torna um ícone da violência 
urbana contemporânea. Por outro lado, o camponês, e sua simples fé, cativa os 
espectadores, precisamente por causa da luz anacrônica sob a qual é caracterizado; 
como se o passado tivesse projetado a sua sombra melancólica por sobre a vida 
diária da cidade de Salvador. Nesse sentido, Zé do Burro se torna uma metáfora 
da busca do tempo perdido. Como podemos entender a distância entre esses 
dois momentos históricos? Antes de explorarmos essa distância, lembremos uma 
conexão surpreendente entre Zé do Burro e Zé Pequeno. Conexão que surge não 
através de um personagem ficcional, mas de uma mulher pobre que se tornou 
internacionalmente conhecida por seus textos: Carolina Maria de Jesus, cujo 
Quarto de despejo, publicado em 1960, imediatamente a projetou para um inesperado, 
embora curto, momento de celebridade. Carolina de Jesus, na verdade, é uma das 
mais destacadas precursoras do que chamo de “dialética da marginalidade”. Sua 
história pessoal realmente tem o sabor de um filme: “Ela juntava papel velho 
durante o dia, mas à noite, quando podia, confrontava as páginas em branco de 
seu caderno. De dia, juntar papel significava dinheiro; à noite, escrever em folhas 
de papel se tornava uma nova forma de sobrevivência”12. Próximo ao fim de seu 
diário, o leitor encontra a descrição do cenário para um filme, que está sendo 
construído na favela do Canindé, em São Paulo, onde Carolina de Jesus vivia. O 
excerto é longo, mas vale a pena ser citado:

O que se nota é que ninguém gosta da favela, mas precisa dela. Eu 
olhava o pavor estampado no rosto dos favelados.

– Eles estão filmando as proezas do Promessinha. Mas o 
Promessinha não é da nossa favela.

Quando os artistas foram almoçar os favelados queriam invadir e tomar 
as comidas dos artistas. Pudera! Frangos, empadinhas, carne assada, cervejas (...) 
Admirei a polidez dos artistas da Vera Cruz. É uma companhia cinematográfica 
nacional. Merece deferência especial. Permaneceram o dia todo na favela. A 
favela superlotou-se. E os vizinhos de alvenaria ficaram comentando que os 
intelectuais dão preferência aos favelados.

(...) As mulheres xingavam os artistas:
– Estes vagabundos vieram sujar a nossa porta. As pessoas que 

passavam na Via Dutra e viam os bombeiros vinham ver se era incêndio ou se 
era alguém que havia morrido afogado. O povo dizia:

– Estão filmando o Promessinha!
Mas o título do filme é Cidade Ameaçada13. 
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Em 1960, o filme Cidade ameaçada, de Roberto Farias, venceu diversos 
prêmios em festivais no Brasil e foi apresentado no Festival de Cannes14. O 
comentário agudo, ainda que paradoxal, de Carolina de Jesus –“ninguém gosta 
da favela, mas precisa dela” – parece procedente, levando-se em consideração o 
sucesso internacional de filmes como Central do Brasil, de Walter Salles, e Cidade 
de Deus, de Fernando Meirelles. A observação de Carolina de Jesus levanta um 
importante problema ético, isto é, como retornar para essas comunidades o 
lucro obtido com a exploração de sua imagem, como também da exposição de 
suas dificuldades diárias? Fotógrafos, cineastas, escritores, antropólogos, críticos 
literários, todos nós temos nossa própria parte no despertar de um interesse 
internacional nas vidas, esperanças e sonhos dos excluídos. Mas quanto a eles, 
quanto aos próprios excluídos?15 Eles melhoraram seu padrão de vida por causa 
dessa exibição? No diário de Carolina de Jesus o tema é ferino, mas de forma ainda 
ingênua. Um conhecido da futura autora advertiu não sem razão: “– Eles ganham 
dinheiro nas tuas costas e não te pagam. Eles estão te embrulhando. Você não deve 
entregar-lhe o livro. Eu não impressionei com as ironias do senhor Manoel”16. Mas 
talvez devesse, pois terminou por retornar à miséria da qual pensou ter escapado. 
Certamente, esse não é simplesmente um assunto “brasileiro”. Vejamos, por 
exemplo, o áspero comentário de Joseph Brodsky, originalmente apresentado 
como um artigo num congresso sobre o papel do intelectual no exílio:

Enquanto nos encontramos aqui, nessa sala atraente e bem-iluminada, 
nessa noite fria de dezembro, para discutir o sofrimento do escritor no exílio, 
paremos por um minuto e pensemos em alguns desses que, muito naturalmente, 
não chegaram a essa sala. (...) Qualquer que seja o nome adequado para esse 
fenômeno, quaisquer sejam os motivos, origens e destinos dessas pessoas, 
qualquer que seja o seu impacto nas sociedades que abandonam e nas quais 
chegam, uma coisa é absolutamente clara: elas tornam muito difícil falar com 
impassibilidade sobre o sofrimento do escritor no exílio17. 

Assim sendo, as implicações éticas de falar em nome dos que sofreram, 
em vez de fornecer-lhes condições de contarem as suas próprias histórias, é um 
dilema ético que tem se tornado cada vez mais claro. Em um tema que se relaciona 
de perto a minha própria abordagem, vejamos a resenha sobre Random Family, 
de Adrian Nicole LeBlanc, uma crônica de vida em um gueto de Nova Iorque. 
O autor passou onze anos na própria comunidade, e seu relato é uma história 
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pungente de vidas que aparentemente têm pouco a dizer. A resenha se encerra 
num tom similar ao da observação de Carolina de Jesus:

Mas a questão mais grave é por que as histórias sobre pessoas pobres 
(...) são um material bruto tão valioso, criando um frisson no meio literário e 
entre os compradores de livros? Por que suas vidas e sofrimentos pessoais são 
moeda corrente para qualquer um menos eles próprios?18

No entanto, uma mudança decisiva começou a se tornar visível: há um 
crescente sentimento de insatisfação com o fato de que os lucros derivados de suas 
histórias e de suas imagens somente retornem a eles, por assim dizer, em doses 
homeopáticas. É por isso que, neste ensaio, procuro identificar um fenômeno 
que tem ocorrido nos últimos anos, cujas conseqüências não podem ainda ser 
completamente avaliadas, uma vez que ainda está em pleno desenvolvimento. Esse 
fenômeno deve provocar uma mudança radical na imagem da cultura brasileira 
no exterior, como também na auto-imagem que os brasileiros mantêm. Estou 
me referindo à transição da “dialética da malandragem”, como Antonio Candido 
conceituou a estratégia social do malandro, para a “dialética da marginalidade”, 
como proponho batizar o fenômeno19. Para ser mais preciso, estou lidando 
com a colisão entre esses dois modos de compreender o país, uma vez que não 
se trata da substituição mecânica de um por outro, mas, ao contrário, estamos 
vivendo uma “guerra de relatos”, para empregar a expressão de Nestor García 
Canclini20. Uma vez mais, minha abordagem procura evitar a armadilha implícita 
em escolher tanto o modelo apologético quanto o crítico para analisar a formação 
social brasileira, como também a sua produção cultural contemporânea. Desse 
modo, proponho que a cultura brasileira contemporânea se tornou o palco para 
uma batalha simbólica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual crítica da 
desigualdade social tem sido desenvolvida. É o caso do romance Cidade de Deus, 
de Paulo Lins, para não mencionar a música dos Racionais MC’s, e os romances 
de Ferréz Capão Pecado e Manual Prático do Ódio. Por outro lado, a crença na velha 
ordem de conciliação de diferenças é mantida; tal é o caso do filme Cidade de Deus 
e de seu produto derivado, a série da Rede Globo, Cidade dos Homens. 

Antes de explorar essa batalha simbólica, retornemos para o ano de 
premiação da saga de Zé do Burro, cuja mistura de obstinação e submissão 
Elizabeth Bishop prenunciou na passagem já citada. Lembremos sua surpreendente 
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conclusão: “Outros povos sob provações semelhantes sem dúvida fariam uma 
revolução por mês”21. Dois anos após, um golpe militar se disfarçou de revolução 
e instalou uma ditadura que governaria o país pelas duas décadas seguintes. Se 
pudesse reescrever o trecho, provavelmente Bishop abandonaria a caracterização 
macunaímica do povo feliz, embora à espera do nada. Uma nação de Pedros 
pedreiros esperando um trem que nunca saiu da estação. 

Ora, os ônibus continuam sendo dirigidos por pilotos do caos urbano; 
as filas aumentam ecumenicamente, incluindo a dos bancos, dos postos de saúde 
e das inscrições para os escassos empregos públicos; os bairros de subúrbio 
permanecem uma distante realidade para os donos do poder. Em suma, no 
tocante ao respeito pela cidadania das camadas menos favorecidas, 1962 e 2005 são 
apenas números diferentes. Entretanto, hoje os pedreiros estão desempregados, e 
a hipótese de a estação nunca ter existido deixou de ser um pesadelo kafkiano para 
transformar-se no surrealismo do nosso cotidiano. Por fim, a violência substituiu 
a decantada paciência na caracterização da cultura brasileira contemporânea: Zé 
Pequeno tomou o lugar de Zé do Burro, não resta dúvida. Numa recente edição  
inglesa de Quarto de despejo, Felipe Fortuna ressaltou a indesejada continuidade: 
“Enquanto escreve este prefácio, o Banco Mundial acaba de publicar dados 
que revelam que a pobreza na América Latina não viu realmente qualquer 
mudança nos últimos vinte anos. (...) Estou relendo as últimas notícias e o diário 
de Carolina de Jesus. Há ainda tudo a fazer”22. No fim, ao que tudo indica, a 
violência substituiu a célebre paciência dos brasileiros. Sem dúvida, Zé Pequeno, o 
criminoso impiedoso, tomou o lugar de Zé do Burro, o ingênuo homem do povo.

Por isso mesmo, nas últimas décadas, uma sensação crescente de 
desconforto e de insegurança se tornou parte do dia-a-dia nas grandes cidades 
brasileiras. Condomínios fechados e carros particulares blindados expressam a 
reação dos mais privilegiados à realidade dos seqüestros-relâmpago; da neofavela 
como entreposto do tráfico internacional de drogas; dos comandos do crime 
organizado aterrorizando bairros de classe média como fazem há décadas nas 
áreas da periferia. O repertório é variado, pois não deve ser à toa que criminalidade 
rima com criatividade. Já os órgãos de segurança pública não conhecem rima e 
muito menos soluções para o problema. Em alguma medida, a chave reside na 
elaboração de um novo modelo de estudo. Afinal, a análise crítica somente estará 
à altura da produção cultural contemporânea mediante a criação de formas de 
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abordagem inovadoras. É nesse sentido que eu proponho o conceito de “dialética 
da marginalidade” como um modo de descrever a superação parcial da “dialética 
da malandragem” – superação parcial, pois ambas dialéticas estão atualmente 
disputando a representação simbólica do país. Através do reconhecimento 
dessa “batalha simbólica”, será possível revelar o maniqueísmo problemático da 
adaptação cinematográfica do romance Cidade de Deus, e, ao mesmo tempo, permitir 
uma análise nova de parcela significativa da produção cultural contemporânea 
alternativa. Antes, porém, revisitemos o modelo anterior. 

Dialéticas em colisão23 

Em 1970, Antonio Candido publicou um de seus mais importantes 
ensaios, “A dialética da malandragem”24. Nele, Candido propôs uma 
interpretação inovadora da formação social brasileira através de uma leitura 
original do romance Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio 
de Almeida. De acordo com Candido, a formação social brasileira teve como 
base um comércio de mão dupla entre os pólos da ordem e da desordem. Tal 
negociação era levada a cabo principalmente pela figura socialmente plástica 
do malandro – homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com 
sua habilidade em tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situações. Esse 
modo especial de negociar diferenças permite a coexistência de diversos códigos 
dentro do mesmo espaço social, evitando – dessa maneira – o surgimento de 
conflitos sociais ou, pelo menos, tornando-os mais prontamente controláveis. 

Tal trânsito entre esferas opostas representa a metáfora da formação social 
consolidada pelo acordo mais do que pela ruptura; uma formação social baseada 
em uma atitude pacificadora “deixa-disso” em vez de conflitante. Ao final, o desejo 
por cooptação também define o malandro. No fundo, como Candido deixa claro, 
o malandro aguarda “ser finalmente absorvido pelo pólo convencionalmente 
positivo”25. É o que realmente acontece com o protagonista de Memórias de um Sargento 
de Milícias: depois de viver várias aventuras no mundo da desordem, o malandro 
Leonardo é perfeitamente integrado no pólo da ordem por meio de um casamento 
favorável e de uma inesperada promoção que o torna um sargento de milícias.  

Neste contexto, consideremos a definição precisa dada por Jorge Amado 
para o personagem “Gato”, um malandro típico. A passagem se encontra em 
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Capitães de Areia, publicado em 1937, um dos primeiros romances brasileiros a 
tratar do problema das crianças que vivem nas ruas: “Tinha o dom da elegância 
malandra, que está mais no jeito de andar, de colocar o chapéu e dar um laço 
despreocupado na gravata que na roupa propriamente”26. Pois a roupa talvez esteja 
puída, assim como o país talvez esteja com as forças sociais esgarçadas, próximas 
do rasgo. Melhor então é manter o olhar longe das roupas, num gesto análogo 
àquele dos grupos dominantes que desejam esquecer o desconforto social mais 
eloqüentemente sintomatizado na irrupção de violência na vida diária nos centros 
urbanos.

Na importante obra Carnavais, Malandros e Heróis, lançada em 1979, 
Roberto DaMatta deslindou todas as conseqüências da “dialética da malandragem” 
proposta por Candido. DaMatta argumenta que o dilema brasileiro se originou da 
oscilação entre o mundo das leis universais e do universo das relações pessoais, 
entre a rígida hierarquia da lei e a branda flexibilidade da vida cotidiana. Em 
seu vocabulário, no Brasil, todos aspiram ao status de “pessoa” em detrimento 
à  condição de “indivíduo”. A pessoa tem a sua disposição uma rede social 
que lhe permite burlar a lei conforme a sua conveniência, enquanto que o 
indivíduo tem que se curvar à “perversa” universalidade das regras, uma vez 
que sua rede social é muito limitada. Tudo isso é transmitido num provérbio 
argutamente estudado por DaMatta: “Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei”. 
Precisamente a lei que deveria proteger todos os cidadãos com igualdade se 
torna o instrumento para o restabelecimento de hierarquias. Portanto, de acordo 
com DaMatta, o que deveria “fazer do brasil, o Brasil” é a constituição de uma 
“ordem relacional”, que se funda num “mecanismo social básico por meio do 
qual uma sociedade feita com três espaços pode tentar refazer sua unidade”27. 

Esses espaços – o cotidiano, o festivo, e o mundo oficial – constituem 
um peculiar mosaico no qual a fratura dá lugar à unidade. No entanto, o artifício 
social esconde um interesse concreto, embora previsível:

(…) há em todos os níveis essa recorrente preocupação com a 
intermediação e com o sincretismo, na síntese que vem cedo ou tarde impedir 
a luta aberta ou o conflito pela percepção nua e crua dos mecanismos de 
exploração social e política28.

No Brasil, gostamos de encenar a escolha muito especial de Dona Flor, 
que não tem nada a ver com a de Sofia. De acordo com o antropólogo, em sua 
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leitura instigante do romance de Jorge Amado, Dona Flor e seus dois maridos, quando 
Dona Flor tem que escolher entre o malandro, mas encantador, Vadinho, e o marido 
perfeitamente convencional, mas metodicamente tedioso, Teodoro Madureira, 
Dona Flor simplesmente encena o ato que define as relações sociais brasileiras: ela 
escolhe não escolher!29 Em vez de permanecer fiel ao seu único amor, ela decide 
ser leal aos seus próprios desejos e se torna Dona Flor e seus dois maridos. Além 
disso, Vadinho já está morto, o “pecado”não é tão sério, pois se trata de um defunto 
amante, por assim dizer – tão irreverente e solipsista, aliás, quanto o defunto 
autor machadiano. Desse modo, segundo o inspirado estudo de DaMatta, Dona 
Flor é capaz de unir até mesmo os mundos da vida e da morte. Aparentemente, 
Dona Flor conseguiu encontrar a maneira de reunir o útil e o agradável sem 
prestar contas a ninguém. Porém, talvez o próprio DaMatta tenha sido seduzido 
pela lábia de Vadinho. Ora, pelo menos na letra do texto, Dona Flor não decidiu 
não escolher, como acredita o antropólogo; pelo contrário, tomou uma resolução 
extrema logo após reencontrar-se plenamente com o defunto amante – ou seja, 
ao voltar a relacionar-se carnalmente com o espírito de Vadinho. O texto de Jorge 
Amado é claro: como sempre, Vadinho anuncia que precisa sair; Flor estranha, 
não terá sossegado depois da morte? Recebe então a resposta que menos esperava:

 – A nossa noite é agora. Depois, meu bem, é a vez de meu colega, o outro teu 
marido. 
Dona Flor se encheu de brios, reformulando decisões dramáticas:
– Com ele nunca mais... Como ia poder? Nunca mais, Vadinho. Agora só nós 
dois, tu não vê logo?
Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaça:
– Meu bem, não diga isso... Você adora ser fiel e séria, eu sei. Mas se isso se 
acabou, para que se enganar? Nem só comigo, nem só com ele, com nós dois, 
minha Flor enganadeira. (...)30.

Não se pense que Vadinho se tornou um feminista avant la lettre, 
defendendo direitos iguais para as infidelidades conjugais – ofício no qual foi 
consumado mestre. Seu raciocínio é mais simples e efetivo. Na verdade, Flor 
escolhe não escolher apenas para satisfazer mais uma vez os desejos de Vadinho, 
cujo argumento parece mesmo difícil de contestar: 
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Ele é o marido da senhora Dona Flor, cuida de tua virtude, de tua 
honra, de teu respeito humano. Ele é tua face matinal, eu sou tua noite, o 
amante para o qual não tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois maridos, 
tuas duas faces, teu sim, teu não. Para ser feliz, precisas de nós dois. Quando 
era só eu, tinhas meu amor e te faltava tudo, como sofrias! Quando foi só ele, 
tinhas de um tudo, nada te faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és Dona Flor 
inteira como deves ser31.

 A solução encontrada por Vadinho, é bem verdade, favorece 
Dona Flor, mas, sobretudo, libera o malandro da obrigação de assumir 
qualquer responsabilidade, a não ser as relacionadas ao universo do prazer 
e da sedução. Em outras palavras, o romance de Jorge Amado esclarece 
os limites da visão de mundo com base na arte da malandragem, pois o 
solipsismo típico do malandro desfavorece uma crítica da própria sociedade. 

Por isso, nos estudos de Antonio Candido e Roberto DaMatta, a 
violência é mantida sob controle por meio da reconciliação compensatória, 
a qual, numa escala social, parece favorecer a adoção da escolha de Dona Flor 
em não escolher – porém, como vimos, é fundamental compreender que tal 
decisão nem sempre se reveste do caráter libertário que o antropólogo deseja 
associar ao romance de Jorge Amado. Em conseqüência, e apesar de ser o 
primeiro a reconhecer a importância dos estudos de Candido e DaMatta, quero 
propor uma abordagem diferente para analisar a sociedade brasileira e, acima de 
tudo, a produção cultural contemporânea. Reitero, então, a minha hipótese: a 
“dialética da malandragem” está sendo parcialmente substituída ou, para dizer 
o mínimo, diretamente desafiada pela “dialética da marginalidade”, a qual está 
principalmente fundada no princípio da superação das desigualdades sociais 
através do confronto direto em vez da conciliação, através da exposição da 
violência em vez de sua ocultação. Em outras palavras, estou interessado em 
identificar as representações culturais e simbólicas desse conflito; portanto, não 
estou inicialmente preocupado com pesquisas empíricas sobre os níveis atuais 
de violência e criminalidade na sociedade brasileira contemporânea, mas com a 
produção cultural e a reflexão proposta sobre os atuais dilemas que enfrentamos. 

De fato, Flora Süssekind já ressaltou a existência de uma “prática poética 
com relação ao aparecimento histórico recente de uma experiência violenta 
segregadora, autoritária, tal como a do Brasil”32. A hipótese de Süssekind pode 
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ser ampliada para uma certa parcela da produção cultural contemporânea. O que 
cunhei como “dialética da marginalidade” enfatiza uma nova forma de relação 
entre as classes sociais. Não favorece mais uma visão negligenciadora de diferenças, 
mas em vez disso as traz à tona, recusando a promessa incerta da reconciliação 
social. Nesse contexto, é importante esclarecer que o termo “marginal” não tem 
necessária e exclusivamente um significado pejorativo, representando, acima de 
tudo, embora não exclusivamente, a maioria da população empobrecida e excluída 
dos benefícios do progresso social. Na definição incisiva proposta por Ferréz para 
definir o movimento da “literatura marginal”: “(…) cultura da periferia feita por 
gente da periferia e ponto final”33.

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo 
jovial de lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida cotidiana, 
a “dialética da marginalidade”, ao contrário, apresenta-se através da exploração 
e da exacerbação da violência, vista como um modo de repudiar o dilema social 
brasileiro. Em outras palavras, a violência parece não apenas predominar na vida 
cotidiana, especialmente em centros urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo, 
mas também prevalece na produção cultural de nossos dias. Portanto, acredito 
que o desenvolvimento do conceito de “dialética da marginalidade” pode ajudar 
a compreender o surgimento de uma produção cultural contemporânea centrada 
na violência.

Vale, então, perguntar se a “dialética da malandragem” e a ordem relacional 
têm sido em parte substituídas pelo seu oposto, a “dialética da marginalidade” e 
a ordem conflitiva. Tal confronto simbólico tem profundas conseqüências, visto 
que o conflito aberto não pode mais ser escondido sob o disfarce do acordo 
carnavalizante. O surgimento de uma “dialética da marginalidade” ajuda a explicar 
o tópico comum de um vasto número de produções recentes que traçam uma 
nova imagem do país – uma imagem que é definida pela violência. De fato, vale 
repetir que a violência tem sido transformada na protagonista de romances, 
textos confessionais, letras de música, filmes de sucesso, programas populares e 
até mesmo de séries de TV. A violência é o denominador comum, mas a maneira 
como ela é abordada define movimentos contraditórios, determinando a batalha 
simbólica que estou tentando tornar explícita.
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Disputas Simbólicas

O melhor modo de expor essa “batalha simbólica” e apresentar uma 
leitura diferente do filme Cidade de Deus consiste em enfatizar a mudança drástica, 
e dificilmente inócua, do foco narrativo na transposição do romance Cidade de 
Deus, de Paulo Lins, para as telas. Como veremos, a série de TV Cidade dos Homens 
infantiliza ainda mais o problema da violência e do tráfico de drogas iniciado 
pelo filme. Esse processo pode ser mais bem apreciado ao estudarmos o foco 
narrativo tanto do romance quanto do filme. 

Roberto Schwarz estava certo ao afirmar que, no panorama da literatura 
brasileira contemporânea, o “romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de 
quinhentas e cinqüenta páginas sobre a expansão da criminalidade em Cidade de 
Deus, no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento”34. No 
entanto, após oferecer uma leitura sensível da estrutura do romance, como também 
de sua crítica da formação social brasileira, Schwarz conclui sua análise criteriosa 
ao circunscrever Cidade de Deus a um modelo já consagrado: “A ambivalência no 
vocabulário traduz a instabilidade dos pontos de vista embutidos na ação, um 
certo negaceio malandro entre ordem e desordem (para retomar, noutra etapa, 
a terminologia de ‘Dialética da malandragem’)”35. O comentário de Schwarz em 
relação à complexidade do narrador é importante; contudo, o romance expressa 
os impasses e limites da “dialética da malandragem”, pelo menos de acordo com 
a hipótese que estou descrevendo.

Enfatizarei então o papel do narrador do romance. É um narrador de 
terceira pessoa, cujo ponto de vista não é sempre claramente distinguível. Às 
vezes, é o narrador onisciente tradicional, um verdadeiro farol, que organiza 
eventos, conduzindo o leitor. Outras vezes, é o eco da voz do autor: este não 
apenas foi de fato morador da Cidade de Deus, mas também trabalhou como 
assistente de pesquisa da socióloga Alba Zaluar, uma das maiores especialistas 
na violência urbana do Rio de Janeiro36. O narrador do romance também 
parece estar engajado no projeto de uma prosa poética (antes de escrever seu 
primeiro romance, Paulo Lins produziu principalmente poesia), como a epígrafe 
e as primeiras páginas do livro comprovam. A epígrafe é um poema de Paulo 
Leminski, que parece inspirar a evocação do autor de sua musa particular: 
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(...) Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso... Poesia, minha 
tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que arrisco 
a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é 
maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. 
(...) Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao 
invés de falada. Falha a fala. Fala a bala.37

No entanto, na maior parte do tempo, o narrador do romance oscila entre 
diversos registros lingüísticos, característicos da passagem de tempo e da mudança 
da forma da criminalidade na Cidade de Deus. Em suma, o romance apresenta 
a história de aproximadamente 30 anos da favela Cidade de Deus, oferecendo 
um estudo das transformações estruturais impostas às comunidades pobres 
pela ascensão do tráfico internacional de drogas, como também pelo abandono 
das autoridades do país. Uma vez mais, Quarto de despejo recorda continuidades 
estruturais:

Os políticos só aparecem aqui nas épocas eleitorais. O senhor Cantidio 
Sampaio quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele 
era tão agradável. Tomava nosso café, bebia nas nossas xícaras. Ele nos dirigia 
as suas frases de veludo. Brincava com nossas crianças. Deixou boa impressão 
por aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Câmara dos 
Deputados não criou um projeto para beneficiar o favelado. Não nos visitou 
mais.

... Eu classifico São Paulo assim: o Palácio, é a sala de visita. A 
Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde 
jogam os lixos38.

As semelhanças não poderiam ser mais fortes. Quarto de despejo foi lançado 
na mesma década em que o governador do Rio de Janeiro, Carlos Lacerda, 
decretou a criação da Cidade de Deus, entre 1962 e 1965. A Cidade de Deus 
foi originalmente concebida como um projeto que abrigaria habitantes de outras 
favelas cariocas que haviam sido destruídas por um temporal em 1962. O nome 
com o qual o projeto foi batizado está altamente carregado pela associação óbvia, 
mas, no fim, irônica, com A Cidade de Deus, de Santo Agostinho. Ora, as favelas 
cariocas são geralmente identificadas como o autêntico Hades. Essas semelhanças, 
contudo, não deveriam ocultar distinções fundamentais. O diário de Carolina de 
Jesus não pode ser facilmente comparado com o romance de Paulo Lins, não 
apenas porque os gêneros são diferentes, mas, acima de tudo, porque seus autores 
possuíam objetivos radicalmente diferentes. Carolina de Jesus pretendia, sobretudo, 

revista01.indd   39 13/5/2007   19:09:58



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM40

e legitimamente, adquirir voz própria para quebrar o feitiço da “invisibilidade 
social” dos habitantes das favelas brasileiras. Como o tradutor da versão inglesa 
de Quarto de despejo relembra numa entrevista à televisão, Carolina de Jesus afirmou 
que “havia retornado à humanidade e deixado a Lata de Lixo”39. Ou ainda, no 
seu modo cândido de escrever, que ainda hoje mantém a sua força: “Espero que 
1960 seja melhor do que 1959. Sofremos tanto no 1959 (...)”40. No entanto,  a 
primeira anotação de primeiro de janeiro de 1960 repete o lugar-comum que os 
leitores encontram do começo ao fim do livro, estabelecendo o ritmo de sua 
vida diária: “Levantei as 5 horas e fui carregar agua”41. Aparentemente, 1960 
começou como 1959 terminou. É verdade, no entanto, que por certo tempo 
Carolina de Jesus realmente escapou da “Lata de Lixo”, embora não tenha 
escapado a um melancólico (eterno) retorno à miséria anterior. Desde a sua 
primeira edição, Quarto de despejo foi traduzido em treze línguas, e Carolina de Jesus 
publicaria mais tarde outros quarto livros – Casa de Alvenaria (1961); Pedaços de 
Fome (1963); Provérbios (1963); e Diário de Bitita (1982), publicado postumamente. 

Em contraste, o projeto de Paulo Lins fornece um relato tanto ficcional 
quanto crítico das transformações da Cidade de Deus por meio de sua relação 
intrínseca com a ausência das autoridades oficiais e com o florescimento da 
criminalidade em vários momentos históricos na (trans)formação da comunidade. 
Portanto, um ponto importante a ser lembrado no tocante ao romance Cidade de 
Deus é a complexidade e ambigüidade do narrador, que não transmite um foco 
particular, mas antes tenta incorporar as muitas camadas que comportam o tecido 
social da própria favela. O texto de Lins não é a expressão de sua voz particular, 
mas antes a articulação de um estrato social que implica a sociedade brasileira 
como um todo. Espero que o leitor entenda que não estou julgando o “mérito” 
dos dois projetos baseado nessa distinção, mas é importante que seja ressaltada, 
pois uma das mais importantes inovações do que tenho chamado de “dialética da 
marginalidade” é precisamente sua natureza coletiva.

Tomemos como exemplo o primeiro romance de Ferréz, Capão Pecado, 
nomeado a partir de seu próprio bairro, o subúrbio de Capão Redondo. O livro 
é dividido em cinco partes, contando com textos assinados por outros autores. 
A primeira parte começa com um texto de Mano Brown, um dos rappers mais 
importantes do Brasil, líder da banda Racionais MC’s – um grupo profundamente 
comprometido com aquilo que chamo de “dialética da marginalidade”. A estratégia 
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também está presente no livro de André du Rap, Sobrevivente (do Massacre do 
Carandiru), que contém uma seção intitulada “Aliados”, na qual “companheiros 
de hip-hop e de luta social falam sobre a convivência com o autor”42 . Portanto, o 
caráter coletivo da experiência literária e artística é um dos traços definidores das 
formas de expressão da “dialética da marginalidade”.

Daí, no livro de Ferréz, Mano Brown aproveita para associar o movimento 
brasileiro com problemas similares enfrentados em outros contextos: “Pode 
ser pretensão minha, mas eu acho que Tupac e Bob Marley também tem a cara 
da nossa quebrada”43. É curioso observar que, na época do lançamento de 
Quarto de despejo, relação semelhante foi estabelecida: “Mas a miséria da favela 
do Canindé é igual à desgraça comum de todas as favelas do mundo, o que 
empresta ao depoimento de Carolina Maria de Jesus características simbólicas 
e universais”44. O livro de Ferréz também é ilustrado com fotografias de Capão 
Redondo e de seus habitantes – estratégia utilizada pela maioria dos livros 
desse gênero, um gesto adicional de definição da própria imagem, análogo 
ao gesto de escrita. A dedicatória do autor tem o propósito de um manifesto: 

Este livro é dedicado também a todas as pessoas que não tiveram 
sequer uma chance real de ter uma vida digna; que não puderam ser cidadãos, 
pois lhe impediram de ter direitos, mas lhe foram cobrados deveres. (...) àqueles 
que não foram alfabetizados e, portanto, não poderão ler esta obra (...). Embora 
minha profissão para essas pessoas não tenha o menor sentido, este livro é 
também dedicado a elas45. 

Em outras palavras, os que não podem ler podem ao menos vislumbrar 
sua realidade cotidiana através das imagens. Essa vocação coletiva também explica 
a crescente importância do hip-hop e de outras formas de expressão musical em 
comunidades como Capão Redondo ou Cidade de Deus46. 

Penso em Diário de um detento: o livro, de Jocenir. O título especifica que se 
trata de um livro, porque uma música de sucesso dos Racionais Mc’s nasceu de um 
dos poemas de Jocenir, por sua vez também intitulado “Diário de um detento”. 
No final do livro, o poema é transcrito, enquanto que através dos capítulos do 
livro várias passagens do poema estão disseminadas, compondo um quebra-
cabeças que o leitor precisa decifrar47. Essa relação intrínseca entre literatura e 
música é uma das marcas da “literatura marginal”, e o próprio Ferréz lançou 
um CD chamado Determinação. A música é uma forma imediata de criar vínculos 
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com a comunidade que, até hoje, enfrenta sérios problemas de analfabetismo. 
Então, o uso da oralidade, como um processo estruturador de muitos dos textos 
literários aqui analisados, tem de ser visto tanto como uma forma de inclusão, 
quanto como a permanência de um circuito comunicativo organizado em torno 
da ação performática característica da transmissão oral da cultura. Neste sentido, 
a observação de Luis Antonio Giron ganha força: “trata-se de um texto em 
estado virginal, no qual gêneros em extinção sobrevivem, como troca de cartas, 
relatos viscerais, confissões e episódios de ação”48. É tão óbvio que os modelos 
tradicionais de análise literária são incapazes de abranger as inovações trazidas por 
esse tipo de textos que nem mesmo me estenderei nesse assunto. Na maior parte do 
tempo, os críticos literários simplesmente não se deram conta que os textos atuais 
produzidos por escritores como Paulo Lins e Ferréz exigem o desenvolvimento 
de novos instrumentos analíticos49. Pelo contrário, insistem em criar monótonos 
leitos de Procusto, a fim de preservar sua própria compreensão de literatura.

Além disso, Paulo Lins propõe uma inquietante equivalência entre malandros, 
bandidos, bichos-soltos e vagabundos, em suma, entre malandros e criminosos. Todos 
eles sabem como tirar vantagem de tudo e de todos, sobretudo se forem pessoas 
comuns, incapazes de se defender. Esse é um gesto fundamental que não foi 
ainda totalmente compreendido pelos leitores do romance. Em vez da habitual 
idealização do malandro, como vimos em Jorge Amado, Paulo Lins revela o lado 
oculto do modo de vida do malandro, deixando claro que o malandro só pode 
sobrevier tirando vantagem do “otário”. Mais ainda, o “otário” geralmente é alguém 
da própria comunidade do malandro, um dos inumeráveis excluídos. Enfim, de 
acordo com o ditado popular, “malandro que é malandro não cospe para cima”. 
Em outras palavras, ele não se mete com os membros poderosos das classes 
privilegiadas, que poderiam facilmente puní-lo com rigor. Recordemos o samba 
de Zeca Compositor, um dos personagens do romance de Paulo Lins: “Enquanto 
existir otário no mundo,/ malandro acorda ao meio-dia”50. O malandro apenas 
pensa em si mesmo; daí, a desconstrução da malandragem feita por Lins é um 
momento chave rumo ao desenvolvimento da “dialética da marginalidade”. Eis uma 
passagem representativa que mostra a equivalência entre o malandro e o criminoso: 

Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido para 
ser temido por todos, assim como foram os bandidos do lugar onde morou. Os 
bichos-soltos botavam tanta moral que o medroso do seu pai não tinha coragem 
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 nem de olhar nos olhos deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, como 
se vestiam.51

Tal equivalência pode ser proposta porque o relacionamento estrutural 
entre as figuras do malandro e do “otário” é trazida à superfície. Trata-se de 
movimento crítico decisivo. Celebrar a malandragem, portanto, é esquecer que 
todo Vadinho necessita de uma Dona Flor para explorar, roubar-lhe o dinheiro, 
agredi-la quando seu desejo não é prontamente atendido e, como ninguém é 
de ferro, dar-lhe também amor. Não necessariamente nessa ordem, pois tudo 
depende das urgências dos negócios do malandro. Em princípio, o amor pode 
sempre ficar para mais tarde. Pode ser inclusive póstumo, por assim dizer. Enfim, 
neste contexto, vale lembrar mais uma vez que a oferta “generosa” de Vadinho, 
que permite a Dona Flor ter dois maridos de uma só vez, foi de fato originada a 
partir de seu interesse pessoal:

Mas não queiras que eu seja ao mesmo tempo Vadinho e Teodoro, 
pois não posso. Só posso ser Vadinho e só tenho amor para te dar, o resto 
todo de que necessitas quem te dá é ele; a casa própria, a fidelidade conjugal, 
o respeito, a ordem, a consideração e a segurança. Quem te dá é ele, pois o seu 
amor é feito dessas coisas nobre (cacetes) e delas todas necessitas para ser feliz. 
Também de meu amor precisas para ser feliz, desse amor de impurezas, errado 
e torto, devasso e ardente, que te faz sofrer52.

E certamente o malandro nunca leva em conta o problema do outro, como 
ocorre com o Bonitão, em O Pagador de promessas. Ele aproveita a oportunidade para 
seduzir Rosa enquanto seu marido, Zé do Burro, está tentando pagar a promessa 
que havia feito. A situação do último vai se tornando cada vez mais precária e 
perigosa; de fato, no final da história, Zé do Burro é morto. No entanto, isso não 
importa a Bonitão, desde que ele possa tirar vantagem da situação para seduzir 
Rosa. Nos termos de Roberto DaMatta, alguém só se afirma como pessoa quando 
um número infinitamente maior se vê reduzido ao pálido papel de indivíduo. O 
malandro, sem dúvida, aspira a ser uma pessoa, a despeito do fato de que a sua 
própria comunidade deva permanecer no papel incerto de indivíduo. 

Daí a importância do ponto de vista da narração no romance Cidade de 
Deus. A ausência de uma perspectiva clara de superação da desigualdade social 
inviabiliza a promessa utópica do morador da Cidade de Deus ser “finalmente 
absorvido pelo pólo convencionalmente positivo”, como Candido definiu com

revista01.indd   43 13/5/2007   19:09:59



Programa de Pós Graduação em Letras - PPGL/UFSM44

precisão o destino do malandro. À revelia de seu desejo, o morador da Cidade 
de Deus é o “otário”, simples escada para a duvidosa ascensão do malandro. Por 
exemplo, como vimos no diário de Carolina de Jesus, os políticos engravatados 
em busca de voto; os grupos dominantes em busca da paz perdida em meio 
à violência cotidiana – professores que, como eu, ganham bolsas no exterior e 
escrevem artigos sobre a “dialética da marginalidade”.

Ora, qual o ponto de vista narrativo do filme Cidade de Deus? Em lugar de 
um narrador difuso e deliberadamente ambíguo, optou-se pela determinação do 
foco narrativo em primeira pessoa, atribuído ao adolescente Buscapé. No filme, ele 
parece ter dois problemas principais: perder a virgindade e deixar a favela graças 
a um possível emprego como fotógrafo. Essa extraordinária simplificação da 
personagem corresponde a um propósito duplo: tanto torna o horror da história 
mais palatável, por acrescentar uma dose de comédia, quanto associa o desejo 
do espectador de distanciar-se da realidade ao objetivo do rapaz de abandonar 
a Cidade de Deus. Ao mesmo tempo, no tocante à audiência internacional, a 
história da “primeira noite de um homem”, no caso, o favelado Buscapé, permite 
uma rápida associação com um clichê narrativo explorado à exaustão pelo cinema 
holywoodiano53.

Portanto, a escolha do foco narrativo é reveladora. A perspectiva de 
Buscapé estabelece uma série de mediações entre o espectador e as causas da 
violência: o ponto de vista do fotógrafo, a própria câmera; o desejo de Buscapé 
de escapar da verdadeira favela da Cidade de Deus. Esses vários filtros tornam 
a insuportável realidade da comunidade dominada pelo tráfico de drogas em 
material para um espetáculo dinâmico, inegavelmente divertido e muito bem feito. 
Assim, o voyeurismo de Buscapé, fotógrafo da própria comunidade, legitima 
nosso papel de voyeurs da miséria alheia. Se o foco narrativo do filme tivesse sido o 
de Zé Pequeno, o público teria louvado o filme Cidade de Deus? Como poderíamos, 
audiências de outras classes sociais, identificarmo-nos com o ponto de vista do 
criminoso “impiedoso”? A brutalidade sem mediações de Zé Pequeno relembra 
o ódio do “cobrador”, o personagem homônimo do conto merecidamente 
célebre de Rubem Fonseca, que pode ser visto como o verdadeiro precursor da 
atual “dialética da marginalidade”. Antonio Candido chamou o gênero de relato 
definidor do estilo de Fonseca de “realismo feroz”. Em sua análise, “a brutalidade 
da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se 
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identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste 
crítico entre narrador e matéria narrada”54. Ou seja, encena-se o caráter imediato 
da transmissão da experiência. Numa chave semelhante, Alfredo Bosi batizou essa 
tendência como representativa do “brutalismo”55. Em ambos os casos, sublinha-
se a imediatez da violência causada por uma vida cotidiana igualmente violenta 
nos centros urbanos brasileiros. Vejamos um dos mais notáveis exemplos dessa 
forma de expressão. 

No conto de Fonseca, “o cobrador” decide obter pela força todos os 
bens e confortos dos quais foi sistematicamente privado em sua vida. E faz isso 
com uma violência até mesmo sádica. Sem condições de ir ao dentista, pois não 
tem dinheiro suficiente para pagar pelo tratamento, “o cobrador” decide reagir: 
“‘Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!’ Dei 
um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta”56. Nesse ponto, 
começa a cobrar com violência crescente, até que encontra Ana Palindrômica, que 
o ajuda a entender seu objetivo verdadeiro:

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. 
Nada de sair matando a esmo, sem objetivo. Eu não sabia o que queria, não 
buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava 
certo nos meus impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que 
era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido 
por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese do nosso 
manifesto.57

Essa promessa de revolução possui em si um importante papel na atmosfera 
sombria dos anos finais da ditadura militar, mas também revela o sonho da classe 
média de se unir às classes trabalhadoras na guerrilha urbana; um sonho que não 
poderia jamais ser concretizado diante das circunstâncias históricas do final dos 
anos 60 e início dos anos 70 e que enfim trai o voluntarismo subjacente à promessa. 
Ao contrário, como Ferréz claramente pontuou: “(…) a parada da Literatura 
Marginal é a revolução sem r, então, meus queridos, vamos evoluir (...)”.58 Na 
fórmula de Paulo Lins, “Falha a fala. Fala a bala.”. Mas temos que compreender 
a equivalência metafórica proposta entre balas e palavras, entre balas e obras-
de-arte – aliás, um topos predominante nas manifestações artísticas da “dialética 
da marginalidade”. “Escrever é uma arma que pode tornar-se muito poderosa e 
perene”, diz Humberto Rodrigues, dando voz a uma crença geral59. “Revolução  
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sem r” não significa resignação; antes assinala uma nova compreensão no papel 
da cultura enquanto instrumento na organização das comunidades pobres60. Na 
epígrafe de Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), André du Rap desenvolve a 
noção: “Dedico este livro ao irmão Natanael Valêncio, pela revolução e evolução 
dentro do movimento hip-hop. Descanse em paz”61. 

Alusões constantes a amigos, precocemente mortos, também são 
comuns nessa literatura. Estaremos nós, audiências de classe média e alta, 
preparados para olhar no espelho e admitir nossa própria indiferença diante da 
desigualdade social que domina a vida cotidiana brasileira? As mediações que 
permitem a ascensão do consumo voyeurístico da violência originam-se desse 
paradoxo: desejamos “experimentar” o chamando “mundo bandido”, mas desde 
que protegidos no interior de carros blindados e condomínios de luxo cercados 
por autênticas muralhas medievais. É como acontece numa cena de Carandiru, 
o filme inspirado pelo livro de Dráuzio Varela e dirigido por Hector Babenco62. 
Depois de terminar seu turno, o médico observa a intimidade das celas através 
de pequenos buracos em suas portas, até que se encontra quase forçado a passar 
a noite na penitenciária, uma vez que a troca dos guardas já ocorrera, e os novos 
guardas ainda não o conhecem. Após um breve momento de suspense, e mesmo 
um começo de pânico, os portões da prisão são abertos: o médico respira o ar 
da liberdade. No fundo, queremos é testemunhar as memórias do cárcere, como 
também as histórias das vidas dos excluídos, retornando, porém, ao conforto de 
lares burgueses. Um “Big Brother” semanal, porém com uma dose adicional de 
realismo. E, então, naturalmente, produziremos reflexões agudas sobre o assunto. 
De fato, o consumo voyeurístico da violência está presente no livro de Varela e, 
devo reconhecer, em boa parte da produção da “dialética da marginalidade”. Na 
caracterização precisa de Giron: “Matam a ancestral sede de sangue do público 
leitor e o aprisionam à leitura das tragédias e perversões do cárcere, revelando o 
‘outro’ lado da sociedade”63. Há, contudo, uma diferença que importa observar. É 
verdade que, nos textos de autores como Paulo Lins, Ferréz e André du Rap, ou nas 
músicas dos Racionais Mc’s, o leitor-ouvinte encontra “um festival de escatologia, 
sexo e sevícias”64. Entretanto, pelo menos como parte de um projeto mais amplo, 
trata-se de uma estratégia de denúncia, cujo acerto ou malogro pode ser discutido,  
naturalmente, mas cujo objetivo é lançar no rosto da sociedade sua indiferença. 
Leia-se a epígrafe-bofetada do livro de Ferréz: “ ‘Querido sistema’, você pode
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até não ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa”65  – um menino com os olhos 
vendados, braços abertos, como um jovem Cristo crucificado, segurando um 
revólver numa das mãos. Já no livro de Dráuzio Varela a perspectiva que estrutura 
a narrativa é a mesma do voyeur, mas sem a contundência típica da “dialética da 
marginalidade”; pelo contrário, trata-se de um voyeurismo “familiar”, liberado 
para todas as idades por assim dizer. Logo nas primeiras páginas, o médido 
candidamente reconhece a natureza do seu olhar: 

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de cadeia 
em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de 
tirar o fôlego na cadeira do cinema. (...) Quando entrei e a porta pesada bateu 
atrás de mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinês do Cine Rialto, 
no Brás66.

Idêntico método é empregado pelo filme Cidade de Deus, que explora a 
violência, mas procura mantê-la sob controle através de sutis mecanismos de 
mediação. Além disso, o roteiro do filme atualiza clichês, estruturando a narrativa 
em volta de um dualismo entre o bem e o mal que é difícil de aceitar. Zé Pequeno 
é transformado no epítome do mal. Ele é inquestionavelmente um bandido cruel, 
sem nenhuma possibilidade aparente de redenção; em suma, é um verdadeiro 
psicopata social – muito similar aos tipos de filmes holywoodianos, inexoravelmente 
maus, incontornavelmente criminosos. Sua malícia é reforçada pela “candura” do 
parceiro, Bené, como também pela justa vingança procurada por Mané Galinha, 
cuja noiva havia sido estuprada pelo incorrigível Zé Pequeno. Não é necessária 
uma imaginação fértil para recordar a retórica de programas de televisão como 
Cidade Alerta, que reduz a criminalidade a desvios de comportamento individuais. 
O autor do romance expressou seu desacordo em relação ao desenvolvimento do 
personagem Zé Pequeno no filme: segundo Paulo Lins, no filme o personagem se 
transforma num tipo ideal lombrosiano; característica ausente no romance67. 

O processo de infantilizar os protagonistas foi levado ainda mais longe 
pela série de TV Cidade dos Homens. A equipe básica de produção do seriado 
televisivo é a mesma do filme, e a simplificação do foco narrativo parece ter se 
adaptado à audiência televisiva do horário nobre. No lugar de um adolescente, 
temos agora duas crianças, Laranjinha e Acerola – é como se estivéssemos de 
volta à referência ambígua de dos Passos ao Brasil como Paraíso na terra; dessa 
vez na imagem de crianças literalmente transportadas para um corrompido Jardim  
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do Éden. No entanto, em vez de uma perspectiva de adolescente, representada por 
Buscapé no filme Cidade de Deus, contamos agora com uma perspectiva infantil, 
que aparentemente torna a violência ainda mais palatável, ao tornar as crianças 
vítimas inocentes, privando-as de qualquer subjetividade para alterar seu ambiente. 
No primeiro ano da série, em 2002, dificuldades típicas da vida na favela eram 
discutidas, mesmo que de forma diluída. No entanto, no ano seguinte, as aventuras 
amorosas dos protagonistas tomaram conta da cena – por que discutir problemas? 
Basta reproduzir o modelo das “comédias amorosas”, somente localizadas num 
cenário “exótico”, mais ou menos como se fez com o “dilema” da virgindade de 
Buscapé. Além disso, Cidade dos homens se serve inescrupulosamente de clichês, 
incluindo a representação de garotas da favela se oferecendo para estrangeiros, 
acrescentando a isso um sabor “cômico” ao fazê-las falar um arremedo de inglês 
deliberadamente ridículo. E, uma vez que as garotas da favela são aparentemente 
bem democráticas em seus gostos, também tentam seduzir jovens de classe média 
na praia, cuja aparência promete possíveis benefícios econômicos. Tal ofício 
tem um nome e, pelo que se sabe, representa uma das profissões mais antigas 
do mundo... É difícil imaginar o objetivo dessas cenas na estrutura narrativa 
da série. É igualmente difícil não se sentir incomodado por tais apresentações 
estereotipadas e ofensivas. Ou será que isso representa uma maneira de fugir da 
discussão do drama das favelas dominadas pelo tráfico de drogas, apresentando-
as como exóticas? O terceiro ano da série, exibido em 2004, apenas ressaltou os 
estereótipos e aumentou o processo de exotismo da realidade da vida cotidiana 
nas favelas cariocas. 

Aqui, o leitor talvez se pergunte: De que forma exatamente o filme 
e a série de TV infantilizam a violência? A trama principal da narrativa não é 
justamente a violência? Sem dúvida, mas proponho outra pergunta ao leitor: Qual 
é o objetivo dessa infantilização crescente do foco narrativo dos protagonistas?. 
Não será uma forma de fazer com que os problemas associados ao narcotráfico 
sejam deixados à margem e, assim, reencontremos a “humanidade” das relações 
“mesmo” numa favela? Tal infantilização termina por criar uma favela abstrata,  
descontextualizada, como se sua vista privilegiada não passasse de um elemento 
de valorização imobiliária e todos os barracos fossem apartamentos de cobertura. 
No segundo ano da série, a favela se transformou no cenário de uma sensualidade 
à flor da pele, uma miniatura da imagem turística de Salvador em pleno morro
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carioca. Obviamente, há uma clara linha divisória, cuidadosamente controlada, na 
base do morro, ou seja, no asfalto, que involuntariamente reencena o imaginário 
tradicional de uma jornada aos infernos. Mas, como a série promete uma favela 
idílica, talvez em breve, os espectadores de Cidade dos homens abandonem seu 
receio e troquem o asfalto congestionado pela aventura da vida nas favelas. Afinal, 
somos todos brasileiros; logo, filhos de Deus, na Cidade Maravilhosa. 

Auxílio paternal 

Gostaria de sugerir outra resposta: semelhante processo de infantilização 
do problema aposta na possibilidade de retorno ao modelo da “dialética da 
malandragem”, isto é, aposta em algum modo de cooptação, em vez de ruptura 
social. Laranjinha e Acerola são apresentados como dois aspirantes a malandro. 
Vale lembrar, no entanto, que em latim infante é o in-fans, ou seja, aquele que 
não fala, não se expressa, necessitando portanto de auxílio paternal. Muito pelo 
contrário, autores como Paulo Lins e Ferréz, grupos musicais como os Racionais 
MC’s, documentários como Ônibus 174, de José Padilha, ou À Margem da imagem, 
de Evaldo Mocarzel, entre outras produções recentes, desenham um horizonte 
muito distinto do silêncio que a infantilização da violência deseja produzir. É 
como se Ônibus 174 fosse o remake de Cidade de Deus, mas com Zé Pequeno como 
narrador da história. O resultado é explosivo, e foi muito bem resumido em 
resenha publicada no The New York Times: o filme produz “um triste retrato de 
uma vida moldada pela crueldade e pela indiferença que parecem endêmicas no 
Brasil urbano”68. Por sua vez, À Margem da Imagem, de Morcazel, traz à superfície 
a discussão ética fundamental a respeito dos direitos de imagem de moradores de 
rua. Tudo começa quando o internacionalmente aclamado fotógrafo Sebastião 
Salgado tem permissão negada para fotografar um grupo de sem-teto em São 
Paulo. De imediato, o fotógrafo teria reagido, segundo a narradora do episódio, 
com uma versão suave, mas sempre autoritária do “você sabe com quem está 
falando?”, estudado por Roberto DaMatta69. A religiosa, que ajudava os sem-teto, 
sabia muito bem quem era Sebastião Salgado e precisamente por isso proibiu a 
tomada das fotos. Por quê? Ela explicou prontamente: estavam cansados de ver a 
sua imagem ser vendida sem qualquer benefício concreto às suas próprias vidas. 
Portanto, estavam tentando recuperar o controle sobre as suas próprias imagens. 
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No final do documentário, os sem-teto retratados são convidados a assistir ao 
filme e então comentá-lo. Um deles desafia o diretor, perguntando a ele se abriria 
as portas de sua casa, na eventualidade de uma visita inesperada. O diretor não 
dá nenhuma resposta, um fato que apenas ressalta a compreensão do problema 
complexo levantado pela questão que subjaz ao documentário. Essa é a melhor 
definição prática do que tenho chamado de “dialética da marginalidade”, isto é, 
assumir controle da própria imagem, expressar-se com a própria voz.

No contexto dessa infantilização da violência, uma discussão sobre a cena 
mais violenta do filme Cidade de Deus adquire novo vigor. Quase a unanimidade 
das pessoas considera essa a cena em que uma criança escolhe quem ela terá de 
matar para ser aceita como membro do bando de Zé Pequeno. Infelizmente, “Filé 
com fritas”70, este é o apelido do personagem, não pode optar pela escolha de 
Dona Flor; em vez disso, ele tem de enfrentar sua própria escolha de Sofia: tem 
de escolher uma outra criança como uma forma de rito de passagem, que vai 
lhe permitir tornar-se um criminoso maduro em vez de um simples “assistente”. 
Naturalmente, a seqüência é terrível e o próprio fato de uma criança tomar a 
decisão apenas salienta o efeito de choque da seqüência inteira. 

Contudo, a meu ver, o momento mais violento ocorre na cena em que 
Buscapé invade a redação do jornal que publicou sua foto do bando de Zé Pequeno. 
Naturalmente, ele julga que será morto pelo traficante, assim exposto pela primeira 
vez. O aprendiz de fotógrafo está visivelmente desesperado e não vislumbra 
nenhuma alternativa. Nesse instante, o que sucede na redação? Uma jornalista lhe 
responde no conhecido tom do “você sabe com quem está falando?”, e infantiliza 
o adolescente, silenciando-o. Como foi muito bem apresentada por Kathryn 
Hochstetler, essa estratégia implica, “a importância da hierarquia e do status na 
política brasileira, e presume que os que tiverem ouvido a questão respondam a 
seus ‘superiores’com silêncio e medo”.71 Por sua vez, o fotógrafo consagrado lhe 
oferece um equipamento mais sofisticado a fim de obter mais e melhores fotos. 
O espectador espera em vão: não demonstram nenhuma preocupação real com 
a segurança de Buscapé. A jornalista leva-o para casa, é verdade, mas, acredite 
se  quiser, lá o adolescente enfim perde a virgindade. Essa total insensibilidade e 
exploração representa o momento de maior violência no filme, a meu ver, pois 
oferece uma imagem inesperada da atitude de indiferença dos próprios espectadores 
do filme em relação ao drama que assistem. É perturbador encontrar no diário 
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de Carolina de Jesus uma situação similar. Depois de ter aparecido numa revista 
importante, O Cruzeiro, ela sonha com a ascensão social ao ser levada, por uma 
leitora da revista que se interessou por seu caso, para a redação de um jornal:

(...) Era uma loira muito bonita. Disse-me que havia lido a reportagem 
no O Cruzeiro e queria levar-me no Diário para conseguir um auxílio para mim.

... Na redação, eu fiquei emocionada. (...) O senhor Antonio fica no 
terceiro andar, na sala do Dr. Assis Chatobriand (sic). Ele deu-me revista para 
eu ler. Depois foi buscar uma refeição para mim. Bife, batatas e saladas. Eu 
comendo o que sonhei! Estou na sala bonita. A realidade é muito mais bonita 
do que o sonho.

Depois fomos na redação e fotografaram-me (...). Prometeram-me 
que eu vou sair no Diário da Noite amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que a 
minha vida estava suja e agora estão lavando.72

Essa passagem ajuda a esclarecer outra inquietante seqüência de Cidade 
de Deus. Num momento crucial, Buscapé tem de escolher entre a estabilidade 
no trabalho como fotógrafo, que poderia ser alcançada ao publicar a fotografia 
do cadáver de Zé Pequeno e o risco envolvido ao denunciar a corrupção dos 
policias encarregados de proteger a favela, mas que coagiam a comunidade e 
extorquiam dinheiro dos traficantes. No contexto brasileiro, essa decisão é tão 
obvia que parece tornar qualquer análise sem sentido – ele entrega a imagem do 
cadáver de Zé Pequeno. Por que Buscapé não ousa expor os policiais? Por que é 
que tem de se contentar com uma imagem previsível, em vez de uma fotografia 
que poderia talvez lhe garantir algum prêmio, como também um reconhecimento 
imediato? Recordemos que, no final do filme, Buscapé não garante o emprego 
com a fotografia de Zé Pequeno; ele simplesmente se torna um estagiário no 
jornal. 

Ora, enfrentemos a pergunta realmente importante: Por que é que o filme 
pode tornar tanto a escolha de “Filé com Fritas” como a de Buscapé em uma  
narrativa de sucesso no Brasil e no exterior? E, enfim, coloco-me mais uma vez 
como parte do problema (e espero que o leitor também o faça): por que é que 
eu posso fazer do filme e do tema da “dialética da marginalidade” um objeto 
de pesquisa, obtendo importantes bolsas em centros renomados de pesquisa? 
Podemos ver nessa série de apropriações uma inquietante metáfora da desigualdade 
social, agora transferida para o nível de produção tanto de imagens simbólicas 
como de conhecimento acadêmico? Em outras palavras, todos nós temos de dar 
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conta do desafio implícito na questão de Wypijewski a respeito das apropriações 
artísticas e acadêmicas das dificuldades das comunidades pobres: “Por que as 
suas vidas e sofrimentos particulares geram dinheiro para todo mundo a não ser 
eles mesmos?”. De novo, como vemos na questão implacável levantada pelos 
sem-teto para Evaldo Morcazel, a “dialética da marginalidade” também significa 
assumir controle da imagem de alguém para redistribuir à comunidade o ganho 
proveniente dela. A “dialética da marginalidade” é então o oposto da infantilização 
do problema da violência porque permite ao marginal projetar a sua voz, a fim de 
articular uma crítica inovadora das raízes da desigualdade social.

Trata-se de um problema particularmente complexo e que precisa ser 
mais discutido. Por exemplo, mesmo num livro importante como Sobrevivente 
(do Massacre do Carandiru), as mediações não são controladas por André du Rap, 
mas pelo coordenador do volume, Bruno Zeni. Na nota editorial, esclarece os 
critérios de organização: “Na edição do texto, procurei ser o mais fiel possível às 
particularidades da fala de André – mantive inclusive suas incongruências e incorreções 
– por acreditar que não se pode separar a forma e o conteúdo daquilo que 
se diz, se escreve ou se cria”73. Incongruências e incorreções? Qual o critério 
absoluto de norma “culta” da língua subjacente a tal avaliação? À revelia de seu 
propósito, é como se Bruno Zeni reproduzisse o tradicional recurso dos primeiros 
momentos do romance regionalista, em que se grifava a fala do sertanejo, do 
homem “simples” do povo, a fim de demarcar a distância entre a norma “culta” 
do narrador e os inúmeros “tropeços” lingüísticos dos personagens da narrativa. 
Mais uma vez, vale retornar à década de 1960, ou seja, ao fenômeno Carolina de 
Jesus. O coordenador editorial de Quarto de despejo, ofereceu explicação semelhante 
sobre o processo de “depuração” estilística. A passagem é longa, mas merece ser 
transcrita: 

(...) em alguns poucos trechos, botei uma ou outra vírgula, para 
evitar interpretação dúbia de frases. Algumas cedilhas desapareceram, por 
desnecessárias, e o verbo haver, que Carolina entende com um a, assim soltinho, 
confundido facilmente com o artigo, ganhou um h de presente. (...) De meu, no 
livro, há ainda uns pontinhos que aparecem assim (...) e indicam supressão de 
frases. Quando os pontinhos estão sozinhos, sem (), nos parágrafos quer dizer 
que foi suprimido um trecho ou mais de um trecho da narrativa original”74. 

Registre-se a infantilização do discurso do jornalista ao referir-se ao diário
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de Carolina de Jesus, note-se a profusão de diminutivos, mas não se esqueça do 
mais importante: a decisão final sobre eventuais cortes pertenceu exclusivamente 
a Audáulio Dantas, cuja contribuição assim foi maior do que a inclusão de “uns 
pontinhos”. Aliás, de Bruno Zeni, no livro de André du Rap, há muito mais que 
uns pontinhos. Zeni assina um posfácio no qual, além de recordar a gênese do livro, 
oferece uma reflexão sobre “memória e evocação”. Seu ensaio reúne de Foucault a 
Adorno, sem esquecer Walter Benjamin, Ecléa Bosi, Geoffrey Hartman, Gilberto 
Freyre e ainda outros nomes, a fim de “justificar” a importância da leitura do relato 
de André du Rap. Retornemos à década de 1960. Num esforço de classificação 
de Quarto de despejo, Paulo Dantas surpreendeu modelos consagrados no “diário 
de uma favelada”: 

Sem nenhum sincretismo literário filia-se, porém, diretamente ao 
populismo de um Jorge Amado, ao universalismo de um Máximo Gorki e, no 
que diz respeito a certos aspectos da fome e da vagabundagem, lembra o lirismo 
de um Knut Hamsum, embora nada tenha com a literatura desses escritores, 
porque em matéria de depoimento social sobre as misérias da vida, pela sua 
autenticidade e participação, ninguém supera a voz de Carolina de Jesus, que 
brota de dentro e nasce feita. Literatura da favela, escrita pelo próprio favelado 
(...)75.

O registro acadêmico de Bruno Zeni ou a prosa jornalística de Paulo 
Dantas se dão as mãos, pois compartilham o mesmo projeto, isto é, “enobrecer” 
os textos respectivamente de André du Rap e Carolina de Jesus; enobrecimento 
esse que depende da criação de uma contigüidade claramente artificial entre os  
textos-depoimentos e autores consagrados ou conceitos acadêmicos. O paradoxo 
é incontornável: como “depoimentos”, os textos valem precisamente pela ausência 
de mediação entre o vivido e o narrado. Porém, tanto a coordenação editorial, 
quanto a necessidade de “enobrecimento” implicam uma série de mediações que 
contradizem a premissa inicial. Afinal, devemos ler Carolina de Jesus por que 
seu diário “recorda” Jorge Amado, Máximo Gorki e Knut Hamsum? Ou, pelo 
contrário, sua leitura se impõe porque se trata da “literatura da favela, escrita 
pelo próprio favelado”? De igual sorte, devemos ler André du Rap por que suas  
memórias “ilustram” o acerto de Adorno, Benjamin, Hartman, entre outros 
nomes consagrados? Ou, pelo contrário, devemos ler seu livro por que se trata 
de “uma peça de resistência”76? Sem dúvida, os escritos de Carolina de Jesus    
e de André du Rap podem estimular paralelos os mais diversificados, inclusive 
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os apresentados por Paulo Dantas e Bruno Zeni. Entretanto, tais paralelos não 
servem como fonte “legitimadora” dos textos. Aqui, nenhuma concessão é válida: 
os textos se sustentam como narrativa, como relato de experiências particulares, ou 
simplesmente não vale a pena escrever sobre eles. Adorno não justifica André du 
Rap. Jorge Amado não explica Carolina de Jesus. Precisamos, isso sim, criar novos 
modelos de análise a partir dos textos de Carolina de Jesus, Paulo Lins, Ferréz, 
André du Rap, e das músicas e das demais manifestações artísticas do movimento 
da “dialética da marginalidade”. Não se trata de reduzir tais manifestações aos 
conceitos e métodos que já conhecemos e empregamos com razoável facilidade; 
pelo contrário, devemos aceitar o desafio de propor uma nova abordagem capaz 
de renovar o entendimento da cultura brasileira contemporânea. Mas será que 
estamos dispostos a correr riscos?

Por tudo isso, não resta dúvida, Buscapé agiu corretamente ao desistir 
de entregar ao jornal uma extraordinária fotografia, na qual flagrava a corrupção 
de policiais na Cidade de Deus – fotografia que poderia render-lhe um prêmio, 
confia. Mas, em troca, decide apresentar uma foto menos impactante, porém 
capaz de assegurar-lhe o emprego e a sobrevivência. Afinal, a jornalista e o 
fotógrafo dificilmente perderiam seu precioso tempo para defendê-lo dos 
criminosos de farda, isto é, os policiais corruptos. Podemos também ver 
nessas cenas uma involuntária metáfora do próprio processo de infantilização 
do foco narrativo presente no filme e na série televisiva? A sábia decisão de 
Buscapé lembra a escolha comum tomada pelos habitantes das áreas periféricas, 
sempre que os criminosos os confrontem, como Lúcio Kowarick observou:

A [escolha] mais racional, porque é a menos perigosa, consiste em 
evitar o confronto, o que significa mudar de um lugar para o outro, longe do 
espaço dos criminosos que irreversivelmente penetraram no círculo privado da 
vida doméstica. E isso pode ser chamado de migração provocada pela violência 
(...)77.

 No caso do filme Cidade de Deus, a circunstância é ainda mais perturbadora 
– os criminosos são autoridades oficiais, que deveriam proteger pessoas como 
Buscapé dos “outros” criminosos. A escolha de um narrador em primeira 
pessoa, então, implica muito mais do que um recurso estilístico. Na escolha do 
adolescente Buscapé como narrador do filme, a infantilização do assunto já está 
posta em  primeiro plano. Infatilização que foi aprofundada no drama televisivo 
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Cidade dos Homens. Como vimos, os narradores são crianças de não mais de doze 
anos de idade. De um complexo narrador em terceira pessoa, no romance de 
Paulo Lins, passamos para o ponto de vista de crianças, passando pelas imagens 
produzidas por um fotógrafo adolescente. Embora devesse ser óbvio, não estou 
comparando o romance com o filme e “julgando” que a adaptação não é “fiel”. 
Qualquer adaptação deve ser deliberadamente “infiel”; uma vez que estamos 
lidando com mídias diferentes, qualquer questão a respeito de “fidelidade” 
tende a se tornar uma tentativa de desviar do assunto. Minha crítica parte das 
conseqüências simbólicas da infantilização do foco narrativo, que ocorre tanto no 
filme como na série televisiva. 

Rumo a uma dialética da marginalidade 

As teorias de Candido e de DaMatta esclarecem formas particulares de 
mediação social, com base sobretudo no contato pessoal e no universo do favor, 
moedas correntes no idioma próprio da “dialética da malandragem” e da ordem 
relacional. Mas em que medida essas abordagens ainda constituem um modelo de 
interpretação válido para o Brasil contemporâneo? É indiscutível a permanência 
da lógica do favor como motor da vida social. Nesse sentido, suas teorias 
continuam pertinentes, revelando a capacidade das elites brasileiras de se apegar 
ao  poder político a fim de perpetuar seus privilégios. Entretanto, pouco ajudam 
no entendimento de parcela significativa da produção cultural contemporânea. É 
importante então insistir que não estou sugerindo que a “dialética da malandragem” 
deveria simplesmente desaparecer no futuro próximo, sendo assim substituída 
por uma triunfante “dialética da marginalidade”. Ao contrário, a “dialética da 
malandragem” mostra cada vez mais provas de vitalidade na Brasília dos dias 
atuais, e em todos os níveis – e, como hoje sabemos, em todos os partidos e 
ideologias. Em vez disso, a minha abordagem pretende superar o modelo exclusivo 
de análise da sociedade  brasileira, seja o apologético, seja o crítico. Estou antes 
tentando mostrar a natureza agonística de uma formação social que foi capaz de 
ser razoavelmente inclusiva no tocante a uma técnica de proximidade física dos 
corpos. Essa formação foi, ao mesmo tempo, preparada para excluir uma larga 
percentagem da população de seus direitos sociais básicos. Esta é a razão de eu 
ter proposto que a cultura brasileira  contemporânea se tornou o palco para uma 
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(nem sempre) sutil disputa simbólica. Em outras palavras, a crítica cultural deveria 
assimilar em sua própria metodologia a natureza conflitiva da vida cotidiana 
brasileira. Já o modelo que proponho da “dialética da marginalidade” pressupõe 
uma nova forma de relacionamento entre as classes sociais. Não se trata mais de 
conciliar diferenças, mas de evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de 
meio-termo entre o pequeno círculo dos donos do poder e o crescente universo dos 
excluídos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-entendidos, o termo marginal 
não possui conotação unicamente pejorativa, representando também o contingente 
da população que se encontra à margem, no tocante aos direitos mais elementares, 
sem dispor de uma perspectiva clara de absorção, ao contrário do malandro.

Mas evitemos repetir o equívoco de idealizar o marginal, recuperando 
anacronicamente o motivo de Hélio Oiticica, “seja marginal, seja herói”, ou o 
movimento dos poetas marginais da década de 1970. Durante os anos de repressão 
da ditadura militar, a celebração do marginal poderia representar uma forma de 
oposição. Ao contrário, recentemente, com o aumento da violência imposto pela 
cruel lógica dos traficantes, deve-se ressaltar a ambigüidade do termo: o marginal 
pode ser tanto o excluído quanto o criminoso, e até os dois simultaneamente. 
Ferréz é o autor que mais tem desenvolvido as conseqüências dessa ambigüidade, 
e em seu último romance, Manual prático do ódio, a “dialética da marginalidade” deu 
um salto qualitativo.

Num primeiro momento, muito bem definido, entre outros, pela música 
dos Racionais MC’s e por livros como Letras de liberdade78, obra coletiva de 
presidiários, e Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), de André du Rap, o impulso 
principal era testemunhar a sobrevivência em meio a condições as mais adversas, 
fosse no cárcere, fosse na periferia. Na mensagem direta de “Fórmula Mágica 
da Paz”, dos Racionais MC’s: “Aqui fala Mano Brown, mais um sobrevivente, 27 
anos contrariando as estatísticas, morô mano?”. Construiu-se então uma poética da 
sobrevivência. Essa poética tem Carolina de Jesus como legítima predecessora; de 
fato, Ferréz explicitamente se refere ao trabalho da autora na edição especial da 
revista Caros Amigos dedicada à “Literatura Marginal”.

Num momento posterior, a “dialética da marginalidade” passou a supor 
uma explicitação maior das contradições, iniciada por Paulo Lins. Mas não apenas 
das contradições da “dialética da malandragem”, mas do próprio sistema social 
brasileiro, que funciona como uma perversa máquina de exclusão, sob a aparência da 
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falsa promessa de harmonia, na improvável “absorção no pólo convencionalmente 
positivo” dos moradores das favelas e das periferias. Inaugurou-se então uma 
radiografia da desigualdade. Essa radiografia tinha um importante precursor na 
estética, mas, acima de tudo, na ética do “Cinema Novo”, com a ressalva de que 
enquanto os cineastas se encontravam às vezes obcecados com o mundo rural, 
a “dialética da marginalidade” está fundamentalmente – se não exclusivamente 
– preocupada com a vida nos centros urbanos.

Em Manual prático do ódio, Ferréz oferece uma lâmina, como define seu 
livro. O corte é fundo e tem como base a inesperada equivalência entre crime, 
narcotráfico e mundo dos negócios. Para Régis, membro de um grupo que planeja 
um assalto, trata-se de um trabalho, pois “o que aplicava em armas lhe tomava 
todo o capital, tinha sonhos mais complexos, uma rotina já definida”79. Portanto, 
com a série de ações que realiza, 

Régis sentia-se um herói, estava jogando certo no jogo do capitalismo, 
o jogo era arrecadar capital a qualquer custo, afinal os exemplos que via o 
inspiravam ainda mais, inimigos se abraçavam em nome do dinheiro na Câmara 
Municipal e na Assembléia Legislativa, inimigos se abraçavam no programa de 
domingo pela vendagem do novo CD80.

É a “profissão perigo”, mas que ainda assim permite descrever o crime 
organizado como uma espécie peculiar de carreira, com raciocínios dignos de um 
lúcido banqueiro; enfim, qualquer ação parece justificável em ambos os mundos 
desde que o resultado se prove rentável: “(...) dinheiro, dinheiro era a razão de 
tudo, sabia que nenhuma fita que fizessem daria mais dinheiro do que o tráfico, o 
tráfico era um comércio contínuo, vivia fluindo, o crime era instável”81. 

Lúcio Kowarick desenvolveu o conceito de “viver no risco” no Brasil 
atual, descrevendo as condições de vida de comunidades pobres em centros 
urbanos como também as estratégias criadas pelos habitantes dessas áreas para se 
protegerem82. Já vimos a escolha de Buscapé de evitar o confronto com a polícia. 
Ao contrário, Régis, o personagem de Manual Prático do Ódio, aparentemente decide 
transformar a condição de “viver em risco” em ofício: a “profissão perigo”. Trata-
se de um retorno ao modelo do “cobrador” de Rubem Fonseca? Não exatamente, 
pois, assim como ocorre em Cidade de Deus, todos os que se envolvem seja com 
assaltos, seja com o tráfico, terminam mortos ou presos. 

Seria ao fim e ao cabo uma espécie de moralismo? Certamente que não. 
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Paulo Lins e Ferréz explicitam o verdadeiro salto qualitativo da “dialética da 
marginalidade”, superando definitivamente a brutalidade dos cobradores de Rubem 
Fonseca, pois a violência somente reforça a desigualdade social. De um lado, 
legitima a repressão policial, que já afeta cotidianamente a população das áreas mais 
pobres. De outro lado, estimula as correntes mais reacionárias da sociedade civil, 
perfeitamente representadas por programas de televisão como o já referido Cidade 
Alerta, sempre prontos a exigir a pena de morte e o aumento do aparato repressivo. 
É como se o sistema se beneficiasse da violência e até mesmo contasse com ela, 
a fim de justificar sua própria necessidade. A alternativa, portanto, é converter a 
violência cotidiana em força simbólica, por intermédio de uma produção cultural 
vista como modelo de organização comunitária. O ódio do “cobrador” voltava-
se contra indivíduos e, por isso mesmo, tinha um alcance limitado; mesmo com 
o esclarecimento empreendido por Ana Palindrômica, o “cobrador” dificilmente 
poderia aspirar a realmente mudar o mundo. A “dialética da marginalidade”, pelo 
contrário, tem como alvo o dilema coletivo e se caracteriza por um esforço sério de 
interpretação dos mecanismos de exclusão social, pela primeira vez realizado pelos 
próprios excluídos. Vale dizer, a “dialética da marginalidade” significa mais do que 
“literatura da favela, escrita pelo próprio favelado (...)83”, seu alcance  ultrapassa 
o simples valor de testemunho: “voz da periferia se fazendo ouvir”84. Em outras 
palavras, Paulo Lins e Férrez ofereceram uma resposta definitiva à inquietante 
questão de Wypijewski. Em vez de oferecer material bruto para a posterior 
elaboração de cientistas sociais e artistas de fora da comunidade, Lins aceitou o 
desafio de ficcionalizar a sua compreensão da história de sua própria comunidade, 
enquanto Ferréz deparou-se com o desafio de produzir literatura nas mais adversas 
situações, vendo como o seu trabalho poderia se tornar um veículo viável para 
promover o que chama de evolução em vez de revolução. Se não me equivoco, em 
seu momento atual, a “dialética da marginalidade” pretende oferecer uma análise 
alternativa da desigualdade social e sobretudo de suas conseqüências, a fim de criar 
condições subjetivas de superação do modelo de formação da sociedade brasileira.

Em Capitães da areia, um dos primeiros livros a tratar da questão, Jorge 
Amado ainda podia acreditar na utopia da luta de classes, concluindo o romance 
com invejável segurança. Pedro Bala, agora membro do Partido Comunista, 
consegue fugir da cadeia, pois se tornara conhecido como um agitador perigoso. 
Sua proeza seria recebida de uma forma especial:  
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E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, 
rostos se iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que lá fora era o terror, 
qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da 
polícia. Porque a revolução é uma pátria e uma família.85

Mas a revolução deixou a todos órfãos, e a pátria trata a maior parte de 
seus filhos como bastardos. A hora do jantar hoje é ainda mais escassa, pois, 
salvo engano, não dispomos de notícias capazes de iluminar as comunidades. 
De fato, Jorge Amado investiu no modelo profundamente estudado por Eric 
Hobsbawm do “bandido social”, visto como um revolucionário sem ideologia, 
por assim dizer. O “bandido social” é alguém que reconhece a inquietação social 
como também as injustiças sociais. Ele decide agir e se torna um fora-da-lei mais 
como um sinal de rebeldia do que como uma adesão à vida criminosa per se. 
No quinto capítulo de Bandidos, “Os Vingadores”, o lendário bandido brasileiro 
Lampião é analisado por Hobsbawm86 – o mesmo bandido que é constantemente 
referido no romance  de Amado como um símbolo de resistência. Pedro Bala, de 
Jorge Amado, como o “cobrador” de Rubem Fonseca podem ser compreendidos 
no modelo do “bandido social”, e, portanto, não são capazes de proporcionar 
um modelo analítico convincente para as produções literárias contemporâneas.

Portanto, se minha hipótese for procedente, o futuro próximo deve trazer 
uma mudança fundamental na percepção que os brasileiros têm de sua própria 
cultura – uma percepção que em parte tem sido determinada pelo modo como 
os brasileiros são vistos no exterior. Se Elizabeth Bishop fosse escrever o seu 
livro hoje, certamente identificaria uma mudança sutil, mas decisiva, na atitude 
do brasileiro médio quando submetido a intermináveis filas em ziguezague: ele 
aprendeu a perder a paciência com rapidez. Em 28 de agosto de 1958, Carolina 
de Jesus escreveu em seu diário: “Fui carregar agua. Que fila! Quando eu vejo 
a fila fico desanimada de viver”87. Mais importante ainda do que simplesmente 
ficar desanimado, deve-se aprender a dar voz à impaciência e, sobretudo, a querer 
expressar a própria voz. Quarto de despejo foi publicado como o primeiro volume de 
uma nova coleção da Livraria Francisco Alves – “Contrastes e confrontos”, chamava-
se a coleção, numa homenagem a Educlides da Cunha88. Por isso mesmo, no atual 
contexto da cultura brasileira, talvez tenha chegado a hora de reler uma passagem 
decisiva de Os sertões. Logo após a célebre definição sobre a força do sertanejo, 
Euclides da Cunha completou com tintas fortes o retrato do homem do sertão:
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A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o 
contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempenho, a estrutura corretíssima 
das organizações atléticas. 

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos. 

(...) Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. Nada é mais 
surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização 
combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o 
aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias 
dormidas. O homem transfigura-se89.

Um dos resultados simbólicos mais importantes da campanha de Canudos 
foi a migração de uma palavra-chave para o entendimento da cultura brasileira  
contemporânea: favela. Segundo Antenor Nascentes, tal como citado pelo 
Dicionário Houaiss, o sentido atual de habitação popular, construída geralmente 
no alto de morros, tornou-se dominante depois da campanha de Canudos. 
Naquela época, ao voltarem ao Rio de Janeiro, os soldados estabeleceram-se 
com suas famílias no alto do morro da Providência, que passou a ser chamado 
de morro da Favela, uma menção à planta que havia em grande quantidade 
num dos morros da região de Monte Santo, em que se instalaram durante o 
conflito. Os soldados que ajudaram a exterminar Canudos deram lugar a novos 
moradores, uma parte considerável composta por nordestinos; aliás, entre eles, 
muitos dos “sertanejos” descritos por Euclides da Cunha. Ora, não é verdade 
que os “favelados” e os moradores das “comunidades” são os “Hércules-
Quasímodos” dos centros urbanos hoje em dia? Talvez tenha chegado a hora 
da inesperada transformação: “(...) e da figura vulgar do tabaréu canhestro, 
reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, 
num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias”90.

A organização das favelas e comunidades através de formas de expressão 
cultural pode despertar a potência vislumbrada por Euclides da Cunha. Por 
isso, uma transformação significativa ocorreu no exato momento em que o 
filme Cidade de Deus disputava o Oscar: nas periferias e nas favelas, grupos se 
multiplicavam, produzindo um fenômeno novo na história cultural brasileira 
– a definição da própria imagem. Em “Rapaz Comum”, os Racionais MC’s 
sugerem: “Olha no espelho e tenta entender”. Muitos dos manos que teimam em 
contrariar as estatísticas estão seguindo o conselho. Esse é o projeto da “dialética 
da marginalidade”.
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