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S T O PRIMEIRO ACTO

O compartimento de entrada, em casa pobre de Al-
fama: wm velho guarda-loica, uma mese redonda de centro,
ume mdquing de costura, cadeiras, efc.

Ao fundo, a porta da rue; ainde ao fundo, mas mais

O g diveite, wma janela. A esquerds, uma porte que dd para

o quarto de Bernarda (que serve também de cozinha).

et 4 direita, porta para o quarte de Amdlia. Estas duas

portas interiores apresentam, em tode a altura, cortinas
de rede ou tecido adequaalo Através da janele e da porta
da ruc, quando abertas, vé-se a frontaria duma foberna
tipica, alem de outros elementos cenogrdficos definidores
do ambzente de Alfama; por cima da entrada do taberna,
um candeeiro antigo de tluminacGo piblica, tipo lanierna
grande.

No interior do case de Amdlia, cavado numa das pa-
redes, wm nicho com a imagem de Santo Antonio, em barro;

v em gitio adequado, wm relrato do falecido muourido de Amd-

lin; sobre a mesa, um candeeiro de petréleo; no pedra do

guarda—lmga um vaso de manjerico, elc.
M’? A% 160 gy,

o o fim d,uma tarde de inverno: luz froiza. Quando

o pano sobe, Amdlin passe roups o ferro e Bernarda,

sentada perto da janela semiaberia, cose a mdo um

nono verde, As duas mulheres estdo vestidas de preto.

Laboram em siléncio; crispada, sombria, a exrpressio
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ANTONIO MARINHEIRO

CENA 1

BERNARDA (Levanta-se, sempre caluda, e vai buscar wma qualquer
peca do vestido em que trabalha: esta, como muitas outras,
estd pendurada num dispositivo feito com o nd aberto duma
corda suspensa, _do teclo; ndo chega ld.) Profito! é escusado
avisar-te... O mulher, tu nfo sabes que eu nio aleanco
aquilo?!l... Irra, isto é uma danaciio! Estou fartinha de

te dizer: o que for pra eu coser, querc-o ci em baixol...

AMALIA (Levantu-se, sobe a uma cadeira e tira o pano, entre-
gundo-o a Bernarda.) Tome la: & isto?

BERNARDA (Examinando o peca.) Parece que sim... B, é esta!
(explodindo:) O Amalia, corta-me_essag maldita cordal:
Que diabo, j4 viste alguém usar uma geringonca dessas,
pra pendurar a roupa?! Qualquer dia, cais dai abaixo e
partes uma perna... Arranja um cesto, que raio! Sim, pra
que serve isso?!... ' o

AMALTA (Metendo o cabeca pelo né oberto da corde: _iromla&(
_triste.) Olhe, nfo v&? Pra me enforcar... (Desce da éadeira
e volta @ tarefa antérior.) Assim, a gente tem a certeza
de que ndo desaparece nada: Lembre-se do que aconteceu,
com a manga daquele vestido da senhora Ercilia...

ANINHAS (Na rua, ¢ bater ¢ janela.) Senhora Bernarda!?...
O senhora Amaliall?

BERNARDA, (Que vai abrir o janela: com enfado, a voz cansada.)
Diz 14 menina...? que queres tu, Aninhas?...

ANINHAS (Mostrando o cabeca, através de janela.) A minha

mie manda dizer, se tem um bocadinho de actcar que lhe
empreste...?

10




AMALIA

HERNARDA

ANINHIAS

BRERNARDA

ANINHAN
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AMALIA

1. ACTO

(Sem levantar os olhos do trabalho.) Darlhe, mie...

(Dirigindo-se, pesadamente, para o porta da rua.)
Acticar, batatas, sal...: é tudo! (4 émitar Amdlia:) Dé-lhe,
mie! Dé-lhe, miel.,. Al, a casa ¢ abonada, néo haja di-
vida! (Abre a porta:) Entra, menina!

CENA 1I

(Que entrou: beijando Bernarda na face.) Boa tarde,
sonhora Bernarda! (A mostrar um picaro de esmalle:) E
46 uma pitadinha... prdo café do meu irméo...

(Tomando, com rudeza, 0 PUCAro das mdos de Amni-
nhas.) Al, descansa... esta descansadinha que levas pouco!
cssa te garanto eu... (Swi pela porie de esquerda, Tes-
MUNRGONT.)

CENA III
(Para Amdlia.) Estd zangada, a senhora Bernarda?!
(Sorriso triste.) Isso sim, Aninhasl!: é modo dela...

(Nos bicos dos pés.) Quero dar-lhe um beijo, senhora
Amalial...

(Ternura.) Pois sim, filha... (Volla-se para betjar
Aninhas: de tal modo, que wma tigela com dgua gquente,
que servia para borrifar o roupa, cai sobre as mdos da
menina: esta chora e grita aflitivamente. Horrovrizada, «o
limpar as mdos de criange ao avental:) Ai, Jesus! o que
ou fiz!l... Meu Deus, meu Deusl... D6i?... déi-te muito,
filha?...0 que eu te fiz... o que eu te fiz!7... (Beija as
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ANTONIO MARINHEIRO

maos de Aninhas.) Mie! 6 Mae!?... (Aparece Bernarda,
a@ porta. A chorar:) Queimei-a, mie!... Olhe, olhe
p'ragui... Queimei-lhe as msos!... Jesus, Jesus Senhor!...
(Aninhas continua o gemer.)

CENA TV

BERNARDA, ( Assustada.) Deixa ver, Aninhas. . deixa ci ver...
(Observa as méos da mening:) N&o... no é nada!: A Agua
J4 ndo estava muito quente. .. Ora, isto passa num ar!l...
vais ver, vais ver... Espera, espera ai um instante: vou
buscar azeite... (sai pela porte da esquerda, voltando logo
a seguir com o garrafe do unto. ) '

AMALIA Depressa, mie!: antes que isto empole,.. (Bernarda
besunta as mdos de Aninhas com o azeite. J) Pobre crian-
cinhal..., Veja a minha eabeca, mie: nio sel como fiz

| istol... (Muito nervosa, a bater com as mdos na cabeca.)
' Listou doida... doida varrida; so fago mal... s6 mal]!
(Soluca descontroloda.)

BEERNARDA Pronto, Aninhas... E agora? Ja nio te déi tanto, pois

néo?... Espera ai... (Vai buscar dois lengos, com os quais

' liga as mdos da crionga.) 6 Amilia, cala-te, mulher: isto
' nio é nada!l?...

CENA V

ROSA (Emtra aflite, empurrando o porta da rua: Corre para
; Aninhas, abracando-e.) Ai, Jesus! Ai, a minha filhinha!, ..
| Que foi isto?!... Vamos prd hospital, vamos ja!. .. Mostra,
E filha: quero ver, quero ver! (Agressiva: ) Quem foi?
Quem foi?l,..
3
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1.° ACTO

BERNARDA (Severa.) Nao é nada, Rosa. Nio grites! Daqui a
pouco, junta-se gente & porta... N#o grites, ja te disse!!
(Para duas Mulheres que, ma rua, espreitam alravés da
porta aberta.) Eh, criaturinhas! andando, andando... Ala,
ala!... (Fecha a porte, com estrondo.) Coscuvilheiras!...
(Irada, para Rosa:) Acaba com a choraminguice, cala-te!

ROSA D6 muito, Aninhag?.., doi?...
ANINHAS (Mimo.) Dél...
ROSA (Brutel.) Que raio de gente esta!: Como diabo fize-

ram isto & criancinha?! Nunca eu a tivesse ¢4 mandado...

BERNARDA, Pronto, ai vem o coice! Bs pobre e mal agradecida,
benza-te Deus...

AMALIA (Torturada.) Fui eu, Rosa... fui eu!: Nio sei... ia a
virar-me... foi sem querer,., (Numa explosio de choro:)
Leva a menina, Rosa! Leva-a daqui!! Estag minhas méos
estio amaldigcoadas: onde elas tocam, é isto que se vé...
Sou eu, Rosal Sou eu, sou eul...

BERNARDA (Censura.) 0 Amilia, tu sempre...
AMALIA E verdade, é verdade!: Tudo aguilo em que toco, se es- :
traga... Ndo deixes vir agui a menina, Rosa, digo-te eu!

Wio ‘deixes...

BERNARDA, (Autoridade.) Sossega, Amailia! Toma tento nessa ca-
beca...

AMALIA . . Eu ando a cumprir um fadario, mie: isto & castigo, é
castigo! As minhas mios nic merecem tocar numa crian-
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ANTONIO MARINHEIRDO

cinha.,, Deus nio se esquece, nio... hunca ge esguece!
(Ansiosa, terne e ossustada:) Guarda bem os teus filhi-
nhos, Rosa! nio os largues, ndo os percas de vista...

ROSA (Admirada, Aninhas jd ndo chore.) O Améilia, mas...?
Pronto, ndo te aflijas, mulher!... JA ndo te doi pois nio,
Aninhas?... Islo ndo hia-de ser nada...

BERNARDA {Dando o picare « Rosa,) Pegn, leva o aclcar.
ROSA Obrigadinha, senhora Bernarda!
BERNARDA, E pouco: tem pacifnein. Mas isto, agora, mudou de

figura: Nesta casa, ji nio hia ganho de homem. (Pawusa
breve.) Estamos p'r’aqui duns mulheres... duas pobres
mulheres, Rosal... 1%, ¢4 lo meu lado, ja pouce faco...
Ai, ail... A vida, a vida... Danles outro galo cantaval Ora,
dantes...

AMALIA (Retomando o trabalho: dor wviva.) Dantes, tinha o
mei. homem vivo.

ROSA (A querer restituir o agiicar.) Se faz falta, eu...
BERNARDA Leva, Rosa. Podes levar,
AMALIA (Absorta, suspendendo « tarefa.) Mataram-mo. Mata-

ram-me o meu marido, Rosa...
ROSA (Curiosidade.) Acabou hoje o julgamento, nioc foi?...
ATMALIA ( Desalento, encolhendo os ombros.) Mataram-mo.

Agora, p’r’aqul estou, sozinha...
g
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1. ACTO

Julgamentos... tribunais,., juizes: mentiras, Rosa!
poucas vergonhas!! (6dio:) Soltaram-no! absolveram o
assassino !l 'Va 14 tu, vé 14 tul...

(Estupefacta.) Nio me diga, senhora Bernarda!!?

Foi no peito, Rosa: cravou-lhe a faca mesmo no centro
do coracfo... (Horror:) Varou-o, de lado a lado! (Odio:}
I anda & solta... agquele malvado, a estas horas, anda por
af livre: ri-se da gente, goza, come e bebe!... (Mdgoa infi-
nita:) Atravessou-o de lado a lado, Rosa!... Num segundo,
acabou com ele num. relimpago: o tempo de a gente le-
vantar os olhos pra Deus... nfo mais! (Apontando pare
fora:) Ali... ali, naquela maldita taberna!! A vida dum
homem, é como a dum péAssaro; um ai a leval...

Absolvido, Rosa!!: Isto brada aos céus... Ai, mas Deus
nio dormel...

(Com outro sentido, que nio 0 de Bernarda. Dolorosa-
mente.) € verdade, minha mée: Deug nio dorme! Vé tudo,
nunca se eésquece...

Dizem que ¢le, o assassino, é muito novo... um rapa-
zolho aindal...

Qual, Rosa!!? © um homem feito: tem vinte anos!
(Com rancor:) E uma alma mais negra do que este pano...
(mostre o tecido da saia.)

Mas dizem que foi o seu genro, quem o feriu pri-
meiro...?

(Rancor, sempre.) Dizem...
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Que o outro viu-se obrigado a matar o teu homem,
Amalia, pra salvar a vidal!?.., o que dizem...

Foi; foi isso que todas as testemunhas disseram, hoje,
naquele tribunal: E eles absolveram-no, estd visto! (Des-
dém desesperado:) Al, juizes, advogados...! (Firia:) Men-
tiram! mentiram todos!l.. O marido da minha Amalia era
um homem bom, um homem de paz, manso como o perdio
de Deus... Mentiram!! (Mdgoa agressive:) Entio tu ja
ndo te lembras do meu genro, Rosa?!...

(A medo.) Parece que estava bébado, senhora Ber-
narda...?

(Cansago extremo.) Mataram-mo. Mataram-mo, Rosa!
O resto... Ha trés meses, que eu niio o tenho!l... Quero 13
saber desses falatorios! Isso nfio me importa, Rosa... 86 sei
que o meu homem esti morto... ai, mais morto que esta
mesa! Qra, o resto...

(Encorajada.) O meu irmio Chico também estava ali
na taberna, guando foi a desordem: Viu tudo! Foi o teu
defunto marido que implicou com ele: chamou-lhe os piores
nemes, provocou-¢ e, sem mais aquelas, puxou da mnavalha
e deu-Tlhe um golpe no braco...! O outro, é claro, vin-se
feridd, alagado em sangue, e... Olha, Am4lia, desgracas,
desgracas que vém ter com a gente! Tinw

escrito. .. "’
M

&

Tivesse eu marido ou filho vivos e tu havias de ver,
Rosa, se esse malvado pagava ou nio! Assim... Ai, tribu-
nais, justicas...! E depois, viram-no com aquela carinha
de anjo... 0 Amadlia, tu reparaste bem nele, no correr do
julgamento? 86 queria que visses, Rosa!: Sério, triste, os
olhos clarogs como &gua... olha, parecia um santinhe de
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altar! (Feroz:) Enganou-os! intrujou-os a todos!! A estas
horas, anda por af a rir-se deles, da gente... Maldito! As-
gagsgino!!

Dizem gue é muito bonito!?...
DOILILY

Bonito, aquele deménio?! (Levantando as mdos o altor)
Jesus! isto brada aos céus!! (Pare Rosa, agressiva:) Feio,
medonho... mais feio que a peste, mais nojento que a can-
cra negral... Ai, bonito!?...

Pois olhe, senhora Bernarda, que nio é essa a opinifo
das raparigas que o viram l4 no tribunal: Uma estampa!
um cravo de cheirol... Credo, o que elas p’r’ai apregoam!
Ya en te disser, Amalia, que hi quem tenha ido ao julga-

Maldito seja ele, mais a cadela tinhosa que o pariu!l!

(Pare Bernarda.) Isso, é a raiva que vocéd lhe tem:
nio a deixa ver direito... Inda no domingo eu ouvi a Rosa
Maria, 13 em baixo na Ribeira... Jesus! o estendal que ela
fez: até =ze juntou gente!: Que nio, que o rapaz era bom,
que bastava olhar pra cara dele pra se ver que estava
inocente, que tinha os othog mais lavadinhos que a pescaria
do alto, que... eu sei 14, parecia tonta !

Grandessissima cabra!! Eu... eu é que devia ouvir
csse sermiol. ..

Que ele matou o seu genro em defesa, sem querer...
que o um rapaz assim, entregaria sem medo as chaves da
sun propria casa... (Riso brejeiro:) Ai, o que eu me fartei
do rir!': Nesta altura, apareceu o marido, o Zé Martinho,
que The deu uma destas estaladas no nariz!... Entio é que

17




ANTONIO MARINHEIRDO

foi ouvida, senhora Bernarda! Com o sangue a correr p’los
queixos, o que aquela alminha p'r'ali gritou!: Que o outro
0 assassino, era um sol; que valiz mais um iinico dos seus
cabelos, que o homem dela inteiro; que antes queria viver
com ele uma hora, do que a vida toda com o marido...
Pumba! ainda nfo tinha acabado de dizer isto, e ji o Zé

7 Martinho lhe arriara outra punhada, que a deitou ao
chio!l... Pois julgas que elg se calou, Amalia? Pds-se a
espernear como doida na calcada, e s6 dizia, com quanfos
bofes tinha: E lindo! Est4d inocente! E lindo, é lindo!!...
Clha, uma vergonha. (Pousa breve; curiosa, inquieta, sen-
sual:) Ele é realmente agsim, tdo bonito, Amalia?...

AMALIA (Doride.) Eu nunca o vi: Nunca fui capaz de olhar
para ele.
ROSA, Desgracas, Amilia, desgracas!... Anda Aninhas! (esta,

durante as falas anteriorves, esteve sempre nwm canto, en-
tretide com wm qualquer bringuedo.) Vamos, vamos 14...
Tenho o meu mitdo com anginas: queria ver se o pequeno
bebia uma pinga de café. Por causa dele, nio pude ir hoje ‘
trabalhar... (Mudanco répida:) O senhora Bernarda, afi- '
, nal donde é o rapaz? Aqui, de Alfama, nio consta que -
! seja: p'lo menos, ninguém o conhece por ecd. A Tamilia

dele, & claro, foi ao julgamento?...

BERNARDA Ora! ninguém, nem viv'alma, 14 pbs os pés: Aquilo &

ortiga ruim, filho de galdéria e de vadio!... Dizem que tem

By andado sempre embarcado, aec Deus dari, p’las sete par-
tidas do mundo... Assim sempre, desde pequeno.

ROSA, Isso! foi isso que eu li no jornal. Chama-se — como
¢é7... — Marinheiro... Antdénio Marinheire...?! Se calhar, &
aleunha... (Mudanca; dando o agiicar a Aninhas e empur-

rando-g pare ¢ rée:) Vai, filha! Vai pra beira do menino,

18
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1. ACTO

que eu nio me demoro nada... (Sai Aninhas. A porie, o
falar pare fora:) Nao te tires de ao pé delel... (Fntra
de novo, cerrando a poria.) ‘ '

CENA VI

(Encolhendo os ombres.) Sel 14... 0 Amalia?! (esta,
absorta, ndo responde.) Amalia?!!

Diga...
Tu reparaste no outro?...
(Fadiga.) Qual outro, mae?...

O da camisola azul, aquele do boné de marujo!?...
O mulher, n2o o viste?! Pois olha que esse estava sempre
14 ecaido: nfo faltou a uma audiéneial... (Amdlic encolhe
os ombros.) Parece que sfo os dois do mesmo navie. A con-
versa agqui da Rosa fez-me pensar: e gse eles fossem ir-
méaos?... Unh, nio me cheira: ndo tém a mesma pinta...
(CGuve-se, na taberna, wma guitarra.)

(Enervada.) Pronto, mée, acabou-se! Vai, Rosa, vai-te
ecmbora; olha o teu pegueno!... Nio quero gque me falem
mufs nesse homem... (gesto de Bernarda:} Nio quero, ja
dissel... (Indicando, com um sinal da cabeca, o taberna:)
1% aqueles sempre naquilo: Maldita guitarra! malditos ho-
mensl... (Desequilibrade, o chorar:) Maldita fabernall!

(A escutar a guiltarre: terna, alvorocada.) £ capaz de

sor o meu Adolfo:; Toea tic bem, nido toea?!l... Ai, deixa-
ane 14 ir... Obrigadinha pelo aclicar! (A poria:) % ele é...

19




ANTONIO MARINHEIRO

A
AMALIA Um raio! nfo vir um raio do céu que as queimasse a &
todas!!: As tabernas sfio lugares de morte, Rosa. Tira o
teu rapaz dali, vai busei-lo, nio o deixes 14 ficar: e nao
um dia vém dizer-te que.., Al, matam-to, fica gabendol...

ROSA (Embevecide ¢ ouvir o fado que Adolfo toea nu gui-
tarra.) Que bem que ele toca, Amalia!l,..

AMALIA (Transida, a tremer, levantando-se.) Um dia, guando
estiveres descansadinha da tua vida, no methor do sono,
quando mal o esperes, Rosa! entram-te pela easa dentro
umas alvissareiras, mais negras que a noite, a gritar...
Cada grito! ai, cada grito mais medonho!: «Corre! corre
gue o leu homem esgota-se em sangue!ls... E tu... depois...
quando, com o coracio desfeito em fezes, 14 chegas...
achas-te com um morto nos bracos!!! Malditas tabernas!
Séo lugares do deménio, Rosal: (Uns passos, torturada:)

Mudam um homem bom, um nio te rales de mansidfo, um

fio de prumo de honradez— como era o meu! — num mal-

vado, pior que as feras...

BERNARDA (Ligubre.) £ o vinho...
AMALIA (Violenta,) £ o diabo, mie!! (Siléncio breve.) A pri-
meira vez que eu fui dar com o meu homem ali. ..
BERNARDA (Nervosa, interrompendo.) Estava bébado. ..
AMALIA Sim, estava bébado: Olhou pra mim cheio de raiva...
BERNARDA L4 vens tu com isso... Estou farta! Ele estd morto:
cala-te!!
AMATIA (Violéncia gelade.) Com raiva, mie!: com os olhos

encharcados em sangue, os dentes arreganhados, a babar-se
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todo... (Horror:) Era um lobo, Rosa!l... E bateu-me... ma-
Ihou-me 4 doida, com quanta gana tinha, com... ai, com
olio 111 (Siléneio transido:) Nio, ndo era ele... era outro...
um estranhol... (Siléncio.) Depois disto, eu nunca mais
pude ser a mesma mulher para ele: Percebi que... que uma
parte do meu homem me tinha raival...

Era o vinho...

(Cansaco.) Era a verdade. O vinho s trazia ao de
cima este 6dio arrecadado...

(Que tem estado hesitante enire o prazer de ouvir a
quitarra e o impressdo causeda pelas folas de Amdlia; com
medo.) Credo, Amalia, quem te ouvir...!?

(Estranheza, mistério, despeilo.) Nunca o vi téo
mogo... nunca ¢ ouvi rir com tanto gosto, como ali, naquela
taberna, quando se juntava com os oufros: parecia um. ra-
paz, novo,.. novol... Porqué?... porqué?!! (Ironia desalen-
tada:) O melhor e o pior do meu homem, nio o conhecia
eu... (A indicar o taberna:) Ali! ali & que ele se mostrava
todo... (Muais forte a guitarra; fervosce, a lapar 0s ouvidos
com ambas as mdos:) Querc sair de Alfama! hei-de ver-me
livre desta rua, desta casall..

S50 homens, filha, sio homens...

S40 assim, sfo todos o mesmo...

A gente pensa que... mas nio, Rosa!: as mulheres nio
hastam aos homens. Tenho a certeza! agora, tenho a cer-

leza: eles guerem outra coisa, que a gente néo pode dar-
slhes... que a gente nio tem!?...
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bv}
(Quase brejeira.) Essa agora?l...

(Forca obsessiva.) 1 alil na taberna, na companhia
uns dos outros, que eles encontram isso!!!

(Estranheza, troca) Isso... o qué?!

(Torturada, fizando profundamente os olhos de Rosa.)
Néo sei... Nio sei...? (Crescente violéncia crispadn:) Mas
eu nunca tinha visto o meu t3o nove, nunca o tinha cuvide
rir assim, daquele jeito... O melhor do meu homem nio
era pra mim!l... (Siléncio palpitante.) Nessa noite, per-

cebl que esta casa era pra ele uma gaiola, uma prisiot’.
[ e W

Ora, todos os homens sfo iguais: tu estis a...

Uma prisio, mie!: Livre, 3 solta, sé se sentia ali, na
taberna, embrulhado com os outros. (Gesto de Bernarda.)
% assim como eu digo, mie! Pensei muito nisto... ai, far-
tei-me de pensar: ¥ assim, é assim tal e qual! (Ironia an-
gustiade:} Entdo vocé julga, mie, que o meu homem era
um bonzarrio, um manso de algodic em rama? Pois estd
muito enganadinha: era mais arigsco que um cardo, mais
fadista e arrigcado que o Zé& Marceneiro! Cuida que ele era
triste? N&o era, nio senhora: alegre, vivo e estaladinho
como um foguete!... (Riso nervoso, quase a chorar:) Triste,

.0 meu marido?! Jesus, era um bandeira, aquele homem!

majs mexido e saltador, que um pardal de trigo!l... Triste?!
(Dura, wviolenta, com ldgrimas:) Isso, era ele aqui, em
casa, com a gente!!! Havia de vé-lo além, na taberna...?!

Ora, Amélia! e tu a ralares-te com... ¢ mulher, isso
que tem?!..,

Tem! tem muito!!! Gostavas de descobrir um dia, gue
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toda a tua vida tinha sido um puro engano? um sonho,
em que as pessoas, e as coisas que elas dizem, e o mal que
nos fazem, e o gozo que ddo 4 gente,.. tudo, tudo sdo som-
bras de nevoeiro, sopradelas de vento? Gostavas, Rosa?!
Quando um dia percebesseg, quando acordasses, tinhas na
boca um gosto a azedo que nunca mais passa, e nos olhos
uma coisa baca como aquele vidro quando chove (aponta
a janela.)... acordavas abracada, com todas as tuas ganas,
a um homem mais falso que os bonecos que a gente vé nas
fitas de cinema!... Gostavas, Rosa?! Nio te deixes enga-
nar, ndo vas nisso: Se queres conhecer o teu Adolfo, como
ele é, o verdadeiro, espreita-o ali, mira-o bem quando ele
est4 na parédia com os outros homens, acold na tabernall...
(Desespero:) O melhor, e o pior, daquele que foi meu ma-
rido, era desconhecido pra mim... (Pausa.) Porqué? por-
que razio, ele...?!

Era um bom homem, o teu!
(Angistia.) Nio sei, mie...
Trabalhador, sério, respeitado...
(Grite,) Nio sei, nio seil!

Sei eul: O homem melhor gue eu conheci, em toda
a minha vida...

Talvez, mée... nio sei!?: Tu vivi com ele um ror de
anos e, hoje, nio sou capaz de o recordar inteiro, todo!
Que quer? Tenho-o na lembranca aos bocados: vém-me 3
memoéria os olhos dele, ou as mios, ou as falas que me
dava... mas nunca tode, nem uma sé vez completol...
(Violéncia desesperade:) Nio consigo agarrd-lo, néo sou
capaz!l?
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£ o tempo, Amalia: Estds a esquecer o teu defunto
marido... Ai, o tempo tudo apagal...

(Lidgubre.) Nem tudo, Rosa, nem tudo.,.
(Ansgiose,) Nem tudo.

E depois, Amilia, nio te pareca mal, mas... enfim,
tu és nova e ele, o teu homem, ji ndo... pois, era muito
maig velho, ai tens!

Velho?! 36 aqui em casa, Dosa, sé agui... Se tu o
observasses além, com os oulros homens!: nunca o vi rir
daguela maneirg,,. ¢ os olhos? dois carvies em brasal...
Lembras-te do(Corvy que havia 14 em baixo, na carvoaria?
lembras-te, Rosa? Quando tinha as asas cortadas, metia
nojo: andava por ali, uos pulos, as penas rucas a cafrem
de velhas... Recordus-te? Mas depois, quando as asas lhe
cresciam e ele conseguia voar, Jesus! quem podia com tal
passaro? Preto, luzidio, alegre... Fra assim o meu homem -
ali, na taberna, com os mais, cra diferente, era otitro! era
mais novo, mais,.. Ralos o partam!!

(Repreensido.) Amalial?
Morreu: deixa-lhe a alma em paz...

Sim, mie, 14 cumpridor cra ele! Cumpria todos os
seus deveres de marido, nfo haja divida: todos, sem faltar
a nenhum! £ verdade, mie, ¢ verdade! Mas... cumpria por
obrigacio! sem gosto, como quem paga uma divida... Sem
gosto, mie!! P'r'aqueles, p'r'os amigos, isso sim! corria
ele a contento!!...
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E dai, Amalia?! Nfo é mal, nfio é mal nenhum: Deus
me cegue, se eu queria o mulhervengo dum homem que nio
me saisse de casa. sempre agarrado as minhas saiasl..
Ora, o qué?!! Um homem que se preze tem que ter os seus
amigos, tem que beber a sua pinga, tem que... eu sel 1a!
tem que ser homem!! (Mudance; compadecida:) A morte
do teu, deu-te volta ao miolo, Amalia: sempre dizes cada
tonteiral...

(Arrepio.) Aqui, deitadinha na minha cama, sem me-
xer um pé, eu sei quando eles puxam das navalhas: nem
que visse, nem que visse! Sei, Rosa, ginto: o ar fica frio
de gelo, mesmo no tempo quente, mesmo no pico do verdo...
I nas suas vozes ha qualquer coisa, uma... nfo sei 0 qué,
Rosa?... uma coisa rouca, como... quando eles cobrem a
gente, na camal... B assim, é assim, juro! (Siléncio ar-
dente.) Quando os homens brigam uns com o0s outros,
qguando eles se matam... nio é bem por mal-querer, por
&dio: &... nio sei... é outra coisal...

(Encolhendo os ombres.) Nio te entendo, mulher! nio
pereebo nada disso: Tu, dagui a pouco, estds mas é toli-
nha de todo... Nio te rales mais, nfio te moas assim, Ama-
lial... Ai, deixa-me ir embora, gue o meu Adolfo, se calhar,
4 esti em casa... Jesus, ele é que devia ouvir-tel?...

(Sorna e ruim.) Quando é que vocés se casam, Rosa?...

(Reviravolta Dbruseca: picade.) T vossemece que tem
com isso?l...

Nads., Eu?! Nada, mulher. Credo, nfio te abespinhes

assim! Eu?!: Quero 14 saber, Rosa! Perguntei, por per-
guntar... Ora esta?!!
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ROSA, Casa comigo, sim senhora! casa, fique sabendo! Pode
dizé-lo a quem lhe apetecer: Casa, pois entdo!! E mais de-
pressa do que voeds julgam.,. Adeuzinho! (Sai: saraco-
teada, fadista.)

CENA VII

* BERNARDA (Enquanto vai fechar a porto.) Pois entdo nio casa?!
[ Espera por essal... Também me saiste uma boa desaver-
: gonhada: cada filho, cada pail... Hei-de correr com ela
‘ daqui pra fora: sempre, sempre esta pedinchice!,.. Ora,
: trabalhe!: é o mesmo que a gente faz. .. (outra vez, a gui-
1 tarra.)

AMATIA ( Batendo com o ferre de engomayr, nervesa,) Nio
posso ouvir aquilo, nio posso! Ai, maldita taberna!. .. Vocé,
amanhd, hi-de ir procurar casa, ouviu? Longe daqui,
quanto mais longe melhor: em Benfica, ou em Algés...!

BERNARDA (Acendendo o candeeiro de vetroles.) A renda desta
casa ¢é barata. I depois tu, neste bairro, tens ja freguesia
certa: e isso nfio ha dinheiro que o pague! Entio que jul-
gas? Hoje em dia, trabalham em Lisboa mais costureiras
do que lixo!... N4, minha filha, daqui nio saimos. Sem-
pre vivi em Alfama, j4 o men pai e a minha mie, que Deus
haja, aqui habitaram... Nio, Amadlia, deixa-te de ideias
tontas! (Mais audivel a guitarra, na taberna: movimento
erispado de Amdlia.) B ests tu assim, cheia de flato, por
causa daquele fadério de ceguinhos, daquele rufia de doig
patacos!?... 6 mulher, 14 por causa disso, cerra-se a janela
e pronto!... (Dirige-se para o janela.) Ai, a minha pernal:
tenho aqui a dor fincada, a morder-me que nem um cho
danado... Maldito reumatismo! N#o hi meio de achar
aquela receita que... (pdra espantada, o tremer, o mio no
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fecho da jamela, os olhos fizos ma ruw:) Ai, Jesus! Olha,
olha ali... Credo, Virgem Santissimal...

(Afogueada.) Olha... anda cd, Amalial... Olha, olha
ali... & porta da taberna... Ah, malvado!!

(A espreitar.) O qué?! Quem &, mie?...
(Rouca, ¢ gritar.) B ele, Amalia! é ele, é ele!!!
(Angastia.) Ele?l.. Qual, mie? qual?...

Entio nio vés?:; O mais novo, o mais novo! Assas-
gino, ladrdo!! O outro é o tal, o amigo... (A chorar:) E de
propdsito! é de propésite, Amadlial: Vém fazer pouco da
gente, filhal,.,

(Em movimento frenélico, fecha a jonela: fica voltada
para o plateia, com as maos alrds, empurrando os baten-
tes.) Tenho medo, méie!l...

(Ire desencadeada.) Nao ter eu um filho... ai, nfo
haver aqui um homem!... (A guitarra deiza de se ouvir.)

Egeute... o Adolfo j4 nfo toea... Jesus, tenho minite
medo!l... ‘

E eu muita raiva! A minha vontade era... Canalha,
assassino!! Vir p'r'aqui provocar... Medo de qué, Amai-
lia?! Medo, medo... Tira-te dai, mulher!... (Amdlic ofasta-
-se da janmela; Bernarda espreita para fora:) Estas a ver,
estis a ver? Nio tira os olhos daqui...
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AMALIA (Contemplando Anténio: sentimento complexo de medo,
surprese ansiosa e simpatia obscura.) Mas ele é... & tdo

’ej novo, miel!.., ;
BERNARDA, (Sempre o wigiar.) Esti de conversa fiada com o

Adolfo... Tu lhe digo!: Temos que correr com a Rosa dagui
pra tora, estis a ouvir?! V4 pedir pras quintas do in-
ferno!... Olha, olha p’r’aquilo!? Palmadinhas nas costas...:
L o Adolfo todo se derrete! Grande intrujio, vadio!: B
dizia-se amigo do teu homem, ahn!? Vem ¢4 outra vez na
pedineha, riea Rosinha que vais aviadal... Estas a ver?
() assassino a apontar p'r’aqui!? Ai, que grande...

AMALIA Nido sabia que ele era assim, tio novo!?... Ainda nfo
o tinha visto bem... Elas tém razfo: é muito bonitol...
R i SR, S

BERNARDA (Num wuivo.) Bonito, aquilo?!...
AMALIA Que querem eles?! Jesus, Deus nos acudal...
BERENARDA (A espreitor.) Quem com ferro mata, com ferro morre.
(Para fora, com édio, @ voz surda:) Has-de morrer cedo,
assassino!!
AMALIA, (Num grito instintivo, incontivel, ndo consciente.)

Niol!! Nio diga isso, mie...

BERNARDA (Estupefacta, voltando-se para Amdlia.) Nio digo?!
Entédo tu vés ali o matador do teu homem e... Nio digo?1!
Que morra, cravadinho de feridas! roido pelos piolhos!!...

AMALIA (Observando Antémio.) Mas ele & tio... W
ainda, mie!...
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Uma crianca que... que foi capaz de te matar o ma-
rido!

(Crispada logo, dura.) E verdade, mie, tem razio...
Fsse homem mete-me medo: Feche a poria A chave,
mael!l... (Com estranheza, outra vez confusa, GUASE
brande:) Talvez nio seja muito culpado, talvez nao...
C nosgo José estava bébado... (gesto de Bernarda.) estava
babado, toda a gente o dizl... B foi ele o primeiro, o José
& que o provocou... J4 v& mie, j4 vé que... (num guase-
_grito de espanto wivorocado, contemplando Antdnio:) Mas
este é uma criancall...

(Calcinada.) Tem vinte anos. Uma crianca?!! Mesmo
certo, tu estds boa, Amalia?! Correu mundo: é um vadio,
estd queimado de vicios, empedernido pelos crimes... Jesus,
uma crianga!!l!

Vinte anos, jal... Parece mais mnovo... muito mais
novol...

(Litgubre.) N&o lhe esmoreceram as forcas, guando
cravou o faca no peito do teu homeml...

(Terror; agressividade,) Esteja calada, mae!l... E ver-
dade, tem razdo... tem razdol... (Corre ¢ portu, dando
volta & chave.) Assassino! malvadol... Tenho medo dele,
minha mie!!l... Tenho-lhe raiva... raival... ( Estranhamente
enleada, volte pare junto da janela; de novo « observar
Anténio: insegura, confusa, oulre vez quebrada.) Como &
que ele foi capaz de...? Tem a certeza que o... ¢ gie matou
o José é aquele rapaz, mie?l... (olha suplicante para Ber-
narda: esta, sempre rigida, encollie 08 ombres.) Diga: foi
este? tem a certeza?l... (Volta & contemplagdo de Anité-
nio:) Néo tira os olhos daqui... Que quer ¢le da gente?...
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(quase terna:) O mie, jai reparou? ji viu bem os olhos
dele?: tdo tristes! tio tristes!... (A medo, meio voltada
pare Bernarda:) Dizem gque foi o José quem se atirou a

(Abaonando a cabega, com desgosto.) Olha Amalia,
vai-te deitar: estds cansada. Anda, vai: eu levo-te um cal-
dinho & cama... (Toma Amdlic pelo brago e vetira-a da
janela.)

(Como sondmbula.) Como é que... como é que ele foi
capaz de matar o José?!l... Ele & tdo...! (Medo, erispada;)
Porque veio aqui? porgué?!... Veio fazer-nos mall!?

(Levando Amdlia para o porie da direita. Amargo-
mente.) Velo gozar um bocado, veio rir-se..,

{Grito de instinfo.) NAo!!l

(Olhando compadecida pare Amdlia; com estranheza.)
0 Amdlia, mesmo certo tu...?! Pronto, vai, vai-te deitar!

(Que pdra junto do porte; uns segundos de siléncio;
depois sem se voltar para Bernarde.) Ele ja... ja se fol
embora, mae?... Veja... ande, espreitel...

(Imével.) Fosse que nio fosse.

(A pedir.) Veja... (uns passos pare Bernorda.)

(Rigpida.) Os meus olhog tém nojo desse bandido: ji
o vomitam, ji o vomitam! (Indo ¢ jonela e abrindo as por-
tas de madeire, de par em par:) Aqui tens!: Se gostas,

mira-o, fala-lhe, chama-o... agradece-lhe, Amalia, agra-
dece-lhel...
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AMALIA (Tapando a cara com as mdos.) Olhe que ele pode reco-
nhecer-me!l...
BERNARDA I atirar-te uma gargalhada 4 cara?!
AMALIA (Violenta.) Matava-o!!
BERNARDA (Depois de ter cerrado o janela estrondosamente.)

JHo! Cao danado! Pois tu nfo vés que... (Abraca Amdlia,
a chorar:) Veio fazer pouco da gente, Amalia! Veio aqui
espezinhar-nos, sujar-nos em cima... Duas mulheres, duas
pobres mulheres.,, Ai, filha, que sorte a mnossa, que

sorte!l...
AMALIA (T'riste, humilde.) N&o é a sorte, mae.

BERNARDA (Sempre a chorar.) Duas infelizes, duas desgracadas,
é o que a gente somos!...

oy AMALXA E castigo, mie.
BERNARDA (Afastando-se de Amdlia, bruscamente.) Castigo?!
AMALIA (Dentro da falalidade.) Deus nio dorme: Todo o mal
ge paga.

BERNARDA (Torturada.) J4 sei, j4 sei isso tudo, de cor e salteado!
Mas, cala-te! Ndo fales sempre nessa historia... Cala-te,
muther!... '

AMATLIA . o0 mesmo: tanto faz falar, como nfo. ¥ o mesmo,

mie! Deug viu, Deus sabe.,, Ele ouve as vozes que a gente
esconde nos nossog coracbes. Ouve, sim Semhoral

BERNARDA (Em desofio.) E dai?! Que querias tu que eu tivesse
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feito?... Ainda por cima... B assim, é deste jeito que tu
me pagas, Am4alia?! (Uns passos.) Quem te ouvir falar...
Isto, s6 viste! Vejam 13, ainda por cima...! (Estaca. Silén-
cio. Fizando Amdlie:) Se alguém, nesse tempo, fez mal.,,
olha que nfo fui eu!!

AMALIA, (Reacgdo vive, hostil; depois, ealma desesperada.) Fouz
mos ambas, mie.

BERNARDA (Violenta.) Foste tulll (Caindo em si:) Deixa... deixa
agora isso: j_é; 14 vAo tanlos anos, ji passou tanlo tempo,
filha! Para gue has-de estar sempre a...

AMATIA (Encolhida.) Todo o mal se paga, méie. Agora para
aqui estamos as duas, sozinhas... (As mdos no venire:)
E eu seca... mais sequinha do que um cardol...

n

(Batem & porta.)

BERENARDA (Com medo.) Credo! Quem seri?...
AMALIA {(Inquieta, ansiosa.) L ele... é ele!?...
BERNARDA O qué?!! Era o gue faltava... Ksse bandido...! (Feroz,
e grifer:) Quem &7

! AMALIA (A tremer.) T ele,..
‘
l BERNARDA (Indo até junto da porlia.) Quem &7 quem esta ai?l...
' MariNammg  (De fora) Fu... Anténio Marinheirol..

BERNAEDA (Cega de fdria,) Ah, grande...! (Abre brutalmente o

postigo.) Some-te! some-te desta casa, assassino!! Vens ver
a tua obra, nio é? Fora! fora jal!l Tem o arrojo de vir
aqui, para... Espera! Espera ai que eu te digo!: Cuida-
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vas entio tu que, por SErmios g6 duas mulheres, podias...
(Aos gritos, abrindo o jonele de par em par:) Acudam!
6 da guarda! Acudam!l... ( Aparecem alguns Homens, na
porta da taberna; tumulto.) Agarrem este homem! agar-
rem-no!l... Foi ele que matou o meu genro, fol cle!
Acudam! acudam, por amor de Deus!! Este malvado veio
fazer mal, & gente também! Mata-nos! ele mata-nos!l...
(Gritos na TUE! Homens e Mulheres passam & COrrer. y,

(Que, desde o comego desta falo de Bernarda, estd
diamle do postigo aberto, ansiosa, percorride por forges
stranhas, sem poder despeger oS olhos do rosto de Antd-
nie Marinheiro, que, livido e imével, lhe corresponde com

agual intensidade. Sobresseltade, como que acordando: tu-

multo wais vive, RE TUC. ) Cale-se, mée! Teche egsa ja~
nela!... Cale-se, cale-sel... (Hesita ums segundos; depois,
num impeto, abre a porta. Pare Anténio:) Entre!

CENA VIII

(Antonio entra: camisola, boné de marinheiro. Amd-
lia cerra logo @ porta.)

(Descendo @0 centro: espanto, firie.) Ta estas doida,
Amalia?! Jesus, Jesus!! Este... este homem aqui den-

tro?1l... (Vai para gritor de novo.)

(Enérgica, purando Bernarda.) Esteja quieta, mae!
Voed quer escandalo? Cale-se p'r’ai, por amor de Deus!...
( Bernarda, estupefacta, fica-se ¢ olhar Anténio com ran-
cor e medo. Amdlia vai @ janela e folo pare 0 povo: ) Nio
& nada! Nio é nada, digo-lhes eu!! Ninguém quer fazer
mal a gente... Este homem, veio ci pra falar comigo: é
6 isto! Nao facam caso da minha mie: anda com 08 Ter-
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vos... (Riso forcado, a falar pare dentro:) Esti a ver?
esta a ver, mie?! 1 o que voeé arranja com as suas malu-
queiras... (Para fore:) Podem ir... vio-se embora! Nio
fagam cuaso, nio [agun case da minha velha: ela nfio anda
boa... (gargalhadu nervosa:) Jesus, quem nos veio fazer
mal?!! Com licenei... (Cerra a janela. Volta-se lentamente,
trémula, pare Anfonio. Siléncio ardente: contemplam-se os
rés com wvinlfneia insfinliva.) Que quer daqui?!...

(Humilde, buizando o cubeca; timido.) Queria... vinha
ve-li.,

Run, agsasgino!!

( FZaquisitamente impressionada; sem consequir ¢ qgres-
sividude proeurade,) A mim?!. .

Queria. ..
Ver o que fez da gente, niio 67...

(Sincero,) Vinha pgdj}'_—lhes perdio.

(Dor coriante; tristeza.) Va-se embora...

{Rodeando Anténio, feroz.) Esti contente com a sua
obra? Ainda acha pouco?..., Al, ndo ter eu um filho! nio
haver agui um braco de homem!: Se assim fosse, nfio vi-
nhasg tu cd, bandido! Estas satisfeito, agora?: Esta casa
cheira a migéria, cem léguas em redor!l...

(Ferida, reprovando.) Mie!?,.,
(A chorar, édio.) D4 tempo ao tempo, assassino! e

talvez ainda te venhas a rir mais: Pode ser... pode ser gue
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um dia dés com a gente aqui, mortinhas de fome e roi-

das pelos bichos! Era o que tu gostavas, nao era?l... (Fi-

ria:) Rua! Rua, desta casa pra fora!!l Ai, que eu antes

> quero farTancar os olhosy do que ver mais tempo, diante

de mim, o teu focinho malvado.,, Rua! Rua, ja dissell...

AMALIA, (Reaccdo wnervosa, de protesto.) Mie, cale-se! (Olha

profundamente Antonio: angistic, tristeza, simpatia invo-
luntdaria.) Va-se embora,..

ANTONIC ( Sincero: desesperado, infantil.) Aquilo foi... maig
. torte do que eu! Eu nfo queria mata-lo, juro-lhes!! Foi o

" sangue... (aperta o braco esquerdo, com o mio direita.)

Nio gei: quando vi o meu sangue.., ceguei, figuei doido!...

BERNARDA (Terrivel,) Mas cego, soube achar-lhe o coracfio: a
navalha nio tremeu, nio se arredou uma unhal...
ANTONIO (Claridode.) Eu nunca o tinha visto antes, nuncal:
Que-mal lhe podia querer?! Aquela, foi a primeira vez que
lhe falel... (Sombras:) Mas ele ofendeu-me, cuspiu-me,
chamou-me.,. tudo, tudo o que hi de pior! Depois, cor-
tou-me... (contrai-se assustado:) nesse ingtante, nfo sei...
perdi a cabeca!

BERNARDA, Agsasgino!
AMALLA (Desviando os olhos do rosto de Antinio; expressdio
rigida.) Matou-o.
ANTONIO (Num gvrito desesperado.) ¥u nio queriall...
AMALILA (Movimentos bruscos, reacedo nervosa de choro, a gri-
tar também.) Matou-o! Matou-o!l... Ai, vA-se embora!

deixe-me, deixe-mel...
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E soltaram-no, Amalia!!? Este maldito fica sem cas-
tigo, sem... Mas hi Deus, hi Deus!: e Deus vinga-nos,
assassino podes ter a certeza !

(Se'ntzmento complexo . de sampatw e culpa.) Estou
sempre a ouvir a voz dele: tenho-a aqui, nos meus ouvidos...
Oico a fala dele, como se... £ verdade, isto!: Fsecuto as
palavras dele, como se elag saissem de dentro de mim...
como se fosse eu proprio que as dissesse!... ¢(Siléncio con-
fuso. Amdalia, irresistivelmente airaide, aproxima-se de
Antonio: desgrenhada, o rosto molhado de ligrimas, o tre-
mer.) Acredite, juro-lhe que nfio minto: a voz dele nunca
me larga!?...

(Aproximando-se mais,}) Tu falas como.., Pareces..
pareces ele a falar"? (terror, @ recuar:) Escute mae
escute: ¢ a voz do... a, voz do Joséll...

(Brutal.) Doida! Mil vezes doida!!
Tenho aqui a voz dele... E, &s vezes, quanto mais alta,
quanto mais grita... mais €4 no fundo eu sinto, no meu

coraclo, uma coisa a arder, viva.,. uma coisa alegre...?
sim, sim, alegre!!

(A gritar.) Isto ndo é homem, é uma fera!!!

(Aflito, @mplomnte avanea UnS Passos na direcedo de
Bernarde.) Nio... nfo diga isso! Eu nio..

(A correr para a porta.) Nio se chegue a mim, nio me
toque! Acudam!!l... (Anténio deiza ceir os bracos: desa-
lento.)

{Quase doce,) Deixe-0, mie..
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ANTONRIO (Ansioso, a olhar allernadamente para Bernorda e
pare Amdlic.) Porque eu... quando o vi... ali, naquela ta-
berna... quando o.vi pela primeira vez... (explosdo deses-

Y perada:) gostei dele, gostei logo dele!!!

BERNARDA, Rua! Nio posso, ndo o posso ouvirl!!
ANTGNIO Nunca vi cara de homem de que tanto tivesse gostado,
assim, de repente... Quando entrei, ele cantava o fado:

nunca ouvi cantar tio bem! Era novo... tao novol...

AMALIA (Desviando a cabeca: erispada, quase agressiva.) Era,

era novo... Ali, mais os outros, ele ficava bonito, novo... ,\’
muito novo! (Durs:) Mas eu gempre o conheci velho, —

BERNARDA, Era bom...
AMALIA (Raiva.) Era velho!!
ANTONIO (Doce.) Como ele cantava bem!...
AMALIA (Sece.) Aqui, na nossa casa, ao pé de mim, nunca o
ouvi cantar.
ANTONIO Gostei, gostei logo dele...
BERNARDA E matou-o!!?
ANTONIO {Dor.) Ele, nfo; ele embirrou logo comigo. Era raiva...

aquilo era raival: Porqué?... (Desesperado:) Porqué?!!
"Chamou-me ladrio, piolhoso, vadio... tudo coisas més, as
mais reles. Era raiva, era 6dio o que ele tinha por mim!
L eu...

AMALIA (Cansago.) Matou-o...
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Matei-o. (Revolfa:) E nio queria, eu nfo queriall
(Siléncio macerado.) Mata-se um homem num instante:
nio custa nada, nada desta vida! Nio hi coisa mais ri-
pida... (A gritar; dor, desespero:) Porqué? porque razdo
ele tinha aquele 6dio contra mim?!... Eu ji nem o es-
cutava... por fim, ji ndo percebia as ofensas: matei-o por-
que... ndo podia aguentar mais aquele édio! ( Assustado,
arfante, fera perseguida.) -

(Rugido feroz.) Malvado! Hés-de pagar, malvado!

(Instinto solto, voz rasgada.) Nio diga isso! Cale-se,
mie!!

(A suar de angistia, todo dobrado sobre si Mesmo,
mao cravada no brago outrora ferido.) Depois cortou-me. ..
Quande vi o meu sangue... Ai, foi o sangue! foi o san-
gue... (Mutacio brusca: endireita o tronco, domina-se,
frieza aporente na face.) Vim ¢4 trazer-lhes isto... Nio
tenho mais. (Pée uma carteira em cima da mesa. )

(Abrindo com ndusea o carteira, sem a tirar da mesa.)
Olhem, olhem pra isto!: & pra nos tapares a boca? pra
comprares as pragas que eu te hei-de rogar, até ao 1iltimo
dia da minha vida ... Ou é mesmo uma... esmola?! { Fag-
rie:) Vai-te daqui, assassino! Nfo quero! nio quero!! Que
e calam de podres os dedos, se eu tocar nesse dinheiro!...
Leva, leva isso daqui!l...

(Docemente.) Leve...

(Triste, hwmilde, timido.) Nio querem? % por ser eu
que... Aceitem! Eu roubei-lhes muito mais. ..

(Suave, sempre.) O que me roubou, ji ninguém mo
pode dar. (Entrege a carteira a Anténio:) Peguel...
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(Recebendo, o custo, a carteira.) Mas eu gostava que...
Nio querem?,,.

(Espécie de enlevo.) B muito novo... é tdo novel..
£. 86 com uma navalhada... matou-o!

(Sobressalte.) B verdade...

Foi sem querer, et nio...

Nio tem perddo, malvado!

(Serena, outra vez suave.) Acredito. Eu acredito em
si: sei que tem pena. :

(Suspenso dos olhos de Amdlia: éxtase.) Se pudesse
saber o bem que essas palavras me fazeml... Acredita, eu
sinto que acredita em mim. Era o que eu queria, era o
que eu queria!

( Aproximando-se de Anldénio: ddio, sempre.) Iissa
cara... essa carinha de anjo sem tripas! A mim, ndo me
enganas tu: tens o coracio, as entranhas, tudo dentro de
ti... mais negros do que o carvio, mais fedorentos do que
os esgotos! Essa cara... (Iromia desesperada.:) Até tu,
Amalia! Também tu...

(Simpes.) Até eu, mie... (Siléncio confuso, durante o
qual contempla Anténio.)

(Perturbagdo que mdo consegue dominar.) Vou-me em-
bora... (rola o boné, entre as mdos.)

(Idem.) Embarca outra vez?...
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ANTONIO Sim, se arranjar barco...
AMALIA, (Ansiedade.) Vai pra longe?...
ANTONIO (Confirmando, soturne.) Pra longe.
BERNARDA Que vi pras quintas do inferno! pra onde nio cause
perda nem dano!l... (Espanto reprovativo:) Mesmo certo,
6 Amalial?...
AMALIA, (Sempre fizando Anténie.) F os seus... a sua Tami-
lia?
ANTONIO (Sorriso iriste, encolhendo os ombres.) Qual fami-
lia?!l...
AMALIA N&o tem ninguém?...
ANTONIO Ninguém.
AMALLS, (Indicando, com wm movimento de cabeca, a taberna
fronteira.) T aquele? Nio é seu irm#o?!...
ANTONIO N&o. & meu amigo.
AMALIA (Ternura crescente, angustic nebulosa.) Entioc mor-

reu-lhe pai e mée?... Era ainda pequeno, quando...?

ANTONIO (Cortando, sombrio.) N&o sei. Nfo sei nada disso.
Bam, vou-me embora...

AMALIA (Explosio indomdvel de simpatia.) E ainda tio novo..,
é uma crianca, mie!!!
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BERNARDA (Dura.) Tu nio regulas, mulher: agora é que cu
acabo de crer! Isto, 86 visto... Ai, ai! Uma crianca!: olha,
d4-lhe rebucados... Néo posso, nfo posse ouvir-te, Amilia:
até o estdmago se me revoltal... (Pare Anidnio, com ddio,
ntensamente:) Has-de pagar, assassino!! (Sai pela porta
interior, da esquerda.)

CENA IX

ANTONIO (Indicando Bernarda.) Tem-me raiva...

AMALIA ( Muito inguieta, procurando dowminar-se.) Admira-
-se?!...

ANTONIO (Sembrio.) Nio.

AMALIA, Ja vé...

ANTGNIO (Rdpido, suplicante.) E vocd?... (emendando logo:) a
senhora?... :

AMALYA, (Suave, tristissima, indicando com a cabega o refrato
do maride.) Matou-mo.

ANTONIO (Aproxima-se e observa, atentamente, o refrato: a tre-

mer, ansioso.) K,,, é ele!

AMALIA, (Crispade.) Fol vocé... com essa mio... atravessou-
-lhe o peitol... (Terror:) O sahgue dele correu, correu...
ensopou tudo! (Violenta:) J4 se esqueceu?!!

ANTONIO (Sempre diante do retrato, aobismado.) E ele... tal
qual. (Volta-se dolorosamente para Amdlia, os olhos rasos
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de ligrimas.) Durante estes trés meses, depois que eu o...
Lé na prisdo, todos os dias, em cada hora! mesmo sem
querer, eu pensava nesta casa: Pode acreditar que... &
esquisito, mas... (explosdo:) é verdade, é verdade!: eu nio
lhe tenho édio... eu gosto dele!! ‘

AMALIA (Mdgoa funda.) Cale-ge...

ANTGNIO Gosto, gosto dele! (Siléncio: as ldgrimas correm-lhe
pela face.) Nao sei porqué?... nio sei... mas & vendade.

ARMALIA Iggo sf0 08 remorgos que...

ANTONIO (FEspécie de ferocidade infuniid.) N&o! nfo, senhora!!
Eu nio sinto remorgos... nem pena, nem vergonha: Quando
me lembro dele, ¢ agora diante deste refrato, cu nio ginto

) nada disso: € uma coisa boa o gue eu sinto — nfo se zangue
o comigo! — uma coisa como... como quando o navio sai do
| porto e entra no mar allo! K, é uma coisa assim que en
sinto... A ecidade, a ferra abafa-me, entende? S¢é parece
que regpire bem, 3 minha vontade, quando deixo de ver a
costa, quando estou mo meio do mar!: Quando me lembro
dele, (de novo a contemplur ¢ refrato.) & uma coisa assim
que eu sinto...

AMALIA (Apavorada.) Vi-se embora, va-se embora! Fu nfo o
percebo... nem quero!! Vi-se embora andel...

ANTONIO (Uns passos ne direcgio de Amdlia: as mdos esten-
didas, implorantes.) Disse que acreditava em mim...!?

AMALIA (A recuar.) Deixe-me, deixe-me!: eu olho pra =i, pras
suas mios... e 86 vejo sangue! Va-se embora...

ANTONIO (Pdra: o mirar as proprias mdos.) Sangue... o sangue
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dele: é verdadel... Tem medo de mim, ndo é? meto-lhe
medo?...

Tenho, tenho medo de sil...

( Bstranho, mistico, winda o conlemplar as mdaos.)
O sangue dele!: sinto-o aqui, ainda o cheiro... (Violéncia
liberta:) Quer saber? quer que eu lhe diga a verdade?
A lembranca desse sangue nio me faz medo, nem raiva,
nem nojo... nada disso: (Afagando, umae com a outra, as

prinvias mios: espécie de semsualidade:) Era como seda

a correr, como veludo...
(Transida.) & doido!?... é um doido!!...

& o que diz o @: que estou doido! Talvez... (Com
firie:) Mas é verdade, é verdade!: Nio sinto remorsos,
nio me faz mal a recordacio desse sangue... As vezes, até
me parece que... ai, fartei-me de pensar nisto, 12 na pri-
sfo!l... até me parece que nio fui eu, mas Deus, ou o diabo,
ol... sei 14! que manejou 0 meu brago e sO pra que eu
sentisse o Sangue dele mas minhas mdos! Que tinha ‘que

ger, que tinha que ser: que esta morte estava ji escrita,

mesmo antes de en vir aoc mundol...
(Howmimdw o g'rita/r ) Vzi—se daqui! Cale-se, cale-se
(De subito feroz, ameacador, avancando pore Amd-
lin.) Nio grite!!
(Grito de pavor.) Mie!! Venha cd, miel...

(Convulsivamente, tapando os ouvidos com ambas us
mdaos.) Nio grite.... nio guero que gritel!! Olhe que... (le-
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vanta s punhos pare Amdlic; mas logo os detxa cair tner-
tes; afasta-se na direccdo da porta; pdra; stléncio arfante;
sem se voltar para Amdlia, o voz quase serena:) NAo sinto
remorsos, por ter derramado esse sangue... ndo sinto! Tal-
vez eu seja diferente das outras gentes: talvez eu seja ruim
de nageenca... Sou, sou ¢om cerlteza! (Mudanee rdpida:r)
Pronto, vou-me embora! (Aparece Bernurda, ne porte da
esquerda: sobressalto primeirp, depois espanto; imdvel.)
Figque descansada: Nunea mais me pde a vista em cima,
(Desespero mordido:) Mas isto que eu lhe disse aqui, €
verdade. (Mais um passo para o porta; volta-se brusca-
mente: grito profundo, de raiz:) Diga-me! diga-me a quem
havia eu de dizer estas palavras, senfio a sill?

CENA X
AMALIA, (Ouitra vez fascinada; plonta oscilando & aragem.)
Nunca mais,.. nunca mais volta?...

ANTONIO Era pior que a fome, pior que a sede: eu tinha que
vir falar-lhe! (Desesperado:) Pra qué?... pra qué?!! Olhe,
se calhar, estou mesmo doido. (Riso mudo.) Viu? reparou
em mim, 14 no tribunal?: Se me perguntar o que 14 se
fez, o gque 13 se disse... et quase nfo sou capaz de lhe dizer,
a0 certn. S6 4 via a si, 86 a escutava a sil: nio podia..,
Emesmo gque quisesse, ndo podia tirar os othos da sua cara.
(Abre a porta; vai para sgir.)

AMALIA, (Grito instintive, irracional.) Anténiol?

ANTONIO { Reaparece: luz nos olhos, ansiedade, amor.) Niao tem
medo...?

AMALTA, (Incontroldvel: pura forca do instinto.) Nio... nio

tenho medo de =i...!
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ANTONIO (Uns passos pare Amdlia.) Acredita no que eu disse?...

AMALILA, (Um passo pura Antéwnio.) N#o sei, nio sei...? Tého
novo... é quase um menino! Acredito... gim, acredito...

(Na porte da rua, que Antdnio deizou aberta, awparece
Rui: a fumar; gingéo e muito belo. Até final do acto, ex-

pressgo crescente de ndusea, de {ronit clumenia.)

CENA XI
ANTONIO (Aztase.) T tdo bela, tdo...!
BEENARDA (Violéncia; sempre imdvel.) Vadio!!
ANTONIO (Ferido: reacgio viva, nervosa.) Vadio, sim! E ladrio.

Io sujo: sujo com todas as porcarias do mundo, fique sa-
pendo! Toda a minha vida andei de navio pra navio, de

F porto pra porto... Nunca vi a minha mie, nem 0 meu pai...
nunca tive casa... nada: lixo, s6 conheci lixo!

BERNARDA Assagsino!!
ANTONIO (Voz surda, baixando a cubega.) F agora matel um
homem...
AMALIA (Ternura ardente.) B uma crianca... é ainda uma
criancal...
ANTONIO (Num impeto, corre para Amdliac e lonca-se-lhe aos

pés: a chorar, realmente umo erignce assustade.) N&o
tenha medo de mim... Perdoe-me... perdoe-mel...

AMALIA (A medo, com nfinita dogura, poisa as mios ne C-
beca de Anténio, esbogando wma caricia; toda instinto e
sensibilidade: confusamente maternal.) Perdoo-te, Anténio.
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BERNARDA, (Grito sungrento de reprovacdo.) Amalia?!!
RUI (Reprovando, também: desdém, desprezo; gelado.) An-
tonio?! : .

FIM DO PRIMEIRO ACTO
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SEGUNDO ACTO
CENARIQ

O mesmo do 1.° Acto.
B a noite de Natal.

Ao subir o pano, Amdlia, sézinhe em cena, poe
a mesa de consoada. Parece mais nova, mais leve de
movimentos; qinda vestida de lufo, mas com mais gar-
ridice; vai contarolando, distraida.

CENA I

( Entra, pela porta da esquerde, trazendo wma travessa
com fritos; & enlrada, por momentos, fice parada o obser-
var Amdlia: sobrecenho carregade, expressio de desagrado;
depois wai por a travessa ng mesa, bulendo com ela rude-
mente.) Louvado seja Deus!: Nio hi bem que sempre dure,
nem mal que nfo se acabe... Ai, ai! é bem verdade 1st0...

Que horas sio, mie? (Conlinua enirelida no arranjo
da mesa, sempre a contarolar.)

(FExagero nos gestes.) Sim, senhora! Estou banzada,
rapariga: tu até ja cantasl...

(Caindo em si) Olha,.. é verdade! (Por momenio,
admirada:) Foi sem querer... estava distraida... Eu, a
cantar?! Nio se zangue, mée,, (f abre-se numa gargalhado
f*rcsca Jovem.) ‘
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DBEENALDA, (Ruwm.) Faz hoje um ano, ainda ele era...
AMALIA (Logo enervada.) Ji sei, senhora! E voeé a dar-lhe. ..
Ja sei...
BERNARDA, Ai, tudo passa, tudo esquecel!...
AMALIA, Mas quem é que lhe disse a vocad que... Ora, ¢ en

p’r’aqui a dar-lhe troco! 1 sempre, sempre a mesima mua-
sica pra nfo variar... Sabe que mais? Eu c4 nio estou
morta: estou viva!ll Jesus, nido ha coisa que eu faga —a
mais corrente, a mais simples deste mundo! — que vocd
niao venha morder, agoirar.., Estou farta! Pois que julga?
Clhe que eu ji nio sou nenhuma menina de fraldas...

BERNARDA (Intencional.) Menina, tu?! Vai boa a meninga, nio
haja davida... Tu és uma mulher. Uma vitiva,

AMALYA (Crispada, deizando-se cair nwma cadetra.) Ji seil
Raio de... Esta contente, nio é? Ji esta contente: enquanto
nio me vé amofinada nio descansa...

BEENARDA, No teu lugar. No teu lugar, é que eu te quero ver:
quero que te respeitem, entendes? N&o gosto de ouvir o, ..
0 que jA& por ai se cochicha. N&o consinto que essa genti-
nha se ria de ti!

AMALTA (Levanta-se; movimentos bruscos, nervoses.) Que riam!
gue rebentem a rir! Quero ci saber dis... (Fuirig:) Mas
riem porqué? porqué, mie?! Alguém tem alguma coisa que
me por, assim que seja, (mostra ¢ ponta da unha, ) amim?!
Ora, ora, senhora: tudo isso sio invencbes suas! O que
vocé quer, é ver-me.., Mas n#o, nfo ¢ nfio!: Estou con-
tente, estou contente, e nio hi-de estragar-me esta noite!
(Volta ao arrenjo da mesa, ¢ cantar nervosgmente, mais
alto, batendo com a loiga.)
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(Autoritdéria.) Cala-te! Nio quero que cantes aqui,
nesta casa. Pelo menos, enquanto eu ci viver... Por essas
e por outras, é que elas (aponta para a riw.) dizem o que
dizem...

(Avancando pare Bernorde.) Elas, quem?! Que podem
essas desavergonhadas dizer?: Que eu trabalho todo o santo
dia, de manhi & noite? que governo a minha casa sdzinha,
4 custa do suor do meu rosto, sem ajudas de ninguém?
gue nesta casa nfo entra dinheiro de homem? que neste
corpo (bute com o mao no peito.) nio poisa:-pata de ma-
cho?... 84 se for isto, s6 isto é que elag podem dizer!...
E quem sio essag, as que murmuram de mim? Jesus, que
santinhas de pau carunchoso!: nem o Santo Anfoninho, alt
da 86, tem mais virtude... £ a Maria do Rosario, que mete
o Chico funileiro em casa, enquanto o pobre do marido anda
embarcado por esses mares além? Ou a Beatriz Cartuxa
que, com cinquenta anos feitos e netos jarpiandes, aiiida
anda enrolada ali com o Zé taberneiro, que é casado e tem
mulher viva? Ou a Zeca das Dores, que nflo quer trabalhar
e vive & vara longa, i custa do dinheiro gue o marido rouba

~ aos maricas do Terreiro do Pago?... 86 se forem estas que

BERNARDA,

AMATIA,

BERNARDA,

falem de mim: mulher de vergonha nio o faz, tenho a
certeza !l

{Dure sempre.) Falam.

(Furiose.) Que falem! Que vao a... (Dominando-se:)
Ai, minha mie, vocé faz-me perder a cabeca: e hoje € a
noite de Natal!...

Pois é: esta, é a noite de Natal... (suspirando:) Noite
triste, Amalia, noite bem triste! (Siléncio breve; intencio-
nal:) Plo menos pra mim, Estou a vé-lo: a esta hora, en-
trava ele por af dentro, carregadinho de embrulhos... Era

49




et £ S el e e i

AMALEA

BERNARDA

AMALIA

BERNARDA

AMALIA

BERNARDA

AMALIA

ANTONIO MARINHEIRGO

um homem bom, o teu: «Toma 14 tu; isto é pra si; se nao
The agrada esta prenda, diga, que eu vou troca-la...» Um
homem bom, um méaos-largas, vm coracio de oiro puro!...

Ainda o Natal passado... (limpe os olhos ao avental.) En-:
fim, nfo falemos de coisas tristes. (Mordente:) Tu, feliz-
mente, estds alegre, Ai, ai! as saudades que eu tenho do
José! Ainda me lembro daguele ano em que... (repara de
sibito, que o relrato de José jd nfo estq pendumdo 10

sitio habitual: surpresa, indignacao:} Jesus! mas o que é

isto? Onde estd o retrato dele, Amalia?!...
(Confusa.) Tirei-o... tirei-o ontem...
Tiraste-o? porqué?!
Ora miel!l... ndo sei... acho que fica melhor 15 dentro...

Essa, agorall?... (Pausa. Venenosa:) Incomodava-
-te?...

(Irritade.) Mau, 14 comeca voed com... (Num repelio:)

Incomodava-me, sim senhora! Hoje, incomodava-me: é a
noite de Natal quero estar contente!l...

(Matreira, os olhos brilhantes: como quem pensa «o
que é, set eul») Ah!l... Poig, a mim, ndo me faz dano lem-
brar-me do José: antes pelo contrario. Olha que nunca, em
tantos anos que viveu aqui com a gente, nunca aquela al-
minha se esqueceu, nestes dias festivos, de me trazer meia
diizia de pastéis de nata, que 830 os que eu mais aprecio...
Nunea!

(Sinceramente envergonhade; com penc.) Ai, mie,

esqueci-me dos seus pastéis de nata, veja 1a!... (Num trans-
worte de ternura, abracando Bernarde:) Tenho tanta pena!
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Ai, esta minha cabeca... Olhe que, ainda ontem, disse ao
Anténio que queria compra-los: e, depois, esqueci-me!, ..

BERNAEDA, (Logo hirta, empurrendo Amdlia.) Ao... Anténio?

Qual Antéonio?!...

AMALIA (Descoberta, atrapalhada.) Ahl.., pois... o Anténio...
qual havia de ser?... o Anténio Marinheiro.
BERNARDA, Entio viste-o ontem?...
AMALIA, (Receose.) Vi, vi. Por acaso. Ali na rua do Ouro,
quando fui comprar linhas...
BERNARDA, E falaste-The?...
AMALJA Ile veio fer comigo... falei, é claro!
BERNARDA, (Raive surde.) Claro que falaste: eu sempre Tago cada
pergunta!l... (Dominando-se:) Bem, bem! cu vou 14 dentro

ver as batatas... (A eaminhar para a porle da esquerda:)
£ por essas e por outras, que cu... (pawse; @ porte, vol-
tando-se pare Amdlin:) olco s vezes, ai por essa Alfama,
aquelas de que nem os ciics gostam! (Sai.)

CENA II

(Amdlia, uma vez 6, e depois de se certificar de que
Bernarda o nio espia, poe-se o espreita no jonele que dd
pore o ruc: caulelosq, impaciente.)

ROSA (De fora.) O da guarda! Acudam! 6 da guardal...

ADOLYQ (54 o voz.) Tu esmigalho-te! dou cabo de til... (Gri-
tos de Rosa, ameacas de Adolfo, choro du crianca; tudo si-
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multdneamente. Amdlia, enervedan, abre o janela de par
em por, debrucando-se pare ¢ lado do casa invisivel de
Rosa. Trés ou quatro homens surgem ne porte da taberna
e comentom a zaragata, em gestos de froca.)

(Vinda da cozinha.) Que ¢ isto?! (Abre a porte da
ruq,) Ah, outra vez!... Nem na noite de Natal, louvado
seja Deus!: sfo piores gque bichos!...

(Voz aflita.) Ai, Jesus! & da guarda!l?... (Tumulto.)

(Na porta, a chamar.) Rosa! Vem p'raqui, Rosall,..
(A correr, desgrenhada, toda em desalinho, entra Rosa e,
com ela, Aninhas que ndo large « saia da mde. Bernarda
feeha logo o porta. Risos de troca, na taberna. Amdlia cerra
o janelw.)

CENA II1

(Em olte grite choramingade, mostrando wma das per-
nas.}) Veja, veja isto, senhora Bernarda!: foi um pontapé
daquele... Olha, Améilia, olha o que ele me fez!... (Numa
mwvestida furiosa, caminhando direita & porta da rua, os
bracos agressivamente levaniades:) Grande ladrio! Chulo!
Chulo!... (Aninhas chore mais.)

(Animando Awninhas, d qual oferece um frito.) Toma,
Aninhas... Anda, filha, come: é bom!... Pobre crianca!...
Mesmo certo, tu nfo tens vergonha, Rosa? E a hoite de
Natal...

(Ezagerada.) Ceguinha seja eu, mais rasa que a lama,
se voltar pra companhia desse homem! Bandidol..., Quer
saber porque me bateu ele hoje, senhora Bernarda? Que-
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ria dinheiro prd moina, pra jogalina... Apanha-me tudo
o que eu ganho Amélia! (A chorar:) Ando p'r’aqui der-
readinha, todo o dia de rastos a esirepnr casus, p'raquele...
(Novo impeto, na direccio da porte:) Mundo-te prender,
gatuno! Vais ver, vais ver... (Volla «o ceniro:) Nio quer
trabathar, senhora Bernarda! Nao hi mecio... (Senfa-se.)
Ai, sou uma desgracadinha, uma infeliz!...

(Compadecide.) Deixa 14, Rosa! Vais ver que cle muda:
é questdo de arranjar trabalho a seu gosto...

Olha, a seu gosto?! Qual, Amalia? Que eu saiba, cle
s6 gosta de fazer uma coisa: tocar guitarra. O resto...

B um vadio, um traste! O pior é que eu... (chora.)

(Simpatio funde.) Tens paixfio por ele, niio ¢7... (Kosa
soluca.)

(Sece.) Ah, ele é isso?: Pois sempre ouvi dizer que,
guem corre por gosto, nfio cansa. Ora, logo fazem as pazes,
e amanhd & outra vez um céu aberto! Pra, daf a bocado,
voltarem & mesma,... (Violenfa:) Raios partam as mulhe-
res!: sio mais moles que n acorda, mais sujeitas ao homem
que a cadela ao dono... Ah, trampa de gente! (Para Rosa:)
6 rapariga, tu niio tens sangue, nem nada, nessas veias:
trabalhares, tu, pra lhe meteres no bico a ele?! Deixa-o,

(Tristeza doce.) Ela tem-lhe amor, mie...

(Reacedo viva, picada.) O que ela nio tem — desculpa
que to diga, 6 Rosa!l—¢é vergonha: rebaixar-se a este

pentol...

(Limpando os olhos.) & este o meu fado: cada qual é
pro gue nasee... ’
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(Turva, ambigua.) Uma mulher gosta dum homem...
porque gosta: 4s vezes, nfio é o que mais lhe convém, nem
0... 0 que devia ser. Sabe-se 14, sabe-se 141...

(Intencional, feroz.) Isso que tu dizes, Amalia, é des-
culpa de mulher doida: uma que seja séria, gue tenhs res-
peito por si mesma, nio pensa assim!...

(Fatelista.) & o meu fado, senhora Bernarda: por mais
voltas que lhe dé, ndo saio disto... (A chamar.) Aninhas?!

(Que vai logo para junio de Rosa.) Miezinha?!...

(Apertando o menina entre os brages.) Tens frio, fi-
lhinha? Viemos pro meio da rua, assim, como estivamos
em casa... Ai, desta crianca é que eu tenho pena!: Maldita
vida, maldita vida!l... O pequeno ndo acordou, gracas a
Deus: esta a dormir. (Avrrepio, apertando mais Aninhas:)
Fle mata-me... aguele homem, qualquer dia, d4 cabo de
mim!

Anda, vem comigo Aninhas: queres uma coisa boa?
(Para Rosa:) Vocés hoje consoam ¢4 com a gente. Até
calha bem: tanto comer, 86 pra duas pessoas!... Anda, me-
nina, anda dai... (Sai, com Aninhas, pela porte do es-
guerda.)

CENA 1V .
(De novo ¢ espreita, na janela.) Ja4 jantaste, Rosa?...

J4 comi qualquer coisa. (Com intencdo, curiosa:) Ele
ja veio?...

(Ferida, brusea.) Ele? ele... quem?!
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ROSA (Brejeira.) Ora, oral...

AMALIA ( Disforcando a sue perturbuedo, 4 servir Rosa.) Anda,
come isto... Toma 14, bebe um copo de vinho...

ROSA (Comendo e bebendo; coseuvilheira.) Al, litha, sempre
vai p'r’ai um destes falatérios!...

AMALIA, (Sacudide, enervade.) Que mordam, que mordam até
gquebrarem os dentesl...

ROSA, A irma do teu defunto marido, u Felismina... Credo,
s6 queria que a ouvissesl..

AMALIA (A sofrer, tentando disfuwrcar.) Fago idein, Tago uma
pequena ideia: nem o deménio tem maig veneno no rabo,
do que ela na lingus!...

ROSA Q6 te digo, Amalia, que de cabra privcima.,,
AMALIA Esquece-se de que ja tem filhas erescidag: pla boca

é (ue morre o peixe...
ROSA Aos gritos, ali no chafariz, pra quem a quis ouvir...!

AMALIA, T dai?: Os meus segredos podem ser gritados, Rosa.
P’lo menos, até ao ponto de hoje...

ROSA o Amalia, aqui pra nés... com franquezi... que diabo,
é esquisite! Eu cd nunca vi uma coisa asgim: carambal
foi ele que... sim, se hoje estas vidva, a ele o de...

AMALIA (Cortando.) J& sel.
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ROSA, E depois, ndo se tira da taberna, com os olhos sem-
pre arremelgados pra tua janela... Com frangueza, isto d4
no goto a toda a gente: e é natural, Amalia! Pée-te tu no
Iugar deles...

AMALIA Ora, que falem 3 vontade...
ROSA Dizem que ele vem 3 tua casa, que entra aquil?...
AMALIA (Calma aparente.) E é verdade: ja ca veio.
ROSA, E ainda tu te admiras...?! A tua m#e sabe dessas...
vigitag?
AMALIA (Simples.) Sabe: ouviu todas as nossas conversas.
ROSA, (Sondagem sensual.) Todas?! A, Amalia, tu queres-

-me atirar poeira aos olhos, a mim?...

AMALIA, (Descoberta sibita.) O qué? Hntdo pensam gque...
Olha o disparate! Mesmo certo, julgavam que ell.,, que o
Anténio...? Ai, que estd o mundo doido!: mas ele 6 um
mitdo..,

ROSA (Mal convencide.) Um mitdo?! 6 mulher, tu cuidag
que eu sou bronca de todo?... Vejam 14, um mivdo!...

AMALIA B eu a imaginar que... sim, nunca me tinha passado
ainda p'la cabega que era isso... que punham peconha dessa,
entre mim e o Anténio...!? (Sensacdo de estranheza, quase
repugndncia:) Credo! muito suja é essa gente, louvado seja
Deus! Entfio eu podia 14... (Sincera,; explosio de ternury
do tipo maternal:) Mas ele & quase uma crianca!!?




2. AQOTO

ROSA (Frritada, Dbrusca.) E ela a dar-lhe! Qual erianca,
qual... e tu a quereres meter-me os dedos pelos olhos den-
tro, niioc véem isto?!... E depois, esse homem é o assassino
do teu marido!!!

AMALIA, ( Angustioda, inquieta; o dominer-se.) ¥ verdade: Cui-
dava eu que seria por causa disso, que essa gentinha fa-
lava... Mag nfo. (Sincera:) Como é que elas puderam pen-
sar em tal coisa? que eu e o Anténio...?!

ROSA, (Manha, curiosidade.) Olha 14, Amilia, tu ji conhe-
cias 0 Anténio Marinheiro antes de... sim, antes da morte
do teu marido?

AMALIA Eu? N&o, nunca o vi antes. Nem no tribunal: ndo fui
capaz, durante o julgamento, de olhar pra ele.

ROSA Jurag? das-me a tua palavra de honra?

AMALIA, (Admirada.) Mas... que queres tu?! J4 digse: Toi aqui,
que eu lhe pus os olhos em cima, pela primeira vez.

ROSA Pois olha gue a Felismina anda a dizer, alto e bom
som, que tu ja4 antes te entendias com ele, com esse Ma-

AMATLIA Precisava que lhe cortassem a lingual...

ROSA, {Com wvoliupia: bisbilhoteira.) Que... Credo, até me
custa dizer-te uma coisa destas!: mas alguém tem que ser,
nao &7 nestas marés & que se conhscem as amigas... Pois
a grande desavergonhada grita p'r’ai, com quantas ganas
tetd, ‘que... olha que o Anténio Marinheiro matou o feu
José, de combinacio contigo! Af tens... '
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AMALIA (A gritar, em firic.) Com a verdade que ela fala.., ai,
gue lhe nascam espinhos bravos nos olhos! que os beicos lhe
caiam de podres! que... (De sitbito vé, através da janela,
Anionio Marinheiro que estd ¢ poria da taberna: e logo se
torng ansiosa, intima, quase meiga.) Olha... olha, ali... é
ele, é elel...

ROSA, {Que se levantou para observayr Amnténio, sentando-se
de novo.) B ainda tu falas... Tu tens paixfo por ele, Ama-
lia! (Troca brejeira:) Vejam, vejam como ela ests: agarra
o coracido, menina, olha que ele avoa-te!.., (Riso.)

AMALLA, (As palavras de Rosa, reage primeiro com movimentos
bruscos de impaciéncia agressiva; depotis, dividide interior-
mente, quase desesperada, com o0s olhos cheios de ligri-
mas.) Oh, Rosa,..!?

ROSA ( Admirada.) O mulher, nio chores... Que diabo, eu...
(explodindo:) Tintio, mesmo certo, ndo ha nada entre vo-

AMALIA (Seew, digna.) Bom, acabou-ge a conversa. Tu julgas
que cu sou da laia dessns que tu... Mas hoje é noite de
Natal ¢ eu nio quero... nio gueria, Roga! sair fora de mim,
estender mais roupa suja. (Volte a contemplar Antonio:
silgncio; depois, inlensamente, com ternura maternal:)
Paixio, pelo Anténio? Eu?! 0 Rosa, mas tu nic vés como
ele é alnda novinho? Olha, olha pra ele agora... (Anidénio

Ffuma.)
ROSA, (Sensualidade.) Um lindissimo rapaz! isso é o que ele
é... Ai, ail...
AMALIA, (Sempre com os olhos em Amnténio.) Paixfio por ele?!

Mas, como...? como podia eu...?!
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Como?! Hsta boa essa, Amalia! Ai, podias, podias!...
(Levanta-se de novo para admirar Anténio; senta-ge, sus-
pirando.) I sempre te digo que, com ele, o sacrificio nao
era grande!l...

(Surpresa alvoroceda: confusfio de sentimentos.) B
tdc bonito, ndo é7! Parece uma estampa... um anjo pin-
tado! JA reparaste na boca dele, Rosa? Olha, v& agora:
tem beicinhos de criancal...

(Riso semnsual, irénica.) Pois tem. E dentes de lobo:
aquele se fila carne de mulher nova, nunca mais a larga...
vé-se mesmo! Tem pinta, tem pintal...

(Arrepiade, sensacdo desagraddvel de chuva.) Nio di-
gas isso, Rosal...

Pois nio, nfo digo: se fosse aqui uns tempos atras,
ndo me importava de fazer a experiéncial... (A observar
Anténio:) Imaginem, boquinha de crianca! (Riso.) Digo
e redigo, Amalia: aquele, se apanha a jeito fémea que lhe
agrade, trepa por ela acima, que nem um foguete! Ora,
a quem tu vens impingir esses rebucadinhos pra tosse: des-
848 coisas, sou eu mestral...

(Que corresponde o wm aceno de Antinio.) O que é7...
Que quer ele?..,

(Gargalhade grossetra.) Que quer? Naturalmente, jo-
gar as escondidas contigo!...

(Que se voltow de foce para Rosw: inquieta, de repente
preceupade.) Achas-me velha, Rosa?...

(Gargalhada; pora experimentar Amdlia.) Nio és ja
menina, 1880 néol...
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{Sombrie.) Tenho trinta e seiz anos...

(Para fazer doer, sempre rindo.) Olha, olha pra ele,
Amailia: ai, os olhinhos que o malandro deitou & Micas flo-
ristal... (Passa esta figura em frente da taberna.)

(Crispada, voliando-se logo pare o rua: exrpressido
densa, agressividade.) La vens tu com... Isso é mania tua,
mulher!; o pobre rapaz nem...

Pudera! que ela sempre esta jeitogal...

(Raiva, cligme.) B uma doida! J4 conheceu mals ho-
mens que...

(Sorna sempre.) Pois ji: mag & bonita, (acentuando:)
estd agora na flor da mocidade... ai, dezoito anos!...

(Feroz.) E uma cabra! uma perdida que se vende ao
primeiro que passal..

(Trocista.) Jesus, o que p’r'al vai! O mulher, guem
agora te ouvisse, havia de pensar que... enfim, que tu tens
ciimes dela! (Riso.)

(Caindo em si, olha para Rosa: perplexa, nebulosa-
mente confusa.) Eu‘?.... Citimes?... Citimes do Anténio?...
(Angdstia viva:) BEu ji estou velha... Olha bem pra mim,
Rosa: achas-me velha? estou muito estragada?...

Qual qué, mulher! Estas muito bem conservada: toma-
ram muitas rapaligas de vinte. Ola, se tomaram! Repara
bem em mim: s6 tenho vinte e sete e quem é capaz de
dizer que ofl sou mais nova que tu?... Portanto, minha
filha, nio me venhas pra ci com essas. Se tu me confes-
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sasses que nio guerias, que nio podia ser porque... porque,
enfim, afinal sempre foi ele que matou o teu marido!?
ainda va 1a, mas...

(Logo crispada.) Té-lo em legitima defesa.

Pois fex: foi o que eles disseram 14 no Tribunal. Mas
olha que a tua mae...

(Dure.) A minha mie é rancorosa de natureza... E ja
esta velha, meia tarouca da cabeca, (Gesto de Antdnio.)

Ele estd a chamar-te...

(Receosa.) Se a velha aparece por ai...!?

(Maliciosa.) O rapaz vem ¢4 hoje passar o serio?

Ah, isso queria eu! £ a noite de Natal: ele, coitadito,
nio tem familia... (Terna:) Pobre rapazinho! Mas tenho
medo de o deixar entrar: a minha mie...

Tila vai & missa do galo?

Diz que sim...

E tu?...

(Timida.) Eu ndo: estou ecansada e...

(Sempre com malicia.) Pronto! nio ponhas mais no
eserito. Mas entfio, onde é que esta a divida?!

Nio posso recebéd-lo aqui, gozinha...?
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Ora, fico eu com vocés!
(Contente.) Ficas? Fazes isso, Rosa?!
Esta combinado.

Obrigadinha! (Vai d janele e foz, para Anténio, o si-
nal de «esperals Ouve-se 0 $ino _gue chamae pare o Misse.
Entram Bernorde e Awninhas.) - : :

CENA V

(Que vestiu um casaco e tem poste uma mantilha preta.
A observar Amdlia, com desconfionce.) Estis hoje muito
janeleira, Amalial!?...

Eu é que lhe pedi pra ela espreifar o meu Adolfo...
SF0 horas. Vai pdor a mantilha.

Fu c4, este ano, nio vou...
Nio vaig? Porqus, pode saber-ze?!

Estou derreada, nio me apetece... Mas va vocé,

mie: eu espero aqui por si, pra cearmos.

V4, vé, senhora Bernarda! Olhe, leve consigo a minha
Aninhas: sempre lhe faz companhia... (Arranje o vestido
e o cobelo do menina.)

A Rosa fica aqui comigo... (Disfarcadamente, Ber-
narda vai até ¢ jonelwm, espreitondo pore @ rud.)

Fico, fico, senhora Bernarda: pode ir descansadinha.
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(Rigida.) Vou, vou. Estejam sossegadas, que eu vou.
(Pare Amdlin:) Quem boa cama fizer, nela se deitara...
Vou, Rosa, vou 3 missa: a ver gse Deug Nogso Senhor me
faz a esmola de me levar depressa deste mundo! J4 vi coi-
sas demais, ji ouvi demais... ja sofri demais. Queres vir
comigo, Aninhas? (Dg ¢ mao & peguenc.) Eu, agora, sé
te sirve de empecilho, Amalia: s6 se fosse cega, surda, e
varridinha do juizo! Assim... (Violenta:) Deixa-te de fin-
gidices: manda-o entrar ja! (Vai 4 janela e abre-a de par
em pay; chamando;) Senhor Anténiol! Pst, 6 senhor Anté-
nio!l? (Anténio aproxima-se, Bernarda cerra a jenele e
polta pura dentro.) Ao menos, fagam as coisas as claras...
(Abre o porte: entra Antdénio, vestido de wmariiimo.) Ln-
tre! Entrel,..

CENA VI
Boa noitel...
Boa noite!

A minha filha queria convidi-lo, pra cear aqui com
ela: (marcando as palovras:) Pediu-me licenca, ¢ cu dei-
Iha. Sente-se, esteja & sua vontade... E nio esperem por
mim, pra comer: comecem ji, que sempre demoro. (Amd-

la vai para dizer que esperam, elc.)

(Impedindo Amdlia de folar: ironie emargurada.) J4
gel, filha: j& sel que vais ter muita pena, se eu nio cear
contigo. ¢(Para Antdénio:) A Amalia & muito minha amiga:
estraga-me com mimos, faz-me todas as vontades...! (Mu-
danca: mais sece.) Nio nota nenhuma diferenca nesta casa,
senhor Antdénio?... (Este olha em redor: encolle os om-
bros.) Repare, olhe bem: falta qualquer coisa... (siléncio.)}
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N&o nota, mesmo certo?! (Acentucndo o sorriso ruim, 03
olhos aieados:) Ali, ali naquela parede, falta um retrato:
o refrato do meu falecido genro. (Siléncio breve: mal-estar
em Antonio e Amdlia, curiosidade em Rosa.) Anda, me-
nina, vamos la... (vai pare sair, com Aninhos.)

Senhora Bernarda...?!

(Hirta.) Diga?!

(Oferecendo wm embrulho a Bernarda.) Era isto...
Pra mim?...

Sim... é... sdo pastéis de nata: sei que aprecia...

(Tomando o embrulho nas mdos.) Sabe? E quem lhe
disge isso?!l... (Aniénio olha pore Amdlic.) Ah! pois, foi
a minha Amalia: que filha mais amiga! Eu nem a mereco...
(Olha para os bolos, depois para Aniénio e, por fim, para
o sitio da parede onde estava o relrato de José: tem os
olhog cheios de ldgrimas.) Muito agradecida pela lembranca,
mas... é que eu enjoei os pastéis de nata: agora, nfo posso
com tais doces! (Pare Amdlia:) A gente muda tanto, nio
é? E as vezes, em bem pouco tempo!... Toma la, Rosa: é
prd teu pequeno. (enirega-lhe os bolos.) Vamos embora,
Aninhas: (o voz embargada:) a ver se Nosso Senhor me
faz a vontade, se Ele tem pena de mim!... (Sai, com Ani-
nhas. Os sinos, outra vez. Amdlia, Anténio e Rosa, cons-
trangidos.) =

CENA VII
(Esfor¢o para quebrar o embaraco.) J4 conhecia a

Rosa?
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ANTONIO £ a rapariga do Adoifo, nio &7
ROSA (Agressiva,) Era, eral,..
AMALIA, (Riso.) Ora, arrufos!...
ANTONIO Ele é bom rapaz.
ROSA Pois entfio ndo é7! Bonzinho, doce como azedas... E

trabalhador?! Ai, nio ha outro como ele: eu até estou sem-
pre com medo que o probrezinho rebente do peito!...

AMALIA (Para Anténio.) Nio haverd mais nenhuma vaga, 14
nos barcos do Barreiro?
ANTONIO Isso sim, agora ndo...! mas logo que apareca... Ku
tive sorte, foi um acaso: morreu um, de desastre...
ROSA Al, espera 14 que ele ji caia nessa: trubalhar?!...
AMALIA Sente-se, Anténio.
ANTONIO {Sentando-se.) Com licenca. (Repara na mese:!) Ena,
isto hoje,..!
ROSA O Natal niic é um dia como os mais... (Preocupoda,
de subito:) O Adolfo estava na taberna?
ANTONIO Estava, (Poara Amdlic:) Pois, que me lembre, este é
o primeiro Natal que eu passo em Portugal...
AMALIA O mais anos andava no mar?
ANTONIO (Sorriso triste.) No mar, ou... por esse mundo além:

em qualquer tasca de porto estrangeiro, na companhia de
outros marinheiros e de mulheres da vidal...
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AMALIA (Crispagdo involuntdria: picada de ciime.) Que frio,
que faz aqui!?...
ROSA T dantes? quando era miido?...
ANTONIO (Logo duro.) Ora, miiido!!? (Mudanga:) Chama-se o
Adolfo, Rosa? “ oa
ROSA, O Adol...?! Era o que me faltava! Nio, nfo senhor!!
Aquele...
AMALYA (Para Anténio.) E o Rui? Nio disse que chegava on-
tem?...
ANTONICO (Ligeiro, mas perceptivel mal-estar.) Pois: ele escre-

veru-me da América, a dizer que sim, que vinha. Mas afi-
nal nio chegou... Ou se veio, nfo quis saber, nfio me pro-
curol... !

ROSA, (Oferecendo winho a Anténio.) Vai um copito?...
(serve. Para Amdlin:) Ai, filha que ele é... Livra! tira
o ar 3 gente, deita quebranto, Amalia...

ANTONIO (Malicioso.) Quem? o vinho?!l...
ROSA, Qual vinho?! Isso, faca-se caro... (Para Amdlia:)
i realmente bonito.
ANTGNIO (Pare Amdlia, ¢ brincar.) Sou? isso é verdade?: Sou
bonita?...
AMALIA (Terns.) Vaidoso!
ANTONIO Quer saber porgue the fagco esta pergunta? E que,

ainda ha bocado, ali na taberna, me disseram que eu era
parecido eonsigo... :
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AMALIA (Gargalhade.) Comigo?! Que disparate!...

ANTONIO (Contemplando, amorosamente, o rosto de Amdlia.)
Se fosse verdade...

ROSA (A observar Anldnio.) O Amailia, ¢ olha gque é mesmo!:
o nariz... a testa... Hsgta & boal (Riso.)

ANTONIO { Para Amdlia, sempre embevecido.) ... Nesse casgo, eu
era tido bonito!...

ROSA, (Sempre a estudar os tracos fisiondmicos de Antdénio.)
E os olhos... vejam que até o olhos!: B, sim senhora, o
Anténio é parecido contigo! (Riem os irés.)

AMALIA (Suave.) Desculpe a minha mie: mag ela... ela nio
pode esquecer que...

ANTGONIO (Por momentos, sombrio.) Bem sei. (Siléncio breve.)
Mas ela nfo percebe como eu...

AMALIA 0 qué?...
ANTONIO (Apaizonado.) Como eu a estimo, Amalia!
RONA (Trociste.) Ai, ail...
AMALIA (Magoada.) O Rosa?!l...
ROEA (Que hebew outro copo: alegre.) Sabe o que esta toli-

nha mao «isse, hi boeado? Que, ao pé de si, era uma velha..,
gt podia ser sun miel. (Sensual, frocista:) Al, que riea
= BT mAcezinhint, .

' AMALIA (Doeemente, pary Anténio.) Ou sua irma...
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ROSA (Fstouvada.) Ou sua mulher, pois entio!?

AMALIA (Ferida: impressdo subita, dolorose, a mdo sobre o
coracio, os olhos rasos de ldgrimas.) Nao digas isso, Rosa!!
Se tu soubesses 0 que eu agora senti aqui, no meu peito...?
(Hostil:) Nio quero que digas coisas dessas! (Dolorosa-
menle, ¢ mdo crispada sobre o coracdo:) Jesus, gue im-
pressiol: parece gue se rompeu nio sei o qué, dentro de
mim.., assim, de repente... ai, foi como um relampago!...

ANTONIC (Triste.) Ndo gosta nada de mim, Amalia?... (Comeca
o ouvir-se o guilarra de Adolfo: wm fado melancdlico.)

ROSA (Que se levanta logo, a ouvir.) Malandro!l... (Apro-
wima-se da janela.)

AMALIA (Ainda estranha; espécie de fadige.) Mudemos de con-
versa, Antdnio,

ANTONIO (Soturno,) N#o, nio gosta, Nio é capaz de esquecer
'_-__"__._—-——"—-"—-.._,_-—
0... 0 meu crime.

ROSA, (Embevecida, a ouvir; encostada ¢ jonela, que entrea-
briw.) Toca bem, o vadiol...

AMALIA Esta enganado, Anténio. Nio, nfio é isso. Gosto... eu
gosto de si.
i

ROSA, (Abrindo a janele um pouco mais.) Estas borracho,
ja estis bébado!: Quando tu tocas assim... (A ouvir, sedu-
zida:) Que beml...

ANTONIO (Sempre pare Amdlic.) FEntio porque esta tdo
triste?...
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AMALIA Triste, eu?! Nem pense nisso... (esforco para sorrir:)
Hoje, é a noife de Natall... (Siléncio nervoso. Depois, an-
sipse:) Al, Anténio!?...

ANTONIO (Debruca-se pora ela.}) Amalia?..,
AMALIA {Arrepio.) Tenho medo!...
ANTONIO Medo... de mim?!...
ROSA (4 junele, que estd francamente aberte.) Esti triste..

o meu Adolfo esti triste, que eu bem o conhecol...
AMALIA { Torturada.) Nio sei, tenho medo!..., E uma coiga ne-

gra,.. negra, negra! que sobe por mim acima e se me vem

fincar aqui...: (indice o peifo.) afoga-me, tira-me o ar!...

ANTONIO (Surpresa dorida.) Tu,.. tu, Amalia?! tens medo de
mim,..

AMALIA (Nervosismo, precipitada.) N&o, nfo é de till...

ANTONIO Nem a dgua dos mares todos do mundo, era capaz
de lavar o sangilé da§ minhas maos... " T

AMALIA, (Muito agitade.) Cale-se! cale-se com isso!: Sangue,
sangue, sangue...! N&o, nio sei o gue é: sinto-me per-
dida... tenho medo!!
_—-'—-—-——‘__-_——-‘__-_—_‘_m

ANTONIO (Muito terno, infantil.) Eu gosto tanto de sil...
ROSA, (Debrucada na jonela, a chamar.) Adolfo! 6 Adolfo?!
ANTONIO Nio acredita?...
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(Docura magoads.) Acredito, Anténio... sinto. (Ter-
ror:) Mas...

(Meigo.) Digal?l...

N&io sei... ndo tenho um momento de sossego... Tenho
medo, Anténio! Rara é a noite em gue eu néo sonho con-
gigo... desus, que aparictes malvadas!

Ora, sonhog!...

Todas as noites, Anténio, todas as noites!: Uma vez
estava numa casa muito grande, bonita..., um palacio como
o dos reig! com os tectos todos de oiro e as paredes de
espelho. Tinha mais de mil salag, umag a comunicar com
as outras, cada qual a mais rica... mas, por mais que pro-
curasse, nfio achava a porta da rua: andei assim, perdida
naguela casa, um dia e uma noite inteira... e cada vez que
me chegava 3s paredes —todas de espelho —pra ver se
dava com a porta, queres saber? queres saber o que eu
via?! N&o, nfo era eu gue aparecia no espelho: eras tu,
Anténio! tu inteiro, assim como agora te vejo!! Eras tu,
mais de cem, mais de mil vezes, em cada parede, em cada
canto, em cada um dagueles malditos espelhos!!! (Ldgri-
mas, tronside, o suar de oangustia:) A certa altura, eu
j4 nfo via nada — cega, ceguinha de todo! — sentia o meu
jufzo a correr, como o fio dum novelo que a gente desen-
rola no chio: e, com todas as minhas forcas, bati com as
duas mfos naguela parede, a ver se ela se abria, ge me
deixava fugir dali pra foral... (Aproxima-se de Antinio:
ternure ¢ pavor:) Quando olhei prd espelho guebrado aos
meus pés... ndo era eu, eras tu que 14 estavas! (Acori-
nhando, com as mdos, o roste de Antdnio:) Tinhag um.
grande golpe aqui... este olho vazado... & o0 pescoco cor-
tado, separado da cabeca...! Jesus, nem me guero lembrar!!
{Tapa os olhos com ambas ws mdos,)
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(Tomandp, nas suas, as mios de Amdliz.) Doidices,
sonhos 8o doidices!

(Aterrorizada, com os olhos muito abertos fizos no
rosto de Anténio.) Mas tu nio sabes... tu néo sabes: cor-
ria sangue — senti-o nas minhas méios, ensopon-me o0s
pés ! — corria sangue verdadeiro das tuas feridas... eram
rios de sangue a correr entre os bocados de espelho! Credo,
que aflicio a minha!... (Soluca.)

(Acariciendo o cabeca de Amdlia.) S8o sonhos, Amé-
lia... que valem og sonhos?...

(Que tem estado sempre alheia & acgdo, concentrada
na observacio do exterior; a gritar.) Amalial 6 Amélial?

(Sobressaltadn.) Que 7! Que foi, Rosall? (Surgiram,
a porta da taberna, Adolfo e uma Mulher que lhe passa
o brago em redor do pescogo; Adolfo continua a tocar gui-
tarra.)

Anda ver! anda ci ver isto, Amalia!l Abh, grandes-
sissima cabra! Espera, espera ai que eu ja te arranjol...

(Que wiu.) Ah!l... Sossega, Rosa, sossega...

(Descala wm sapato e ativa-o ¢ cabeca da Mulher:
gritos, tumulto,) Cadela!... Cabra, cabra!l... Vadio! Chulo,
grande chulo!: Mando-te prender, mando-te prender!...
(Vem ao centro, agodadn:) Estdo a ver? estds a ver isto,
Amalia?: é de propdsito pra me provocar!... (Volia a4 ja-
nela, aos gritos:) Vai fazer pouco da piolhosa da tua made,
orande malandro!! (Outra vez dentro, a chorar:) Sou uma
infeliz... ai, sou uma desgracadal... (Amdlie fecha a ja-
nela.)
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Senta-te ai, Rosa: nfo lhe ligues importancia...

(A solucar.) Fazer pouco de mim, assim, 3 vista de
toda a gente! Fu sou feia... ele ndo pode comigo: tem nojo
de mim! Estou feia, j4 nio presto pra nada... (vevolta:)
estou cansada, estragada por tanto trabalho! (Gesto de
emeacu, para fora:) Pra te dar a ti, grande vadio!! (Outra
vez abatida:) Ele nio me quer, nio gosta de mim... ndo
me quer, tem-me raival... (Com ddio:) E a outra? tu viste
aquilo Amalia?! Ah, coiro, coiro!... Espera, espera que eu
ja te digo: arranco-te os olhos arranco tos! (Sei, a cor-
rer, pela porte da rue: gritos, borborinho. Amdlia cerra

) porta e, voltando ao centro, olha para Anténio: ambos

soltam uma gargalhada. A pouco e pouco, o tumulto vai
serenando.)

(Dogura, timidez.) Daqui a nada, fazem as pazes...
E amanhd voltam 4 mesma cena...

(Inquieta,) Ela ndo vé mais ninguém no mundo: perde—
-se pelo Adolfo..

E ele também gosta dela.

r

(Vagueando ansiosa.) O Adolfo méi-a, rala-a até i al-
tima...?!

Mas tem-lhe amor.
Tira-lhe todo o dinheiro...
Mas gosta, gosta muito dela.

{ Perturbada,; medo.) Nio sei...?!
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(Vaga sensuclidade.) Sei eu. A querenca dum homem
¢ duma mulher, muitag vezes, é agsim: é uma briga, é
uma... uma espécie e raiva.

(Reacedo instintiva de hostilidade.) Seja que nio seja:
nio me interessa.

Mas o amor...
(Interrompendo, brusca.) Ora, o amor!..,

(Mdseulo, homem, tomando o mio de Amdlia.) Entao
nio acredita, Amaélia, que...?

(Retirando logo o mdo; agreste, nervosa.) Nao, nao
acredito em nada disgol... (Afusta-se de Anidnio.)

(Magoado.) Que foi, Amilia? O que é gue lhe disse?
que lhe fiz en?l...

(Descontrolada, possessa de senfimentos mnebulosos.)
Nada... ora, que havia de ser?!... Nada, nadal... (Velta-se
e contempla longomente Anidnio, em siléncio inguieto.)

(Quase terror.) N&o sei... nfo gosto de o ouvir falar
assim. ..

Asgim... como?!
Como... como um homem grande, um homem adulte...

j4 batido e rebatido nessas vidas... nessas ordinarices de
mulheres!...
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ANTFONIO ( Surpreendido ; gingdo, macho, logo a seguir.) O
! qué?!... Ora, mas eu sou um homem!!
| )

AMALIA (Que recua; grito fundo.) Nioll!l (Cuindo em si:)

: Desculpe, mag eu... Nio ligue a estas coisas minhas... Sa-
bes, Anténio, tu... (emendando-se:) ai, perdiol...

ANIONIO Tu, pois: diz sempre tu...

AMALIA. (Siléncio em que fizq Anténic: cada vex menos som-
bras, mais ternura confiante; de sibito, malicia: sorrir,
picante.) Jesus, o que tu sabes j4 disso... do amor!

r ANTGNIO (Simples, triste.} Sei. Ja sel muito da vida.

: AMALIA (Logo terna, maternal.) Anténio?l...

| ANTONIO (Sorriso magoado.) Amalia?!l...
AMALIA, Nio fique... (emendando:) nio fiques triste...
ANTONIO Triste, porqué? Eu nio,..
AMALIA (Que se aproxima de Anténio.) Triste, sim senhor!:

na tua cara, nfio se mexe uma pestana, pequenina, assim...
(gesto exemplificativo.) sem gue et 0 Nao perceba! (Trans-
porte meigo:) Quando te vejo triste, caido, com essa carita
tdo... olha, tenho que amarrar as minhas mios uma 4 ou-
tra, pra nio te fazer festas!: e_tu pareces-me 10V0, No-
vinho... uma crianca... I

ANTONIO Porque serd, Amalia? porque seri gue eu, ao pé de
ti, me sinto tdo bem?! (Aprozima-se mais de Amdlia.) Te-
nho tanta confiancal... acredito em tudo, tudo que me
dizes... (Sombras, duro:}) E eu sou desconfiado: sempre,
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desde pequeno., Aos doze anos, j& era capag de me defender

-sozinho, fosse de quem fosse: eu ¢ mals u minha navalhal
(Gesto de Amdlin.} Era preciso, teve qua ser asslin: ain-

guém me protegia, ninguém tinha obrigaciio.., eu nho pers
tencia, como os outros middos, a um pai, a uma mie, . !
Niio tive outro remédio: a dente, com uis unhas, & pedrada,
com a navalha.., comigo ninguém levava a melhor! Aprendl,
Amalia, aprendi & minha custa: (soturno, cruel:) So nie,
esmigalhavam-me, lancavam-me fora como um csenrroll..,

(Acariciando os cabelos de Anmlénio, num impulso.)

{Que toma e beiju o mdo de Amdlia.) Mas, ao péd de
ti, sinto-me outro, Amilia... Juro, que nfo te minto! Oulro,
outro... t3o diferente, tio diferente!? Sou feliz, feliz, fo-
lizi... Ai, Amalia, é como se eu, até agora, tivesse lido ca
dentro uma barreira dura, de ferro, a apertar-me, a separar-
-me da outra gente... E tu, nfo sei como—sem Tfazores
nada, Amalia! — quebraste-me essa muralha: parece que,
s6 agora, o meu sangue é igual ao dos outros... percebes?...
Fu tinha vergonha das outras pessoas: nio conheei pal,
nem mie, nem ninguém... Vergonha e raiva: Todo o mal
que lhes fazia, me parecia pouco. E wverdade! I agors,
quando estou assim contigo, j4 nio sinto isso: sou igual,
sou iguall!l (Siléncio breve; depois, sombrio, ansioso:) 15 JA
nio tenho medo,

(Terna.) Medo?!...

Medo. Toda a minha vida senti um medo malvade,
aqui dentro, a roer-me as tripas... Medo nio sei bem da
qué?... medo dos outros homens: (num impulso:) 6U NOU

Cum farrapo, trampa da valeta, um piolho! Nem pal, nem
. mae, nem... '
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AMALIA (Caricie.) Es? ainda és isso, Antdnio?...

ANTONTO (Encolhendo-se em Amdlia.) Era. JA ndo sou, ja nio
soul..,

AMALIA { Maternal.) Porqué?l...

ANTONIO (Transporle afectivo.) Porque... porque te encontrei,

poerque te tenho a ti... (aperta Amdlic entre os bracos: de-
sejo.) porque te amo! Amalia, tu pra mim és...

AMALIA (Reaccio profunda, afastando-se logo de Anténio.)
Anda, vamos comer!...

ANTONIO (Persequindo Amdlia, com docura.) Nio fujas... nio
gostas de mim?...

AMALIA (Torturada, num grito de instinto.) Gosto!!!

ANTONIO (Outra vez junto de Amdlin.) Entio?!...

AMALIA {Nervosismo, forcendo as mdos, fixando patéticamente

Anténio nos olhos.) Nao sei... nfio sei, Anténio!!?

ANTONIO Nunca mais te largo, Améilia, nunca mais: nio posso!
Tu desfizeste esta coisa dura que eu tinha aqui (indice
o peito.), rebentaste este muro...

AMALIA (Outra wvez acarinhando Anténio.) Hu estava seca.
Mais seca gue uma cana quebrada, Anténic! E tu... tu
vieste, e eu tornei a dar flor, a encher-me de folhas novas..,

Gosto tanto de ti!!

ANTONIO (Exuberante, acriancado, pega em Amdlia ao colo,

dando com ela algumas voltas.) £ verdade! é verdade, que
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en bem o sinto: tu gostas... tu gostas muite de mimll,,,
(Poise. no chio Amdlia, gue i.)

AMALTA (Feliz.) Ail... O’_m_eu rapazinhol...

ANTONIO (A brincar, infantil.) Rapazinho?!l...

AMALIA (Meiga.) E nio és7...

ANTONIO Se fosse outra mulher a dizer-me isso, ficava ofendido,

humilhado mesmo! Asgim,,,
AMALIA Assgim...?

ANTONIOC Nio me importo. Até gosto! As vezes, quando estou
ao pé de ti, nio sei porqué, sinto-me realmente... Olha,
como se ainda fosse middo, um cachopo!?...

AMALIA (Sempre terna.) E nao és?...

ANTGONIO Parece-me, nessas alturas, que ndo sei nada da vida,
que... que ainda sou inocente, que... Ora, coisas tontas!
(Tome as mdos de Amdlia, fixando-a profundamente:)
Qinto-me tio bem ao pé de ti, tdo seguro... Ja ndo tenho
medo, Amaliall (Volte o owvir-se o guitarra de Adolfo:
melodin suave de amor.)

AMALIA O Adclfo e a Rosa ja fizeram ag pazes...
ANTONIO E o amor, Amalial...

AMALIA (Melancolia doce,) E... é o amor!
ANTONIO (Outra vez desejo.) Querida Amalial...
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AMALIA (Sombre rdpida, inquieta.) Anténio... achas-me ve-
Tha?...
ANTONIO Nova. Nova e linda.
AMALIA Eu n#o me canso de olhar pra ti, Anténio!
ANTONTIO (Que abraca Amdlin.) Mas foges-mel?...
AMALIA, (Sombras, frdgil.) Tenho medo...

ANTONIO (Tapando, com os dedos, a boca de Amdlin.) Pronto,
ntnca mais hés-de ter medo!

AMALIA Sou tao feliz ao pé de ti! Tu entras nesta casa, e pa-
rece que tudo me cheira a rosas, que..., (aproxima-se da
jarela, exaltada:) Olha, Anténio, quando estis agui, sinto
que posso, tenho a certeza! que, se chamasge os pissaros,
eles me vinham poisar nos dedos!...

ANTONIO Desde que eu te vi, desde o julgamento..,
P AMALIA (Logo ferida.) Nio fales!...
ANTONIO (Veemenie.) Bendigo esse crime, Amdlia: foi por
v causa dele que eu te Conheci]
AMALIA, (Como em sonhos, abandonoda.) Qual erime?... Nio

houve crime, nem nada disso,.. Nada, Anténio, nada: a
minha vida és tul! Antes de ti, eu estava ceguinha: nio
vi nada, nio aconteceu nada, nfo me lembro de nada! 36
gosto de ti, 86 me sinto viva depois que tu vieste: nio te-
nho passado... (quase feroz:) eu nio tenho passado, An-
tonio!!
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Antes de te enconlrar, eu nfio me senlia bem em ne-
nhum lado: tinha uma coisa aqui dentro, rempre o roer,
a roer.., uma forca que, sem deseanso, me eMPUrrava nem
eu sei pra onde! Nao conhecia sossego, Amalla: 86 podia
viver no meio da desordem e com gento Lo sujn, Lo reles
que...

(Cigme.) Essa gente,,, essas mulheres! ai, ossas mu-
lheres!...

As veres, parecia-me que nada era bastante nojento
pra mim... que ndo encontrava xungaria a4 minha modida!
Fra-um bicho que eu tinha aqui dentro (indica o peito,)
2 morder-me, a chupar-me o sangue...: tinha que Tuzer
mal — o mal mais reles! — porque senfic rebentava, maor-
ris, sufocado... 86 me sentia bem com gatunos, mulheres
da vida, tipog com o vicio da morfina...

(Cigme violento: agarra, descontrolade, numa tesourd
e corta, com furia, um bocado dum gqualquer tlecido pen-
durado na cords.) Assim... assim, é que eu queria cortar
isso tudo, essa gente... esses anos, da tua vida!l (Caleando
o pés juntos, o pedaco de pano cortado:) Assim... assim!...
(Ligrimas nos olhos.)

(Negro, quase frio, guase feroz.) S¢ me sentia bem
com estes, 6 deles & que eu gostava. Tinha vergonha dos
outros, dos... bons. B raiva; tinha-lhes tanta raival Era
como se... até parecia, Amalia, que entre mim e a gente
séria havia um fosso, um barranco sem fundo! It cled pu-
nham-me ao desprezo: Pudera! sem pai, sem mie, um...
enjeitado! (6dio:) Enjeitado, um raio!!! Nio tive eulpa,

“nio " tive culpal...

(Nervosa, quase cgressiva.) Antiniol Jaln-le... niio
quero... cala-te! (Siléncio: conlemple Antdnio que a olhao
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com wumg expressio aflita, infantil. Num impulso, corre
para ele ‘e toma-lhé a cabecn entre as maos; agore doce,
maternal:) Anténio.., meu I'apa,zmhor Antonlo esquece-
-te disso tudo, esquece... Ai; coitadinho, coztadmho de til...

ANTONIO (Dorido, ansiose.) Sentia-me diferente de todos, Ama-
lia: corrido, abandonado pelo pai e pela miel.. Quando
pensava msto vinha-me um &dio tdo grande...! Sé queria
vingar-me... sim, Vmgar-me do mundo todo! Ate a sombra,
até a minhg pl.oprla sombra me parecia diferente da das
outras pessoas: mals pequena... mais pequena, Amilia!

AMALIA (Ternissima, passando os dedos pelos cabelos de Anté-
nio.) Pode 14 haver, no mundo todo, uns olhos como os
teus!? (Quase angustm sensualidode macerade:) Sinto..
ai, sinto que, se tu quisesses... quando tu quisesses, eu Se-
ria desfeita ai, dentro dos teus olhos: eomo fumo.., desa-
pareceria, neles, como fumol...

ANTONIO (Sempre ansioso, quase medo.) Eu cheguei a roubar..
roubei muito, Amaha' -

AMALIA (Pe'rcowendo o boca de Anténio com o dedo.) S6 uma
crianga... s6 os meninos tém a boca assim!..

ANTONIO Todos os vicios...

AMALIA Como tu és bonito! Téo bonito, tdo bonito, tdo...! Ag

vezes, sinto que, se ndo tirasse Iog'o a vista da tua cara,
morreria... morreria, Anténio!!?

ANTONIO Tinha inveja dos assassinos... £ verdade, Amalia!:
eles eram o meu ideal,.. queria ser como eles... queria,
acredita! (A voz mordida:) Queria ser como o... (con-
tém-se, logo inguieto.)
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AMALIA (Larga « cabeca de Anténior de subito dura, hirta,
nebulosamente ciuwmenta.) Como... quem?

ANTONIO (Tomando de novo o cinte de Amdlin.) Pronto, néo
quero falar maig nissol...

AMALIA ( Gelada.) Como 0 Rui?!l...

ANTONIO (Reaccdo rdpide: afasta-se de Amdlia, ele também
agora hirto.) Como o Rui.

AMALIA (Por momentos, olha dividide, com medo e roaive, pare
Anténio; depois, num instante, corre pura ele e abandona-
se furiosamente n0s seus bragos.) Nio me deixes, Anté-
nio!... Eu gosto... eu goslto tanto, tanto... eu adoro-te,
Antdniol...

ANTONIO (Apaizonadamente, beijando os cubelos de Amdlia, gue
tem aperteda de encontro si.) Querida... queridal... Oh,
Amalial... Sinto-me téo... tdo felizl... (A transbordar
emocho, agitando o0s bracos:) E livre... livre, livre, livre!
(A gritar:) Feliz, foliz!... Olha, Am4lia, estou leve... le-
vezinho ¢4 por dentro: ji ndo tenho raiva, nem medol...

R (Num wrro 010448i0C0, saltando pare cima do mesa:) Sou
feliz, Amalialll (Ouve-se, vinde de rue, ume goergelhade
aguda, prolongade e escarninha.)

AMALIA (Logo sobressaltada, transide.) A louca... é a loucal...

ANTGNIO (O riso morto ma boca, 0 €Orpo murcho em cimo da
mese.) A louca?l... Néo eei...? Ora, gente que...

AMALJA A minha mfe, Anténio!? Estamos aqui sozinhos o8
dois...
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ANTONIO (Esforco para wvencer a impressio proveeada pelo
riso; saltando da mesa.) E dai? Ainda bem, ainda bem!:
Abencoada senhora Bernarda! abencoada Rosa! grande
camarada Adolfol... (Apaizonado, apertando com wviolén-
cic Amdlia nos bragos:) Quando... quando?...’

AMALIA, (Inquieto, perturbada, o querer afastar-se de Anténio.)
Deixa-me, Anténio,..
ANTOHNIO (Apertando-a mais, dominador.) Quando?...
AMALIA, (Suspensa dos olhos de Anténio: arrepio:) Tenho
medo... tenho medo, Anténio!
ANTONIO Somos ambos livres!
AMALIA A minha mie... e os outros: se soubesses o que eles
j4 por al dizem!?...
ANTONTO Ora!
AMALIA Se tu soubesses!?...
ANTONIO Que a gente gosta um do outro? E dai?: E mentira?...
AMAYTA, Nio, mas...
ANTONIO (Tomando a cabeca de Amdilia entre as mdos, a boca
muito perto de dela.) B mentira?...
AMALIA Que havemos nés de fazer, Anténio?...
ANTONIO Viver juntos.
AMALIA E og outros?!
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N3o interessa.

E a minha mie, Antonio?! Tu ji pensaste o que ela
di...?

Casamos, queres?... (Vai para beijar Amdlio na boca.)

(De subito wviolenia, eMPUrra Antinio.) Casar?l. ..
(Afasto-se mais: o tremer, as mdos sobre v venire:) Cfl—
sar... ez e tu?! Nio, nuneca tinha pensado nisso, niol...
(Espanto desgrenhado, dando wuns passos pura Antinio.)
Nao, ndo é possivel, Anténio!? 1 14 possivel 21!, Tlu e tu...
casados?! Nunca tinha pensa... (grito rouco, de instinto
fundo:) Ai, nfo!l! (De costas para Anténio, uns pussos
e dz?‘ecgmo da ribalta; toda desfeita:} Casarmos?... Fu

s (L fom outra vez, o gorgalheda agudae, agora mais
bfrefue e mais estridente.)

(Surpreendido, ferido.) Doutra maneira, nio nos dei-
xam ficar juntos...

Sim, toda a gente diria que..

Nio te agrado?...

(Reuccdo viva.) Sim, tanto! Mas,.,
Se me deixas, mafo-me!

(Grito fundo de horror.) Niol!
Mato-me, mato-me!!

Ouve, Antdnio, eseuta; eu nunea pensed em ti assim
@mo. . fumn lmm(-m vni,vnd(}s'” -
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(Grave.) FEu sou um homem.

(Recuando, as mdos de novo sobre o venire.) fs... tn
é3 um homem... (pdra de repente: grito de luz, siniese
subite de todos os seus sentimentos confusos:} Nio, niol:

“tu és um rapazinho, Anténiolll (Siléncio breve; muito

ANTONIO

AMATIA

ANTONIO

AMALIA

doce:) T&o novo, tdo novinho ainda... (#ais wma ver se
aproxime de Aniénio, acariciando-o0.)

(Que estd sentado numa cadeira, poisando o face na
mao de Amdlia: infantil.) Que voz a tua, Amalia! Téo boa,
tdo meilgal.,. Quando tu falas comigo, assim... & como se
eu estivesse adormecido e as tuas palavras me chegassem
em sonhos — num sonho bom. E verdade isto que eu te
digo, Amalia juro! (Levanta o cabega, fixando Amdlia:)
Queres saber? Parece-me que a tua voz nio & nova — coizsa
mais esquisita!— que é antiga, antiga... que sempre a ouvi,
gempre!l,.. (Volta a apoiar o face sobre as mdos de Amd-
liw:) E tdo bom escutar as tuas palavras... tdo boml...

(Muito suave, maternal.) Quem me dera que tu fosses
pequenine, Anténio!: Queria poder pegar-te ao colo, escon-
der-te todo nos meus bracos... B sofro,,, ai, sofro muito!
porque ji nfo posso fazé-lo: (Com um gquase-espanto sin-
cero:) Que crescido... que grande, que alto estds, Anténio!!

(Infantil,) Sei... tenho a certeza de que nio é de
agora a tua voz... ouvi-a muitas vezes, antes de te ver,
Amilia! Muitas vezes, muitas, muitas...: escondida, como
um fio de dgua clarinha, no fundo da fala da outra gente,
ou no vento, ou no mar: saltava de repente, como um re-
lampago, e logo deixava de a escutar... Mas era ela, era
a tua voz, Amélia! B eu ficava todo a tremer, alagado
em suores friog, com um gosto a sangue na boca...

( Arrepio.) Sangue?!l...
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2. AOTO

ANTONIO Sangue, Amidlia: era tio forte cste sabor, que eu nio
tinha mio em mim e sempre cuspia, pra ver,,, Mas nao:
o cuspo vinha branco. © uma voz antiga... antiga, antiga,
a tual... '

AMALIA, (Sempre com o cubecu de Antdnio enlre ag maos; @
cantar devagarinho, em towda e jeito de embalar,) «Dorme,
dorme, meu meninoy... (Muife done;) Todas as noites, to-
das! sonho contigo: Uma vez, eslavn en JA om baixo, na
Ribeira, mesmo & beirinha do Tejo... Ifazin enlor e niio
bulia uma aragem. De repenle, cain-me um lengo para a
dgua e eu, é claro, debrucei-me para o apunhar... Queres

v saber o que eu vi no rio? A tua imagem, a lun cara, An-

- ténio! Safa como um fumo do meu seio, eadn vez mais

clara, mais viva... Era como... como se o l'ejo fosse um
espelho e tu estivesses dentro de mim!!?

ANTGNIO Quero viver sempre ao pé de ti, Amalial...

AMALIA, Nio quero, nido posso perder-te, Antonio!

ANTONIO (Infantil.) Casamos, entio?

AMALIA, (Reaccio involuntdria, retirando logo as mdos da

cabeca de Anténio.) Casar?!... Mas... (Rigida:) Sou velha;
eu ji sou velha pra ti.

ANTONIO s nova, Amglia; e muito bonita.

AMALIA, (Torturade.) Tenho mals... eu sei Ia! talvez quinze,
dezassete anos, que tu, Anténio: é muito!

ANTONIO (Embevecido.) Tu és noval...

AMALIA Podia ser tua méie,..
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(Riso irowico; simples.) Minha mie?! Imaginem!...
(Ouve-se, ld fora, um assobio especial: discreto, apenas per-
ceptivel.)

Tenho medo, Anténio! Néo sei porqué, nio sei...? mas
tenho medo... Ai, tenho, tenho!... (Corre para Anténio e
esconde-se nos seus bracos.)

(Que beija os cobelos de Amdlin.) Querida... gue-
ridal... (Levanta o rosto de Amdlia e beijo-a na boca.)

(Reacgdo brutal, feroz: empurra Anténio com vielén-
cia; esfregando os ldbios com as mdos.) Nio! Nio quero!!...
Isto, ndoll!

(Desesperado.) Amalial!l?

(Grito wvisceral.) Nao!l! (De novo o mesmo assobio,
agora mais prolongado e audivel.)

(Logo sobressaliudo, escutando.) Ouves?... estis a
ouvir?... £ o Rui! (Corre para o janela, que abre: A porta
da teberna, o fumar, estd Rui: sempre sozinkho, wm saco
de viagem ds costas; a luz, ¢ os outros meios da cena, de-
vem usar-se para acenluar «a soliddo poética e terrivel,
marmoreamente belus desta personagem.) Chegou... olha,
Amaélia, sempre veiol... (Exuberante, vai para chamar Rui;
de subito, sustém-se: os libios entreabertos, o gesto do
brago suspenso. Depois, bruscamente, fecha a jemela. Rd-
pido, volta-se pare Amdlia: o rosto contraido, cheio de
sombras,) Nio! Nio o.quero aqui, hoje!: ele assombra

tudo, apodrece tudo... traz desgraga, Amalia! Que va pro

diabo: mio o quero!!

(Indecisa, gquase compadecide.) £ a noite de Natal. ..
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2. AO0OTO

(Abracando-se a Amdlia, num arrepio, anstosnments,)

Por isso, por isso mesmo! Ele estraga tudo, arrefece tudo!
separava-nos, Amalia!!

(Correspondendo ao abrago, frendtica.) Nio porko #e-
parar-me de ti!!

(Desesperado.) Nio me deixes, Ama4lia!l

(Violéncia subita: toma enire as mdos crispadas a
cabeca de Anténio e, afastando-se um pouco, contemplu-a
intensomente nos olthos. Voz profunda, rasgada.) Eu nunca
mais te deixo, Antdnio.

(Quase medo, indicando com um meio-gesto o sitio onds
estd Rui,) Ele...

(Rude, firme.) Enxota-se! nfo entra aqui!!

Entio... queres?...

(Feroz.) Quero. Caso contigo, Anténio. (Beija Antd-
nio ne bocw, desesperadamente. L fora, pela terceira vez,
aqueln gargalhade de escdrnio, einda mais prolongada ¢
metdlica.)

PANO

FIM DO 2. ACTO

r‘;‘?







TERCEIRO ACTO - ' |
1. QUADRO

CENARIO

O mesmo dos actos anteriores.

Quando o pano sobe, Amdlia passa a ferro um fafo
de Anténio, enguanto Bernarda, sentade em cadeira baixa,
Junto da porite semioberta, cose ¢ mdo wma qualquer peco
de vestido. St

Verdo. -Sol-poente:  far-se-d incidir sobre o unel de
corda (donde, neste acto, pende apenas um pano de seda
esearlale, longo a rasar o pavimento) wm foco de luz ver-
e _melha: Pretende-se assim sugerir o laco-forea que serviu

S a Jocasta, na trogédia de Sdfocles, para consumar o sen
suicidio.
Siténcio, durante alguns segundos.

CIENA 1
BERNARDA Este vestido estd pra prova hoje?
AMALIA Est4d, mie; mas nfo se rale: se nfio puder ser hoje,

geria amanhi... ou quando calhar!

BERNARDA (Censura, desdém.) Pois, assim é que tu fazes bem:
enxota as freguesas, manda-as emboral...
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AMALIA (Aleqave encothendo os ombros.) Ai, os abalos que isso
me dal..
BERNARDA (Suspendendo o trabalho; irritada.) Pudera, estamos
ricas!
AMALIA Ha quem viva pior.
BERNARDA Jesus, entdo nao ha?: sé6 o dlnhelrao gue o feu marldo
ganha’
AMALIA, (Ferida.) E ganha: o Anténio tem um bom ordenado.
BERNARDA (Desprezo.) Oral...
AMALIA, E nfio quer que a gente trabalhe, bem sabe.
BERNARDA (Seca.) C4 pela parte que me toca, hei-de trabalhar
até morrer: hei<de pagar sempre o pio que como, fica
sabendo.
AMALIA (Indo até junto de Bernarda: felicidade intimi, ter-

nure.) O mie, nio seja assim! Diga-me ¢4 uma coisa, bem
do fundo do seu coracio: mesmo certo, ainda embirra com
o Anténio? Néo vé& como ele é bom pra mim? Nfo vé& como..
Ai, mie, hi seis meses que estamos casados e nunca, por
nunca ser ele teve uma palavra grossa, um modo mais ruim
pra si! Nunca. & mentira? F pra mim?: Sels meses de
céu! Ainda me parece um sonho., 777

-

BERNARDA, (Taciturna sempre.) QO pior serd quando acordares...
AMALIA (Caricia gaiata o Pernarda.) N#o seja rabugenta,

senhora! (Volta para a mesa de trabalho; pege nas calgas
de Anténio e beija-as exuberantemente.) Sou tio feliz, tio
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feliz, que... alegrial (Answdade sulita, fndo mirar-aé num
espelko :} Diga olhe, a8 vezes, parece que me orlala 0 corn-
célo, que rebento de a Ver:dade, mie: voed acha me vellin?
acha que... sim, que fico muito velha ao pé dele?... (Rer-
narde encolhe os ombros, resmungando.) Vocé nio ouve?
Ha ocasites em que tenho medo...

BERNARDA, Agora, tudo é carninha limpa; os ossos vém depois..

AMALIA (Inquieta.) O Anténio gosta de mim. (Violenta:)
Gosta, gosta, gosta” Nem uma santa de altar é tho .ulnn
ra,da como eu'

BERNARDA Al que rica santinha! D4 tempo ao tempo, filba:
fQuando ele levantar o mante e vir gque a santa tem umn
;perna quebrada...

AMALIA, (Brusce.) Nio a entendo, mie!
BERNARDA, (Cruel.) Entendes... entendes muito bem!
AMALIA Vocé é ruim, mie!
BERNARDA. Uma peste, estds fartinha de mo atirar & cara. Por

isgo, sempre te vou dizendo que ndo é com cuspo que tu
podes consertar a perna da... santal...

AMALIA (Mexendo-se muito, nervosa,) Cale-se p’r’ai, senhora:
vocd esta tonta!

BERNARDA (Irada, levantando-se.) Nio é com cuspo, Améalia!

AMAYIA Olhe, sabe que mais? Cada vez estou mais convenelda

de que o que vocé tem & inveja: nfo é cupaz de me ver
contente, é superior as suas forcas! (Raiva:r) FKu nunea
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soube 0.que é viver: 86 agora, s6 agora! sé de hi seis me-
sos pra ca! Ao pé do meu Antdénio, até as coisas méas da
vida, as piores, parecem boas e bonitas!... Gosto dele, estou
doida por ele: cada vez mais, cada vez mais! Nio me lem-
bro, nio quero lembrar-me de nada do que aconteceu an-
tes do Anténio wvir..,

Isso querias tu: mas nido, ndo pode ser, filha! His-de
lembrar-te toda a tua vida de que tiveste um primeiro ma-
rido, e da morte que lhe deram...

(Em fiéria.) Quer saber? quer que eu diga a verdade?:
j4 nem sel como era a cara dele, nem a voz, nem... nada!
% quando penso que esse velho dormiu ali comigo, naquela
cama, toda eu me sinto arrepiada de nojo... de nojo, sim
senhora!

Nojo devias tu sentir quande as mfos desse... do
matador do José te tocassem no corpo! Mais que nojo, ver-
gonha e medo... Medo, Amélia, medo!: Nio te cheiram a
sangue as mios dele?!...

Medo?!... (Riso nervoso; falso cinismo primeiro; de-
pois, e cada vez mais, wma volipia mistica.) A, 86 vocé
agora me fazia rir! Medo?!! Quando as mos benditas do
Anténio me tocam, tudo em mim, ¢4 por dentro, comeca
a cantar, mie! £ como se me tocasse a asa dum anjol...
Se me cheiram a sangue ag mios do meu gol?! Cheiram-me
a rosas, sabem-me a mel... sio de seda fina as méios do
meu homem! (Outra vez o ver-se ao espelho; orgulho, forca
sensual:) Olhe bem pra mim, mie! Toda a gente o vé, to-
dos o dizem, menos vocéd: E ou nio verdade, que eu estou
mais nova, mais bonita? (acariciando o rosto, os seios, 0
ventre:) Maig nova... cada dia mais nova... cada vez mais
cheia de forcal...
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(Cruel, chocarreira.) Ah, logo cnvelheces.,. maia de-
pressa do que julgas: deixa-o descobrir que afinal a santl-
nha tem uma perna quebrada, e veras!...

(Grito.) Nio tenho medo!!
(Indo pare Amdlia: feroz.) Ja lhe disseste?!l

(A. gastar @ ongidstic mo mesmo grito.) Nio tenho
medo, nio tenho medo!!!

(Em desafio.) Entdo conta-lhe tudo!! (Amdlia, sempre
excitada, dd wma volta e, subindo pora wma cadeira, pre-
tende tirar o pano encarnado pendurado no lago de cordu:
fica assim com o cabegn o mivel desse lago, fortemente
luminada pelo referido foco de luz vermelha: desgrenhuda,

a tremer, os olhos em fogo — figura de tragédia.)

(Com medo, descontrolada, monocérdica.) Nio tenho
medo,.. ndo tenho medo...

(De subito apavorade, ao ver Amdlia assim envolta
por aguele halo sangrento.) Amilial 17... (Ao mesmo lempo,
do lado de fora, vem embater com violéncia, de enconiro
ao vidro da janela, um grande pdssaro negro, que solta um
grito estranhamente rouco e logo cai morto na THd. Iintdo
volta @ ouvir-se, sempre aguda e metdlica, a mesma gar-
galhade do 2. acto. Pavor em Bernarda e Amdlia.)

CENA II

(Que é velha, patética e miserdvel, aparece a4 porta
da rua: apresenf( o passaro morto nag mdos antendidas.
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A rir, eom os olhos ateados.) E vm almur... vejam, é um

almur!,,.
BERNARDA (A medo, ecom repugnincia.) Estd morto?...
A LOUCA (Que avanco uns passes ng direccdo de Bernaida.) E

um almurl,.. E o segundo, ji é o segundo... (Riso frio:)
J4 vi outro, ji vi outrol...

AMALIA, (Que se encaminha, lenlamente, para junlo da Louca.
- Arrepin,) Estad morto?...
A LOUCA (Mostrando ¢ pdssaro a Amdlia.) £ um almur... esti
morto, .. estd morto!...

VITYIY (Fascinada.,) Ai, os olhos delel...

BERNARDA (Terror.) Jesus! fecha-lhe os olhos!...

AMAFLIA (Sempre presa aos olhos da ave.) SAo verdes... tém
lume!. ..

A LOUCA £ um almur... (Trémule, a chorar, voz gemida de
erianca:) £ o segundo, é o segundo que eu vejo: Da outra
vez... (solta uwm grito de horror e alira fora a ave, indo
esta cair aos pés de Amdlia.)

BERNARDA (Acariciando a Louca, compadecida.) Pronto, sgos-
gsegal... Entdo, o que é isso?... Va, nio tenhas medo...
(4 Louca chora eom longos uives.) NAo vés que o piassaro
esta morto?...

A LOUCA (Agarrando-se o Bernarda.) Da outra vez... (a gri-
tar, aterrorizada:) Acudam! Fogo, fogo!... (Escondendo a
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3. ACTO

cabega no peito de Bernarda:) Arvdeu twdo, tudol.., 84 ein-
zas, 86 cinzas, 86 cinzas...!: Era tho linda n nossa egsd!
Tinha as paredes cor-de-rosa, as janclas azulinhas,.. & uma
lareira grande, grande!... (Agitada, aflite, a ohamar:)
Pai! meu pai!? Onde estd vossemecé metido?! Panandll?.,,
(Uns passos trépegos, indecisos. Pdra, de repente, a olhay
para o chdo:) Jesus! Jesus Senhor!... (Como que apanha
umas pecas de roupw no pavimento; a mird-las:) B o oa:
saco do meu paizinho!... (Como que debrucada mo beiral
dum pogo:) Nunca vi um poco assim: tio fundo... tho
fundo!... (4 chamar pore dentro do pogo:) Paill
Paaail!?... (Grito visceral:) & ele,.. ai, que o meu pai-
zinho afogou-se!l... (Angidstia viva, a correr pelo aposento;)
T ele, é ele!l... Vi-o, eu vi-ol... Acudam! O meu pai deitou-
-se ao poco! Acudam!l... (Sai pare a rua, tentando correr,
apoiaindo-se as poredes:) Acudam!... Acudam!!... (Escure-
ceu: é quase noite.)

CENA Il

AMALIA, (Que, durante toda esta fale da Louca, esteve quase
sempre alheia, ajoelhada no chio diante da ave morta, oboe-
cada ne contemplacdo dos seus olhos abertos.) Estd n veor,
miae? Os olhos do passaro deitam luz!...

BERNARDA, (Que vai acender um candeeiro de petrioleo. Medn,)
Deixa isso. Levanta-te dail...

AMALIA, Olhe,.. veja aqui... aqui, na minha mio: esth n ver?
os olhosg dele iluminam!...

BERNARDA (Num murmirio arrepiado.) Ouviste? ouvikte a Touea?
Da outra vez que ela viu esse passaro,.. ardou-lhe & easas. ..
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o pui afogou-se no pogo... (Num grito, violenta:} Ai, Ama-
lin, que ele traz-nos desgraga! Deita-o fora! tira-me isso
da minha vistal...

(Toma o pdssaro nwmae das mdos, levania-se lenla-
mente, sempre como que fuscinada e, aproximando-se da
mesw, pega no candeeire aceso com o oulra mdo, procurando
iuminar bem @ ave: estd diante da porta da rua, para este
voltada de frente.) Como se chama este pissaro?... Almur,
ndo é7%... Nunca ouvi tal nome... £ o primeiro, ¢ o pri-
meéire que eu vejo... Jesus, que olhos os dele: gueimam,
queimam-me! Mée, chegue aqui: cerre-lhe os olhos, feche-

“lhos jal... (Na porte do rua, aparece Rui, logo segmdo

poy Anténio. Agitagdo em Bernarda., Amdlic ndo dd por
eles.)

CENA IV

(Que ficou tmével ¢ entrada, fortemente tluminado, de
baixo pore cima, pelo candeeiro que Amdlia mantém er-
guzdo ne mao; crueldade, ironia cortante.) B um, a,lmur
1s,so e um almur‘

(Surpreendida, encare de sibito com Rui: stléncio ar-
dente; depois, terror repentino; a recuar.) Os olhos... os
olhos!l... (A apontar pare Eui: ) Ele tem os olhos do pas-

saro... os mesmos, os mesmosl... (Olha, com espcmto e

medo, para o almur, awemessando -0 logo a sequir aos Pes
de Rui. Como que a limpar a mdo que contactou com o pds-
saro esfregando-a de encontro ao peito. Terror:) Quem &
este homem?!... (Rui, sempre imdvel, sorri em siléncio.)

(Que tem estado no semi-obscuridade, Quanca poara

Amdlia, tira-lhe o candeeiro que poise em cima da mesa,
e abraca-a carinhoso.) Que tens tu, Amélia?!... Este é o
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Rui, ndo te lembras?!... (Amdbic, que nio tira o8 olhoa de
rosto de Rui, encolhe-se mais mos seus bragos,) Chagou
hoje, esta manhi... £ o Rui, Amalial!? (Pare Dernardd,
wmirigado:) Mas o que tem ela?! (Bernardu, sempre an-
stosa, desvia a cabeca e ndo responde.) Anda cA, Rul vem
falar 3 minha mulher...

(A tremer.) Ele tem os olhos do passaro... (Keacgdo
violenta de choro, abracando-se frenéticamente o Anldnio:)
Ai, Anténio... tenho medo, tenha medo!l...

(Carinhoso, beijando os cabelos de Amdlic.) 6 AmAi-
lia, mas... Medo? medo de qua?!l...

(Avangando um passo.) Do almur. (Riso siencioso.)
De mim...

(Brusca, toma uma vassoure e, abrindo de par em par
a porta da rua, pretende varrer pare fora o pdssare morto.)
Nio quero ver isto aqui mais tempo!l... (Debruga-se sobre

indecisa, a contemplar ansiosamente a ave...)

(Riso silencioso, tocando com a ponie do pé mo pds-
saro.) Isso, aproveite, tiazinha! Veja-o bem! Olhe que
muito pouca gente, em fodo o mundo, se pode gabar de
tal coisa: o almur é passaro raro. Tu ja tinhas visto algum,
Antonio? '

(Que deixa Amdlia, sempre inguieta, e se aprorime
da ave, observando-u.) Uma vez, na Grécia...

Dizem que dantes, noutros tempos, havin muitos por
14, pelos mares da Grécia... Agora, nio. (Sibiline:) O al-

mur vive toda a vida no mar; mas, quando sente que V&l

- *
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morrer, voa pra costa: morre sempre em terra. (Toma 0
wlmur nas mdos: contempla-o, com crueldade:) Dizem tam-
bém que campo onde ele caia morto, é campo S€Co que
nunca mais da grio..,

(Que se aproximae do grupo.) Passaro maldito!..,

(A reagir.) Coisas que dizem!...

(A gritar.) Deite-me isso fora!!

(Fizando intensamente Anténio e, logo depois, Amd-
lia) ...E se, por um azar, ‘oralmur val cair morto sobre
uma casa habltada ai das criaturas que vivem nessa

casa' nio ha doenga mé, nem caliinia, nem perseguicio
que nio lhe rebente em cima!! (Silénecio bfreve depois, sor-

riso frio:) Mas isto sio fados do povo: nio "vale a pens

ligar-lhes importdncia... (Falsamente grave; cruel:) Di-
zem que o8 filhos se voltam contra os pais, que as crian-
cas morrem <e podres, que enfre o marido e a mulher
——por mais amigos que sejam!— nasce uma raiva tio
grande que..

Cale-se!!
(Riso falso.) Ora, toadas do povo...

(Que se aproxima muito de Rui: roste com rosto, fi-
zando-0 nos olhos.) S#o iguais.., sdo iguais!...

(Imével sempre, sorrindo.) £ verdade, isso?!...
{ Suspensa ore dos olhos de Rui, ore dos do almur.)

O mesmo verde... o mesmo frio... (num grito de pavor:)
sfo iguais!!! (Foge para junio de Antdnio, abragando-se
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o ele espasmodicamente.) Ai, que eles separam-nos... eles
separam-nos, Antoénioll?,.,

RUL  (Mordente.) Eles?!...

ANTONIO (Em reaccdo brusca, tira o pdssaro das mdos de Rui
e langa-o para a rua; cerra violentamente a porta.) Pronto,
acabou-se a histdria: criancices, parvoeiras sem pés nem
cabecal... (Censura carinhose:) O Amalia, parece Impos-
sivel: entdo é assim que tu recebes o Rui?! A primeira
vez que eu ¢ convido e... (Pare Rui:) Nio fagas caso: ela
¢ muito nervosal...

RUI (Observando Amdlie.) T muito bonita. (Siléncio; de-
pois, parg Amdlia:) O almur ji 14 val.., Figuei en. (Ber
narda, lgubre e em stléncio, sai pela porta interior.)

CENA V .
AMALIA (Recompondo-se.) Desculpe, eu...
RUI (Ironic amarge.) As mulheres véem logo, descobrem
tudo numa sé olhadela, Antdnio!...
AMALIA (Oferecendo uma cadeira a Rui.) Sonfe-ge...
RUI (Tapando os olhos com as mdos, para Amiliv.) Pode

chegar-se a mim: deste modo, niio fngo mall, ..

ANTSNIO (Palmada amiga.) Querem ver que fienste melindrado?
Deixa: coisas de mulheres...

AMALIA (Em desculpa.) Aquele phssaro...
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(Quase feroz.) O almur?...

Fez-me mal... nfo sei... (Para Anténio:) E depois,
esteve aqui a Louca...

(Passando o brago pely einta de Amdlia.) Acabou-se,
nio se fala mais nisso! Donde vieste, Rui?

(Sorriso hamido, apds siléncio mordente.) De Buenos
Aires,

Bom?...

(Encolhendo os ombros.) O mesmo.
(Pare Ruti.) Sente-gsel...

(Que continue de pé.) Nio tenha medo: ndo me de-
moro muito!

Nio janta com a gente?...

Gostava muito mais de si, hia bocado: era mais ver-
dadeira, mais bonita... (Amdlia senfa-se.)

(Grande viso.) Li estas tul... (nostalgia vaga:) Bue-
nos Aires!: desembarcamos la4 os dois...

(Amdrgo, vitreo.) Ainda te lembras disso?!...

Que diabo, ainda nfo passou assim tanto tempo! Ora
deixa ¢4 ver, foi ha...

(Cortando.) Mil anos.
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(Que compreenden, apdés siléncio curlo, oferceends um
cigarro.) Queres?,,

(Observando o cigarro; com desdém.) «Portuguds
Suaves?... Nio, obrigado.

(A chamar.) Amélia?! 6 Amalia, chegn aqul jal...
(Que sai pela porta interior, ndo sem olhar, com n-

sustidd inguielacdo, para Rui) Desculpem... € por causa
do jantar, com certeza! Com licenca...

- CENA VI

(Apés wm siléncio em que ele e Rui se olharam pro-
fundamente; com certo constrangimento.) Agora, tudo mu-
dou..

(Sem querer responder.) Vi a Rosita, em Buenos Ai-
res...7! ;

{Certa ansiedade, sincero.) Sou feliz. Eu, agora, sinto-
-me feliz!,..

(Apds siléncio breve, durante o qual contempla Antd-
nio duma maneira estranha, com odio.) Procurel a ngm
encomenda.. lembras-te‘?

(Que olhou apreensivo pare a porte interior, baiaande
a wvoz.) Fala mais baixo!l...

(Que se aproxima mais de Anténio, pondo-lhe aa mips
nos ombros.) La estava ainda... Tal e qual, Antdnie!; de-
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baixo da ponte, escondida naquele buraco, com a mesma
pedra por cima,.,

ANTONIO (Interessado.,) O qué?! estava ainda boal?...
RUI (Sinal afirmativo.) As ampolas inteiras; os cigarros
Secos. )
ANTONIO (Baixando ainda mais ¢ voz.) Vendeste?...
RUI Logo: numa hora, despachei aquilo tudo!
ANTONIO Onde?... (Enche dois copos com winho,)
RUI Numa «hoites nova, que tu nio conheces: tudo gente
da alta, com masgsa... £ o «Gallitos.
ANTONIO (Oferecendo o vinko @ Rui, que aceita.) E a policia?
RUI (Encolhendo os ombros.) Com gente daquela?! Aquilo
estd tudo mais que protegido, homeml!... (Sorriso mor-
dido:) Afé eu experimentei.
ANTONIO (Surpresa, sombras.) Tu?!
RTI E gostei. Tenho continunado: olha... (mostra, nas veias
do ante-brago, as marcas das injecepes.)
ANTONIO (Impulso sincero.) Nio facas isso, Ruil!
RUX (Olhando profundamente para Anténio.) Preciso.
Desde que...
ANTONIO (Ansioso.) Desde que...?
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(De subito duro, frio.) Deram vinte contos. Aqui tens
a tua parte... (pde um masso de notas em cima da mesa.)

Dez?
Claro!

(Enchendo novamente os copos.) Nio é justo: tu fi-
zeste a coisa toda, sozinho.

Agora, sim. Maa ha dois anos? Nessa altura, quem
passou a droga do navio, guem procurou esconderijo, quem
correu o risco? Tu, sem mais ninguém! JA vés que... (Em-
purrando o dinheiro para Antdmio:) Guarda.

(Hesitante.) Nio sei se,,. Percebes? Nio sei se a
Amaélia quereri...?

(Desdém.) Mulheres!...

Agora, 6 tudo diferente, Rui: Canel,,, trabalho... Este
dinheiro... -

(Ironia amarga.) Pertence ao pnssando, nio €7 (Le-
vanta-se e bebe o vinho dum trago.) F depois tu, se ca-
Thar, ja te esqueceste, j4 nio sabes reconhecer uma nota
de mil?! Habituaste-te as de vinle mil réis,.. (riso escar-
ninho; depois, sério de repente, com ardor:) Mesmo certo,

“Anténio, tu contentas-te com... islo?! (olha em redor.)

Qatisfaz-te esta vida?... Nio acredito. (Violenfo:) Nio
acredito!!...

CENA Vi1

(Amdlia entra, busca e pega nwm qualquer utensilio
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de cozinha e, sempre em siléncio, vai para sair pela mesma
porta interior.)

ANTONIO (A chamar.) Amalia?!... (Toma-a mos bracos. Para

Rui:) Sinto-me bem; cstou tio contente!... (Amdlia, a sor-
rir, desprende-se e sai: timida, inguietqa sempre.)

CENA VIIl

RUX (Que se fica a olhar a porte por onde Amdlia saiu:
ferocidade glacigl.) Ela é velha...

ANTONIO (Logo sério, agressivo.) Rui?!!
RUI (Dominando-se.) ...Mas muito bonita.
ANTONIO (Simples.) Sou tio feliz, agoral...
RUI (Desprezo, 6dio, ciime.) Feliz, aqui?! (gargalhoda.)

Pois en sinto-me preso: pior que na cadeia! Até as pala-
vras se me enrolam na boca, que nem casca de laranjal...
(riso; logo grave, triste, quuse frdgil, com o Vo2 surda:)
E a nossa liberdade?... (Um passo pare Anténio; ansioso,
como gque espantado, maior veeméncia ng voz:) E a nossa
liberdade?!... (Agarrando Anténio com wvioléncin; grito de
angdstia feroz:) A nossa liberdade, Anténio?!!

ANTONIO (Contagiado, inquieto.) Tramos mais novos...
RUL (Quase ddio.) Eu sou novol!!
ANTONIO - Agora é diferente... casel...
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. (Largando logo Anténio, numa espécie de explosio his-
_térica em que movimenta fodo ¢ corpo.) Ab... casaste!l...

(Outra vez firme.) E sinto-me bem,

{Desdém agressivo.) Bem!?... Dantes, tode o mundo
era teu... nosso! Lembras-te? Tinhamos — temos aindal! —
tesoiros escondidos em ITamburgo, no Rio, em Xangal...

(Com desgosto.) Tedsoiros roubados.

(Firia negra; liberdade.) E depois!? Roubados, sim
senhor!! A quem, Anténio? roubados a quem?! A essas
velhas ricacas, mais nojentas que a lepra, com mais vicio
no corpo do que Agua tem o Tejo!l... (Mimando a cena:
movimentos livres e sedutoramente eloquentes:) Lembras-
-te, Anténio? ainda te lembras? Primeiro, passavas tu e
olhavas... Depois passava eu, e sorria... (Alegria selva-
gem:) E logo elas comecavam a fremer, a mexer-se, com
o olhinho a luzir, gulosas... ai, tAo gulosas! Era assim,
ou nao?l... (Enfim irmanados, riem ambos, cruelmente, as
maos nos ombros um do outro: nio ¢ maneira de dois bons
camaradas que se encontram mas, dum jeito mais arra-
whado, felino, com um nio sei qué de sutdnico.)

(Mimando.) Eu passava, devagar, pé aqui, pé acol4,
e olhava... Depois vinhas tu, sorna, sorna! e sorrias...

F elas aguadas, aguadas!...
Feias como o diabo, pintadonas, ajoujadas de jéias!. ..
Cafam todas, todas! (Gargalhadas ferozes de ambos.)

Tu eras o mais alto. ..
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E tu o mais bonitol... (Risos. De subito, agarra vio-
lentamente nas notas que esido winda em cimo do mesq e
oferece-ns o Anténio:) Tomal...

ANTONIO (Outra vez hesitante.) Nio sei... talvez a Améalia néo
queira...?
RUT (Que espalha o dinheiro sobre a mesa.) Estis arrepen-

dido, nio é? Tens vergonha do nosso passado? Val ao
padre, confessa-te!... (gargalhada; logo sério, profundo.:)
Tu traiste, Anténio! traiste, tu traiste!: passaste para o
“lado de 1i; agora, és como eles.

ANTONIO (Excitado, inseguro.) Tenho paz, tenho sossego! Que-
rias que cu...
RUI Passaste-te pra eles: pros bons, pros ricos, pros ho-

nestos... (Ironia cruel:) Fizeste bem, homem! tens razio
de sobra pra isso!: Quem é o teu pai? onde pira a tua
mie?... Ai, deves muitas obrigacdes a esta santa e respei-
tavel gentinha: (De lume:) Enjeitado... enjeitado, enjei-
tado!!!

ANTONIO (A sofrer; agressividade.) Cala-te com isso! J4 estou

RUIL

farto, estds a ouvir?l...

(Riso frenético.) E estis com sorte! tens muita sorte,
tu que ndo conheceste pai, nem mie. Eu conheci a minha:
2 minha mie batia os «baress ali do Cais do Sodré, todas
as noites, ao romper das onzel... Era a Rita! a Rita «sujas,

_ como todos lhe chamavaml!.., (Riso desesperado:) Nunca &
. vi sendo bébada... nunca! (Feroz, como um animal:) Mor-

ren podre, desfeita, na rua... Na rua, sim genhor!: sen-
tads num portal, encostada ao caixote do lixo... Lixo! lixo
é o que tu e eu somos, Anténio! Lixo, nfo te esquecas
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nuncal!l (Agerra Anténio:) Tu passaste-te prd lado de 14,
pra banda daquele a quem eu s¢ cusiei - nom mals um
tostdo! — os vinte escudos que ele deu & minha mile, pra
se deitar com ela! (Gargalhade:) O meu pail? Nem ala,
nem a minha mée, sabia quem eral... (riso.) A gente om
dois n3o somos como os outros, Anténio: por mals que
facas, por mais que beijes a lama do chio, tu his-de ser
sempre cuspo... o Anténio «enjeitades!... (Rdpide, cor-
“tunter) Ela sabe? ji contaste & tua mulher como apare
ceste neste mundo?... (Anidnio baixa os olhos, doride.) Nio
sabe, ndo sabe!! Tiveste medo, nio The disseste!...

ANTONIO (Angustiado: firme.) Disse-lhe quase tudo. Nio tenho

medo de lhe confar o resto.

RUI Conta e veras: ela foge-te! ela foge-te!l
ANTONIO (Torturado.) Nio!!!
RUI (Cruelmente.) Ela é doutra raga. Teve pai, tem mie:

_sabe donde lhe vém os pesos que lhe afundam o sangue.
Tu, néo. (A gritar, desesperado:) Quem? quem foi que
nos deixou os venenos que a gente —eu e tu-—esconde-
.mos no corpo?! (Mordendo as palavras:) Eu tenho medo
de mim... nfo hd ninguém de quem tenha mais medo! Cada
dia descubro uma peconha nova aqui dentro (bate com us
mdos no peito:) assalta-me de repente, como um gatuno
ao virar da esquina! Nio tenho mio em mim, ndo sel
como sou: 86 sei que o bandido que me deu o zer, ma pds

.no sangue todas as maldicdes do mundo! Quem me dera

~ conhecé-lo: quem me dera mati-lo!! (Pausa ofegants.) T

tu és tal e qual... Ela foge-te, vais ver, ela foge-te!

ANTONIO (Descontrolado, a grifar.) Amalia?! AméliallY..,
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CENA IX
AMALIA, (Que aporece logoﬁrﬁ‘o mior da porte interior: Hvida,
© o mas serena.) Antémio?...
ANTONIO Quero que saibas tudo: mesmo o que eu ainda nfo
tive coragem de te dizer. Nio te contei ji, porque...
AMALIA (Sorriso doce, sempre imével.) Porque tinhas vergo-
nha, Anténio...
ANTGNIO (Como um menino.) Fra, Amalia, era por issol...
AMALIA (Para Rui, apés siléncio em que o fiza profunda, es-
tranhamente.) Nio, ndo fujo.
RUIL (Felino.) Hoje, caiu nesta casa um almur.
AMALIA ( Angustia vivae, a gritar.) Nio fujo!!
ANTONIO (Indo para Amdlic.) Tu sabes que eu...?
AMALIA (Indicando a porta.) Eu estava mesmo ali: ou\?i tudo.
RUI (Riso silencioso.) Medo?...
AMALYA, (Fizando Rui; terror.) De si. Medo de si...
RUIL (Ironia cruel.) De mim?! Estds a ouvir, Anténio? De

mim!! E eu a pensar que era do almur que ela tinha medo...

AMALIA (Que se dirige para junto de Rui: os olhos presos nos
dele, como uma sondmbule.) E o mesmo... é 0 mesmo: o
almur e vocéd... & o mesmo! (Os corpos encostados, face a
face:) Os othos... (terror:) tu tens os olhos do passarol...
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Queria saber... dava tudo para saber o que ¢ isso que tu
teris mos olhos: no fundo... no mais fundo!?... (Violénela
NErVOSa, agawando-se @ roupa de Rui:) O que &7 o qua
é que tu tens ai escondido?! Diz- me, diz-me!l... (ehoro
alto.; Se eu descobrisse... se eu descobrisse tu n-:u) podias
fazer-me mall (Patética, as mdos postas torturadumente,

para Anténio:) Se eu fosse capaz de descobrir!?... (Num
tmpeto de raiz rasgada, correndo para Anténio:) Ai, que
eleg separam-nos! eles levam-te, eles levam-te!l... (estio

frendticamente abracados.)

ANTONIO (Também corrido por pressentimentos; medo subito.)
N&o me deixes, Amadlial!

AMALIA (Transida, sempre agarrada a Anténio,) Tenho medo..,
tenho muito medo!

ANTONIO (Desfazendo o abrago; para Rui; duro.) Eu nunca de-
via ter-te deixado pdr aqui os pés: tu estragas tudo... dis
azar, tu dés azarl... '

RUIL (Que ouviu ¢ fole de Amdlia sempre imoével, com, um
sorriso gelado mos ldbios; avanga na direcgio de Antonio,
até fzcarem ambos rosto com rosto.) Nio descobres? tam-
bém nio adivinhas?... (Sincero, amsioso:) Talvez su,]a, um
sinal... talvez uma palayra?... Nio Iés, Anténio, ndo 18s7...
ndo 18s nos meus olhos?... '

ROSA (De fora, batendo ¢ porta com violénein.) AmAlia? O
Amalia?!... (Por momentos, Amdlia, Rui 8 Aniénio ficam
iméveis: o medo nos olhos, wmu pulovre contide eniry ox
labios. Depois, sempre assustade, Amdlie vai abrir: Eniro
logo ERosa.)
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CENA X

ROSA (Que traz um prato ne mdo.) 6 Amaélia, empresta-me
aqui uma mancheia de arroz: amanhi, pago-tal... Viva,
Anténio! (Para Rui, curiose:) Boa nmte!?... (vaz para
fechar a porta, mas sustém-se ao ver a Louca que estd
sentada no portal:) Entio vossemecé esta noite dorme af?!)
(A falar para Amdlia:) H4 que tempos, que ela esti ali
gentada!: Se calhar tem fome, coitadinha... (Fechando a
gola do vestido, arrepiada:) Jesus, que frio que faz aquil
Mesmo certo, nfo sentem?! (¢ pulpar a testd:) Natural-
mente estou com febre?!... Pois olhem que, na minha casa,
tinha calor... (Mudanca rdpida:) Credo, nfo dizem nada,
estio mudos?!.. (Amalia em siléncio, toma o prafo das
maos de Rosa e ‘sai pela porta da cozinha. 4 Louca levan-
tou-se e estd de pé, mo limiar da porta da rua, voltada
pare o0s espectadores. Anténio e Rui, sempre qmetos, Rir-
t0s.)

A LOUCA (Ansiosa, olha em redor cada vez mais aflita; como
que cheira, as narinas em movimenio fibrilhar.). Onde

esta?... onde?...

ROSA (Encolhendo os ombros.) Pobrezinha! (Para Antdnio,
bisbilhoteira:) Dizem que ficou assim dum desgosto que
teve, que dantes... (Novo arrepio:) Credo, que friol...

R

AMALIA (Que entra, logo seguida por Bernarda; dando o arroz
a Rosa.) Toma la... (Rosa aceita.)

A LOUCA (Afastando o pdo, excitada, a tremer.) Onde esti o
sangue?.., onde?... (Amdlia, apavorada, vai pare junio de

3 ' Antonio.)

ROSA (Medo.) Sangue?!l... (Recompondo-se logo:) Nio sabe
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o que diz, é uma inocente.., (Para o Louca:) Quer um cal-
dinho quente? venha dai comigo, & minha easa...

(A Louca de sibito solta wma gargalhada estridente,
e comeca a cantar baixinho, ao mesmo tempo que vai bai-

lando lugubremente entre as figuras em cena.)

(Impressionado, duro.) Déem-lhe de comer, e mandem-
-na emboral...

(Meio a rir, sem mo entanto consequir a habitual
toada folgazd.}) Olha, temoy danca! IBh, Anténio, guer ser
o meu par? (Calafrio:) Jesus, sinto-me toda partidinha
pelos arrepios: estd mais que visto, tenho febre!?... (ou-
tra vez a palma da mdo na lesta.)

(Muito direila, @ voz rouca, abracando-se com ambos
08 bragos.) Faz, Taz muito frio aquil...

(Medo, tentando gracejor.) Mas é verdo.., estamos no

verdao!? La que vossemecé, méie, sinta frio... entende-se,

J4 nfo & crianca! agora vocé, Rosa?! Tenho que falar com
o Adolfo, porque... (Irritado, para a Louca que ndo pdra
de cantar e boilar:) Pronto, acabou-se! Quieta, ouviu!?
(Tomando-a por um braco:) Rua! daqui pra foral...

(Apés siléncio ardente, fixando Anténio nos olhos.)
Sanguel... (Em sibito repeldo, solta-se de Anténio e, sem-
pre rodopiando, inicia uma espécie de vertigem, parando
apenes alguns segundos junto de cada um dos presentes
para lhes dizer a sua palavra-profecia, e logo continuando

o0 movimento alucinado. Pare Bernarde, cuspindo no chio:)

Cinzal... (Para Rui, que a olha sorrindo sempre, afastando-
-se logo dele, a tremer de frio:) Pedra!... (Para Amdlia
que, apavorede, foi recuando; pegando-lhe na mdo, « rir
baixinho, toda fogo:) Sangue!l... (Dd uma longa gorgalhada
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€ corre para a porta da rua; pdira entdo no limiar, repen.
tinamente triste e, contemplando sempre a mdao com que
apertara o de Amdlia, comeca um débil choro-uivado:)
Sangue... sanguel... (Suwi.)

(Impressionada.) Credo, parecia uma bruxa!... (benze-
-se. Depois, a reqagir:) Ora, é uma doida! (Observando os
outros:) Nio me digam que estio assim por causa da...?
{gesto com o dedo na fronte, a significar loucura.)

(Ld fora, a chamar.) Rosa!? Eh, Rosa?!!...

(Logo saracoteada.) Pronto, ele ai esti! (Resposie
gritade, indo até 4 porte de ruw:) Vou jal Vou jall...
(Para dentro:) Tenho que me ir embora, senfio aquele de-
sata p'r’‘ali aos coices ¢ é muito capaz de rebentar a
cocheiral... Tem fome: esti cansadinho de trabalhar! Isto
80 visto... Obrigadinha pele arroz! (Jd a sair:) Eu nio
dizia? Venha aqui ver, senhora Bernarda: Na rua sente-se
calor! Credo, como faz frio ai dentrol... (Sai. Jd na rua:)
Vou ja, Adolfo! - R '

CENA XT © -

(Transida.) Esta... estd muito frio aquil...
Né&o sinto. Bem, vou-me embora...
(Certe dureza.) Nio queres jantar?
(Intenso.) Queres que eu jante?!...

(Uma velhinha.) Que frio!l... ai, tanto frio!...
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(Para Rui.) Nio.

(Sorriso crispadamente dolorose.) Eu sel
Agora, hi um mar sem fim, entre eu e tu...
(Esfinge.) 11a, Antonio?!...

(Fxplosio nervose.) Va-se embora! Deixe-me, deixe-
-me, deixe-mel...

(Espécie de serenidade lIriste.) Vou, vou-me embora.

(Indo para Rui: medo, tmplorando.) Nio nog faca
mal... (descontroluda:) niv nos faca malll..,

(Censura.) Amalin?! ligtas doida?...
(Para Anténio.) & do almur que ela fala...

(Que ndo saiu do seu canto: cadae vez mais enrodi-
lhada.) Jesus, tenho frio! tenho friol...

(Mergulhada de novo nos olhos-enigma de Rui-esfinge, )-
O que &7... Se eu descobrisse, se eu descobrisse!?...

(Como Amdlia.) £ um gsinall?...
B uma palavra, é uma palavrall?
(Sempre preso nos olhos de Rui.) Qual?...

(Idem.) Qual?...

(Tronie geluda.) Qual?... (Jd wno lminr da porle da
rua, para Antonio:) £ do almur que ela fala! ¢(Sai.)
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CENA XII
Tenho frio. Amalia! tenho friol...
{ Brutal.) Cale-se!
(Idem.) Cale-gse!

(Abracando-se a Aniénio; terror.) Que foi isto, An-
ténio?... o que é gue nos aconteceu?! Ai, fenho medo! te-
nho muite medo!! (Tomando, ansiosamente, a cabeca de
Anténio entre as mdos, a observar-lhe o rosto, séfrega:)
Tu ja nfo gostag de mim?... (Anidénio cerra mois o
abraco.) Seja o que for, vem 14! vem 14, Anténio!! (Gesto
negativo de Antdénio, apenas esbogudo.) Vem! e tu bem
o sentes: tens medo... tens medo como eu!l... (A olhar em
redor:) Sel que estas paredes se vio apertar..., mais, cada
vez mais.,, aqui, 4 nossa volta, até nos tirarem o ar... até
nog sufocarem, Antdéniol!?

(Reagindo, abanando Amdlia com violéncin.) Nio se-
jas tonta, Amalia: tudo isso sfio sonhos... sombras ruins...
S&o, digo-te eul: vozes que vém no vento, e com o vento
se vio... Abre og olhos, Amadlia: afinal de contas, o que
é que suceden? Nada, nada, nadal...

{ Encolhendo-se em Aniténio.) B o almur?...

Um passaro como oufro qualquerl!...

E a Louca? aquelas palavras?...

Palavras de loucal...

(Colafrio.) It esse homem?... esse Rui?...
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ANTONIO Ora, um tipo raiveso —como eu ji fui, Amalia!—

‘uma ‘espécie de doente, que nio é capaz de aguentar a
- hossa felicidade..

AMALIA, (Os bragos em torno do pescogo de Antdnio; ansiose

’ sempre.) Nio sei, Antonio... nfo sei, mas... Deus te oica,
Deus te oica! (Frenesim:) Diz-me: gostas de mim? muito,
Anténio, muito?... (Terror; voz rouca, desfibradu:) Nio
me deixes, nio me deixes, nio me deixes nuncall! (Bei-
jame-se na bocu: violénein desesperada.)

BERNARDA (Que se sentou a um conto, na cadeirinha baixa; sem
olhar para Antonio ¢ Amdlie. Voz gemide.) Tenho frio...
tenho tanto friol... (Awmdlin e Antinio, desfazendo wm
porco o abraco, miram Bernarde com hostilidade.)

ANTONIO {(Contemplando, apaizonadamente, o rosto de Amdlia.)
s tdo linda, Amalia!

AMALIA, (Ternure, ansiedade.) Nio me achas velha, Anté-
nio?!..

ANTONIO De dia, pra dia, tu apareces mais nova, mais limpi-
nha de cara... sdo tho mansos, t&o frescos og teus olhosl...

»

AMALIA, Es tu, és tu que me mudas assim: é este desejo que
eu sinto de me tornar igual a ti, nova eomo tu, bonita eomo
ta, Anténdol... (Grito profundo:) Nao te vas embora, nio
me deixes!!

ANTONIO (Estreitando o abrago.) Ficarei sempre contigo: ion-
teca o que acontecer!

AMALIA Tenho medo, Anténio, que quercs tu?! Repurnste bem
nos olhos dagquele passare maldite? Porqué, porqus rasghe
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ele veio morrer 4 nossa porta e nfo em qualquer outra
casa? Porqué, Anténio?!]

(Queizume.) Déi-me agui (indice o peifo.)... Tenho
frio?!...

(Crispacio nervosa.) Cale-se, mée!

-

Mau! entio voltas 3 mesma conversa?!

(Kspécie de frenesim.) N#o posso, ndo sou capaz de
me separar de til: cada manhi, quando sais prd traba-
lho, parece-me sempre que tu nunca mais voltas, que...
Jesus! olha que eu, ds vezes, sigo-te, vou atris de ti, sem
tu dares por isso... E ji tenho ficado horas escondida, a
ver-te frabalhar!...

(Espanto.) 6 Amalia?!l... (Ternura, beijando-a:)
Amalial...

(Tortura.) Queria abracar-te tanto, tanto, que tu...
Queria poder ter-te aqui, dentro de mim, como a gente tem
Nosso Senhor quando comunga: que nada, nem mesmo o
que tu pensas, ficasse fora de mim!... Isto é esquisito, bem
sei, mas... (verdade feroz:) eu gosto tanto de ti, Anténio!!!
(Muito doce, como que luminada:) Que feliz é a mie que
traz o seu filhinho, o seu amor, escondido nas entranhas!:

‘ninguém Jhe toca, ninguém lhe fala, ninguém o vé!!l... (Vio-

léncia erispada:) Era assim,.. era assim que eu te queria,

-Anténio! Quem me dera que tu te fizesses pequeno, peque-

ANTONIO

nino, até eaberes todo aqui, no meu ventre!..,

(Terno sempre, rindo.) Pois, o teu menino! Tu tens
cada uma, Amilia?! E eu a pensar que ja te tinha passado
essa mania, de me tratares como se eu fosse um mitdo!...
(na realidade fica infomiil, como uma erianed.)
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(Estranha, dorida, como que nostdlgica. ) O meu me-
nino!l... As vezes, quando vou arranjar a tua roupa, quando
a estendo e lhe vejo o tamanho, fico tio admirada que...:
Meu Deus, que grande, que grande j4 estd a tua roupdlllo...
(A rir.) Sabes o que tudo isso quer dizer? Que tu gos-
tavas de ter um filho, que estds morta por ser mie...!

(Estranheza sibila, afustando-se logo de Amnténio.)
Um filho meu e.., teu?!

Entéo?!...

(Nebulosamente; pavor.) Talvesz, Lalver. .. Niio, acho que
nédo!... Um filho nosso? meu o teu?l... Muitas vezes, em
sonhos, sinto o meus seios vivos, corridos por dentro, nem

“{lie “eéstivessem cheios de leite: entfio vou buscar o meu
menino e dou-lhe de mamar... Ai, Anténio, nesses bocadi-
nhos de sonho, parece que morro de alegrial (Adoragdo:)
E queres saber como eu vejo o meu filho? £s tu: os teus
olhos, a tua boca, o teu riso... és tul!

(Tomando, com certa violénecin, Amdlia entre os bra-
¢os. Dominador, wiril.) Eu sou o homem! o teu homem.
(Amdlia tem uma reaceiio de repulsa: Anténio mantém-na
apertada, impedindo que se afaste.) Sim, o ten homem,
Amalial... (Aos poucos, Amdlia abandona-se: desejo, pai-
zdo.) T& his-de ter o filho que gueres, um filho nosso,
juro-te eu! Metes-te em sonhos, em imaginacbes, porgue
morres por ter um menino, porque nunca foste mie!

(Bernarda que, penosamente, se levantow e foi beber
dgue, entorne parte desta mo chdo, deizondo-a extravasur
do picaro e da bilha.)
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AMALIA (Nervosa, com rancor.) Vocé tem as mios rotas, mie?!
Bem a entendo, eu bem a entendo! (Uns passos para Ber-
narde:) Ou julga que nfo?l... (Bernarda pdra de beber
e olha intensamente para Amdlie que, apds uns segundos,
nfio aguentando mais os olhos da mde, topa os seus com
ambas as mdaos:) Se os seus olhos fossem balas... se fos-
sem balas, vocé matava-me, que eu bem o seil

ANTONIO (Censura.) © Amailia, deixa-te de...I?

AMALIA Eu conheco-a, Anténio: conheco-a muifo bem! O que
ela quer é... (Crispacdo nervosa, descontrolada, pare Ber-
narde:) Diga-he, diga-lhe, diga-lhe!l! (Bernarde, sempre
em siléncio, fiea de pé, imoivel, num canto.)

ANTONIO (Carinhoso.) Dizer-me, o qué?... (Ouve-se um grito de
crignea, ne Tud.) ‘

AMALIA (Correndo para Anténio: terror.) O almur... é o grito
do péssarol...

ANTONIO (A dominar-se.) Tem juizo, Amalia: foi um mitdo, ali
na rua...

AMALIA Tenho medo, tenho medo!!.,. Eu sei que hoje... (Fe-

roz, pare Bernarde:) Diga-lhe, diga-lhe vocé!!? (Bernarde
continug hirta, calada, seguindo-a com os olhos.)

ANTONIO Deixa-a, Amilia! Que diabo, tu hoje parece que...

AMALTA Fla é ruim, Antdénio! é ma, digo-te eul... (Torturada,
quase o chorar:) Segredos, todos tém... todos tém os seus

. segredos, nio é?! (Revolta:) Nfo tive culpa! eu ndo tive

" culpal! (Apontando pare Bernarde:) Ela é que...! (De
repente, quebrada, fragil, pare Anténio:) Quem hi que nio
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~ esconda qualguer coisa?: uma vergonha, uma... Até iu,
' Anténio, até tu! (Abracando-se a Anténio:) Mas pra que

precisa a gente de vasculhar no fundo do poco? Pra qué?!
" Ficamos sujos, mais feios, mais.,, mais velhos! Néo &, An-
" ténio, nio tenho razio?!!

BERNARDA (Sem puaixdo: voz descolorida, monoecdrdica.) O pecado
pesa... pesa como chumbo, o pecado!

ANTONIO (Ji ansiose, em expectativa.) Mas...? (Para Ber-
narda:) Um segredo qualquer, nem sempre & um pecado!?...

BERNARDA (Imével.) B. £ sempre o pecado de alguém: seja de
quem for, seja de quem for...

AMALJA, (Cobarde.) Pronto, cale-se p’r'aj, mie! Vamos jan-
tar?...

ANTONIO {(Dorido.) Cada um tem o seu segredo: ¢ bem verdade!
Os segredos envenenam a gente: temos que os confessar,
isgo faz bem! Até eu..,

AMALITA (Grito.) Nio digas!! Sel tudo, eu ja sei tudo de i,
Anténio...

ANTONIOQ Quase, quase tudo: sabes que eu n#o conheci pai, nem
maie...

AMALIA {Descontrolada.) Sei, sei, seil!

ANTONIO (Sombric.) Mag nio sabes como eles me enjeitara.m -
— porque eles abandonaram-me, assitm (gesto:}, pequenino
de dias! — nfo sabes em que sitio, nfo fe disse ainda quem i
tomou conta de mim, nem como passei o tempo de crianga..
E eu quero que salbas tudo, tudo!
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AMALIA (Torturada.) Porqué? pra qué?! Nio quero saber, nio
quero saber nada disso! 86 a gente, eu ¢ tu, me interessa...
(beija Anténio.) s6 a gente os dois... agora, agora, Anté-
nio! O passado ndo... (De subito, agressiva, quase inimiga:)
Entio queres ficar tu lavado, limpo, e deixares-me a mim
suja?! Nao has-de ser melhor que eu, nfo has-de!! Tam-
bém eu queria confessar-te uma...

BERNARDA (Enorme fadiga.) Nio mintas, Amilia: ou calas-te,
ou contas a verdade toda!

AMATLIA (Em fiéria.) A senhora é pior que... (Desesperada,
pare Antémio:) Ela quer separar-nos: ela tem-te raiva,
nunca te perdoou aquela morte, nunca! Do outro, do velho
& que ela gostava... Ndo a escutes, Anténiol! (Para Ber-
narda:) Pois vocd quer que eu diga...?!

BERENARDA A verdade. Antes que esse pecado cresca mais e te
mine toda, antes que figues podre... podre, podre!

ABALIA A culpada foi vocé!!
| BERNARDA Deus é que sabe.
!1
AMALIA (Desesperada.) Bu era uma crianca, Anténio: tinha...

ai, tinha s6 quinze anosl...

ANTONEQ (Medo sibito.) Cala-te, Améalia: nfo quero saber, nio
quero saber disso! (Brutal, para Bernarda:) V& buscar o
jantar, senhora! O que é que estd priaqui a fazer?!... (Ber-
narde baize « cabeca e fica imdvel.)

AMALIA (Ansiedade funda.) Gogtag de mim, Antdénio? Prometes
que ficas comigo, diga eu o que disser? prometes?...
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(Firme.) Seja o que for: nada pode separar-nos. Nio
contes, nfo me contes nada, Amalia: quero 134 saber do teu
passado!? Conheco-te bem, sei como tu és: s6 isso me im-
porta, s6 isso! E preeciso tanio, tanto de til: nem podes
caleular, nfio podes... Cala-te, nfio me digas nada, nio quero
saber nada! (Siléncio; inquieto: picade de ciime:) E de-
pois... afinal de contas, que podias tu ter feito... assim
tdo mau?! (riso forcudo.)

(Sem se voltar para os outros.) Foi mau. Foi um
grande pecado: Que Deus nos perdoe!

(Agressiva, calcinada.) A si, mie! que Deus lhe per-
doe a si, porque tem muito que perdoar! Vocé & que teve
a culpa, vocé ¢ que me levou a... (Para Aniénio:) Fu
tinha s6 quinze anos! Que podia eu saber da...? Olha que,

‘desgracadamente, nem posso fazer festas a uma erianci-

nha, Anténio: Tenho medo... tenho receio que o meu pe-
cado... estas mios.., lhe tragam azar!... (Para Bernarda: )
E nfo tive culpa, nio tive!: Foi vocg, foi vocé!! Eu era
ainda tdo mnova, Anténio! (Apontando para Bernarda:)
Mas ela... ela sabia bem, conhecia a vida: e ajudou, ata-
zanou-me, encheu-me o coragfio de medo... (Num impulso,
langando-se nos bragos de Anténio:) NFo me deixes, An-
tomio!

(Docemente, afagando-a.) Nio digas mais nada, Ama-
lia... Pra qué? pra qué?!l...

(Indicando Bernarda, com os olhos em Ilume.) Mas
elal?...

(4 tremer.) Tenho frio... tenho muito frio!...

(Desesperada.) Frio?! Estd calor... é o verfo, toda

‘a gente tem calor! (Uns passos para Bernarda:) Eu en-
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tendo-a... entendo-a muito bem, senhora: Cuida entio que
eu nfo sou capaz? que pode trazer-me 3 trela toda a vida,
como até aqui? que nio tenho coragem pra tirar o agaime?
Pois engana-se! engana-se, mie!! E nio tenho medo, nio
tenho medo: o Anténio fica comigo, sempre, sempre!!!

BERNARDA {(Toda enrodilhada sobre si mesma, num calafrio.)
Jesus, esti tanto frio!l... tanto friol...

AMALIA (E'm furie.) B verdo, mie: esta calor!! (Em circulos
@ volte de Bernarda:) TFrio, frio...: ao pé de si, sinto-me
morta... morta, morta! I} eu estou viva! sou nova! nova,
méie! (Em desafio, selvagem:) Pensava entio que o An-
ténio se ia embora? que me deixava aqui, sdzinha consigo
€... e com a memoria do outro?! Era o que vocéd queria,
nfio era? Engana-se, senhora, estd muito enganadinha!
(Aproxzima-se de Anténio; vai para confessar, mas nio é
capaz:) Ai, meu Deusl..,

ANTONIO (Enervado.) Entfio?!...
AMALIA (Escondendo o cabega no peito de Anténio, a voz su-
mida.) Aos quinze anos, eu tive... tive uma crianca...
ANTONIO (Reacgio subita de repulsa, afastando logo Amdlia.)
Tu? um filho?! E eu a julgar que...?!
AMALIA (Dor wive.) Empurras-me, Anténio?!...
BERNARDA, (Que se dirige para o porta interior da esquerda.) Te-

nho frio... tenho frio..,
AMALIA (Interpondo-se no caminho de Rernards, selvdatica-

mente.) Agora, oical... Fique aquil... (Bernarda fica imé-
vel, quase de costas para os outros dois.)
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ANTONIO (Violento; quase raiva; cidme.) Enganaste-me!

AMALIA. (Que tenta abracar Anténio.) Eu tinha quinze anos...
nfio sabia o que fazia?l...

ANTONIO (Afastando Amdlia.) Mentiste-me, Amalia, mentiste-
-me !

AMALIA (Reacciio de orgulho, seca.) Eu nunca te menti.

ANTONI1O Fu nio sabia que... Nio sabia!

AMALIA Nio te contei hia mais tempo, porque... isto era do
passido, porque... tinha vergonha de ti, (patéfica:) porque
Live medo, Antoniol... (Para Bernarda:) Esta contente,

miie? Hri o que voes gqueria? Olhe que ele empurra-me,
fogo de mim... tem nojo, tem nojol...

ANTONIO (Nwm impelo de coragio, dando uns passos para Amd-
Me.) Nio, Amdlia! eu nilo... (esteca.)

AMALIA (Ldgrimas nos olhos, voz magoadissima.) Nio?!...

ANTONIO (Dificilmente.) E.., o pai?

AMALIA (Revolta.) N#o facas mais perguntas, ndo quero!!

(Com 6dio, apontando para Bernarde:) Ela que te res-
ponda, ela que te respondal?...

BEENARDA (Voz desalmada.) Foi o José.
ANTONIG (Logo aliviado.) Entdo!l?...
BERNARDA O José, nesse tempo, ainda era casado com a primeira

mulher: estava ja muito doente, mas viva.
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(Ironia sangrenta.) Eu tinha quinze anos e, da vida,
néio conhecia nem isto (indica uma wnha.): aqui a minha
mée era severa, nfo ia em festas, nem em dancas... Acer-
tou, mie, acertou em cheio! (Feroz:) Ande, diga-lhe o que
fez?: (grito de alma, sincerc:) Eu queria a crianca, An-
téniol..,

(Seca de fatalidade, encolhendo os ombros.) O José
era casado. E o meu homem tinha muito mau génio: se
o teu pai soubesse, dava cabo de ti, Amalia! (Para Anté-
wio, continuando:) A gente viviamos pobres.,. na miséria!
(Pausa.) A mulher do José padecia dum cancro: todos di-
ziam que ela estava a morrer,,.

(Violenta.) E ela roubou-me a menina: levou-ma, logo
4 nascencal...

(Muito cansada; figura trdgica sempre.) Era um me-
nino. (Ouve-se, na rua, o assobio de Rui: Siléncio rdpido
e pressago em Antiénio e Bernarda.)

(Tomada de espanto alvorocado; ternura logo a se-
guir.) Um menino?! Mas vocé disse-me que era rapariga?!!
Al, era Um menino, um rapazinho!...

Assim, custava-te menos: se tu soubesses que era um
rapaz, nio mo davas.

(Espécie de éztuse.) Um meninol... (Novamente, o
assobio de Eui.) ; :

(Em movimento brusco, nio se dominando, levante um
punho cerrado, ameacadoramente, na direccio da taberna.)
Vai... deixa-mel... (Num movimento-contraccio de todo o
corpo, volta-se de costas para o taberna, fazendo wm gesto,
logo abortado, pare tapor os ouvidos com as mdos. )
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AMALIA (Inteiramente abismade na revelagdo de Bernarda.)
Era um rapaz... era um rapazinhol..,
ANTONIO (De repente, pare Bernarde.) Matou-0?...
BERNARDA (Reaccdo brusca, fizundo os olhos em Anténio, inten-

cionalmente.) Ilu nunen matei ninguém! (Hirta, sofre-
dora:) Niao senhor: Abandonei-o num sitio onde tinha a
certeza que logo davam com ele.., '

ANTONIO (Curipsidade ardente.) IE deram?...
BERNAEDA. (Baizando a cabegu, o voz sumida.) Nunca mais soube
dessa crianca...
AMALIA (Sempre numa ecspécie de éxtase.) Um meninol... o
meu filho!...
ANTONIO (Suspeita terrivel.) Nesse tempo... jA moravam aqui,
nesta casa?...
BEENARDA. (Logo inquieta.) JA... Masg o que é que...?!
ANTONIO (Que se aproxima de Bernarda: lvido, pavor cres-
cente.) Onde? onde fol que deixou o menino?... -
BERNARDA, ( Assustada.) Nao gei... mas.,.
ANTONIO (Terrivel.) Onde foi? Digal?...
AMALTA (Retomando contacto com a realidade: aflilu.) Anld-
nio?!!
ANTONIO (Sacudindo os ombros de Bernarda.) Diga, senhora,
diga?!!
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AMALIA (Que se aproxima dos dois: trés amimais ferozes ¢ em
pdnico.) Larga-a, Antdnio! Larga-a!l... (Outra vez, mais
nitido e impressionante, o assobio de Fui: Por momentos,
os trés ficam hirtos, escutando; almosfera de pressigio, de
desespero, de ansiedade insuportivel.)

ANTONIO (Para fora.) Mato-te! Mato-te!!l...

AMALIA, (Para fore.) Maldito! maldito almurll..,
BERNARDA £ o homem, Amalia! é o homem!!?...

ANTONIO (Para Ruwi.) Empestas tudo... matfo-te, Rui! eu mato-
telll..

AMALIA (Terror.) Ceguem-lhe os olhos... furem os olhos do
almurll... '

ANTONIO (Voltando @ Bernarde.) Onde deixou o menino?...
onde foi?l...

AMALIA Nao!!! Nio queremos saber, ndo gueremos saber!l...

ANTONIO (Pénico.) Nio quero, niio quero saber!l... (Siléncio de

fera ameacada e escondida. Explosdo indomdvel, agarrando
furiosamente os ombros de Bernarda.) Como é que o me-
nino ia vestido? Diga, fale!...

AMALIA (A circular em redor de ambos: louce de ansiedade e
medo.) Nio diga, mée! Cale-se, cale-se!l...

ANTONIO (Olha para Amdlia, como um mening assustado, em
busca de proteccio.) Amalial?...

AMALIA (A tremer.) Anténio?!... (Siléncio ardente.)




3. ACTO

ANTONIO (Apavorado, com a voz gelada.) Riscado azul e branco?
era assim?... era assim que o menino ia vestido?.., (Ber-
narda recun até o parede. Amdlia tapa o boca com a mdo.)
Era? era riseado azul e branco?... (Corre para Bernarda;
num rugido:) Tira assim?1...

BERNARDA, (Inumana.) Jesus! Jesns Senhor!?...

AMALIA (Amparada na mesa: unimal ferido de morte.) Néo
diga! Nio, niio... nito, nfio, niio!l..,

BERNARDA (Que se deixa cuir ao longo da parede, até ficar sen-
tade no chio.) Tiram assim,., ern riscado azul e branco...
era assim que o menino ia vestido. ..

AMAYTA (Grito terrivel.) Mioll?

ANTONIO (De joelhos em [rente de Bernwrda, lomando-a pelos
bragos: febre samguindrin.) Onde [ovi? onde deixou a
crianga? onde foi?... (Levanta-se muom sallo; todo erispado:)
Nio diga!ll! )

AMALIA (Que tenta abragar Anténio.) Vamos embora... vamos
embora... (num grito:) vamos embora, Anténio!!!

ANTONIO (Afastando-se de Amdilia, com horror.) Deixa-me...
deixa-me!... (Numn firin sibile, ceindo outra wvez Junto
de Bernarda:) Onde foi?... I'ol num barco... numa trai-
neira, foi?... '

BERNARDA, (No wértice do terror.) Foi num barco... numa trai-
neira...
ANTONIO Qual?! Diga, diga o nome do barco!!?...
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BERNARDA NZo... nfo me lembro... ja nio sei...?!

ANTGNIO (Feroz, alucinado, deitondo as mdos ao pescogo de
Bernorda,) Era o «Estrela d’Alvas? Era?l...

BERNARDA, (Quase sufocods.) Era, era esse.., fol nesse barco...
fol nesge..,! -

AMALIA (Louca, atira-se sobre Awnténio e FBernarde.) Men-
tiral... £ mentira, é mentira!ll... (Rolam os {rés no chao,
contorcendo-se em luta selvagem: wivos, wrros desumanos.
Ao fim de alguns segundos, Amdlic e Antdnio, ambos de
joelhos, estio em frente um do outro, os bragos raivosa-
mente entrelagados: quedam-se de sidbito, assim. Em plano
mais recuado, deitadg mo chio, Bernarda que, o solucar,
esconde o cabega entre as mdos.)

AMATIA (Terror desesperado: Voz surde, esmigalhada.) Anfé-
nio?!...

ANTONIO (Idem.) Amalia?!... (Rastejo um pouco na direcedo
de Amdlia, sem nunca lhe soltar os bracos. Ainda fora da
realidade, tomado por wm espanio enorme, chocalhado de
absurdo:) Tu é que...?... Tu?l... (Ferido, num reldmpuago,
pela verdade; desfazendo o abrago e recuando um pouco,
‘sempre de joelhos:) Amalialll

AMALIA (Levanta-se de subito: olha parae Antéinio e, logo «
sequir, pare Bernarda; desesperada, dd uns passos descone-

" xos; depois, movimentos frenéticos das mdos, da cabega:
procura exprimir @ angustia terrivel; de repente, corre
para o parede, contra a qual encoste a cabeca; o corpo st~
cudido pela dor.) Al cosam-me a boca! ceguem-me og olhos!
quebrem-me os bracos e as pernas!... Cubram-me de cinza!
' escondam-me de toda a genfe! enterrem-me vival... (4 ba-

e
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ter com ambos os punhos na parede:) Matem-mel,,, Al
matem-me! matem-me!l!. ..

. (Semilouco, ds gergalhadaes, sentado no chdo.) Entio
eu sou...?! (gesto apenas csbocado, com que tndica Amd-
lia.) Eu... e tu?l,..

(Desveirada, balendo com o pé no corpo prostrado de
Bernarda.) Nao é verdadel... Voed enganou-se!... Mente,
mente!!l... Nio é verdade, niio ¢ vendade!1?..

(Que, apavorads, rastejou pare um canlo: fica sen-
tada no chdo, encostada & parede, toda enrodilhuda, os bra-
cos cruzados ¢ frente, como que o protegerem-na.) Nao
sei.., nfo sei... ndo seil!?...

(Sempre riso tresloucado.) Era o St° Anténio... a
noite de St.° Anténio: e puseram o menino o nome de
Anténio!... Antdénio, qué? Anténio, qué?: Qualquer nome
cristio tem que ter apelido, ndo é7... Fol o ti’Zé da Guia
que se lembrou: Marinheiro... Anténio Marinheiro! Batia
certo, batia certo: ndo foi dentro dum barco que ele me
tinha achado? (Rise.) Anténio Marinheiro, poig entdo!!
0O filho da Amalia, o filho de... (Num salto, etira-se o
Amdlia, e aperta-lhe o pescogo:) Ah, cabra! cabrall...
(Com os olhos mergulhados nos de Amdlia, cbranda gra-
dual e riapidomente, acabando por se deizar cair aos pés
dela; frigil, infantil, assustado:) Amalia?l... (beija o ves-
tido de Awmdlia.)

(Que pussa do terror § ternura: acaricic o cobeca de
Anténio, tomando-a entre as maos.) Meu Anténio... meu...
(terrivelmente confusa, encolhe de sibito as mdos:) Je-
sus, Jesug!... (Contorcendo-se de angustie:) Nio sei... ndo
sei...? (grito:) ndo sei, nfo seill! (Fica-se, por momentos,
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arfante, a contemplar Anténio, sempre nela abismado; de-
pois, num impeto, corre para ele e, furiosamente, fazendo-o
levantar-se beija-o com desespero ma boen:) Meu amor...
meu amor!l... (Antdnio corresponde.)

(Ergue-se com dificuldade, sem despegar os olhos abra-
sados do par Amdliac-Antdénio: fica de pé, encostada é pa-
rede, caleinada. 6dio, pavor, espanto.) Casado com a pro-
pria mie... assassino do pai?!l... (Precipita-se pare Amd-
lic e Anténio, ainda abracedos, interpondo-se entre eles.)

- Ela é tua méie, desgragado!!l.., Este é o teu filho, Amé4lia!l!

VOZ DE ADOLFO

VOZ DE ROSA

VOZ DE RUI

( Anténio, como apunhalado, volta-se de costas para as mu-
lheres; Amdlia, quase sem consciéncia, em choque, esfrege
repetidas vezes os ldbios com a mdo. Bernarde, involunid-
riamente, mantém os bracos abertos, como que o separar
os outros dois. De repente, Il fora, levanfa-se wm fumulio
de vozes e corridas. As irés personagens em cena conbi-
nuam nas posicies indicadas, sem poderem sair do seu pro-
wrio conflito.)

Mato-te!l... mato-te, cadela!! Larguem-me... larguem-
~-mel... '

Deixa-a! deixa-all... Pra tras, pra tras...! (Estas trés
folas sdo ditas quase simulldneamente.)

CENA XIIT

(Violentamente forcada a porta da rue, entra correndo
Rosa, enguanto Rui, brandindo wma novaelha aberta, o de-
fende das investidas de Adolfo: estd no limiar, as pernas
firmemente separadaes, os miusculos todos refesados. Na
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rua, em frente da porta, Homens e Mulheres do povo: Ala-
7ido.)

( Desgrenhada, as romwpas vasgadas, assustadissimae.)
Acudam-me, que ele mata-me!!

(Pare Adolfo que, lé fora, tenta entrar.) Nio lhe to-
cas, Adolfo, jai te dissel... Quieto, quietinho... olha que
eu atravesso-te... atravesso-te de lado a lado!l... (De su-

bito, com um pontapé brutal, efasta Adolfo, para, logo @
seguir, num salto brusco, cerrar contra ele o porta da rua:
fica a esta encostado, do lado de dentro, voltado para os
espectadores, ofegante, a navalhe ainda aberta no mdo crig-
pada, 0s olhos em furia; a luz deve incidir, embora com
aparente naturalidade, sobre o limina e sobre o metade
superior do rosto de Rui, ficando o restanie em semi-obs-
curidade.) N )

(De fora, o bater na porte.) Rosall?... Sai dai, Rosa!!!
(hi-de sentir-se raive e cio nestes gritos. Rose, num dos
lados da cena, voltada para a porta da rua, eurveda sobre
si mesma: medo de Adolfo, agressividede. Rernarde dei-
zou cair os bracos ao longo do corpo; Aniténio, em movi-
mento nervoso, dd meig volta; Amdlin recua um passo: 08
trés fizam os olhos de Rui, amsiosamente, em siléncio de
lume. Sempre tumulto, Id fora.)

PANO RAPIDO
FIM DO 1. QUADRO
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2. QUADRO
CENARIO

Como no guadro anterior. Depois de um breve inter-
valo de poucos minutos, o drama recomega naquele preciso
momento da acedo que muarcou o fim do 1.° Quadro: eomo
neste final, pois, as posicies e os estados de alma dos vd-
ri0s actores em cend,— Rui, Rosa, Bernarda, Amdlia e An-
tonio,

CENA I

(De fora.) Rosall?... Sai dai, Rosa!ll... (Continua o
alarido dos populares, que vai no entanto amortecendo, du-
rante as falas seguintes, até filear inaudivel.)

Pois entdo nfio saio?!! (Uns passos na direccio da
porte; para Adolfo, agressive:) Espera... vai esperando
por mim, grande malandro!: Nunca mais,,. hunca mais
e pdes a mio em cima, fica tu sabendo!! Vou daqui di-
reitinha i policia e... (Encare com Rui, ainde encostado
a porta, com @& navalha aberta na mdo:) E vocd deixe-me
também em paz, ouviu?! Desapareca, senhor!... Mas que
diabo tem voeé com isfo?! (Arrepio:) Feche essa navalha,
criaturall... Sempre gostava de gaber quem & que lhe enco-
mendou o serméo... Entdo ndo querem 14 ver?l... O que
se passa enfre mim e o meu homem, é s6 com a gente o3
dois... s6 com a gente!l... (Assanhada, investindo contra
Rui:) Ninguém tem nada com isso.., ninguém!!...

(De fore.) Rosa?!l... Abre a porta, Rosall!...
(Farie, pare Adolfo.) Vai-te, malvado! Cfo tinhoso!

Porco sujo!... Has-de ver, has-de ver a caminha que eu te
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arranjo... (Para Rui, que se montém imovel, sempre com
a navelha em riste:) Tire essa navalha da minha vista,
homem de Deus!! Mas o que é que vocé...?! (Rui, jd
alheado da briga Rosa-Adolfo, estd agore todo concenitrado
na observacdo do grupo Anténio-Amdlia-Bernarda.) Estas
a ver a minha vida?l... (Pare Adolfo:) Gira, canalha! gira
dagui pra foral!l: Nunca mais te quero ver... nunca mais,
nunca mais!,,, (ehora.) Ai, o meun rico bracinho!... (o
palpar o membro dorido:) Aquele bandide di cabo de mim,
senhora Bernardal... (Para Rui, logo irada:) E, ainda por
cima, vocé... mas que diabo...?! (Rui, cada vez mais atento
ao conflito Anténio-Amdlia-Bernarda, deixa coir o nava-
lha no chio e avance uns passos para Anténio.) Nio achas,
Amalia, que...? (Repara, enfim, na situccdo especial:)
Mas... ¢ que é?7... Que tens tu, Amalia? que aconteceu,

agui?l...

RUX (Expectativa profunda, a querer adivinhar.) Anto-
nio?!...

ROSA (Uns passos para Bernarda.) Mas, diga?!... Que foi

isto, senhora Bernarda?...

BERNARDA, (Apés siléncio aflito, articulando com esforco.) Nada.
RUI ~ (Tocando no ombro de Aniténio.) Que foil... (Antd-
e reage com um movimento nervoso e vai para falar.)
BERNARDA (Cortando a fale de Aniténio.) Nada!
ROSA (Aproximando-se de Amdlic.) Que tens tu?f... Que te
sucedeu?!... (Amdlic olha-a intensamente, sem ke mover.)
BERNARDA. (Terror.) Nada.., niio acontecen nadall
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(As mdos nos ombros de Anténio; afectuosamente,
mas dum wmodo estranho: felino, amdente,’ dominador.)
Quero saber, Anténio...?! (Aproximandoe mais ¢ rosto do
de Anténio, cmwmdo fefrozmemte 08 dedos nos bragos dele:)
Quem foi?... (Fixando alternadamentie Amdlia e Bemcwda'
alegria selvatwa :) Elas... foram elas, foram elas!!...

(Numa convulsito, abraga-se wviolentamente o Rui.)
Vou-me embora! Querc ir-me embora!! Leva-me, Rui!
leva-me, leva-me, leva-mel!!...

(Assustade.) Jesus! mas o que é isto? & Amalia, eu...

((Como numa obsessdo, febril.) Nada... nada... nio foi
nadal..,

(Comeca a rir baizinho, terrivelmente: um riso-choro,
ncontroldvel como o tremor que the agifa todo o corpo.
Ironiq desesperada.) Nada... nfo aconteceu nada, Rosal..
Estias a ouvir o que ela diz? (indica Bernardan.) Nao suce-
deu nada, Anténio!!? (Anténio, ainda agarrado ¢ Rui, solta
um wivo estrangulado.) N&o chores... nfo chores,.digo-te
eu!: Nao aconteceu nada... nada!! Escuta o que a

velha diz, escuta... (Gargalhada-soluco.) Pois que... que

vés tu aqui de desusado, Rosa?! (Corre para o espelho; «
mirar-se, percorrendo roivosamente a face com o0s dedos
de ambas as maos:) Sou euw.., (apontando a imagem do
espelho:) esta sou eu... eu, tal e qual, a Amalial... (Vol-
tando-se bmscamente para 08 outros; desentmnha,da.,
rouen, wma mdo ainde convulsivamente eravada no rosto:)
Como pode ser? como pode ser?! B a minha cara... a
mesma... a mesmal!l!l (Rosa aproximou-se e, condoida, fva,fa
parae abmgcw Amdlia, que a afasta bmtalme%te com 6dio:)
Ja vés, Rosa: néo mudou nada, nadal.., (Vai até Anténio,
puxcmdo-o frenética:) E este? este, Rosa?... Nao o conhe-
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ces? E o meu Antonio..., (rise.) o meu marido legitimo,
diante de Deus e dos homens!... (Gargalhoeda inumana:)
Foi no dia de Natal... mesmo na noite de Natal, que a
gente og dois combinidmos o nosso casamento: lembras-te,
Anténio?!...

ANTONIO (Com ddivo e asco, toma Amdlia pelos cabelos, de modo
gue o rosto figue livre e perto do dele.) Maldita! Coisa
imunda, coisa imundal!l... (Cospe-lhe, raivosamente, na

Fface.)

AMALIA (Sem se Umpar, com maior violéncia calcinada.) Lem-
bras-le? lembras-te?!! Foi... foi na noite de Natal: Deus
6 nosgo amigo, Deus & nosso amigo!... (riso. Num salto,
liberta-se de Antdénio, Agora junto de Bernarda, abro-
cando-u & foren, em firia:) Nio fuja, rica miezinha do
meu coracio, nio fujal: FKnlio jA niio gosta dos meus
abracos?!...

P i o SR DR

BEENARDA (Fustigada pelo terror, « querer soltar-se.) Deixa-
-me..., deixa-me!! Nio tive culpa... eu nio tive culpal
Deus bem sabe que...

T—rT

AMALEA (Interrompendo, num viugido feroz, ao mesmo tempo
que larga Bernarde: estd toda erispada, dobrada sobre
31 mesma, as midns no ventre.) Pois entio nfoc sabe?!
Deus sabe tude, tudo! diz wvocd muito bem: Até sabia
—ora, como a gente sabe que temos cinco dedos em cada
mio, e dois beicos na boea... — até sablia quem era este ho-
mem (fmd,wa Anténio, que se conforcé agovicumente.) que
me queria tomar por mulher! até sabia que... (no vértice
da tragédia, horrivel, as mdos enclavmhadas no ventre; - .
aproximando-se de Rosa que, enire o receio e o espcmto, |
tinha recuade:) que eu ia casar-me com ¢ meu préprio

7 filho!!! e que...

1IT5111
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BERNARDA (Grito de pavor.) Nio!!!l Cala-te! cala-fe! cala-tel...

ROSA, (Quase oo mesmo fempo.) Jesus! Virgem Santa! que
ela endoideceu!!?...

| LANTONIO (Seltando, como que atingido por wma bala; wum urro
T medonho.} Eu... eu matei o meu pailll

; RUIL (Que, incontidamente, se afasta de Anténio, derru-
! bando uma cadeira: espanto, calafrio.) Antonio!!?...

AMALIA (Riso louco.) Casada com... ai, mulher do men...!
(Anténio arreganha o face numa espécie de choro mudo,
terrivelmente infantil,)

ROSA (Brado de horror.) Nio, isso nio é verda...!? E men-
tirall?
ANTONIO (E'm calafrio, a contemplar as mdos abertas.) Fui eu...

fui eu que o mateil...

. ROSA (Desvairadn.) Nao!! Estio doidos, estdo doi... (De si-
bito, a correr pare Amdlia:) Amalia, por amor de Deus,
diz-me o que?!. ..

AMALIA (Riso nervoso.) Nada... nfo foi nadal... (Rosa, tran-
sida, recun até 4 parede. Amdlin, sondmbulamente, comeco
a endar ¢ volta do. corda~forca, que hd-de estar iluminade - -
de modo que a reminiscéncia grega— o enforcamento de
Jocasta — tome o valor de simbolo.)

BERNARDA (Afogada em sombras.) Deus viu... Deus viu tudo!...

ANTONIO (Impeto desesperado.) Poge ser?... Isto pode ser?!...
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Aconteceu-me... a mim?!! Ceguem-me, ceguem-me! furem-
-me os olhos: nio quero ver mais nada, neste mundo..

‘hio_guero!!! (Ironia queimada: :) Antomo Marinheiro, as-

sassine do pai! marido da sua prépria mie!! (Num urro:)
Pode ser?!! (Para Amdlia, com reiva:) Mata-te, mulher!
mata-te!l: S6 olhar pra ti, é uma vergonhal... Estds podre,
toda tu és gangrena: Mata-te, mata-te!!!...

{Que pdra, olhando lenta, profundamente, para Anté-
wio: tristeza desértica, ternura seca.) Meu filho!...

(Preso aos olhos de Amdlie, trresistivelmente atraido
nara ely, logo desfeita a firia.) Eu nfo... Al, Amalial...
(esta, encolhido, infantil; depois, ansiosamente, prende as
maos de Amal@a) FEu nio queria... (Numa convulsdo,
abraca-a violenlamente, deizando-se cair aos pés dela:)
Ajuda-me, Améilia! acode-me, acode-me, acode-mell... (Le-
vanta a cabeca para Amdlia, contemplando-a longa, mis-
Heamente.)

(Docura desalmade, num gesto indeciso de caricim.)
Meu filhol...

{Com terrivel dificuldade, articulando como se a pa-
levra fosse de lume.) Mie...1? (fica o tremer, os dedos
nos ldbios, ansioso.)

{ Lagrimas, enfim; acariciando os cobelos de Anténio.)
Filho... meu rapazinho... (solugo.)

(Em frenesim: forea contide, finolmente Uberia.)
Mae... mie, méie!l... Minha mée!?... Ail, mfe, mie!ll...
(Rosa solgn um grito de horror. e foge para o rua, cerrando
violentamente a porta sobre si mesma.)
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CENA 11

(Levanta Antdénio, com wum carinkho infinito; doc¢ura
rasgade na voz.) Vai, filho... vai... vai-te emboral...

(Sempre enrodilhada, penosamente.) Vi-se embora...
va-gse emborall...

(Que tem seguido as fales anteriores como observa-
dor ardente, um pouco separado: cada vez mais percepti-
vel, uma alegria ferozmente livre.) Vem, Anténio.., vem
comigo!...

fQue, por momentos, fixa os olhos de Rui.) Como tu
estas contente!,.. (Raiva:) Estas contente, anh?!...

(Cortante.) Sim, estou contente.

(Meta volta brusca, oulra vez desesperado, o orra-
nhar a porede.) Nao hi ninguém como eu! ninguém... ai,
hinguém, ninguém!l... (Virando-se de subito pore Rui,
agarrando-o pelos ombros; sangrento, estilhacado:) Tu
ouves? entendeste bem?!: Eu... matei o meu préprio pai!
dormi com a minha mie!!l... Ri-te, homem, ri-te!! Ah,
que eu... (Volta-se de nove pure o parede. Comega & 0uU-
vir-se, cade vez mais nitidamente, o tumulio das gentes,
Ig fora, em fremte da easa. Estronhomente, Amdlia apro-
xima-se de Rui.)

(Ardéncia felina, abracando Anténio por detrds.) Hs-
tas livre, Anténio! estis outra vez livre!l...

(Reaccdo frdagil, nmervosa.}) Eu queria... queria ger

como toda a gente... (a gritex:) Queria ser igual aos ou-
tros!!!
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RU1 (Violéncia de faca.) Mas nio és. Queres provas?...
mais provas ainda?! Eles, os bons, (indica vagamente as
duas mulheres.) correram contigo logo, desde o prineipio,
desde o dia em que nasceste: enxotaram-te, cuspiram-te,

- nfio te mataram porque... niio tiveram coragem!!

BERNARDA. (Sem se wvoltar, o woz rouce, agitando-se tortwrada-
mente.) B falso.., isso, ¢ falso!l...
RUIL (Implacdvel.) Tu nilo liveste pai, nem mae!!!
ANTONIO (Dilacerado, imlicundo Amdilia com o olhar e um débil

gesto.) Nio tive?!.,,

RUL Quando cles, os bons, lo deixaram conhecer o teu
pai... ji tu o linhas Nauidido, por tuas préprias miog!
Quando eles te deram a tun mie, ja tu.., (Uma pedra,
arremessoda da ruu, parte o vidrage da jonela e vem cair
no meio da cenw; gritos, alavido do povo. Bernarda, le-
vante-se assustada; Anlénio ¢ Nui olham pare o pedra,
sobressaltados; sé Awmdlia se mantém indiferente, abis-
mada na contemplagio dos olhos de Rui, junto do qual se
encontra.)

RUI Vem comigo, Anténio!: Nem tu, nem eu, somos deste
mundo... eles tém-nos raiva... (indica @ vopulaca:) ma-
tam-te! eles matam-te!!

UMA MULHER (Nao rua, sé a wvoz) Arrombem a porta! Partam
tudo!!l...
UM HOMEM (Idem.) Deitem fogo & casa! Deitem-The fogo!!l...
ANTONIO (Tapando a cara com os bragos.) Nfo quero! nio

quero que eles me vejam: tenho vergonha, tenho vergonha!!
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(6dio.) Todo o mal... todo o mal que a gente lhes faga,
néo vale o que eles nos deram! o que eles te fizeram a ti!!
(Violéncia:) As leis deles nio servem pra gente, nio ser-
vem!!l: Quero engani-los, estragi-los... querc roubar-lhes
tudo, tudo!... quero mijar-lhes em cimall T

Ai, ceguem-me, tirem-me os olhos!: ndo posso, nio
sou capaz de -ver mais ninguém!... (Para Amdlie, infon-
til:) Tenho vergonha, tenho wvergonha... Ceguem-me! ce-

‘guem-mel!!

(Na rua, cos gritos.) Prendam essa maldital! Tra-
gam-na ci pra foralll...

(Parg Antdénio: gelo ardente.) Dagqui por diante, até
ao Tim, até morreres — juiro, Antdénio!—his-de viver cego
pra tudo isto: nem mie, nem pai, nem casa, nem traba-
Tho, nem.., nada, nada!! A noite ¢ negra e néo tem fundo:
esconde tudo... pde todos iguais... Prd diabo, as leis deles!!
Temos a hoite, a nogssa riguinha noite, Anténio! A liber-
dade, a nossa liberdade!! Todo o mundo é nosso, todo!:
um tesoiro em cada porto... Xangai, Buenos Aires, Ham-
burgo... todo 0 mundo é noaso!! (Mimando, terrivelmente:)

Eu passava, e olhava... Depois vinhas tu, e sorrias...: e
elas — ag velhas carcacas, pintadonas, carregadinhas de
joias!— eada vez malis ougadas, ougadas!l... (riso cruel.

Depois com fervor:) Vamog ser felizes... vamos ger outra
vez Telizes, Antonio! (Sombras, mistério:) No meio da
noite, um homem pode erescer,.. crescer... até chegar as
estrelas! Lembras-te, Anténio? ainda te lembras?: A noite
agui é morna, sempre clara.., Noite negra, negral sd 14,
no meio do mar!!... Vamos ser felizes, Anténio!!ll

(Terror mistico, a ler nos olhos de Rui.) J4 sei... ja
gel o que tu fens nos olhos... descobri, descobri!l! Almur...
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almur maldito!!! (A recuar, transida:) J4 sei... agora, j&
seill...

; UMA MULHER (L¢ fora.) Cortem-lhe os seios! Rasguem-lhe as en-
tranhas!!lL..

ANTONIO (Calafrio.) Amalial?... (corre, num impeto, pora Amd-
lia: abraca-a e beija-a desesperadamente.)

AMALIA, (Os olhoz sempre firos nmos de Rui.) Agora ji sei...
descobri o segredo do almur, descobril... (Frenesim, para
Anténio:) Vai... foge... vai com elel! (Para Rui:) Mal-
dito! almur maldito: leva-o... leva-mo!ll (Implorante, pora

. . oo 7
Anténio:) Val... vai com ele, Antdmioll. ..

VOZ DE HOMEM (Noa rua.) Marguem-na! Queimem-lhe o barrign com
| chumbo a ferver!!! (Pancadas na porin.)

ANTONIO (Outra wvez abracado a Amdlie.) Illes malnm-le,
eles...1? (Beija-a na boca, apaizonadamente.)

AMALIA (Num grito, empurrando Aniténio, ¢ mdo na boea.)
Naolll...

BERNARDA (Quase ao mesmo tempo: medo e romcor.) NRolll

AMALIA (Impulso desesperado, incontroldvel.) Antdnio?l! (Cor-
re para ele e beija-o, por sua vez, na boca: furic de desejo
e de angtustia. Bernarda e Rui, ao mesmo tempo, sallam
‘para junto de Amdlia-Anténio, separando-os: Rui dinute
de Amdlia, face com face, agarrando-u pelos brogos; Ber-
narde em frente de Anténio. Mais alla o vozearia do povo.)

BERNARDA (Gdio.) Vi-se embora!!
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(Feroz.) Quer que ele morra?!

(Para Rui.) Agora sel... sei o que dizem os teus
othos!... Descobri o teu segredo, almur!!l... (Revolia:) Por-
que nio li neles mais. cedo, porqué?l... (Desalmada, frd-

gil:) Agora, j4 nfo posso nada... nada! (Com uma espé-
cie de raiva mistica, percorrendo com os dedos o0s olhos
de Rui:) Os teus olhos, almur!,.. ai, os teus olhos!?: Iis-
tes olhos dizem que... (Oufra ped,m, quebrando os vidros,
vem cair aos pés de Amalia-Rui. ) ‘

(Ld fora.}) Assassino!l. Sai dai! Sai daflll...
Mataste o teu pail o lteu proprio pailll
Casaste com a mée! com a tua mie!!l!
Morra! Morra! Morral!l...

(Olha por momentos, em siléncio, desvairada, para
Rui, e depois para Antonio; de repente, corre para & porta
da rua, abrindo-a¢ de par em par: horda de povo excilada,
durante segundos em siléncio. Pare Rui: rouca, desgre-
nhade, horrivel,) Leva-o!l... (Rui, num salto, apanha do
chio a novalha, empunhando-o ameagador. As gentes reco-
megam o olarido: gritos de «morral morral...».)

(Porg Anténio, como um chicote de fogo:) Anténio?!!
(Anténio, de sibito retesados todos os miisculos, num ins-
tante desembainha o suq priprie navalha, indo colocar-se
ao lado de Rui: Ambos investem contra a populace, con-
centrada em ffrente da fpo'rta, )

(A gritar, inumana, encostada co umbral da poria.)
Leva-o, almur! leva-o contigo!!l... Leva-o, maldito!!!...
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(Lado a lado, as navalhas em riste, poderosos de forea dgil,
saem Rui e Antinio: as gentes, assustad,as abrem alas.
Ansiedade profunda em Amdlia e Bernarda. Siléncio do
povo. De repente, gritos de «Fugiram! Fugiraml!!...s, re-
comecando o vozearia. De balddo, entram muitos Homens
e Mulheres: Amdlia recua atd junto do lago-forea; Ber-
nerde encolhe-se num canto.)

CENA III
1° MULHER (35 anos. Para Amdlic.) 86 olhar pra ti, é uma mal-
dicio!!
2.4 MULHER (Que ¢ velha.) Nunca Alfama viu uma desgraca as-
sim!!
3. MULHER (40 anos; apontando pare o quarto de Amdlia.) Ali
o pariste! ali, na cama onde ele te cobrin!!!
1. MULHER Que as nossas filhas a nio vejam!!
1. HOMEM (20 anos.) Marquem-na! marquem-nal!l (Avanca dois
Pa8808.)
2. MULHER Deus castigou-te! Deus castigou-te, infeliz!!
2.0 HOMEM (35 anos.) QuWu com ele, ja sgbla que
era o matador do marido!T R
e e
HOMENS E MU.- ) . . ]
LHERES Fol castigo! Foi castigo!!..
3. MULHER Cobre essa cara! Esconde-te, mulher, esconde-te!! Que

a luz do Sol nunca mais te poise em ecimall!
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4 MULIIER (18 anos.} Jesus, que sina mais negral!

8. MULHER Foge, peste maligna! Es um nojo: estis podre! podre,
podre!ll...

2. MULHER Que ninguém lhe toque! que ninguém se suje! Que
ninguém se percall...

3. HOMEM (40 anos.) Queimem aquela cama!l... (aponte para o
quarto.) Arrasem a casalll (Durante tode esta cena de
invectivas, Amdlie, como que insensivel, imével sempre, tem
0s olhos posios na corda-forea: caleinada, os olhos em fogo
duro, toda destrocada. Bernarda num canto: tramsida, se-
mimorta de medo.)

5. MULHER (Aproximando-se muito de Amdlia; rancor profundo.)
Mata-tel... Mata-te, mata-te!!,.,

HOMENS Morra! Morra! Morral!l!l (Avancam.)

MULHERES (Passando pare dionie dos Homens.) Mata-te! Mata-
~te! Mata-telll... (Amdlia sem olhar a populace, como que
seguindo sempre e apenas o suq Voz interior, sobe para o
cadeira, fiecando com a cabeca ao mivel do laco da eorda:
Entao, os Homens e as Mulheres, compreendendo o inten-
cdo, estacam em siléncio tenebroso; aceitam, cexigems o
suicidio. Todos os meios eénicos, a luz principalmente, se-
rao usados .porg-dar..a esta cena uma grande dignidude
trdgice. Bernordae, entendendo também o movimento de
Amdlia, esboga com os bracos um gesto de protesto aflito;
mas depois, lentamente, deixa-se escorregar ao longo da
parede, ficando sentada no chio; expressio rigida, parado,
olhos secos: ela também embora nebulosamente aceita o sa-
crificio. Rosa, separade dos oufros, a tremer, mantém-se
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de olhos baizos. De subito, ouve-se a ronce dum quolquer
navio: gutural, vibrante e prolongada.)

AMALIA ( Estremecendo toda, como que rasga a luz mistico-
-suicida que a envolve e isola: profunduemente mquiete,
agite o cabeca em todas as direcgies, 0s sentidos sob ten-
sdo; os olhos muito abertos, as narinas ¢ febrilharem, os
ouvidos num grande esforce e escula...) Antonio... An-
tsnio?... (voz débil, ansiosamenle velada. Agora, num grito
rouco e visceral:) Anténio!l?... (Como que em busca de
ajuda, poise os olhos nas caras sanguinarias atentas dos
Homens e das Mulheres: espunio, terror crescente:) O
que...?! Nio sci o que...?!! (Num reldmpago, pela direc-
ciin do olhar das genies, compreende: ¢, durante segun-
dos, contemplu ele também o corda-forca, em calafrio fas-
cinado. De vepente, nmum grito:) Niol... Nao quero!!!
(Salta da cadeire e, bicho perseguido, procurd a correr
wma saide na barreira dos Homens e¢ das Mulheres, mas
cerrada e feroz agora. ‘Corre para Bernarda e abra¢a-o fre-
néticamente:) Miel?... Ai, mie! mie!l... (Bernurda, sem
reagir, imével, fixa-o nos olhos: sem ldgrimas, exaustio
total; depois, lentamente, desvia a viste de Amdlia, wvi-
rando @ cabega para o lado.) Esta gente, mie! esta gente
velo aqui pra...l!? (Bernarda impassivel, rigide.) Mae?!!
(espanto sangrento; depois, erguendo-se num salto, & fugir
de Bernarde:) Também... também quer que eu...!!? (Fs-
barra com Rosw:) Rosa?! (Abracando-a:) Acode-me tu,
Rosa! salva-me!lll (Rosa nio reage.)

3. MULHER (Para Amdlia, empurrando-a, cuspindo-lhe ne face.)
Cho, cadela sujall... Enquanto tu fores viva, nem o dia
é dia! nem o Sol aguece!!...

1. MULHER Que nascam cobras e sapos no feu ventre amaldi-
coado ! 1!




i HOMEM

2.

8.0

AMALIA

MULHER

AMALIA

MULHER

ANTONIO MARINHEIRDO

Marquem-na! queimem-lhe as vergonhas com ferro
em brasall! (Recomega o alarido: insulfos, ameacas, sar-
cusmos. Um grupo de mulheres, entre as quais a 1.° e ¢ 3.7,
entra de rolddo no quurto de cama. Amdlia, louce de ter-
ror, Tecuo até ficar por baize da corda-forca: respiragio
ofegante, as mdos crispadas sobre o baizo-ventre. Ouve-se
de novo a ronca: trés apitos seguidos e breves, que deixam
no ambiente qualguer coisa de vivo e dindmico, de alvoro-
ceelo,)

(A escutar os ecos da ronca; vaive vital, fdrie nas-
cente.) Estd vivo... ele vivel... Estd vivo, esti vivoll...
(Para o populaca:) Quero viver!!l.., (Censura sangrenta:)
Heisde viver, Rosal... (Forca desesperada, ferocidade li-
berta:) Que ninguém me toque!... Que ninguém me faca
malll... Hei-de viver!!!

(Outra vez mais exallada a vozearie e a gesticulacdo
dos Homens e das Mulheres. No quarto de Amdlin, ouve-
-se um grande estilhacar de ferros — cama viclentamente
desarmada — ¢, a0 mesmo tempo, ruido de vidros quebra-

dos.)

Com o teu préprio filho, fizeste vida de mulher! Ai,
infeliz, infeliz!!...

(Febril, obstinacdo raivosu.) Nio tenho culpa. Hei-de
viver!. ..

(Que, seguida pelas outras, todas gritando, irrompe
ein cena, vinda do quarto de Amdlia: ostenta, nas maos
levantadas ao alte, um lencol desdobrads.) Neste lencol
misturaste a urina do menino e a semente do homem! Deg-
gracada, desgracadal!...
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AMALIA, (Como em cima.) NEo tenho culpa. Quero... hei-de
viver!!..,
1> HOMEM (Arrebatando o lencol das mdos da 3.+ Mulher, e

avarcando pora Amdlia.) Com este pano, limpaste o san-
gue que marcou as maos daquele que, sendo filho, foi ma-
rido e..,

1" MULHER (Interrompendo, num grito lancinanle, desgarrado do
coral.) ...assassino do proprio paill!

MULHERES  (Pare Amdlie.) Ai, infoliz! Infeliz!! Infeliz de ti!!l...
(O 1.2 Homem arremessa o lencol avs pés de Amdlia.)

5 AMALIA, (Torturadae.) Nio sei... nio sei?!l... (Outra vez dura,
de wpedra negre:) Nio tenho culpa. Hei-de viver!l...

2.7 MULIIER (Indicando o lengol caido.) No mesmo pano, juntaste
o incenso do morto e as rosas do vivo...

HOMENS Anténio Marinheiro or do pail homem da pré-

pria_magTTT

1 MULHER (Correndo para o centro: o cabelo caido pelas costas,
_ a gritar, possessa do odic; apontando pere Amdlia, com o
1 braco estendido.) Quem? quem viu ja um monstro assim?!!
2. HOMEM (Idem.) E hi-de viver? hi-de andar solta, 3 luz do

Sol, uma chaga destas?!!
HOMENS E MU- (No auge do odio, avancando pare Amdlia.) Morra!

LHERES Morrall Morralll.,.

AMALIA (Firia negra, medonha,; subindo, em defesa, para cima

da mesa.) Quero viver!... Hei-de viver!... Hei-de viver!!!..,
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(Ouve-se, neste momento, o silvo estridente dos carros da
policia: todos o0s gestos agressivos paralisados; siléncio ris-
cado pelo medo.)

UMA MULHER (A porta, espiando a rua, @ gritar.) B a policiall Fu-
jam! Fujam!!... Vem l4 a policialll... (Depois de breve
e silenciosa hesitacio, entre o rancor e o medo, o Maior
puarte dos Homens ¢ Mulheres sai precipitadamente;: desor-
dem, gritos. Atrds de todos, seguem a 1. e 8. Mulheres,
além do 1.° e 2.° Homens: junto do porie, estas quatro
personagens param por momentos e, logo a seguir, voltam-
-se odientos para Amdlia.)

3. MULHER Que Deus me beba os olhos, antes gue eu te veja vival:
Mata-te!l...
1.» HOMEM Que Deus me cosa ouvidos e¢ boca, que Deus me que-

bre mios e bracos... antes que eu te oica, que eu te fale,
que eu te sinta vival: Mata-te!!l,..

1° E 2. HOMENS, Mata-te! Mata-te!! Mata-tel!l!l... (Seem o0s quatro. Ld
12 E 3.« MULHE- fora, e afé ao fim da peca, tumulto de vozes, corridas, sil-
RES vos, ete.)

CENA IV

(Em cena, apenas Awmdlia, ainda trémule de medo e
de fiaria, na posic@o indicada, e Bernarda, como duranie
as wltimas imprecacdes, enrodilhada num canio, imével e
nA8LiIva. )

AMALIA - (Durante segundos, contemple Bernoarda, cruelmente;

depois, num salto frendtico, corre pare a ports da rua.
Implocdvel.) Méae?!l... (Bernarda levania o cabeca parc
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Amdlia, baixando-a logo a seguir: cansaco extremo, como
que vazia de alma.) Vocd esta a ouvir, mie?!l... (Encos-
teda @ face interna da porte, a indicar @ rua, com o brago
estendido:) Rual... (Bernarda olha-¢ miserdvelmente, com
wm espanto animal,) Ruall... (Num repente, corre para
Bernoarde, fazendo-o levantar; selvagem, olhos nos olhos:)

-Vocé queria-me morta... morta, mie, que eu bem o senti!:
- I eu quero viver!! (Voz desgrenhada, inumana:) Hei-de!

AMALYA

viver! eu hei-de viver!!l.., (Cembaleante, a recuar, cheia
de pavor, Bernurda sai. Amdlia corre a fechar a porte da
rug.)

CENA V

(Duranie alguns sequndos, ofegante e trémula, como
qie perseguida, Amdlia ollha ansiose em fodas as direc-
¢oes; depots, penosamente, dirige-se para o centro e fica-
-se, de novo fascinada, o contemplar o corda-forca... oté
que, num esforco violento e seco, consegue desviar os olhos,
deizando-se cair sobre a mesa.)

_Quero viverl... quero... quero!!l... (Recrudescem os
gritos do povo, ld fora: Amdlia endireitu-se logo, sobres-
saltada; a seguir, olhando-se com asco, frdgil, o chorar: )
Monstro... coisa nojenta, chaga podre!... (Violéncia deses-
perada:) Monstro, monstro!!l... (A wvozearia das gentes é
cortada por um grito agudo de mulher: Amdlia reage logo,
encrespando-se, na defensiva; de novo dura, feroz:) Nio
tenho culpa... (@ griter:) Nio tenho culpall... (Brados
hostis, pancadas na porta do rua: Amdlia recua, com medo;
depois, logo agressiva, os punhos levantados, como que a
responder aos insultos do populu¢e:) Também eu... tam-
bém eu lhes tenho raiva!... raiva, raiva, raivall.., (Uns
passos na direccdo da porte;) Hei-de viver!.., aqui, sdzi-
nha, na minha ecasa... 86, sdzinha contra todos!: Posso...
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sei que posgo... posso!! (Outra vez caida sobre o mesa,
as unhas cravadas ne madeira; sempre dirigindo-se ¢ mul-
tiddo:) Hei-de viver! hei-de ser feliz!!... Quero viverl!!l,.,
(Exausta, deixe-se escorregar pare o chio: fice de joe-
lhos, a cabeca apoiada ne mesa,) Quero.,, quero, querol...
(Ainda uma vez, o som da ronee vem cortar o tumulto ex-
terior, dommcmdo -0: wm stlvo wnice, prolongado. Logo in-
qmeta, Amalic levanta ansiosamente a cubega; lernure
dorida, frdgil:) Antonio?,.. Anténio?!... (ldgrimas. Sen-
tada no chdo; gesto de caricia mafernal:) Filho,.. meu
filho!... (Bruscamente caida de novo na confusio dos seus
sentimentos, inibida, retira loge as maos, cruzando-as 80~
bre o peito: siléncio ardente, onda avassalante de paindo;
depois, com as mdaos diante do rosto, como que a repelir
wm beijo:} Nio... nfo, Antdéniol... isgo, naoll... (Como
quem cede, afastando as mdos, os olhos cerrados, os ld-
bios em oferta:) Ai, Anténiol... (Mais vivos os gritos, no
ruc: Amilia, estremecendo, abre as pdlpebras e, durante
segundos, olha em redor, dum modo estranho,.. De subito,
toma consciéneia do veal: rolando ferozmente pelo ehdo,
solla wivos de cio e desespero, apairenados.) Antomo
Anténio!?... Antdénioll?..

PANO

FIM DA PECA
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