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CAPITULOI

Uma crianga descobre
a histéria

H4 adolescentes que descobrem a Histéria por ocasido de um
livro Tido"ao acaso, de uma ligdo evocadora sem que o profes-
sor o saiba, de uma viagem as fontes do passado. Como num
caminho de Damasco. Tal era o caso nos periodos calmos, ou
antes nesse século de excepcional tranquilidade que vai de
1814 a 1914, em que os nossos antepassados puderam acredi-
tar que os seus destinos se desenrolavam num meio neutro,
que continuavam a ser senhores do seu curso. Este fechar-se as
preocupagdes colectivas, esta impermeabilidade frente as agita-
¢oes da vida publica, subsistiram ainda para alguns, os mais
favorecidos, at€é aos prédromos da guerra de 1939, digamos
até ao 6 de Fevereiro ou até Munique.

Pelo contrdrio, as geragdes que chegaram aos vinte anos por
volta de 1940 ou depois disso deixaram de ter a mesma cons-
ciéncia da autonomia da sua vida privada. Quase ndo havia
instante do dia que ndo dependesse de uma decisdo politica ou
de uma agitag@o publica. Essas criangas, esses homens novos
viam-se a partida dentro da Histéria e j4 ndo tinham que a des-
cobrir; se a ignorassem, era como se podem ignorar as coisas
mais préximas do universo familiar de cada um.

Eu ndo nasci, como eles, dentro da Histéria. Até ao armisti-
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cio de 1940, vivi num odsis muito fechado as preocupagdes do
exterior. Sem divida, falava-se de politica 2 mesa; os meus
pais eram realistas fervorosos, leitores assiduos da Action
frangaise desde o comego. Mas tratava-se de uma politica ao
mesmo tempo muito proxima ¢ muito longfnqua. Muito pré-
xima, porque era uma amizade, uma ternura. Evocavam-se as
pessoas dos principes, a sua crénica. Achavam-se divertidos e
admiravam-se afectuosamente os impetos de Daudet, as férmu-
las aceradas de Maurras.

O jornal era diariamente esmiugado e comentado. Mas como
se se estivesse a.falar de parentes ou de amigos. Nunca tive,
antes da guerra, o sentimento da vida puiblica, como de uma
espécie de prolongamento da minha vida privada, que a domi-
nava ¢ a absorvia. Dizia-se que tudo corria mal, mas, em mo-
mento algum, se falava em familia de dificuldades concretas,
de incidéncias palpéveis, sobre a nossa maneira de ser quoti-
diana, de uma legislacdo, de uma decisdo do Soberano.

Deixou de ser assim a seguir & guerra. Os abastecimentos, a
inflagdo, as nacionalizagdes — e recordo estes exemplos ape-
nas a titulo de evocagfio — invadiram a vida quotidiana. O meu
irméo fala de ordenado, de situagdo, numa idade em que os
meus amigos ¢ eu, no interior do oésis, ignordvamos os pro-
blemas de dinheiro, as preocupagdes de uma luta dificil. Um
dos meus irméos frequentava entdo Saint-Cyr. Eu apresentava-
-me as provas de agregac¢io de Histéria. Nem ele nem eu tinha-
mos alguma vez tido a curiosidade de saber qual o ordenado de
um oficial ou de um professor. Estdvamos no oésis. E sem
divida pudemos continuar nele por tanto tempo menos devido
a situagdo e a fortuna dos nossos pais do que gragas ao prisma
através do qual formdvamos a nossa visdo do exterior, do co-
lectivo. As agitagdes da Histéria chegavam-nos por meio de
um jornal amigo, através dos comentdrios de amigos, que, por
muito que mergulhassem na vida piblica, pertenciam também
a0 mesmo 04sis.

Isto explica como ndo nasci dentro da Histéria; mas, apds

reflexéo, compreendo a sedugo do materialismo histérico $0-

bre os que na minha geragio ndo foram preservados da imersdo
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prematura no mundo do social, do colectivo. Nao houve inter-
medidrios amigdveis entre eles e o dinheiro, o desemprego, a
competi¢do, a dura busca de relagdes, de influéncias. Para o_am
ndo havia o4sis.

Porque havia um o4sis, eu vivia fora da Histéria. Mas ao
mesmo tempo, por causa desse o4sis, a Histéria ndo me era
estranha. Nao tive que a descobrir, como uma vocagio da
adolescéncia. >oo:€m=:m<m -me desde o tempo das minhas
primeiras recordagdes de crianga, como a forma particular que
a preocupagio com a politica adoptava na minha familia e entre
as pessoas que me estavam mais proximas, Mas seria deveras a
Histéria? Nio era a Hist6ria nua e hostil que invade e arrasta, a
Histdria onde estamos e somos1, fora do frégil recinto vedado
das tradi¢des familiares. Ndo era a Hist6ria, tenho que o reco-
nhecer, mas uma transposi¢do poética da Hist6ria, um mito da
Histéria. Tratava-se, em todo o caso, de uma intimidade conti-
nuada com a presenga do passado.

A presenga do passado distinta da Histéria? Seria coisa de
que poderiamos admirar-nos se esquec€ssemos que a Histéria
se encontra ligada antes do mais a consciéncia do presente.
Romantismo, entdo? Imagina¢des dos faustos pitorescos e
brilhantes das eras idas? Por certo que um pouco, mas tdo
pouco que mal vale a pena referi-lo. Era sobretudo outra coisa,
algo extremamente precioso, € extremamente ameagado tam-
bém, e justamente: ameagado hoje pela Histéria.

A minha familia, j4 o disse, era realista. Realistas apegados
sem reserva a Action frangaise, com fanatismo, mas alimenta-
dos por uma imagindria anterior a constru¢do doutrindria de
Maurras. No conjunto, tratava-se de um tecido de pequenas
historias, muitas vezes lenddrias, acerca dos reis, dos preten-
dentes, dos santos da familia real, S3o Luis ¢ Luis XVI, os
mdrtires da Revolugdo. Muito pequeno, levaram-me, num des-

1 No original: «... celle ol l'on est.» (N. T.)
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~ ses passeios de domingo que as criangas detestam, aos Carmes

onde pereceram as vitimas de Setembro, & capela expiatéria do
boulevard Haussmann, erguida pela Restauragfio em meméria
de Luis XVI, de Maria Antonieta ¢ dos Suigos do 10 de
Agosto. Em casa dos meus tios, no Médoc, mostravam-me to-
dos os anos, durante as férias, as imagens herméticas herdadas
do periodo revoluciondrio, onde, como, num passatempo, as
feigdes do Rei, da Rainha, de Madame Elisabeth, surgiam de-
senhadas pela folhagem de um salgueiro-chordo. Todos os
anos, eram de novo justificadas, sob o retrato de um sacerdote
vitima dos afogamentos de Nantes, as retrata¢gGes do antepas-
sado, que, maire de Bordéus sob Napoledo, recebera o conde
d'Artois: ao burgués conservador e oportunista era substituida
a imagem ideal de um realista fiel e astucioso. Uma das minhas
tias explicava-me cheia de convicgdo como o meu trisavo, ge-
neral da I Repiiblica, vitoriosamente provara que, por baixo do
uniforme revoluciondrio, o seu coragdo continuara a ser rea-
lista.

Toda a minha familia era grande apreciadora de memérias,
sobretudo das memdrias do século XVIII e da Revolugdo, da
Restaurag@o. Liam-me certas passagens — ou por se tratarem
de comoventes testemunhos de fidelidade, ou por propiciarem
uma efusdo enternecida acerca da felicidade que fora viver
nesse tempo. Este sentimento de idade de ouro, que foi o dos
sobreviventes da Revolugdo, era muito familiar aos meus pais.
Estendia-se até ao bidé, descoberto no sétdo, € que provava
superabundantemente que a higiene ndo era uma invengdo mo-
derna, como sustentavam os maus espiritos. O dito de
Talleyrand sobre a dogura de viver foi um dos primeiros ditos
histéricos que aprendi. Soube-o pelo meu avd que, nesse dia,
deixara a leitura da Histéria dos Duques da Borgonha do conde
de Barante, para me levar a passear pelos Quinconces. Foi ele
que me narrou o assassinio do duque de Guise a fim de me
prevenir contra as acusagdes que uma histdria republicana e
mal-intencionada proferia contra Henrique III.

Nio se imagina a que ponto este passado feliz e ooBEwooEo
se achava presente na memoria dos meus pais. Em certa me-
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dida, era nele que viviam. Todas as discusses politicas sobre
a actualidade terminavam por uma referéncia aos felizes tempos
dos reis de Franga. Sem diivida, foram também boulangistas,
antidreyfusards, mas o seu conservadorismo social, seme-
lhante ao da burguesia catélica do seu tempo, coloria-se de uma
tonalidade especial: a nostalgia da velha Franga.

Esta imagindria realista, ainda viva em 1925, poder4 parecer
ingénua e pueril: era, com efeito, obra das mulheres. Os ho-
mens, no fundo, tinham sido sobretudo fiéis aos interesses da
sua classe; a sua polftica acompanhava a evolugdo normal da
burguesia ao longo do século XIX. Mas esta politica, alids
isenta de fanatismo, acabava a porta de casa. A casa era o do-
minio das mulheres. E as mulheres nunca tinham deixado de
ser apaixonadamente realistas. Compraziam-se nas lembrangas
enternecidas do passado; recolhiam os seus episédios, arranja-
vam como lhes convinha as migalhas de Histéria que desco-
briam nas Memdrias, nas tradigées orais. Afastavam tudo o
que, na vida dos seus pais, parecesse uma ruptura com o pas-
sado, e o passado ndo avangava para 14 de 1789 a ndo ser pelos
seus prolongamentos na vida dos pretendentes.

Por fim, a fidelidade das mulheres levara a melhor sobre o
oportunismo dos homens. Com a politica radical, as fracas
convicgdes liberais dos homens, quase exclusivamente eleito-
rais, depressa se apagaram, ¢, sob influéncias que nada t€m a
ver com 0 nosso propdsito, eles juntaram-se ao branco penddo
familiar. Teriam sem didvida um espirito mais critico?
Atenuaram um tanto o aspecto de «conto de ama» da tradigdo?
Pouco importa. Para uma curiosidade de crianga, era o aspecto
imagem que se revelava mais eficaz. Ndo tenho a certeza de
que nio fosse também o mais real.

Este mundo das lendas realistas, descobri-o quase desde o
bergo. Reconhego-o desde as mais longinquas recordagdes da
minha infincia. Logo que fui capaz de conceber a ideia de um
tempo histérico, esta fez-se acompanhar de uma nostalgia do
passado. Imagino que devia ser exasperante para os meus jo-
vens companheiros de colégio a minha constante preocupagao
com a referéncia a um passado nostilgico, ao longo das nossas
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primeiras discussdes politicas — € estas comegaram muito
cedo, de resto dramatizadas pelo grande conflito de conscién-

cia: a condenagdo da Action frangaise pelo Vaticano, a bula -

Unigenitus da minha infincia. -

Este passadismo ndo se ficava pelo dominio ideal da conver-
sagdo ou do sonho acordado. Traduzia-se num esforgo visando
participar numa mais viva consciéncia da idade de ouro. Coisa
curiosa, este interesse por aquilo a que se costuma chamar a
Histdria (em nossa casa, «gostdvamos da Histéria») ndo se sa-
tisfazia com leituras ficeis ou pitorescas, forgosamente frag-
mentdrias. Eu desconfiava acima de tudo do fragmentério e da
facilidade. Durante as minhas férias a beira-mar — mal tinha
catorze anos —, passeava pela praia com um velho manual do
tltimo ano do secundério, € sentia-me muito orgulhoso quando
uma amiga da minha mée se surpreendia com uma leitura tio
ingrata. A verdade € que me esforgava a valer por decifrar
aquele conglomerado de datas e de factos despojados da mais
pequena parcela de interesse. Deixemos de parte a vaidade in-
fantil. Sentia muito obscuramente que, para redescobrir a pre-
senga do passado maravilhoso, era necessédrio fazer um es-
forgo, vencer uma dificuldade, em suma passar uma prova.
Sentimento completamente impensado, que teria sido incapaz
de exprimir ou sequer de claramente conceber; contudo nio
julgo que o esteja a imaginar agora a posteriori. Reencontro-o
intacto num recanto da minha memdria. Explica como, sem so-
frer a influéncia dos meus pais, nem dos meus professores
(nas aulas dos colégios religiosos, o ensino da histéria era
inexistente), desprezava as leituras mais faceis — e certamente
mais instrutivas — para recorrer aos manuais de aparéncia sé-
ria. Tentava redescobrir, entre a aridez € o labor, essa poesia
dos tempo antigos que, sem esforgo, surgia no meu ambiente
familiar. :

Para dizer a verdade, pergunto-me hoje se esta busca ingé-
nua da prova néo participava da experi€ncia religiosa, tal como
ela se configurava segundo os métodos ainda cldssicos de edu-

cagdo espiritual, assentando na nogdo de sacrificio. Menos o

Sacrificio Divino do que o sacrificio pessoal, a privagdo neces-
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sdria: mantinham-se registos de sacrificios como se fossem re-
gistos de temperatura. Existia, na minha consciéncia pueril do
passado, uma analogia confusa, mas certa, com o sentimento
religioso. Sem qualquer objectivagdo possivel, eu supunha
uma ligagdo entre o Deus do catecismo € o passado das minhas
histérias. Ambos pertenciam & mesma ordem de emogio, sem
efusdes sentimentais, com uma exigéncia de aridez. Confesso
alids que, com a perspectiva conferida pelo tempo, a minha
emogdo histérica, em contacto com os manuais referidos, me
surge como de uma qualidade religiosa mais auténtica do que a
minha devog@o da mesma época, inteiramente mecinica.

A partir deste momento, penso que a minha experi€ncia se
distinguia do sentimento passadista da minha familia; transfor-
mava-se, falando com propriedade, numa atitude perante a
Histdria. A minha familia, as mulheres e, por contdgio, os ho-
mens, viviam com perfeita ingenuidade uma abertura sobre o
passado. Pouco lhes importava que a sua visdo do passado
fosse fragmentdria. Era até necessdrio que fosse fragmentdria,
uma vez que, para eles, o passado era certa maneira de ver bem
definida, uma nostalgia de uma cor bem determinada. Liam
muito, e quase exclusivamente narrativas histéricas, sobretudo
Memdrias, mas sem experimentarem minimamente a necessi-
dade de preencher as lacunas do seu conhecimento, de cobrir
sem hiatos um periodo de tempo. As suas leituras alimentavam
a imagindria que haviam herdado e que consideravam defini-
tiva. A prépria ideia de uma emenda ou de uma renovagio os
enchia de horror.

Coisa curiosa, ndo tinham consci€ncia das suas lacunas.
Menos por negligéncia ou por preguiga de espirito, mas porque
aos seus olhos ndo havia lacunas: podiam faltar pontos de
pormenor, mas pormenores sem importdncia. Estavam con-
vencidos, com uma convicgdo ingénua, como de uma coisa
6bvia, de que possufam a esséncia do passado € de que no
fundo nio existia diferenga entre eles € o passado: 0 mundo a
sua volta mudara com a Repiiblica, mas eles tinham ficado.

Essa consci€ncia do seu tempo, que experimentam com uma
brutalidade impressionante as geragdes de 1940, existia para
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. eles, mas com o desfasamento de mais de um século. Estavam
. no passado, como nés estamos hoje no presente, com o

mesmo sentimento de familiaridade m_og_ onde o conheci-
mento dos pormenores tem pouca importéncia, uma vez que ai
coincidimos com o todo.

Eu ndo conseguia contentar-me com esta impregnagdo do
passado vivido como presente. Sem de resto me dar, explici-
tamente, conta do meu desfasamento. Ainda hoje, ndo o encon-
tro em mim com uma frescura de coisa viva. Descubro-o pela
anélise, porque ele me explica o mébil secreto que perseguia ao
mergulhar nos meus manuais. Com toda a simplicidade, nio
podia viver no passado com a mesma ingenuidade que os meus
pais.

Exigéncia pessoal? Ndo creio. Para a minha geragdo, apesar
do revestimento de tradigdes familiares que cobriu a minha in-
fancia, o passado estava j4 demasiado longe. A minha mae, as
minhas tias tinham sido educadas nos conventos da Assungio e
sobretudo do Sacré-Coeur, onde mestras e alunas viravam de-
cididamente costas a0 mundo. O mesmo nao se passava no
colégio parisiense dos Jesuitas onde comecei 0os meus estudos.
Havia demasiados «republicanos», demasiados problemas. Os
meus pais tinham vivido na provincia, ou até mesmo nas
Antilhas que a ruptura de 1789 ndo atingira. Eu vivia em Paris,
na grande cidade técnica, onde, por muito fechado que se fosse
perante o mundo moderno, o passado estava menos presente, 0
interior familiar mais isolado. Longe, na provincia, nas ilhas,
esse passado constituia ainda um meio denso € complexo.
Aqui, em Paris, era antes um o4sis no seio de um mundo es-
tranho, mas invasor. _

O que fora dado aos meus pais teria que ser por mim adqui-
rido. Era preciso conquistar o Eden perdido, e, para isso, re-
descobrir a graga por meio da provagéo. i

cmmmmao desejado, mas longinquo, jd nao podia mm:mmmNono
com fragmentos de histéria, por ricos que fossem, como os
que bastavam 2 minha familia. As Memorias, a leitura favorita
dos meus pais, tentavam-me € repugnavam-me ao mesmo
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tempo. Tentavam-me porque encontrava nelas o encanto: do
Antigo Regime, a nostalgia que excitava o meu desejo de:sa-
ber. Repugnavam-me porque o conhecimento que nelas bebia
me tornava mais sensfvel as zonas de sombra periféricas: su-
blinhava a minha ignoréncia daquilo que ficava de fora das mi-
nhas leituras. E creio que foi este dltimo sentimento a levar a
melhor. Lamento-o hoje, € se tivesse que dirigir criangas apai-
xonadas pela Histdria penso que as orientaria, pelo contrario,
para esses testemunhos vivos. Sei que tais fragmentos contém
mais Histdria, ¢ mais Histéria total, do que todos os manuais,
mesmo os mais eruditos. Mas ninguém por entdo me guiava,
porque, junto a mim, ndo havia a ideia de que a Histéria pu-
desse ser coisa diferente daquilo que se vivia. De resto, eu ndo
desejava conselhos. E talvez seja a autonomia desta evolugdo o
que constitui o seu interesse.

Troquei portanto as leituras vivas por manuais escolares, os
do meu ano, e sobretudo, como tinha que ser, os dos outros
anos. Descobria neles, apesar da secura da exposi¢do, uma sa-
tisfacdo que a minha memoria conserva intacta. Tinha a im-
pressdo, através de uma cronologia minuciosa, ou que tal me
parecia, de recobrir o tempo na sua completude, de encadear os
factos e as datas por lagos de causalidade ou de continuidade,
de tal modo que a Histéria j4 ndo eram fragmentos numa at-
mosfera, mas um todo, um todo sem brechas.

Nesta época da minha vida, na troisiéme e na secondel, es-
tava deveras possuido pelo desejo de conhecer toda a Histdria,
sem lacunas. Ndo tinha ainda a minima ideia da complexidade
dos factos. Ignorava a existéncia das grandes historias gerais,
como as de Lavisse, e a minha ciéncia cronolégica parecia-me
tocar os limites. De resto os manuais escolares j4 me ndo bas-
tavam: pusera-os ji em quadros sinépticos. Lembro-me de um
grande quadro da Guerra dos Cem Anos, subdividido até ao
infinito: 0 manual parecia-me excessivamente analitico, como
se a coesdo dos acontecimentos ndo resistisse & sua apresenta-

1 Anos do curso secunddrio que, em Franga, se contam
por ordem decrescente. (N. T.)
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¢do sucessiva, linha por linha, pdgina por p4gina, como se
fosse preciso estreitd-los no sentido horizontal para os impedir
de fugirem, de formarem grupos 2 parte. Lutava com os factos
para os forgar a reintroduzir-se no todo.

Acrediteil um dia poder conciliar o meu gosto pelo passado
dos reis € o meu desejo de totalidade empreendendo uma ge-
nealogia dos Capetos, desde Hugo Capeto até Afonso XIII, os
Bourbon-Parma e o conde de Paris. Uma genealogia completa,
com todos os ramos colaterais, sem esquecer nem 0s santos
nem os bastardos. Tratava-se de um trabalho de Hércules, da-
dos os fracos materiais de que dispunha: dois grandes dicion4-
rios de histéria, na biblioteca dos meus pais, € a possibilidade
de consultar a Grande Encyclopédie em casa de um padre.
Tentei alargar a minha documentag@o. Tinham-me falado de

uma Généalogie de la maison de France, do P.¢ Anselme. Foi
para a consultar que penetrei pela primeira vez numa grande
biblioteca, em Sainte-Genevi¢ve. Comecei por ter o maior tra-
balho deste mundo para convencer o bibliotecério da minha boa
fé. Tive que voltar com uma autorizagdo dos meus pais. E,

bem entendido, nunca consegui chegar até ao P.¢ Anselme, ou
por ele me ser inacessivel nos mistérios do catdlogo, ou por
estar na Reserva. A Reserva desencorajou-me, € continuei pe-
los meus préprios meios.

As paredes do meu quarto iam-se cobrindo de folhas de pa-
pel, umas atrds das outras e em todas as direcgdes. Queria po-
der acompanhar com os olhos todos os meandros das filiagoes.
Quanto mais elas se ramificavam em bragos colaterais afastados
e carregados, mais feliz eu me sentia. De 987 a 1929, que
bloco de histéria desdobrado na parede, € isto para chegar ao
rei Jodo cujo regresso exigiamos ao som da misica de la
Royale!

Todas as preocupagdes com a politica presente, com a pro-
paganda, com os panfletos ou folhas volantes nas instalagoes
sanitdrias, tudo isso era aspirado pela minha drvore geneal6-
gica. As dificuldades do franco, o domingo negro das elei¢des

‘radicais, de que se falava & mesa, pareciam-me coisas muito

distantes, muito pequenas, perante os ramos da minha arvore

< rine N NSRS
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que partia do século X, e recobria a Hungria, Espanha,
Portugal e Itélia. |

Este gosto pelas genealogias € pelos quadros sinépticos
acompanhou-me durante muito tempo. Tive dificuldade em
ver-me livre dele.

" Era j4 aluno da Sorbonne quando comecei a ensinar Histdria
a criangas de quatriéme e troisiéme num curso livre. J4 nio me
servia do método sindptico para as minhas notas. Com alguma -
pena, alids, mas a sua utilizag@o tornava-se demasiado compli-
cada, e a sobreposi¢do dos factos fazia explodir os meus qua-
dros. Tendo que ensinar a criangas a Guerra dos Cem Anos,
pensei todavia que ndo podia existir outro método mais simples
e mais pedagdgico. Vejo-me ainda a cobrir o quadro preto de
chavetas e a simbolizar graficamente a sequéncia das causas e
dos efeitos. As cadeias de acontecimentos transbordavam os
cadernos dos alunos desorientados, e, no fundo, as mies de
familia manifestavam uma desaprovagdo muda, mas formal,
por tudo aquilo. Foi preciso que o director interviesse para por
fim a minha orgia de ligagdes. A vergonha que senti entdo des-
momﬁoc-ao para sempre dos quadros sinépticos. Mas tinham

urado.

Genealogia, cronologia, sinopse, eram outros tantos teste-
munhos de um zelo desajeitado visando a apreensdo da
Histéria na sua totalidade. E a prdpria ingenuidade da expe-
riéncia o que lhe confere valor.

Uma crianga, mergulhada num meio cheio de iluminuras do
passado, tenta coincidir com esse passado que ji ndo € para ela
um dado inteiramente adquirido, ao contrdrio do que se verifi-
cava para os seus pais. O passado parece-lhe algo de diferente,
mas infinitamente desejdvel, um reflexo da dogura de viver,
uma imagem da felicidade. A felicidade estd atrds dela. A
crianga tem que a redescobrir. Esta busca reveste-se imediata-
mente de um cardcter religioso: é uma demanda da graga.
Chega a ter-se a impressdo de que o ser do passado se con-
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funde com Deus. Os meus gestos da préitica religiosa eram
apenas hébitos superficiais. Nao creio que Deus neles estivesse
presente. Era no passado que procurava Deus. Ndo seria pre-
ciso insistirem muito comigo para me fazerem reconhecer na
minha comunhdo com o passado a minha mais antiga expe-
riéncia religiosa.

Afirmando-se, a investigagdo do passado transformou-se na
preocupagio de o apreender na sua totalidade. O conteddo poé-
tico desse passado era voluntariamente posto de parte como
uma tentagdo. Permanecia na vida corrente, nas conversas
familiares; fremia também no fundo de mim préprio. Mas eu
ndo admitia que isso fosse totalmente Histdria, pois se tratava
de algo incompleto. No limite, tendia entdo para esvaziar a
Histdria do seu conteiido humano, para a reduzir a um esforgo
de memdria € a um esquema gréfico.

Contudo, o préprio excesso de despojamento e de sintese
permite, segundo penso, entrever o que €, na sua nudez, a ex-
periéncia histérica.

Os aluvides da cultura e da politica cobrem-na, escondem-na
e desfiguram-na. A experiéncia serd afastada da sua gratuiti-
dade e solicitada por uma apologética politica ou religiosa. Serd
laicizada para se erigir em ci€ncia objectiva.

Mas no dia em que, no século XX, a ruina de todas as his-
térias particulares colocar brutalmente o homem na Historia,
sem transi¢ao, sem intermedidrios, esta consciéncia pueril do
passado reaparecerd, como a tltima resisténcia & Histdria,
como o tltimo obst4culo ao abandono cego e animal 2 Histdria.
Ou a Histéria ¢ um movimento elementar, inflexivel e sem ami-
zade. Ou existe uma comunhdo misteriosa do homem na
Histéria: a apreens@o do sagrado imerso no tempo, um tempo
que o seu progresso ndo destrdi, no qual todas as eras sdo so-
lid4rias. Pergunto-me se, no final da sua carreira, o historiador
moderno, quando superou todas as tentagdes da ci€ncia que
esteriliza e do mundo que solicita, ndo chegard a uma visdo da
Histéria muito préxima da experi€ncia infantil: a continuidade
dos séculos, carregados de existéncia, surge-lhe sem profundi-
dade, sem extensdo, como uma totalidade que se descobre de
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sibito num sé olhar. Simplesmente a visdo jd ndo € a da
crianga, porque a crianga ndo ,consegue abarcar todo o con-
teido de existéncia humana. A sua totalidade é falsa e abs-
tracta. Conserva no entanto um valor de indicagdo, de tendén-
cia. Sugere também que a criagio histérica € um fenémeno de
natureza religiosa. Na sua viso das eras recolhidas, reunidas,
o Sébio, desembaragado da sua objectividade, experimenta
uma alegria sagrada: algo muito préximo da graga.
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