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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois
primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes, sendo
dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.

Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à
penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.



O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores à
psicanálise, que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. In-
formações sobre a gênese de cada obra também podem ser encontradas na lit-
eratura secundária. Para questionamentos de pontos específicos e do próprio
conjunto da teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de M.
Macmillan, A. Esterson, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da pub-
licação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a pub-
licação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas
do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não
foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é
fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus
próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto
nesta como em outras edições das obras de Freud.
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As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e profissionais que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

p.c.s.
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TOTEM E TABU
(1912-1913)
ALGUMAS CONCORDÂNCIAS
ENTRE A VIDA PSÍQUICA
DOS HOMENS PRIMITIVOS
E DOS NEURÓTICOS

TÍTULO ORIGINAL: ÜBER

EINIGE ÜBEREINSTIMMUNGEN

IM SEELENLEBEN DER WILDEN

UND DER NEUROTIKER. PUBLICADO

PRIMEIRAMENTE EM IMAGO, V. 1,

N. 1, PP. 17-33 (PARTE I); V. 1, N. 3,

PP. 213-27 (PARTE II); V. 2, N. 1, PP. 1-21

(PARTE III) E V. 2, N. 4, PP. 357-408

(PARTE IV). PUBLICADO COMO

VOLUME AUTÔNOMO EM 1913, TENDO

COMO TÍTULO TOTEM UND TABU

E COMO SUBTÍTULO O PRIMEIRO TÍTULO.

TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE IX,

PP. 1-194; TAMBÉM SE ACHA EM

STUDIENAUSGABE IX, PP. 287-444.



PREFÁCIO

Os quatro ensaios seguintes — originalmente publicados com um título que é
agora o subtítulo, nos dois primeiros volumes da revista Imago, por mim edit-
ada — constituem minha primeira tentativa de aplicar perspectivas e resulta-
dos da psicanálise a problemas ainda não solucionados da psicologia dos pov-
os. Eles oferecem um contraste metodológico, por um lado, à extensa obra de
Wilhelm Wundt, que utiliza as hipóteses e métodos de trabalho da psicologia
não analítica para o mesmo propósito, e, por outro lado, aos trabalhos da
escola psicanalítica de Zurique, que buscam, inversamente, resolver problemas
da psicologia individual com o auxílio de material etnopsicológico.1 De bom
grado reconheço que de ambos os lados veio o estímulo imediato para meus
próprios trabalhos.

As deficiências desses últimos me são familiares. Não mencionarei aquelas
relacionadas ao caráter pioneiro de tais pesquisas. Outras, no entanto, exigem
uma palavra introdutória. Os quatro ensaios aqui reunidos pedem o interesse
de um círculo maior de leitores cultos e, no entanto, podem realmente ser en-
tendidos e apreciados apenas pelos poucos aos quais a psicanálise não é es-
tranha em sua peculiaridade. Eles também querem fazer a intermediação entre
etnólogos, linguistas, folcloristas etc., de um lado, e psicanalistas, de outro,
mas não podem fornecer aos dois lados aquilo que lhes falta: àqueles, uma sat-
isfatória introdução à nova técnica psicanalítica; a estes, um domínio suficiente
do material a ser trabalhado. Provavelmente terão de satisfazer-se, pois, com
atrair a atenção das duas partes e suscitar a expectativa de que uma cooperação
mais frequente não deixaria de ser benéfica para a pesquisa.

Os dois temas principais que fornecem o título deste pequeno livro, o to-
tem e o tabu, não são nele tratados da mesma forma. A análise do tabu aparece
como tentativa segura e exaustiva de solução do problema. A investigação
sobre o totemismo limita-se a declarar que “é isto o que a observação psic-
analítica pode contribuir, no momento, para esclarecer a questão do totem”.
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Tal diferença liga-se ao fato de que o tabu ainda subsiste entre nós; embora
considerado negativamente e dirigido a outros conteúdos, ele não é outra
coisa, em sua natureza psicológica, senão o “imperativo categórico” de Kant,
que tende a agir coercitivamente e rejeita qualquer motivação consciente. Já o
totemismo é uma instituição social-religiosa alheia à sensibilidade atual, real-
mente há muito abandonada e substituída por novas formas, que deixou traços
mínimos na religião, nos usos e costumes dos povos civilizados de hoje, e que
teve de sofrer grandes transformações mesmo nos povos que ainda a mantêm.
O avanço técnico e social da história humana afetou muito menos o tabu do
que o totem. Neste livro tentou-se, ousadamente, descobrir o significado ori-
ginal do totemismo a partir de seus traços infantis, dos indícios que reafloram
no desenvolvimento de nossas crianças. A estreita relação entre totem e tabu
nos leva adiante na hipótese que sustentamos; e se, enfim, esta resulta bastante
improvável, esse caráter não chega a representar objeção à possibilidade de
que ela se aproxime em alguma medida da realidade, de tão difícil
reconstrução.

Roma, setembro de 1913.

PREFÁCIO À EDIÇÃO
HEBRAICAa

Nenhum leitor deste livro [de sua edição hebraica] poderá imaginar-se facil-
mente na situação afetiva do autor, que não entende a língua sagrada, que se
afastou inteiramente da religião paterna — como de qualquer outra —, que
não consegue partilhar ideias nacionalistas e, no entanto, jamais negou a vin-
culação a seu povo, sente sua particularidade de judeu e não deseja que ela
mude. Se lhe perguntarem: “O que ainda te resta de judeu, após renunciar a
todos esses elementos que tinhas em comum com teus patrícios?”, ele
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responderá: “Muita coisa ainda, talvez o principal”. Mas atualmente ele não
seria capaz de exprimir em palavras claras este quê de essencial. Um dia, certa-
mente isto se tornará acessível à indagação científica.

Portanto, para semelhante autor é um acontecimento muito especial que o
seu livro seja traduzido para o hebraico e chegue às mãos de leitores para os
quais esse idioma histórico é uma “língua” viva. Além do mais, trata-se de um
livro que aborda a origem da religião e da moralidade, mas não adota uma per-
spectiva judaica nem se coloca restrições em favor do judaísmo. Contudo, o
autor espera achar-se unido a seus leitores na convicção de que a ciência livre
de pressupostos não pode permanecer uma estranha para o espírito do novo
judaísmo.

Viena, dezembro de 1930.

I. O HORROR
AO INCESTO

Conhecemos o homem pré-histórico, nos estágios de desenvolvimento que
percorreu, pelos monumentos e utensílios que nos deixou, pelas informações
sobre sua arte, sua religião e concepção de vida, que nos chegaram diretamente
ou pela via da tradição, em lendas, mitos e fábulas, e pelos vestígios de sua
mentalidade em nossos próprios usos e costumes. Além de tudo, ele ainda é,
em certo sentido, nosso contemporâneo; existem homens que acreditamos
ainda estar bem próximos dos primitivos, bem mais próximos do que nós, nos
quais vemos, portanto, seus representantes e descendentes diretos. Assim con-
sideramos os que são chamados de selvagens e semisselvagens, cuja vida
psíquica tem especial interesse para nós, se nela pudermos reconhecer um está-
gio anterior e bem conservado de nossa própria evolução.
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Se esta premissa for correta, uma comparação entre a “psicologia dos pov-
os da natureza”, tal como é ensinada pela etnografia, e a psicologia dos
neuróticos, tal como foi revelada pela psicanálise, mostrará numerosas coin-
cidências e nos permitirá ver sob nova luz fatos já conhecidos das duas
disciplinas.

Tanto por razões externas como internas, escolherei para essa comparação
as tribos que foram descritas, pelos etnógrafos, como as mais atrasadas e
miseráveis, as dos aborígenes do mais novo continente, a Austrália, que tam-
bém em sua fauna conservou muito de arcaico e já desaparecido em outras
partes.b

Os aborígenes da Austrália são vistos como uma raça particular, sem par-
entesco físico nem linguístico com seus vizinhos mais próximos, os povos
melanésios, polinésios e malaios. Eles não constroem casas nem palhoças per-
manentes, não trabalham o solo, não criam animais domésticos, exceto o cão, e
não conhecem nem mesmo a arte da cerâmica. Alimentam-se quase exclusiva-
mente da carne dos animais que abatem e das raízes que desenterram. Eles
desconhecem reis ou chefes, a assembleia dos homens maduros decide sobre as
questões comuns. Traços de religião, na forma de adoração de seres superi-
ores, dificilmente lhes podem ser atribuídos. As tribos do interior do contin-
ente, que lidam com as mais duras condições de vida, em virtude da escassez
de água, parecem ser mais primitivas que as que moram na proximidade da
costa.

Certamente não esperaremos que esses pobres canibais nus observem uma
moral como a nossa em sua vida sexual, que tenham imposto a seus instintos
sexuais um alto grau de limitação. Sabemos, no entanto, que estabeleceram por
meta, com enorme cuidado e penosa severidade, o impedimento de relações
sexuais incestuosas. De fato, toda a sua organização social parece servir a tal
propósito ou estar ligada à sua realização.
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No lugar das instituições sociais religiosas que não têm, acha-se entre os
australianos o sistema do totemismo. Suas tribos dividem-se em clãs ou estirpes
menores, cada qual nomeado segundo seu totem. Mas o que é o totem? Via de
regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, temido, e mais rara-
mente uma planta ou força da natureza (chuva, água), que tem uma relação es-
pecial com todo o clã. O totem é, em primeiro lugar, o ancestral comum do
clã, mas também seu espírito protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos, e,
mesmo quando é perigoso para outros, conhece e poupa seus filhos. Os mem-
bros do clã, por sua vez, acham-se na obrigação, sagrada e portadora de pun-
ição automática, de não matar (destruir) seu totem e abster-se de sua carne (ou
dele usufruir de outro modo). O caráter do totem não é inerente a um só anim-
al ou ser individual, mas a todos da espécie. De quando em quando são celeb-
radas festas, em que os membros do clã representam ou imitam, em danças
cerimoniosas, os movimentos e as características de seu totem.

O totem é transmitido hereditariamente, por linha materna ou paterna. A
primeira forma é provavelmente a original em toda parte, apenas depois sendo
substituída pela segunda. A relação com o totem é o fundamento de todas as
obrigações sociais para um australiano; ela se sobrepõe ao fato de pertencer a
uma tribo, por um lado, e ao parentesco sanguíneo, por outro lado.2

Ele não se acha ligado a um solo ou lugar; seus membros moram separados
uns dos outros e convivem pacificamente com os seguidores de outros totens.33

Agora nos voltamos, enfim, para a característica do sistema totêmico que
interessa também ao psicanalista. Em quase toda parte em que vigora o totem
há também a lei de que membros do mesmo totem não podem ter relações sexuais
entre si, ou seja, também não podem se casar. É a instituição da exogamia, ligada
ao totem.

Esta proibição, severamente mantida, é bastante singular. Nada no con-
ceito e nas características do totem, como até agora vimos, permite antecipá-la.
Não se compreende, então, como foi incluída no sistema do totemismo. Por
isso não nos surpreendemos quando alguns pesquisadores supõem que
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originalmente — no começo da história e em seu verdadeiro sentido — a exo-
gamia nada tinha a ver com o totemismo, e foi-lhe agregada depois, sem vín-
culo mais profundo, quando limitações ao casamento se revelaram necessárias.
Como quer que seja, existe o laço entre totemismo e exogamia, e demonstra
ser bastante firme.

Algumas outras considerações tornam clara a importância de tal proibição:
a) Sua transgressão não é sujeita a uma punição automática dos culpados,

como no caso de outras proibições relativas ao totem (por exemplo, matar o
animal totêmico); é vingada energicamente por toda a tribo, como se fosse
questão de afastar um perigo que ameaça toda a comunidade ou uma culpa que
a oprime. Algumas sentenças do livro de Frazer4 podem mostrar como essas
faltas são tratadas seriamente por tais selvagens, que normalmente estariam
longe de serem morais, segundo nossa medida.

“In Australia the regular penalty for sexual intercourse with a person of a for-
bidden clan is death. It matters not whether the woman be of the same local
group or has been captured in war from another tribe; a man of the wrong clan
who uses her as his wife is hunted down and killed by his clansmen, and so is
the woman; though in some cases, if they succeed in eluding capture for a cer-
tain time, the offence may be condoned. In the Ta-ta-thi tribe, New South
Wales, in the rare cases which occur, the man is killed but the woman is only
beaten or speared, or both, till she is nearly dead; the reason given for not actu-
ally killing her being that she was probably coerced. Even in casual amours the
clan prohibitions are strictly observed, any violations of these prohibitions ‘are
regarded with the utmost abhorrence and are punished by death’ (Howitt).”

[Na Austrália, o castigo regular para relações sexuais com uma pessoa
de um clã proibido é a morte. Não importa se a mulher é do mesmo grupo
local ou foi capturada numa guerra com outra tribo; um homem do clã er-
rado que a usa como esposa é caçado e morto por seus companheiros de
clã, e assim também a mulher; no entanto, em alguns casos, se eles con-
seguem evitar a captura por algum tempo, a ofensa pode ser perdoada. Na
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tribo Ta-Ta-Thi, em Nova Gales do Sul, nas raras vezes em que isso
ocorre o homem é morto, mas a mulher é apenas espancada ou ferida com
uma lança, ou as duas coisas, até que esteja quase morta; a razão dada para
não matá-la realmente é que provavelmente foi coagida. Mesmo nos
amores casuais são estritamente observadas as proibições do clã, e qualquer
violação de tais proibições é olhada com repulsa extrema e punida com a
morte’ (Howitt).]
b) Como a mesma severa punição é aplicada também a romances pas-

sageiros que não resultam em filhos, torna-se improvável que haja outros
motivos para a proibição, motivos de ordem prática, por exemplo.

c) Como o totem é hereditário, não sendo trocado com o matrimônio,
veem-se facilmente as consequências da proibição nos casos de herança matri-
linear, por exemplo. Se um homem pertence a um clã que tem o totem
Canguru, digamos, e se casa com uma mulher do totem Emu, então os filhos,
homens e mulheres, são todos Emu. As regras do totem fazem com que seja
impossível, para um filho homem desse casamento, a relação incestuosa com a
mãe ou as irmãs, que são Emu, como ele.5

d) Mas basta uma ligeira reflexão para perceber que a exogamia ligada ao
totem realiza mais — e, portanto, visa mais — do que a prevenção do incesto
com a mãe e as irmãs. Ela torna impossível, para um homem, a união sexual
com todas as mulheres de seu próprio clã, ou seja, com bom número de mul-
heres que não são suas parentas de sangue, pois as trata como se o fossem. De
início não vemos como se justifica psicologicamente essa enorme limitação,
que ultrapassa em muito o que lhe pode ser análogo nos povos civilizados.
Compreendemos apenas que o papel do totem (animal) como ancestral é aí
levado bastante a sério. Todos que descendem do mesmo totem são parentes
sanguíneos, são uma família, e nessa família os mais remotos graus de par-
entesco são vistos como obstáculo absoluto à união sexual.

De modo que esses selvagens mostram um grau insolitamente elevado de
horror ou sensibilidade ante o incesto, juntamente com a peculiaridade, que
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não entendemos bem, de substituir o parentesco sanguíneo real pelo par-
entesco totêmico. Mas não se deve exagerar esse contraste, não esquecendo
que as proibições do totem incluem o incesto real como caso especial.

A forma como se veio a substituir a família verdadeira pelo clã totêmico
permanece um enigma, cuja solução talvez coincida com a explicação do totem
mesmo. Deve-se considerar que, havendo certa liberdade de intercurso sexual,
que supere os limites do matrimônio, o parentesco sanguíneo e, com isso, a
prevenção do incesto tornam-se tão inseguros que se requer outro fundamento
para a proibição. Por isso não é supérfluo notar que os costumes dos australi-
anos admitem situações sociais e ocasiões festivas em que se infringe o exclus-
ivo direito conjugal de um homem sobre uma mulher.

A linguagem corrente dessas tribos australianas6 mostra uma peculiaridade
que sem dúvida está relacionada a isso. Os nomes com que designam o par-
entesco não consideram o laço entre dois indivíduos, mas entre um indivíduo e
um grupo; pertencem, na expressão de L. H. Morgan, ao “sistema classific-
atório”. Isto significa que um homem chama de “pai” não apenas seu genitor,
mas também qualquer outro homem que, conforme os estatutos da tribo, po-
deria ter desposado sua mãe e se tornado seu pai; chama de “mãe” qualquer
outra mulher que, sem ferir as leis da tribo, poderia ser sua mãe; chama de
“irmãos” e “irmãs” não só os filhos de seus pais verdadeiros, mas também os
de todas as pessoas referidas que com ele mantêm relação parental no grupo, e
assim por diante. Os nomes de parentesco que dois australianos dão um ao
outro, portanto, não indicam necessariamente consanguinidade entre eles,
como em nossa linguagem; indicam laços sociais, não físicos. Algo semelhante
a esse sistema classificatório acha-se entre nós, por exemplo, quando uma cri-
ança é estimulada a saudar todo amigo e amiga dos pais como “tio” e “tia”, ou,
em sentido figurado, quando falamos de “irmãos em Apolo” e “irmãs em
Cristo”.

A explicação para essa linguagem, para nós surpreendente, será fácil se a
apreendermos como vestígio e indício daquela instituição que o reverendo L.
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Fison denominou “casamento grupal”, cuja natureza consiste em que determ-
inado número de homens exerce direitos conjugais sobre determinado número
de mulheres. Os filhos desse casamento grupal consideram-se então, justifica-
damente, irmãos uns dos outros, embora não tenham nascido todos da mesma
mãe, e veem todos os homens do grupo como seus pais.

Embora vários autores — como, por exemplo, Westermarck, em sua
História do casamento humano7 — rejeitem as conclusões que outros tiraram da
existência dos nomes de parentesco grupais, os maiores conhecedores dos
selvagens australianos concordam em que os nomes de parentesco classific-
atórios devem ser considerados vestígios dos tempos de casamento grupal. Se-
gundo Spencer e Gillen,8 ainda hoje pode-se constatar a existência de uma
forma de casamento grupal nas tribos dos Urabuna e dos Dieri. Nesses povos,
então, o casamento grupal teria precedido o individual e não teria desapare-
cido sem deixar nítidos traços na língua e nos costumes.

Mas, se substituímos o casamento individual pelo casamento grupal, torna-
se-nos compreensível o aparente exagero nas medidas para evitar o incesto,
que encontramos nos mesmos povos. A exogamia totêmica, a proibição de
vínculos sexuais entre membros do mesmo clã, aparece então como o meio
apropriado para evitar o incesto de grupo, meio que se tornou fixo e persistiu
por longo tempo após sua motivação.

Se assim acreditamos haver compreendido a motivação dos selvagens aus-
tralianos para estabelecer as restrições matrimoniais, é preciso saber que as
condições reais mostram uma complexidade bem maior, desorientadora à
primeira vista. Pois são poucas as tribos da Austrália que têm apenas a proib-
ição determinada pelo totem. Elas são, na maioria, organizadas de tal forma
que inicialmente se dividem em duas partes, que foram chamadas de classes de
casamento (em inglês, phratries [fratrias]). Cada uma delas é exogâmica e com-
preende certo número de clãs totêmicos. Habitualmente cada classe divide-se
ainda em duas subclasses (subphratries [subfratrias]), a tribo inteira divide-se
em quatro, portanto; as subclasses ficam entre as fratrias e os clãs do totem.
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O esquema típico de organização de uma tribo australiana, muito fre-
quentemente encontrado, tem a seguinte aparência:

Os doze clãs totêmicos acham-se em quatro subclasses e duas classes. To-
das as divisões são exogâmicas.9 As subclasses c e e formam uma unidade exo-
gâmica; do mesmo modo as subclasses d e f. O resultado desses arranjos — e,
portanto, sua tendência — não deixa dúvida: eles ocasionam uma maior re-
strição da escolha matrimonial e da liberdade sexual. Se existissem apenas os
doze clãs totêmicos, cada membro de um clã poderia escolher — supondo o
mesmo número de membros em cada clã — entre 11/12 das mulheres da tribo.
A existência das duas fratrias limita esse número a 6/12 = 1/2; um homem do
totem α pode se casar apenas com uma mulher dos clãs 1 a 6. A introdução das
duas subclasses diminui a escolha para 3/12 = 1/4; um homem do totem α tem
que limitar sua escolha às mulheres dos totens 4, 5 e 6.

Fratrias
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As relações históricas entre as classes matrimoniais (que em algumas tribos
chegam a oito) e os clãs totêmicos não estão esclarecidas. Nota-se apenas que
esses arranjos visam o mesmo que a exogamia totêmica, e que pretendem ainda
mais. Porém, enquanto a exogamia totêmica dá a impressão de ser um estatuto
sagrado surgido não se sabe como, ou seja, um costume, as complicadas in-
stituições das classes matrimoniais, das subdivisões e precondições a elas rela-
cionadas, parecem vir de uma legislação deliberada, que talvez retomasse a
tarefa da prevenção do incesto porque a influência do totem declinava. E en-
quanto o sistema do totem, como sabemos, é a base de todas as demais
obrigações sociais e restrições morais da tribo, a importância das fratrias se re-
duz, em geral, à regulamentação da escolha matrimonial, que é seu objetivo.

No desenvolvimento ulterior do sistema de classes matrimoniais há um es-
forço em ir além da prevenção do incesto natural e de grupo, proibindo uniões
entre parentes de grupos mais distantes, de modo semelhante ao que fez a
Igreja católica, quando estendeu aos primos a proibição de casamento entre
irmãos e inventou, além disso, os graus de parentesco espirituais.10

Não interessaria muito nos aprofundarmos nas discussões extraordinaria-
mente complicadas e obscuras acerca da origem e significação das classes e da
relação destas com o totem. Basta, para nossos fins, chamar a atenção para o
enorme cuidado que os australianos e outros povos selvagens dedicam à pre-
venção do incesto.11 Temos de admitir que, no tocante ao incesto, esses
selvagens são mais sensíveis do que nós. Provavelmente se acham mais próxi-
mos da tentação, de modo que têm necessidade de maior proteção contra ela.

Mas o horror ao incesto, entre esses povos, não se contenta em criar as in-
stituições mencionadas, que nos parecem dirigidas principalmente contra o in-
cesto grupal. Temos de acrescentar-lhes uma série de “costumes” que impe-
dem as relações de parentes próximos em nosso sentido, que são mantidos com
seriedade quase religiosa e cujo propósito nos parece inequívoco. Tais cos-
tumes ou interdições podem ser chamados de “impedimentos” (avoidances).
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Sua difusão ultrapassa em muito os povos totêmicos australianos. Mas também
nisso pedirei ao leitor que se satisfaça com uma breve amostra do rico material.

Na Melanésia, essas proibições visam o relacionamento do garoto com a
mãe e as irmãs. Na ilha de Leper, uma das Novas Hébridas, o garoto deixa a
casa da mãe, ao atingir certa idade, e muda-se para o “clube”, onde passa a
dormir e ter suas refeições. Ele ainda pode visitar sua casa, a fim de pedir ali-
mentação; se sua irmã estiver lá, porém, ele tem de partir sem comer; estando
ausente a irmã, ele pode sentar-se junto à porta para comer. Se irmão e irmã se
encontram por acaso, ela tem de correr ou esconder-se num lado. Se o garoto
reconhece pegadas na areia como de sua irmã, ele não pode segui-las, e, do
mesmo modo, ela não pode seguir as dele. Ele nem sequer pronuncia o nome
dela, e evita dizer uma palavra corriqueira, se esta faz parte do nome da irmã.
Esse impedimento, que tem início com a cerimônia da puberdade, é mantido
por toda a vida. A reserva entre uma mãe e seu filho aumenta com os anos; ex-
iste sobretudo por parte da mãe. Quando ela traz para o filho algo de comer,
não lhe dá o alimento ela mesma, deixa-o à vista dele; também não lhe dirige a
palavra com intimidade, não diz “você” [du], como fazemos nós, e sim “o sen-
hor” [Sie]. Usos semelhantes se acham na Nova Caledônia. Quando o irmão e
a irmã deparam um com o outro, ela foge para os arbustos e ele passa adiante,
sem voltar o rosto para ela.12

Na península Gazelle, na Nova Britânia, a irmã não pode mais falar com o
irmão após seu casamento, e também não pronuncia mais o nome dele,
designa-o com uma circunlocução.13

Em Novo Meclemburgo, o primo e a prima (embora não de todo grau) são
alvo dessas restrições, assim como o irmão e a irmã. Não podem aproximar-se
um do outro, dar-se as mãos, presentear-se; mas podem falar um com o outro à
distância de alguns passos. A punição para o incesto com a irmã é a morte por
enforcamento.14

Nas ilhas Fiji tais regras de interdição são particularmente severas; atingem
não apenas os parentes sanguíneos, mas também as irmãs de grupo. Tanto
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mais surpresos ficamos ao saber que tais selvagens praticam orgias sagradas
em que justamente esses graus de parentesco proibidos buscam a união sexual;
isto se não preferirmos recorrer a essa contradição para explicar a proibição.15

Entre os battas, de Sumatra, os impedimentos atingem todas as relações de
parentesco próximas. “Seria algo chocante para um batta, por exemplo, acom-
panhar a irmã numa saída à noite. Um irmão batta não se sente bem na com-
panhia da irmã, mesmo se outras pessoas estão presentes. Se um deles chega
em casa, o outro sai. Um pai também não fica só em casa com a filha, nem uma
mãe com o filho. O missionário holandês que relata esses costumes acrescenta
que infelizmente, pelo que conhece dos battas, acha necessária a manutenção
da maioria dessas regras.”c Este povo vê como óbvio que o fato de um homem
e uma mulher estarem sós levará a uma intimidade indevida, e, como acha que
o intercurso de parentes próximos traz todos os castigos e más consequências
possíveis, está certo em fugir a todas as tentações por meio dessas proibições.16

Entre os barongos, na baía de Delagoa, na África, as mais severas pre-
cauções dizem respeito, curiosamente, à concunhada, à mulher do irmão da
mulher. Se um homem encontra em algum lugar esta pessoa, para ele perigosa,
evita-a cuidadosamente. Ele não ousa comer do mesmo recipiente com ela, só
lhe fala relutantemente, não ousa entrar em sua cabana e a saúda com voz
trêmula.17

Entre os akambas (ou wakambas), na África Oriental britânica, há uma in-
terdição que se esperaria encontrar mais frequentemente. Uma garota tem de
evitar seu pai entre a época da puberdade e o seu casamento. Ela se esconde, se
depara com ele num caminho, jamais procura sentar-se junto a ele, e age assim
até o momento de seu noivado. A partir do matrimônio não há mais obstáculo
em seu relacionamento com o pai.18

O impedimento mais difundido, mais rigoroso e, para povos civilizados,
também o mais interessante é aquele que limita o relacionamento de um
homem com sua sogra. Ele é generalizado na Austrália, mas também vigora
entre melanésios e polinésios e entre os povos negros da África, onde quer que
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se achem traços de totemismo e de parentesco de grupo, e provavelmente em
outros lugares. Em vários desses povos há proibições semelhantes relativas ao
inócuo relacionamento de uma mulher com seu sogro, mas não são muito con-
stantes e sérias. Em alguns casos isolados, ambos os sogros são objeto do
impedimento.

Como a difusão etnográfica das proibições relativas à sogra não nos in-
teressa tanto quanto o seu conteúdo e propósito, eu me limitarei a reproduzir
uns poucos exemplos.

Nas Ilhas Banks, “essas regras são bastante severas e minuciosas. Um
homem não se aproximará da sogra, nem ela dele. Se os dois se encontram cas-
ualmente numa trilha, ela se põe do lado e vira-lhe as costas até que ele passe,
ou ele o faz.

Em Vanua Lava (Port Patteson), um homem não seguirá a sogra na praia
até que a maré tenha subido e desfeito suas pegadas na areia. Mas eles podem
falar um com o outro de certa distância. De maneira nenhuma ele pronuncia o
nome da sogra ou ela pronuncia o dele”.19

Nas Ilhas Salomão, o homem não pode ver nem falar com a sogra depois
de seu casamento. Ao encontrá-la, faz como se não a conhecesse, afasta-se o
mais rápido possível e se esconde.20

Entre os zulus, o costume exige que um homem se envergonhe de sua so-
gra, que faça tudo para evitar sua presença. Ele não entra na cabana em que ela
está; quando se encontram, um ou o outro se esquiva, ela se ocultando num ar-
busto, por exemplo, e ele pondo seu escudo diante do rosto. Quando não po-
dem se evitar e a mulher não tem outra coisa para se esconder, ela prende um
tufo de capim em volta da cabeça, para que a cerimônia seja respeitada. As re-
lações entre os dois têm que ser intermediadas por um terceiro ou eles podem
gritar um para o outro de certa distância, quando têm entre si uma barreira
como, por exemplo, a cerca do kraal.d Nenhum dos dois pode falar o nome do
outro.21
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Entre os basogas, uma tribo negra da região das fontes do Nilo, um homem
pode falar com sua sogra apenas quando ela se acha em outro aposento da casa
e não é vista por ele. Aliás, esse povo tem tal horror ao incesto, que o castiga
até entre os animais domésticos.22

O propósito e a significação dos outros impedimentos que atingem par-
entes próximos não dão margem a dúvida, todos os observadores os veem
como medidas de proteção contra o incesto, mas as proibições referentes à re-
lação com a sogra tiveram interpretação diversa em alguns autores. Pareceu-
lhes incompreensível, justificadamente, que todos esses povos mostrassem
tamanho receio da tentação que se apresentava ao homem na forma de uma
mulher bem mais velha, que poderia ser sua mãe.23

Tal objeção foi também feita à concepção de Fison, que apontou para o
fato de certos sistemas de classes matrimoniais terem uma lacuna, de não torn-
arem teoricamente impossível o casamento de um homem com sua sogra; daí
ser necessária uma garantia especial contra essa possibilidade.

Sir J. Lubbock, em sua Origin of civilisation, relaciona a atitude da sogra
com o genro ao antigo casamento por rapto (marriage by capture). “Enquanto
existia o rapto de mulheres, a indignação dos pais também era real. Quando só
restaram símbolos dessa forma de casamento, também a indignação dos pais
foi simbolizada, e esse costume permaneceu depois que sua origem foi esque-
cida.” Crawley não tem dificuldade em mostrar como essa tentativa de ex-
plicação deixa de cobrir pormenores dos fatos observados.

Segundo E. B. Tylor, o tratamento dado ao genro pela sogra seria uma
forma de “não reconhecimento” (cutting) por parte da família da esposa. O
marido é visto como um estranho até o nascimento do primeiro filho. Porém,
mesmo deixando de considerar os casos em que esse acontecimento não sus-
pende a proibição, pode-se objetar que essa explicação não esclarece o fato de
o costume centrar-se na relação entre sogra e genro, ou seja, ignora o fator
sexual, e que não considera o elemento de horror quase sagrado que se mani-
festa nos preceitos do impedimento.24
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Uma mulher zulu, ao ser questionada sobre o motivo da proibição, deu a
seguinte resposta, de um delicado sentimento: “Não está certo que ele veja os
seios que amamentaram sua mulher”.25

Sabe-se que também nos povos civilizados a relação entre sogra e genro é
um dos aspectos difíceis da organização familiar. É verdade que já não existem
preceitos de impedimento para os dois nas sociedades dos povos brancos da
Europa e das Américas, mas muitos aborrecimentos e disputas seriam evitados
se tais preceitos ainda vigorassem como costumes e não tivessem de ser es-
tabelecidos isoladamente pelos indivíduos. Muitos europeus podem ver como
uma alta sabedoria o fato de povos selvagens terem antecipadamente excluído,
com suas proibições, o contato entre duas pessoas que se tornaram parentes tão
próximos. Não há dúvida de que na situação psicológica de genro e sogra há
algo que favorece a hostilidade entre eles e dificulta a sua convivência. Além
disso, o fato de esse tema ser objeto de piadas entre os civilizados parece-me
indicar que as relações afetivas entre os dois incluem componentes que se
acham em aguda oposição entre si. Quero dizer que é uma relação “ambival-
ente”, feita de impulsos conflitantes, ternos e hostis.

Parte desses impulsos é evidente. Do lado da sogra, o desgosto em renun-
ciar à posse da filha, a desconfiança para com o estranho ao qual ela é cedida, a
tendência a afirmar uma posição dominante, à qual se acostumara em sua pró-
pria casa. Do lado do marido, a resolução em não se submeter mais a uma
vontade alheia, o ciúme de todas as pessoas que antes dele possuíram o afeto
de sua mulher, e — last [but] not least [por último, mas não menos importante]
— a má vontade em permitir que algo interfira na ilusão da superestimação
sexual. Tal interferência pode vir da pessoa da sogra, na qual tantos traços lhe
lembram a filha e que, no entanto, carece dos encantos juvenis, da beleza e do
frescor psíquico, que para ele tornam preciosa sua mulher.

O conhecimento de impulsos psíquicos ocultos, que nos é dado pela invest-
igação psicanalítica dos indivíduos, permite acrescentar outros motivos a esses.
As necessidades psicossexuais da mulher devem ser satisfeitas no casamento e
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na vida familiar, mas ela é ameaçada pela insatisfação devida ao fim prematuro
da relação conjugal e à ausência de acontecimentos na sua vida emocional. Ao
envelhecer, uma mãe se protege disso mediante a empatia com seus filhos, a
identificação com eles, ao tornar suas as vivências emocionais deles. Diz-se
que os pais continuam jovens com seus filhos; esse é, de fato, um dos mais pre-
ciosos ganhos psíquicos que os pais obtêm dos filhos. Na ausência destes, deixa
de existir uma das melhores coisas para suportar a resignação que seu próprio
casamento exige. Tal empatia com a filha chega facilmente ao ponto de a mãe
também se enamorar do homem amado por ela — algo que, em casos ex-
tremos, leva a graves formas de adoecimento neurótico, em consequência da
forte luta psíquica contra essa disposição afetiva. Em todo caso, uma tendência
a tal enamoramento não é nada rara na sogra, e ela ou a inclinação que lhe é
oposta se agregam à profusão de forças em conflito na sua mente. Tampouco é
raro que o componente hostil, sádico da excitação amorosa se volte para o
genro, a fim de reprimir mais eficazmente o componente proibido, afetuoso.

A relação de um homem com sua sogra é complicada por impulsos semel-
hantes, embora vindos de outras fontes. Normalmente a via da escolha do ob-
jeto o conduziu a seu objeto amoroso através da imagem de sua mãe, talvez
também de sua irmã. Devido à barreira do incesto, sua predileção moveu-se
das duas pessoas queridas de sua infância para um objeto de fora, modelado a
partir delas. O lugar de sua própria mãe e mãe de sua irmã é tomado por sua
sogra; desenvolve-se uma tendência a recair na escolha original, mas tudo nele
se opõe a isso. Seu horror ao incesto requer que não se lembre da genealogia
de sua escolha de objeto; o fato de a sogra ser uma figura atual, que ele não
conheceu desde sempre, como a mãe, de modo que sua imagem permanecesse
inalterada no inconsciente, torna-lhe mais fácil a rejeição. Um elemento de ir-
ritabilidade e fastio na sua mescla de sentimentos nos faz supor que a sogra
constitui realmente uma tentação incestuosa para o genro, assim como, por
outro lado, não é raro um homem apaixonar-se ostensivamente pela futura so-
gra, antes de inclinar-se para a filha desta.
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Não vejo nada contra a suposição de que justamente isso, o fator incestu-
oso da relação, motiva as proibições entre sogra e genro nos povos primitivos.
Na explicação dos severos “impedimentos” entre os primitivos, portanto, nós
favorecemos a opinião manifestada primeiramente por Fison, que enxerga nes-
sas prescrições apenas uma proteção contra o possível incesto. O mesmo valer-
ia para todas as demais proibições entre parentes sanguíneos ou por
casamento. A diferença estaria em que no primeiro caso trata-se de um incesto
direto, a intenção de preveni-lo seria consciente; no outro, que inclui a relação
com a sogra, o incesto seria uma tentação da fantasia, proporcionada por elos
intermediários inconscientes.

Na exposição precedente quase não houve oportunidade de mostrarmos
que a aplicação do ponto de vista psicanalítico pode levar a uma nova com-
preensão dos fatos da psicologia dos povos,e pois o horror ao incesto, entre os
selvagens, há muito foi percebido como tal e não requer maior interpretação.
O que podemos acrescentar é que ele constitui um traço peculiarmente infantil
e uma notável concordância com a vida psíquica dos neuróticos. A psicanálise
nos ensinou que a primeira escolha sexual do menino é incestuosa, concerne
aos objetos proibidos, à mãe e à irmã, e também nos deu a conhecer as vias
pelas quais ele se liberta, ao crescer, da atração do incesto. Já o neurótico rep-
resenta para nós um quê de infantilismo psíquico, ele não conseguiu libertar-se
das condições infantis da psicossexualidade ou reverteu a elas (inibição no
desenvolvimento e regressão). Em sua vida psíquica inconsciente, então, as
fixações infantis incestuosas da libido têm ainda — ou novamente — um papel
determinante. Por isso chegamos a ver a relação com os pais, dominada por
anseios incestuosos, como o complexo nuclear da neurose. O descobrimento
dessa importância do incesto para a neurose depara naturalmente com a
descrença geral das pessoas adultas e normais. A mesma rejeição encontram,
por exemplo, os trabalhos de Otto Rank, que evidenciam cada vez mais como
o tema do incesto está no âmago do interesse dos escritores, fornecendo
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material à poesia em incontáveis variações e distorções. Somos levados a crer
que tal rejeição é, antes de tudo, um produto da forte aversão do homem a seus
antigos desejos incestuosos, desde então submetidos à repressão. Daí não care-
cer de importância, para nós, mostrar que os povos selvagens ainda veem
como ameaçadores, e merecedores de rigorosas medidas de defesa, os desejos
incestuosos humanos fadados a se tornarem inconscientes.

II. O TABU
E A AMBIVALÊNCIA
DOS SENTIMENTOS

1
“Tabu” é uma palavra polinésia cuja tradução nos apresenta dificuldades,

pois já não possuímos o conceito por ela designado. Entre os antigos romanos
ele ainda era comum, o seu sacer era o mesmo que o tabu dos polinésios. Tam-
bém o ?goV dos gregos e o kodausch dos hebreus devem ter significado o
mesmo que os polinésios exprimem com “tabu”, e muitos povos da América,
África (Madagascar), Ásia Central e do Norte, com denominações análogas.

O significado de “tabu” se divide, para nós, em duas direções opostas. Por
um lado quer dizer “santo, consagrado”; por outro, “inquietante, perigoso,
proibido, impuro”. O contrário de “tabu”, em polinésio, é noa, ou seja, “ha-
bitual, acessível a todos”. Assim, o tabu está ligado à ideia de algo reservado,
exprime-se em proibições e restrições, essencialmente. A nossa expressão
“temor sagrado” corresponde frequentemente ao sentido de “tabu”.

As restrições do tabu são algo diverso das proibições religiosas ou morais.
Não procedem do mandamento de um deus, valem por si mesmas; distingue-as
das proibições morais o fato de não se incluírem num sistema que dá por ne-
cessárias as privações, de forma geral, e fundamenta esta necessidade. As
proibições do tabu prescindem de qualquer fundamentação; têm origem
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desconhecida; para nós obscuras, parecem evidentes para aqueles sob o seu
domínio.

Wundt26 afirma que o tabu é o mais antigo código de leis não escritas da
humanidade. Considera-se geralmente que o tabu é mais antigo que os deuses
e remonta a épocas anteriores a qualquer religião.

Como necessitamos de uma descrição imparcial do tabu, a fim de submetê-
lo ao exame da psicanálise, transcrevo passagens do verbete “Taboo”, da En-
cyclopaedia Britannica,27 assinado pelo antropólogo Northcote W. Thomas.

“Propriamente falando, o tabu abrange apenas a) o caráter sagrado (ou im-
puro) de pessoas ou coisas, b) o tipo de proibição que resulta desse caráter,
e c) a santidade (ou impureza) que resulta de uma violação da proibição. O
contrário de tabu, na Polinésia, é noa e formas afins, que significam ‘geral’
ou ‘comum’. […]

“Num sentido mais amplo, várias classes de tabu podem ser diferencia-
das: 1. Tabu natural ou direto, resultado do mana (poder misterioso) iner-
ente a uma coisa ou pessoa; 2. Comunicado ou indireto, igualmente res-
ultado do mana, mas a) adquirido ou b) imposto por um sacerdote, chefe
ou outro alguém; 3. Intermediário, em que ambos os fatores estão
presentes, como na apropriação de uma mulher pelo marido […].” O
termo é também aplicado a outras restrições rituais, mas não se deve
chamar de tabu aquilo que é melhor caracterizado como “interdição
religiosa”.

“Os objetos de tabu são muitos: 1. Tabus diretos visam a) a proteção de
pessoas importantes — chefes, sacerdotes etc. — contra qualquer dano; b)
a salvaguarda dos fracos — mulheres, crianças e pessoas comuns em geral
— em relação ao poderoso mana (influência mágica) dos sacerdotes e
chefes; c) a prevenção contra os perigos ligados à manipulação ou contato
com cadáveres, ingestão de certos alimentos etc.; d) a garantia contra a in-
terferência em atos vitais importantes como nascimento, iniciação,
casamento e atividade sexual etc.; e) a proteção de seres humanos contra a
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ira ou o poder de espíritos e deuses;28 f) a proteção de crianças ainda não
nascidas e de crianças pequenas, que têm um vínculo especialmente sim-
pático com um ou ambos os genitores, quanto às consequências de determ-
inadas ações, em particular quanto à transmissão de características suposta-
mente derivadas de certos alimentos.f 2. Tabus são impostos a fim de
guardar de ladrões a propriedade de um indivíduo, seus campos, utensílios
etc. […].”
O castigo para a violação de um tabu era originalmente deixado para uma

instância interior, de efeito automático. O tabu ferido vinga a si mesmo. Mais
tarde, quando surgiram ideias de deuses e espíritos com os quais o tabu ficou
associado, esperava-se que a punição viesse automaticamente do poder divino.
Em outros casos, provavelmente devido a uma ulterior evolução do conceito,
a própria sociedade assumiu a punição dos infratores, cuja conduta pôs em
perigo os companheiros. Assim, os mais velhos sistemas penais da humanidade
podem remontar ao tabu.

“A violação de um tabu torna tabu o próprio infrator. […].” Alguns dos
perigos trazidos pela violação podem ser conjurados por atos de penitência e
purificação.

A fonte do tabu é atribuída a um poder mágico especial que é inerente às
pessoas e espíritos e pode ser transmitido por eles através de objetos
inanimados.

“Pessoas ou coisas vistas como tabu podem ser comparadas a objetos car-
regados de eletricidade; são a sede de um poder tremendo, que é transmis-
sível por contato e pode ser liberado com efeito destrutivo, se os organis-
mos que provocam sua descarga forem muito fracos para resistir a ele. O
resultado da violação de um tabu depende, em parte, da força da influência
mágica inerente ao objeto ou pessoa tabu e, em parte, da força do mana
contrária do violador do tabu. Assim, reis e chefes são possuidores de
grande poder, e significa morte para seus súditos dirigir-se a eles direta-
mente; mas um ministro ou outra pessoa de mana maior que o comum
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pode aproximar-se deles impunemente, e também ser abordado sem risco
por seus inferiores. […] Assim, também os tabus indiretos dependem, para
sua força, do mana daquele que os impõe; se é um chefe ou um sacerdote,
eles são mais poderosos do que aqueles impostos por uma pessoa comum.
[…]”
A transmissibilidade de um tabu é, certamente, a característica que deu en-

sejo a que se procurasse eliminá-lo com cerimônias de expiação.
Há tabus permanentes e temporários. Sacerdotes e chefes são dos primeir-

os, assim como pessoas mortas e tudo a elas relacionado. Tabus temporários
ligam-se a certos estados, como a menstruação e o parto, aos guerreiros antes e
depois das expedições, às atividades de caça e pesca etc. Um tabu geral pode
ser instituído sobre uma região inteira, como uma interdição eclesiástica, e
durar anos e anos.

Se avalio corretamente a impressão de meus leitores, creio poder afirmar
que, após toda essa comunicação sobre o tabu, eles não sabem exatamente o
que entender por isso e onde abrigá-lo em seu pensamento. Isto é, sem dúvida,
consequência da informação insuficiente que de mim receberam, e da ausência
de qualquer discussão sobre o nexo entre o tabu e a superstição, a crença nas
almas e a religião. Por outro lado, receio que uma apresentação mais detalhada
do que sabemos sobre o tabu tivesse um efeito ainda mais confuso, e posso
garantir que a situação é realmente obscura. Trata-se, então, de toda uma série
de restrições a que se submetem esses povos. Isso ou aquilo é proibido, não
sabemos por quê, e também não lhes ocorre fazer a pergunta; eles apenas as
cumprem como algo óbvio, e estão convencidos de que uma transgressão será
punida automaticamente, de forma severa. Há relatos confiáveis de que a inad-
vertida desobediência a essa proibição foi realmente punida de forma automát-
ica. O inocente infrator — que comeu de um animal para ele proibido, por ex-
emplo — fica profundamente deprimido, aguarda sua morte e então morre de
fato. A maioria das proibições diz respeito à capacidade de fruição, à liberdade
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de movimento e comunicação. Em muitos casos parecem dotadas de sentido,
indicam evidentemente certas abstinências e renúncias; em outros casos são de
teor incompreensível, contemplam detalhes sem valor, parecem de natureza
inteiramente cerimonial. Por trás de todas essas proibições parece haver uma
teoria, como se fossem necessárias porque certas coisas e pessoas detêm uma
força perigosa que se transmite pelo contato com elas, quase como um contá-
gio. Também a quantidade dessa perigosa característica entra em consider-
ação. Uma coisa ou pessoa tem mais dela do que outra, e o perigo varia con-
forme a diferença entre as cargas. O mais singular é que quem chega a violar
uma proibição dessas adquire ele mesmo a característica do que é proibido,
como que assumindo toda a perigosa carga. Tal força é inerente a todos os que
são algo especial, como reis, sacerdotes, recém-nascidos, a todas as condições
excepcionais, como os estados físicos da menstruação, da puberdade, do nasci-
mento, a tudo o que é inquietante, como a doença e a morte, e ao que a eles se
relaciona por força de contágio ou difusão.

Mas “tabu” é igualmente tudo, tanto as pessoas como os lugares, objetos e
estados passageiros, que são depositários ou fonte dessa misteriosa caracter-
ística. Também se chama tabu a proibição que deriva dessa característica; é de-
nominado tabu, enfim, conforme seu sentido literal, algo simultaneamente
sagrado, acima do habitual, e perigoso, impuro, inquietante.

Nessa palavra e no sistema que ela designa se exprime algo da vida
psíquica, algo cujo entendimento ainda não está ao nosso alcance. Antes de
tudo, parece difícil nos aproximarmos desse entendimento sem examinar a
crença em espíritos e demônios, peculiar a essas culturas tão remotas.

Mas por que devemos voltar nosso interesse para o enigma do tabu? Acho
que não apenas porque todo problema psicológico é digno de uma tentativa de
solução, mas também por outros motivos. Suspeitamos que o tabu dos
selvagens polinésios não se acha tão longe de nós como pensávamos inicial-
mente, que as proibições morais e tradicionais a que obedecemos poderiam ser
essencialmente aparentadas a esse tabu primitivo, e que o esclarecimento do
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tabu lançaria luz sobre a obscura origem de nosso próprio “imperativo
categórico”.

Portanto, é com atenção plena de expectativa que veremos o que nos diz
um estudioso como Wilhelm Wundt acerca do tabu, tanto mais porque ele
promete “remontar às raízes últimas da ideia de tabu”.29

De acordo com Wundt, o conceito de tabu “abrange todos os costumes em
que se exprime o temor ante certos objetos ligados às ideias de culto ou ante as
ações que a elas se referem”.30

Numa outra passagem: “Se entendemos por isso [por tabu], em corres-
pondência com o sentido geral da palavra, toda proibição, estabelecida nos
usos e costumes ou em leis expressamente formuladas, de tocar num objeto,
reivindicá-lo para uso próprio ou utilizar certas palavras proibidas […]”, então
não existe povo e estágio de cultura que tenha escapado aos danos do tabu.

Wundt expõe, em seguida, por que lhe parece mais adequado estudar a
natureza do tabu nas primitivas circunstâncias dos selvagens australianos do
que na cultura mais elevada dos povos polinésios. Nos australianos ele divide
as proibições do tabu em duas classes, conforme atinjam animais, seres hu-
manos ou outros objetos. O tabu dos animais, que consiste essencialmente na
proibição de matar e devorar, forma o núcleo do totemismo.31 O tabu da se-
gunda espécie, que tem os homens por objeto, é de caráter essencialmente
outro. Limita-se de antemão a condições que implicam uma situação de vida
excepcional para o alvo do tabu. Assim, rapazes são tabu nas festas de iniciação
masculina, mulheres são tabu durante a menstruação e imediatamente após o
parto, e também recém-nascidos, doentes e, sobretudo, os mortos. A pro-
priedade de um homem que ele usa continuamente é um permanente tabu para
qualquer outro: suas roupas, armas e utensílios. Também é parte da pro-
priedade mais pessoal o novo nome que um garoto recebe na sua iniciação, ele
é tabu e tem de permanecer em sigilo. Os tabus do terceiro tipo, que recaem
sobre árvores, plantas, casas, lugares, são variáveis, parecendo seguir apenas a
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regra de que está sujeito ao tabu aquilo que, por algum motivo, provoca temor
ou é inquietante.

As mudanças que o tabu experimenta na cultura mais rica dos polinésios e
do arquipélago malaio não são profundas, como admite o próprio Wundt. A
maior diferenciação social existente nesses povos mostra-se no fato de que reis
e sacerdotes exercem um tabu especialmente eficaz e são eles próprios sujeitos
a uma maior coerção do tabu.

Mas as verdadeiras fontes do tabu devem ser buscadas mais profundamente
do que nos interesses das classes privilegiadas; “eles brotam ali onde os mais
primitivos e mais duradouros instintos humanos têm sua origem, no temor à
ação dos poderes demoníacos”.32 “Não sendo, originalmente, senão o temor ob-
jetivado do poder demoníaco que se supõe oculto no objeto ‘tabuizado’, o tabu
proíbe irritar esse poder, e ordena que, onde este tenha sido provocado, delib-
eradamente ou não, a vingança do demônio seja afastada.”

Pouco a pouco, então, o tabu torna-se um poder fundamentado em si
mesmo, independente do demonismo. Torna-se a coerção do costume e da
tradição e, enfim, da lei. “Mas o mandamento implícito por trás das proibições
do tabu, que tanto variam conforme o tempo e o lugar, é originalmente um só:
‘Guarda-te da ira dos demônios’.”

Wundt afirma, portanto, que o tabu é expressão e derivação da crença dos
povos primitivos em poderes demoníacos. Mais tarde libertou-se dessa raiz e
continuou sendo um poder simplesmente porque o era, devido a uma espécie
de obstinação psíquica; assim tornou-se ele a raiz de nossos mandamentos mo-
rais e nossas leis. Embora a primeira dessas afirmações não possa convidar a
objeções, acredito estar exprimindo o sentimento de muitos leitores ao qualifi-
car como decepcionante a explicação de Wundt. Pois certamente isto não sig-
nifica ir às fontes do tabu ou desvendar suas raízes últimas. Na psicologia, o
medo ou os demônios não podem ser considerados coisas últimas, além das
quais seja impossível remontar. Seria diferente se os demônios realmente
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existissem; mas sabemos que, como os deuses, são criações das forças psíquicas
humanas; foram criados por algo e a partir de algo.

Acerca do duplo sentido do tabu, Wundt exprime opiniões significativas,
mas não inteiramente claras. Nos primórdios do tabu ainda não há uma divisão
entre sagrado e impuro, segundo ele. Justamente por isso tais conceitos não têm
o significado que adquiriram depois, quando se tornaram opostos. O animal, o
ser humano, o local em que há um tabu são demoníacos, não sagrados, e, port-
anto, não ainda impuros no sentido posterior. Precisamente para esse signific-
ado ainda indiferente e mediano de “demoníaco”, “que não pode ser tocado”,
é apropriado o termo “tabu”, pois sublinha um traço que, afinal, sempre per-
manecerá comum ao sagrado e ao impuro: o temor de seu contato. Mas nessa
persistência de um importante traço comum se acha, ao mesmo tempo, um in-
dício de que entre os dois âmbitos há uma concordância original, que apenas
devido a condições ulteriores deu lugar a uma diferenciação, mediante a qual
os dois finalmente desenvolveram-se até se tornar opostos.

A crença, própria do tabu original, num poder demoníaco que se acha
oculto no objeto e que, se este é tocado ou usado ilicitamente, vinga-se com o
enfeitiçamento do infrator, nada é senão o medo objetivado. Este ainda não se
ramificou nas duas formas que assume num estágio desenvolvido: a veneração e
o horror.

Mas como surge esta separação? Segundo Wundt, pelo transplante dos
preceitos do tabu — do âmbito dos demônios para o dos deuses. A oposição
de sagrado e impuro coincide com a sucessão de dois estágios mitológicos, dos
quais o primeiro não desaparece inteiramente quando o seguinte é alcançado,
mas subsiste como algo inferior que é cada vez mais acompanhado de de-
sprezo. Na mitologia vale geralmente a lei de que um estágio anterior, precis-
amente porque é superado e impelido para trás pelo superior, subsiste ao lado
desse em forma degradada, de modo que os objetos de sua veneração
transformam-se em objetos de horror.33
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As demais considerações de Wundt abordam a relação do tabu com a
limpeza e o sacrifício.

2
Quem aborda o problema do tabu a partir da psicanálise, isto é, da invest-
igação da parcela inconsciente na vida psíquica individual, logo se dá conta,
após breve reflexão, de que esses fenômenos não lhe são desconhecidos. Pois
sabe de pessoas que individualmente criaram para si proibições de tabu, e que
as seguem de forma tão rigorosa como os selvagens obedecem às que são
comuns à sua tribo ou sociedade. Se não estivesse habituado a designar tais
pessoas como “doentes obsessivos”, acharia apropriado o nome de “doença do
tabu” para seu estado. Mas tanto aprendeu, com a pesquisa psicanalítica, sobre
esse distúrbio obsessivo, sua etiologia clínica e o essencial do mecanismo
psíquico, que não pode se furtar a utilizar isso no esclarecimento do fenômeno
etnopsicológico correspondente.

Uma advertência deve ser feita quanto a essa tentativa. A semelhança do
tabu com o transtorno obsessivo pode ser apenas externa, valer para as formas
em que se manifestam, não se estendendo à sua essência. A natureza gosta de
empregar as mesmas formas nos mais diversos contextos biológicos, por ex-
emplo, em formações de corais e em plantas, e mesmo em certos cristais ou
precipitados químicos. Seria claramente prematuro e pouco auspicioso tomar
tais coincidências, que se devem a uma similitude de condições mecânicas,
como base para inferências relativas a uma afinidade interna. Teremos
presente esse aviso, mas não deixaremos de fazer a comparação pretendida por
causa dessa possibilidade.

A primeira e mais óbvia coincidência das proibições obsessivas (dos
neuróticos) com o tabu está em que são igualmente desprovidas de motivação
e enigmáticas em sua origem. Apareceram um belo dia e têm de ser observa-
das, devido a um medo invencível. É desnecessária uma ameaça de castigo
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externa, pois há uma certeza interna (uma consciência) de que a transgressão
ocasionará uma intolerável desgraça. O máximo que um doente obsessivo
pode comunicar é o vago pressentimento de que uma determinada pessoa de
seu ambiente será prejudicada por tal transgressão. Não se sabe qual será este
prejuízo, e mesmo essa pouca informação é obtida mais por ocasião dos atos
expiatórios e defensivos, sobre os quais falaremos depois, do que das proib-
ições mesmas.

Como no tabu, a interdição principal e núcleo da neurose é a de contato,
daí o nome “medo do toque”, délire de toucher. A proibição se estende não só
ao contato direto com o corpo, abrangendo o que designamos, em linguagem
figurada, com a expressão “entrar em contato”. Tudo que dirige os pensamen-
tos para a coisa proibida, que produz um contato em pensamento com ela, é
proibido tanto quanto o contato físico direto. A mesma abrangência é encon-
trada no tabu.

O propósito de algumas proibições é facilmente compreensível; já outras
nos parecem ininteligíveis, tolas, absurdas. Essas últimas nós qualificamos de
“cerimoniais”, e vemos que as práticas do tabu fazem a mesma distinção.

As proibições obsessivas têm a característica de serem extremamente
deslocáveis, estendem-se de um objeto a outro por meio de qualquer conexão e
tornam também esse novo objeto “impossível”, na expressão feliz de uma pa-
ciente. Esta impossibilidade termina por invadir o mundo inteiro. Os doentes
obsessivos agem como se as pessoas e coisas “impossíveis” fossem portadoras
de uma infecção perigosa, pronta a transmitir-se para tudo em volta mediante
o contato. Ao descrever as proibições do tabu já sublinhamos esses atributos
de capacidade de contágio e transmissibilidade. Também sabemos que quem
infringiu um tabu ao tocar em algo que é tabu torna-se ele próprio tabu e nin-
guém pode entrar em contato com ele.

Porei lado a lado dois exemplos de transferência (ou melhor, desloca-
mento) de proibição; um é tirado da vida dos maori; o outro, da minha obser-
vação de uma doente obsessiva.
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“Um chefe maori não aviva um fogo com seu sopro, pois seu alento
sagrado comunicaria sua força ao fogo, e este à panela que está no fogo, a pan-
ela ao alimento que nela é cozido, o alimento à pessoa que dele come, e assim
morreria a pessoa que comeu do alimento, que foi cozido na panela, que ficou
no fogo, que foi soprado pelo chefe, com seu sagrado e perigoso alento.”34

Quanto à paciente, ela exige que seja afastado um objeto de uso doméstico
trazido pelo marido, senão ele tornaria impossível o lugar onde mora. Pois ela
soube que esse objeto fora comprado numa loja que fica numa rua chamada
Hirsch, digamos. Mas “Hirsch” é hoje o nome de uma amiga, que vive numa
cidade distante, que ela conheceu na juventude, com nome de solteira. Essa
amiga é agora “impossível”, tabu para ela, e o objeto adquirido em Viena é tão
tabu como a amiga, com a qual ela não quer entrar em contato.

As proibições obsessivas trazem consigo formidáveis renúncias e limit-
ações da vida, tal como as proibições do tabu, mas uma parte delas pode ser
cancelada mediante a execução de determinadas ações, que então têm de ocor-
rer, que possuem caráter obsessivo — atos obsessivos —, e de cuja natureza
como penitência, expiação, medida defensiva e limpeza não pode haver
dúvida. A mais comum destas ações obsessivas é a lavagem com água (mania
de lavagem). Também algumas proibições do tabu podem ser assim substituí-
das, sua violação pode ser reparada por tal “cerimônia”, e a lustração com
água é aí novamente a preferida.

Vamos agora resumir em que pontos a concordância entre os costumes do
tabu e os sintomas da neurose obsessiva se manifestam mais claramente: 1. na
ausência de motivos para os preceitos; 2. em sua reafirmação por uma ne-
cessidade interior; 3. em seu caráter deslocável e no perigo de contágio pelo
proibido; 4. no fato de originarem ações cerimoniosas, preceitos que advêm
das proibições.

Mas tanto a história clínica como o mecanismo psíquico da neurose
obsessiva tornaram-se nossos conhecidos através da psicanálise. Eis a história
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de um caso típico de delírio de toque. Bem no início, na primeiríssima infância,
evidenciou-se um forte desejo de tocar, cujo objetivo era muito mais especial-
izado do que se esperaria. Logo veio de encontro a esse desejo, de fora, a
proibição de realizar justamente esse toque.35 A proibição foi aceita, pois pôde
ancorar-se em poderosas forças internas;36 revelou-se mais forte do que o in-
stinto que queria manifestar-se no toque. Mas, em virtude da primitiva con-
stituição psíquica da criança, a proibição não conseguiu abolir o instinto. A
consequência da proibição foi apenas reprimir o instinto — o desejo de tocar
— e bani-lo para o inconsciente. Proibição e instinto foram ambos mantidos; o
instinto, porque estava apenas reprimido, não abolido, a proibição, porque,
quando cessasse, o instinto viria à consciência e alcançaria a realização. Estava
criada uma situação não resolvida, uma fixação psíquica, e do persistente con-
flito entre proibição e instinto deriva tudo o mais.

A principal característica da constelação psicológica que assim foi fixada é
o que se poderia chamar a atitude ambivalente do indivíduo quanto a um ob-
jeto, ou melhor, quanto à ação sobre ele.37 Ele quer sempre realizar esta ação
— o toque — [e nela vê o máximo deleite, mas não pode realizá-la],g e tam-
bém a abomina. A oposição entre as duas correntes não é conciliável a curto
prazo, pois — é o que podemos dizer — elas são localizadas de tal modo na
vida psíquica, que não podem encontrar-se. A proibição torna-se claramente
consciente, o desejo contínuo de tocar é inconsciente, a pessoa nada sabe dele.
Não houvesse esse fator psicológico, uma ambivalência não poderia manter-se
tão longamente nem levar a tais consequências.

Na história clínica do caso, enfatizamos como algo decisivo que a proibição
ocorresse tão cedo na infância; na configuração ulterior, esse papel cabe ao
mecanismo da repressão nessa faixa de idade. Devido à repressão havida, que
se liga a um esquecimento — amnésia —, o motivo da proibição tornada con-
sciente permanece desconhecido e fracassam todas as tentativas de decompô-la
intelectualmente, desde que não acham o ponto em que poderiam atacá-lo. A
proibição deve sua força — seu caráter obsessivo — justamente à relação com
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sua contrapartida inconsciente, o desejo oculto e não amortecido, ou seja, uma
necessidade interna, inacessível à compreensão consciente. E sua transmissibil-
idade e capacidade de expansão refletem um processo que combina com o
desejo inconsciente e é particularmente facilitado pelas condições psicológicas
do inconsciente. O desejo instintual desloca-se constantemente, a fim de es-
capar ao cerco em que se acha, e procura obter sucedâneos para o proibido —
objetos substitutos e ações substitutas. Por isso também a proibição se move,
estendendo-se aos novos alvos do impulso proibido. A proibição responde a
cada novo avanço da libido reprimida com um novo aguçamento. A mútua
inibição dos dois poderes conflitantes produz uma necessidade de descarga, de
arrefecimento da tensão dominante, em que podemos reconhecer os motivos
das ações obsessivas. Estas são, na neurose, nítidas ações de compromisso, de
um lado testemunhos de arrependimento, esforços de expiação etc.; de outro,
ações substitutas, que compensam o instinto pelo que foi proibido. É uma lei
do adoecimento neurótico que tais ações obsessivas estejam cada vez mais a
serviço do instinto e se aproximem cada vez mais da ação proibida
originalmente.

Façamos agora a tentativa de abordar o tabu como se fosse da mesma
natureza que uma proibição obsessiva de nossos doentes. Deixemos claro, já
de antemão, que muitas das proibições de tabu consideradas são de tipo secun-
dário, deslocado e deformado, e que devemos ficar satisfeitos em lançar al-
guma luz sobre os tabus mais originais e significativos. Além disso, as difer-
enças entre a situação dos selvagens e a dos neuróticos podem ser importantes
o suficiente para excluir uma total concordância, para impedir uma trans-
posição de um para o outro que equivalesse a uma cópia exata.

Diremos, em primeiro lugar, que não faz sentido perguntar aos selvagens
pelo verdadeiro motivo de suas proibições, pela gênese do tabu. De acordo
com nossa premissa, eles são incapazes de informar algo acerca disso, pois tal
motivo lhes é “inconsciente”. Mas podemos reconstruir a história do tabu
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segundo o modelo das proibições obsessivas. Os tabus seriam proibições an-
tiquíssimas, impostas uma vez a uma geração de homens primitivos, ou seja,
neles inculcadas violentamente pela geração anterior. Tais proibições recaíram
sobre atividades para as quais havia um forte pendor. Elas então foram manti-
das de geração em geração, talvez simplesmente devido à tradição, levada pela
autoridade dos pais e da sociedade. Mas talvez já tenham se “organizado”,
dentro das organizações posteriores, como parte do patrimônio psíquico her-
dado. Quem pode decidir, no caso em questão, quanto à existência ou não de
tais “ideias inatas”, e se elas determinaram a fixação do tabu, sozinhas ou jun-
tamente com a educação? Mas uma coisa certamente resultou da permanência
do tabu: o desejo original de fazer o proibido continua a existir nos povos em
que há o tabu. Eles têm, em relação a tais proibições, uma atitude ambivalente;
nada gostariam mais de fazer, em seu inconsciente, do que infringi-las, mas
também têm receio disso; receiam justamente porque querem, e o temor é mais
forte que o desejo. No entanto, o desejo é inconsciente em cada indivíduo
desse povo, tal como no neurótico.

As mais antigas e importantes proibições do tabu são as duas leis funda-
mentais do totemismo: não liquidar o animal totêmico e evitar relações sexuais
com os indivíduos do mesmo totem que são do sexo oposto.

Esses devem ser, então, os mais antigos e poderosos apetites humanos. Não
podemos compreender isso, nem verificar nossa premissa com base nesses ex-
emplos, enquanto o sentido e a origem do sistema totêmico nos forem tão
desconhecidos. Mas, para quem conhece os resultados da investigação psic-
analítica do indivíduo, o próprio enunciado desses dois tabus e o fato de andar-
em juntos lembrarão algo bastante definido, que os psicanalistas veem como o
ponto nodal dos desejos infantis e como núcleo da neurose.38

A variedade das manifestações do tabu, que levou às tentativas de classi-
ficação já mencionadas, reduz-se para nós a uma unidade: o fundamento do
tabu é uma ação proibida, para a qual há um forte pendor no inconsciente.
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Sabemos, sem o compreender, que quem faz o proibido, quem viola o tabu,
torna-se ele mesmo tabu. Mas como harmonizar esse fato com aquele outro, de
o tabu se ligar não apenas a pessoas que fizeram algo proibido, mas também às
que se acham em estados especiais, a esses estados mesmos e a coisas impess-
oais? Que perigosa característica pode ser esta, que é sempre a mesma em to-
das essas diferentes condições? Apenas uma: a de atiçar a ambivalência do ser
humano e levá-lo à tentação de infringir o tabu.

O indivíduo que violou um tabu torna-se ele mesmo tabu, porque tem o
perigoso atributo de tentar outros a seguir seu exemplo. Ele provoca inveja;h

por que lhe deveria ser permitido o que a outros é proibido? Ele é, portanto,
realmente contagioso, na medida em que todo exemplo convida à imitação, e
por isso tem de ser evitado.

Mas um indivíduo pode não ter violado um tabu e, no entanto, ser tabu de
forma duradoura ou transitória, por encontrar-se num estado que tem o atrib-
uto de estimular os desejos proibidos dos outros, de neles despertar o conflito
da ambivalência. A maioria das posições e estados excepcionais é desse tipo e
tem essa perigosa força. O rei ou chefe provoca inveja de suas prerrogativas;
cada um poderia gostar de ser rei. Os mortos, os recém-nascidos, as mulheres
menstruadas ou em trabalho de parto, exercem atração devido a seu particular
desamparo; os indivíduos que se tornam sexualmente maduros, devido às
novas fruições que prometem. Por isso todas essas pessoas e estados são tabu,
pois não é permitido ceder à tentação.

Agora compreendemos também por que as energias do mana de pessoas
diversas podem ser subtraídas umas das outras e, em parte, canceladas. O tabu
de um rei é forte demais para seu súdito, porque a diferença social entre eles é
muito grande. Mas um ministro pode ser o inofensivo intermediário entre os
dois. Isto significa, transposto da linguagem do tabu para a da psicologia nor-
mal: o súdito, que teme a formidável tentação do contato com o rei, pode
suportar o trato com o funcionário que não precisa invejar tanto, e cuja
posição talvez venha a alcançar. Já o ministro pode atenuar sua inveja do rei
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pela consideração do poder que ele próprio exerce. Assim, diferenças pequenas
na força mágica que induz à tentação são de temer menos do que as especial-
mente grandes.

Fica igualmente claro por que a violação de determinados tabus envolve
um perigo social, que tem de ser conjurado ou expiado por todos os membros
da sociedade, a fim de não prejudicar a todos. Se substituímos os desejos in-
conscientes pelos impulsos conscientes, tal perigo existe realmente. Ele con-
siste na possibilidade da imitação, em virtude da qual a sociedade logo se de-
sagregaria. Deixando impune a violação, os outros se dariam conta de querer
agir da mesma forma que o transgressor.

Não deve nos surpreender o fato de, nas proibições do tabu, o contato
desempenhar papel semelhante ao que tem no délire de toucher, apesar de o sen-
tido oculto da proibição, no tabu, não poder ser específico como é na neurose.
O contato é o começo de todo controle, de toda tentativa de servir-se de uma
coisa ou pessoa.

Traduzimos a força de contágio própria do tabu em sua capacidade de in-
duzir à tentação, de incitar à imitação. O que não parece coadunar-se com o
fato de a natureza contagiosa do tabu manifestar-se principalmente na trans-
missão a objetos, que assim tornam-se eles mesmos portadores do tabu.

Essa transmissibilidade do tabu reflete a inclinação do impulso incon-
sciente, demonstrada na neurose, de constantemente deslocar-se para novos
objetos por vias associativas. Desse modo percebemos que a força mágica do
mana corresponde a duas faculdades mais reais, a aptidão de lembrar ao ser hu-
mano os seus desejos proibidos e aquela, aparentemente mais significativa, de
induzi-lo a transgredir a proibição em obediência a tais desejos. Mas as duas
funções conjugam-se novamente numa só, se supomos que na psique primitiva
o despertar da lembrança do ato proibido se acha também ligado ao despertar
da tendência a realizá-lo. Então coincidem novamente a lembrança e a
tentação. É preciso também admitir que, se o exemplo de alguém que violou
uma proibição induz um outro a fazer o mesmo, a desobediência à proibição
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propaga-se como um contágio, assim como o tabu transfere-se de uma pessoa
para um objeto e deste para outro.

Se a violação do tabu pode ser reparada mediante uma expiação ou pen-
itência, que significam a renúncia a algum bem ou alguma liberdade, isso vem
demonstrar que a obediência aos preceitos do tabu era ela mesma uma renún-
cia a algo que se desejaria. A inobservância de uma renúncia é contrabalançada
por uma renúncia em outro lugar. Isso nos faz concluir que nas cerimônias do
tabu a penitência é algo mais primordial que a purificação.

Vamos resumir que compreensão do tabu obtivemos ao equipará-lo à
proibição obsessiva do neurótico. O tabu é uma proibição antiquíssima, im-
posta do exterior (por uma autoridade) e voltada contra os mais fortes desejos
do ser humano. A vontade de transgredi-lo continua a existir no inconsciente;
aqueles que obedecem ao tabu têm uma postura ambivalente quanto ao alvo do
tabu. A força mágica a ele atribuída remonta à capacidade de induzir em
tentação; ela age como um contágio, porque o exemplo é contagioso, e porque
o desejo proibido desloca-se para outra coisa no inconsciente. Expiar a viol-
ação do tabu com uma renúncia mostra que na base da obediência ao tabu se
acha uma renúncia.

3
Agora queremos saber que valor pode ser atribuído à nossa equiparação entre
o tabu e a neurose obsessiva e à concepção do tabu que obtivemos com base
nessa equiparação. Tal valor, evidentemente, existirá apenas se nossa con-
cepção mostrar uma vantagem que outras não têm, se nos permitir uma com-
preensão melhor do tabu. Somos tentados a dizer que já oferecemos prova
dessa utilidade nas páginas precedentes; mas teremos de buscar fortalecê-la,
explicando em detalhes os costumes e as proibições do tabu.

Há também outro caminho diante de nós. Podemos investigar se uma parte
dos pressupostos da neurose que transferimos para o tabu, ou das conclusões a
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que assim chegamos, não seria verificável diretamente nos fenômenos do tabu.
Devemos decidir o que queremos buscar. Naturalmente não é suscetível de
prova a afirmação relativa à gênese do tabu, segundo a qual ele se originou de
uma proibição antiquíssima, que um dia foi imposta do exterior. Então procur-
aremos confirmar se as determinantes psicológicas do tabu são as mesmas que
conhecemos da neurose obsessiva. Como chegamos, no caso da neurose, ao
conhecimento desses fatores psicológicos? Pelo estudo analítico dos sintomas,
principalmente dos atos obsessivos, medidas de defesa e obrigações obsessivas.
Neles encontramos os melhores indícios de que derivam de impulsos ou
tendências ambivalentes, seja correspondendo a um desejo e a um contradesejo
simultaneamente, ou estando predominantemente a serviço de uma das duas
tendências opostas. Se conseguirmos mostrar também nas prescrições do tabu
a ambivalência, o governo de tendências contrárias, ou achar entre elas algu-
mas que deem expressão simultânea às duas correntes, à maneira das ações ob-
sessivas, a concordância psicológica entre o tabu e a neurose obsessiva estará
garantida no aspecto mais importante.

As duas proibições fundamentais do tabu são inacessíveis à nossa análise,
como afirmei, por fazerem parte do totemismo. Outras injunções do tabu são
de origem secundária e, portanto, inúteis para a nossa finalidade. Pois nos
povos em questão o tabu veio a ser a forma comum de legislação, entrando a
serviço de tendências sociais certamente mais novas que ele mesmo, como, por
exemplo, os tabus impostos por chefes e sacerdotes a fim de assegurar privilé-
gios e bens para si. Mas ainda resta um considerável grupo de preceitos que
podemos utilizar em nossa investigação. Nele destacarei os tabus relativos a)
aos inimigos, b) aos chefes, c) aos mortos; e extrairei o material a ser examinado
da excelente coleção reunida por J. G. Frazer em sua grande obra The golden
bough [O ramo de ouro].39

a) O tratamento dos inimigos
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Se tendemos a atribuir aos povos selvagens e semisselvagens uma crueldade
desinibida e implacável ante os inimigos, ficaremos surpresos em saber que
entre eles o homicídio obriga à observância de uma série de prescrições, incluí-
das entre as práticas do tabu. Tais prescrições são facilmente divididas em
quatro grupos: 1. reconciliação com o inimigo morto, 2. restrições, 3. atos de
expiação e purificação do homicida, e 4. determinadas medidas cerimoniais. As
informações insuficientes que temos não permitem afirmar seguramente até
que ponto são generalizadas ou não essas práticas do tabu nesses povos, o que,
por outro lado, não faz diferença para o objetivo de nosso estudo. É lícito
supor, de todo modo, que são práticas bastante difundidas, e não peculiarid-
ades isoladas.

Os ritos de apaziguamento na ilha de Timor, quando uma expedição guer-
reira retorna vitoriosa com as cabeças dos inimigos vencidos, são particular-
mente significativos, pois, além de tudo, o líder da expedição é submetido a
severas restrições (ver adiante). Por ocasião do retorno, são feitos sacrifícios
para apaziguar as almas dos inimigos.

“Eles acham que um infortúnio acometeria os vencedores, se não houvesse
tais oferendas. Além disso, parte da cerimônia consiste numa dança acom-
panhada de um canto, em que se lamenta a morte do homem abatido e se
pede o seu perdão. ‘Não tenha raiva’, dizem, ‘porque estamos com sua
cabeça; se não tivéssemos tido sorte, nossas cabeças estariam agora em sua
aldeia. Oferecemos o sacrifício para apaziguá-lo. Seu espírito pode agora
descansar e nos deixar em paz. Por que foi nosso inimigo? Não seria mel-
hor se tivéssemos sido amigos? Então seu sangue não teria sido derramado
e sua cabeça não teria sido cortada.’”40

Algo semelhante se acha entre os palus, em Celebes. “Os gallas [da África
Oriental] sacrificam aos espíritos de seus inimigos abatidos, ao retornar da
guerra, antes de reentrar em suas casas” (segundo Paulitschke, Ethnographie
Nordostafrikas [Etnografia do nordeste da África]).
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Outros povos acharam um meio de transformar em amigos, guardiões e
benfeitores os inimigos mortos. Ele consiste no tratamento afetuoso das
cabeças cortadas, como várias tribos selvagens de Bornéu se gabam de fazer.
Quando os dayaks do mar, de Sarawak, voltam da guerra com uma cabeça,
durante meses ela é tratada com amabilidade extrema, com os mais carinhosos
nomes de que dispõe a língua dos vitoriosos. Os melhores bocados das re-
feições lhe são colocados na boca, assim como iguarias e charutos. Repetida-
mente lhe pedem para odiar seus amigos de antes e amar seus novos anfitriões,
pois agora é um deles. Seria um erro pensar que esse tratamento, para nós ab-
ominável, deve ser parcialmente atribuído ao sarcasmo.41

Em várias tribos selvagens da América do Norte, chamou a atenção de ob-
servadores o luto pelo inimigo abatido e escalpelado. Quando um índio
choctaw matava um inimigo, começava para ele um luto de meses, no qual se
submetia a duras restrições. Os dakotas guardavam luto da mesma forma. De-
pois que os osagens haviam pranteado seus mortos, afirma uma testemunha,
“pranteavam também o inimigo, como se fosse um amigo”.42

Antes de abordar os outros tipos de tabu no tratamento de inimigos, deve-
mos lidar com uma provável objeção. Pode ser argumentado, com base em
Frazer e outros autores, que o motivo desses preceitos para a reconciliação é
simples e nada tem a ver com “ambivalência”. Esses povos são dominados por
um supersticioso medo dos espíritos dos homens abatidos, um medo que tam-
bém não era desconhecido da Antiguidade clássica, e que Shakespeare pôs em
cena com as alucinações de Macbeth e Ricardo iii. Todos esses preceitos de re-
conciliação decorrem naturalmente desta superstição, e assim também as re-
strições e expiações que examinaremos mais adiante. A favor dessa concepção
há também as cerimônias do quarto grupo, que podem ser explicadas apenas
como esforços para afastar os espíritos das vítimas, que perseguem os assassi-
nos.43 Além do mais, os selvagens admitem abertamente o seu temor dos
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espíritos dos inimigos mortos, e relacionam eles próprios a esse temor as prát-
icas que examinamos.

De fato, essa objeção é provável e, se fosse também satisfatória, poder-
íamos nos poupar a tentativa de explicação. Deixemos para lidar com ela mais
tarde, apenas lhe opondo, neste momento, a concepção que advém das premis-
sas da discussão anterior sobre o tabu. O que concluímos de todos esses precei-
tos é que não apenas impulsos hostis são manifestos na atitude para com os in-
imigos. Neles também enxergamos expressões de arrependimento, de apre-
ciação do inimigo, de má consciência por ter-lhe tirado a vida. Quer nos pare-
cer que também nesses selvagens está vivo o mandamento “Não matarás”, que
não pode ser violado impunemente, muito antes de qualquer legislação comu-
nicada por um deus.

Retornemos agora aos outros tipos de preceitos tabu. As restrições impostas
ao homicida vitorioso são bastante frequentes e, em geral, severas. Em Timor
(cf. os ritos de apaziguamento, acima), o líder da expedição não pode simples-
mente voltar para sua casa. É construída uma cabana especial para ele, na qual
passa dois meses observando diversos preceitos de purificação. Durante esse
tempo não pode ver sua mulher nem alimentar a si próprio, outra pessoa tem
de pôr a comida em sua boca.44 — Em algumas tribos dayaks, os que retornam
de uma expedição guerreira vitoriosa têm de permanecer isolados por alguns
dias e privar-se de determinados alimentos, e também não podem tocar em
comida com as próprias mãos nem se aproximar de suas mulheres. — Em Lo-
gea, uma ilha próxima da Nova Guiné, homens que mataram inimigos ou par-
ticiparam da campanha ficam reclusos em suas casas por uma semana. Evitam
encontrar suas mulheres e seus amigos, deixam de tocar alimentos com suas
mãos e nutrem-se apenas de plantas que lhes são cozidas em recipientes ad-
equados. O motivo para essa restrição, afirma-se, é que eles não podem cheirar
o sangue dos que foram abatidos, senão ficariam doentes e morreriam. — Na
tribo toaripi ou motumotu, em Nova Guiné, um homem que matou outro não
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pode chegar perto de sua esposa nem tocar a comida com seus dedos. É ali-
mentado por outras pessoas com comida especial. Isso dura até a lua nova
seguinte.

Deixarei de mencionar todos os casos de restrições ao vencedor homicida
apresentados por Frazer, destacando apenas os exemplos em que o caráter de
tabu é pronunciado ou a restrição vem acompanhada de expiação, purificação e
atos cerimoniais.

Entre os monumbos, na Nova Guiné alemã, todo aquele que matou um in-
imigo na guerra torna-se “impuro”, a mesma palavra usada para mulheres na
menstruação ou no puerpério. Ele “tem de ficar na casa dos homens durante
muito tempo, enquanto os demais habitantes da aldeia se juntam ao seu redor e
celebram sua vitória com danças e cantos. Ele não pode tocar em ninguém,
nem mesmo em sua própria mulher e seus filhos; se tocasse neles, acredita-se
que ficariam cobertos de feridas. Ele fica novamente limpo com o banho e out-
ras formas de purificação” [ibid., p. 169].

“Entre os natchez, na América do Norte, os jovens guerreiros que haviam
tirado seus primeiros escalpos eram obrigados a observar certas regras de
abstinência por seis meses. Eles não podiam dormir com suas mulheres
nem comer carne; seu único alimento era peixe e papa de milho […].
Quando um choctaw matava um inimigo e tirava seu escalpo, guardava
luto por um mês, durante o qual não podia pentear o cabelo, e, se sentia
comichão na cabeça, podia coçá-la apenas com uma varinha que usava
presa ao punho” [ibid., p. 181].

“Quando um índio pima matava um apache, tinha de passar por duras
cerimônias de purificação e reparação. Num jejum que durava dezesseis di-
as, não podia tocar em carne ou sal, olhar para um fogo a arder ou falar
com um ser humano. Ficava só na floresta, assistido por uma velha, que lhe
levava sua parca ração. Banhava frequentemente no rio e (em sinal de luto)
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mantinha a cabeça coberta de lama. No 17o dia havia uma cerimônia
pública de purificação solene do homem e de suas armas. Como os índios
pimas levavam o tabu do homicida muito mais a sério do que os inimigos e
não adiavam a expiação e purificação até o fim da expedição, como eles,
sua eficácia guerreira era bastante prejudicada por sua severidade moral,
ou piedade, se preferirmos o termo. Não obstante sua extrema coragem, os
americanos encontraram neles aliados insatisfatórios nas operações contra
os apaches” [ibid., pp. 182-4].

Embora sejam interessantes, para um exame mais aprofundado, as particu-
laridades e as variantes das cerimônias de expiação e purificação após o assas-
sinato de um inimigo, interrompo aqui a exposição delas, porque não nos
oferecem novas perspectivas. Devo apenas lembrar que o isolamento tem-
porário ou permanente do carrasco profissional, que se conservou até os tem-
pos modernos, inscreve-se nesse contexto. A posição do verdugo na sociedade
medieval nos transmite uma boa ideia do “tabu” dos selvagens.45

* * *

Na explicação corrente para todos esses preceitos de apaziguamento, re-
strição, penitência e purificação combinam-se dois princípios: a extensão do
tabu do morto a tudo o que entrou em contato com ele e o medo do espírito do
morto. De que modo esses dois fatores devem ser combinados para explicar as
cerimônias, se devem ser encarados como de igual valor, se um deles é
primário e o outro secundário, e qual seria este e aquele — nenhuma dessas
questões é respondida e, de fato, não é fácil respondê-las. Quanto a nós, enfat-
izamos a unidade de nossa concepção, ao derivar todos esses preceitos da am-
bivalência emocional ante o inimigo.

b) O tabu dos soberanos
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A atitude dos povos primitivos ante seus chefes, reis e sacerdotes é regida por
dois princípios básicos, que parecem antes se complementar que se contrad-
izer. É necessário protegê-los, mas também proteger-se deles.46 Os dois fins
são obtidos mediante um sem-número de preceitos. Já sabemos por que é
preciso guardar-se dos senhores: porque são portadores daquela misteriosa e
perigosa força mágica que se transmite por contato e ocasiona morte e ruína
para aquele que não é protegido por carga semelhante. Evita-se, então,
qualquer contato direto ou indireto com a perigosa santidade e, quando isso
não pode ser evitado, cria-se um cerimonial para afastar as consequências
temidas. Os nubas da África Oriental, por exemplo, “creem que morrerão se
entrarem na casa do rei-sacerdote; no entanto, podem se furtar ao castigo pela
intrusão, se desnudarem o ombro esquerdo ao entrar e conseguirem que o rei
ponha sua mão sobre ele” [ibid.]. Assim ocorre o fato notável de o toque do rei
vir a ser remédio e proteção contra os perigos decorrentes do contato com o
rei, mas certamente há o contraste entre o poder curativo do toque intencional,
por parte do rei, e o perigo de ele ser tocado, o contraste entre passividade e
atividade para com o rei.

No que se refere ao efeito curativo do contato real, não precisamos buscar
exemplos nos povos selvagens. Em épocas não tão remotas, os reis da
Inglaterra exerceram tal poder no caso da escrofulose, que, por isso, recebeu o
nome de The King’s Evil [o mal do rei]. Nem a rainha Elizabeth nem os que a
sucederam deixaram de utilizar essa prerrogativa real. Diz-se que Carlos i, no
ano de 1633, curou cem doentes de uma só vez. No reinado de seu dissoluto
filho, Carlos ii, depois de superada a Grande Revolução inglesa, as curas reais
de escrofulose alcançaram o clímax.

Durante o seu governo, esse rei teria tocado em cerca de 100 mil escrofulo-
sos. A multidão dos que buscavam a cura costumava ser tão grande que, numa
ocasião, seis ou sete deles obtiveram, em vez da cura pelo rei, a morte por
sufocamento. O cético Guilherme ii de Orange, tornado rei da Inglaterra após
a expulsão dos Stuarts, recusou-se a exercer a magia; na única vez em que se
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deixou convencer a fazê-lo, disse estas palavras ao tocar no doente: “Deus lhe
dê melhor saúde e mais bom senso”.47

As histórias seguintes atestam o terrível efeito do contato ativo, embora
não intencional, com o rei ou algo que lhe pertence. “Um grande chefe da
Nova Zelândia, de alta santidade, havia deixado restos de seu jantar à beira do
caminho. Um escravo robusto, com fome, passou depois do chefe e, vendo o
que restava do jantar, comeu-o de imediato. Mal acabou, um espectador hor-
rorizado lhe disse que aquele alimento era o do chefe.” Ele era um guerreiro
forte e corajoso, mas “tão logo ouviu a notícia fatal, foi tomado de ex-
traordinárias convulsões e de cólicas no estômago, que não cessaram até que
morreu, no fim da tarde do mesmo dia”.48 “Uma mulher maori comeu certos
frutos e, após saber que vinham de um local que era tabu, exclamou que seria
morta pelo espírito do chefe cuja santidade foi assim profanada. Isso ocorreu à
tarde, e no dia seguinte, por volta das doze horas, ela estava morta.”49 “Certa
vez, a pedra de fogo de um chefe maori causou a morte de várias pessoas; pois
ele a havia perdido e alguns homens a acharam, usaram-na para acender seus
cachimbos e, ao saber a quem pertencia, morreram de pavor.”50

Não surpreende que tenha surgido a necessidade de apartar indivíduos
perigosos como chefes e sacerdotes do resto da comunidade, de erguer um
muro ao seu redor, para torná-los inacessíveis aos demais. Talvez comecemos
a vislumbrar que esse muro, originalmente composto de preceitos tabu, existe
ainda hoje na forma de cerimonial da corte.

Mas talvez a maior parte do tabu dos senhores não se explique pela ne-
cessidade de proteção diante deles. A outra consideração no tratamento dos in-
divíduos privilegiados, a necessidade de guardar eles próprios dos perigos que
os ameaçam, é que teve o mais nítido papel na criação dos tabus e, com isso, no
surgimento da etiqueta da corte.

A necessidade de proteger o rei de todo perigo imaginável vem de sua
enorme importância para o bem ou mal-estar dos súditos. A rigor, é sua pessoa
que regula o curso da vida; “seu povo tem de lhe agradecer a chuva e a luz do

50/310

OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-47
OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-48
OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-49
OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-50


Sol, que fazem crescer os frutos da terra, o vento, que traz os navios a suas cos-
tas, e até mesmo o chão firme sob os pés”.51

Esses reis de povos selvagens têm um poder e uma capacidade de conferir
benefício que são próprios apenas de deuses, e nos quais, em estágios posteri-
ores da civilização, somente os mais servis dos cortesãos fingirão acreditar.

Parece contraditório que indivíduos de tamanho poder necessitem ser
cuidadosamente protegidos de perigos que os ameacem, mas essa não é a única
contradição que vem a aflorar no tratamento dos reis entre os povos selvagens.
Esses povos também acham necessário vigiar seus reis, para que utilizem ad-
equadamente seus poderes; eles não estão seguros das boas intenções e dos es-
crúpulos do rei. Um quê de desconfiança inclui-se entre os motivos dos tabus
referentes a ele. “A ideia”, diz Frazer,52

“de que os reinados primitivos são despotismos em que o povo existe apen-
as para o soberano é totalmente inaplicável às monarquias que estamos
considerando. Pelo contrário, nelas o soberano existe apenas para os súdi-
tos; sua vida é valiosa apenas enquanto ele cumpre os deveres de sua
posição, ordenando o curso da natureza para benefício de seu povo. Tão
logo ele deixe de fazer isso, cessam o cuidado, a devoção, a adoração reli-
giosa que até então lhe prodigalizavam, transformando-se em ódio e de-
sprezo; ele é vergonhosamente exonerado, e terá sorte se escapar com vida.
Venerado como um deus num dia, é executado como um criminoso no dia
seguinte. Mas nada há de caprichoso ou inconstante nessa mudança de
comportamento do povo. Pelo contrário, ele é bastante consequente. Se o
rei é seu deus, ele é ou deveria ser também seu protetor; e se ele não
protegê-lo, tem que dar lugar a outra divindade que o faça. Enquanto ele
corresponder às suas expectativas, porém, não há limite para o seu cuidado
com ele, e para o cuidado que deve ter consigo. Um rei dessa espécie vive
confinado numa etiqueta cerimoniosa, uma rede de proibições e observân-
cias, cuja intenção não é contribuir para sua dignidade, menos ainda para
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seu conforto, mas impedi-lo de uma conduta que, perturbando a harmonia
da natureza, possa envolvê-lo — a ele, seu povo e o universo — numa
mesma catástrofe. Longe de aumentar seu conforto, tais observâncias, ao
dificultar todo ato seu, aniquilam sua liberdade e frequentemente lhe tor-
nam a vida, que é seu objetivo preservar, um fardo e um sofrimento para
ele.”
Um dos mais flagrantes exemplos de tal aprisionamento e paralisação de

um governante sagrado mediante cerimoniais tabus pode ser visto no modo de
vida do micado japonês dos primeiros séculos. Eis um relato feito há mais de
dois séculos:53

“O micado crê que seria danoso para sua dignidade e santidade tocar o
chão com os pés; por isso tem de ser carregado nos ombros, quando deseja
ir a algum lugar. Ainda mais grave seria expor ao ar livre sua sagrada pess-
oa, e o Sol não seria digno de brilhar sobre sua cabeça. Atribui-se tamanha
santidade a todas as partes de seu corpo, que ele não ousa cortar o cabelo, a
barba ou as unhas. Para que não fique sujo demais, no entanto, podem
limpá-lo durante a noite, enquanto dorme; pois, dizem, o que é tirado de
seu corpo nesse momento foi dele roubado, e esse roubo não prejudica sua
dignidade e santidade. Em tempos antigos ele era obrigado a sentar no
trono toda manhã por algumas horas, com a coroa imperial sobre a cabeça,
mas literalmente como uma estátua, sem mover mãos, pés, olhos, cabeça,
qualquer parte do corpo, de fato, pois acreditava-se que assim ele conser-
varia a paz e a tranquilidade em seu império. Se, desafortunadamente, ele
se voltasse para um ou outro lado, ou se olhasse por um bom momento
para alguma parte de seus domínios, temia-se que a guerra, a fome, o fogo
ou algum outro infortúnio estivesse a ponto de devastar o país”.
Alguns dos tabus impostos a reis bárbaros lembram vivamente as restrições

aos homicidas. “Em Shark Point, perto do cabo Padron, na Baixa Guiné
(África Ocidental), vive o rei-sacerdote Kukulu, sozinho num bosque. Ele não
pode tocar em mulher nem deixar sua casa, não pode sequer levantar da
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cadeira, na qual tem que dormir sentado. Se ele se deitasse, nenhum vento pas-
saria e a navegação cessaria. Ele regula as tempestades e, em geral, mantém a
atmosfera em estado constante e favorável.”54 Quanto mais poderoso é o rei de
Loango, diz Bastian, tanto mais tabus ele deve observar. Também o herdeiro
do trono está submetido aos tabus desde a infância, mas eles se acumulam à
medida que ele cresce; no momento em que ascende ao trono, está sufocado
por eles.

O espaço não permite, nem o nosso interesse requer, que continuemos na
descrição dos tabus associados à dignidade dos reis ou sacerdotes. Vamos
apenas registrar ainda o grande papel que neles desempenham as restrições à
liberdade de movimento e à dieta. O efeito conservador que tem sobre os vel-
hos usos o trato com essas pessoas privilegiadas pode se mostrar em dois ex-
emplos de cerimônias tabu oriundos de povos civilizados, ou seja, de estágio
cultural bem mais elevado.

O flamen dialis, o sumo sacerdote de Júpiter, na antiga Roma, tinha que
observar um número extraordinário de tabus. Ele

“não podia montar ou mesmo tocar um cavalo, nem ver um exército em
armas, nem usar um anel que não fosse partido, nem vestir uma roupa que
tivesse algum nó; […] não podia tocar farinha de trigo nem pão fer-
mentado; não podia tocar ou mencionar um cão, uma cabra, carne crua,
feijão e hera; […] seu cabelo podia ser cortado apenas por um homem
livre, com uma faca de bronze, e, quando cortados, o cabelo e as unhas tin-
ham de ser enterrados sob uma árvore auspiciosa; […] ele não podia tocar
num cadáver; […] não podia ficar descoberto ao ar livre”, e assim por
diante.
“Sua mulher, a flaminica, tinha que observar quase as mesmas regras, e
ainda outras específicas para ela. Não podia subir mais que três degraus de
um tipo de escada que chamavam de grega; não podia pentear seu cabelo
em determinada festa; o couro de seus sapatos não podia ser feito de um
animal que tivesse morrido naturalmente, mas apenas de um abatido ou
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sacrificado; se tivesse ouvido um trovão, ela era tabu até que oferecesse um
sacrifício expiatório.”55

Os antigos reis da Irlanda eram submetidos a uma série de restrições
bastante singulares, cuja manutenção traria todas as bênçãos, e a transgressão,
todos os males para o país. A lista completa desses tabus está no Book of rights;
os mais velhos exemplares manuscritos deste trazem as datas de 1390 e 1418.
As proibições são extremamente detalhadas, referem-se a ações determinadas,
em locais determinados e horas determinadas; em tal cidade o rei não pode
permanecer em determinado dia da semana, não pode cruzar aquele rio em
certo horário, acampar por nove dias inteiros em certa planície etc.56

Em muitos povos selvagens, a severidade das limitações para os reis-sacer-
dotes teve consequências historicamente significativas, e particularmente in-
teressantes para o nosso ponto de vista. A dignidade dos reis-sacerdotes deix-
ou de ser algo desejável; aquele que estava para recebê-la fazia de tudo para
dela escapar. Assim, no Camboja, onde há um Rei do Fogo e um Rei da Água,
frequentemente é necessário coagir os sucessores a aceitar a distinção. Na ilha
Niue ou Selvagem, uma ilha de coral no Pacífico Sul, a monarquia realmente
acabou, porque ninguém mais se dispôs a assumir um cargo tão perigoso e
prenhe de responsabilidades.

“Em alguns lugares da África Ocidental, quando o rei morre, um conselho
familiar se reúne secretamente para nomear seu sucessor. O escolhido é subita-
mente apanhado, amarrado e jogado na casa dos fetiches, onde é mantido
preso até aceitar a coroa. Há ocasiões em que o herdeiro acha meios de
esquivar-se à honra que pensam em conferir-lhe; sabe-se de um chefe valente
que andava sempre armado, decidido a resistir pela força a qualquer tentativa
de pô-lo no trono.”57

Entre os nativos de Serra Leoa, a resistência em aceitar a honra da realeza
tornou-se tão grande que a maioria das tribos foi obrigada a nomear es-
trangeiros como reis.
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Frazer relaciona a estas circunstâncias o fato de no curso da história ter
ocorrido uma divisão da primitiva realeza sacerdotal em um poder secular e
um espiritual. Oprimidos pelo fardo de sua santidade, os reis tornaram-se in-
capazes de exercer o domínio nas coisas reais, e tiveram que deixá-las para
pessoas menores, porém enérgicas, que estavam dispostas a renunciar às hon-
ras da dignidade régia. Destas se originaram então os governantes seculares,
enquanto a supremacia espiritual, despida de importância prática, ficou para os
antigos reis tabu. Sabe-se como isso é confirmado pela história do Japão
antigo.

Tendo uma visão geral dos laços dos homens primitivos com seus gov-
ernantes, abrigamos a expectativa de que não nos será difícil passar da
descrição à compreensão psicanalítica deles. Esses vínculos são de natureza
complicada e não isentos de contradições. Concedem-se aos governantes
grandes prerrogativas, que praticamente correspondem aos tabus impostos aos
demais. São pessoas privilegiadas; podem fazer ou fruir o que o tabu contesta
aos demais. Em contraste com essa liberdade, porém, são limitadas por outros
tabus, que não oprimem os indivíduos comuns. Eis aqui, portanto, uma
primeira oposição, quase contradição, entre uma maior liberdade e uma maior
limitação para as mesmas pessoas. São-lhes atribuídos extraordinários poderes
mágicos e, por isso, teme-se o contato com elas ou seus bens, enquanto, por
outro lado, espera-se o mais benéfico efeito de tais contatos. Aqui parece haver
uma segunda contradição, bem flagrante; mas já vimos que é só aparente. O
contato realizado pelo rei, com benévola intenção, tem efeito salvador e pro-
tetor; perigoso é apenas o contato provocado pelo homem comum, provavel-
mente porque pode lembrar tendências agressivas. E uma outra contradição,
não tão fácil de solucionar, está em atribuir ao governante tamanho domínio
sobre os eventos da natureza e, no entanto, achar-se obrigado a protegê-lo
cuidadosamente dos perigos que o ameaçam, como se seu próprio poder, que é
tão grande, não fosse capaz disso. A situação é agravada ainda quando não se
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confia que o governante utilize seu enorme poder de maneira correta, em favor
dos súditos e para sua proteção própria; desconfia-se dele, portanto, e acredita-
se ter o direito de vigiá-lo. A etiqueta dos tabus, a que toda a vida do rei é
sujeita, serve simultaneamente a todos esses propósitos de tutelar o rei,
protegê-lo dos perigos e proteger os súditos do perigo que ele representa para
eles.

É natural explicar da seguinte forma a relação complicada e contraditória
entre os homens primitivos e seus governantes. Por motivos supersticiosos ou
de outra natureza, expressam-se no tratamento dos reis tendências variadas,
cada uma das quais é desenvolvida ao extremo, sem consideração pelas de-
mais. Isso dá origem às contradições, ante as quais o intelecto dos selvagens
não se escandaliza mais que o dos altamente civilizados, em matéria de religião
ou de “lealdade”.

Não haveria problema com essa explicação, mas a técnica psicanalítica per-
mitirá ir adiante e dizer algo mais sobre a natureza dessas variadas tendências.
Submetendo à análise os fatos descritos, como se fizessem parte do quadro de
sintomas de uma neurose, detemo-nos primeiramente no excesso de angus-
tioso cuidado que se apresenta como razão para o cerimonial do tabu. Na neur-
ose, em especial na neurose obsessiva, que utilizamos principalmente em nossa
comparação, a ocorrência de tal carinho excessivo é bastante comum.
Chegamos a compreender muito bem sua origem. Ele sempre surge quando,
além do carinho predominante, há uma corrente oposta mas inconsciente de
hostilidade, ou seja, quando se verifica o caso típico de ambivalência emocion-
al. A hostilidade é então abafada por uma intensificação excessiva do carinho,
que se manifesta como angustiosa solicitude e que se torna obsessiva, pois de
outro modo não cumpriria sua tarefa de manter sob repressão a corrente
oposta inconsciente. Todo psicanalista sabe, por experiência, com que segur-
ança o angustioso carinho excessivo, nas condições mais improváveis — entre
mãe e filho e entre cônjuges muito afetuosos, por exemplo —, permite essa ex-
plicação. Aplicada ao tratamento dado às pessoas privilegiadas, teríamos que à
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sua veneração, sua divinização mesmo no inconsciente, opõe-se uma forte cor-
rente hostil, ou seja, que também aí, como esperávamos, verifica-se a situação
da atitude emocional ambivalente. A desconfiança, que aparece inegavelmente
como um dos motivos para os tabus dos reis, seria outra manifestação, mais
direta, da mesma hostilidade inconsciente. E não nos faltariam — graças à var-
iedade dos desfechos desse conflito em povos diferentes — exemplos em que
nos seria ainda mais fácil a demonstração dessa hostilidade. “Os selvagens tim-
mes, de Serra Leoa”, relata Frazer,58 “que elegem seu rei, guardam para si o
direito de espancá-lo na véspera da coroação; e valem-se desse privilégio con-
stitucional com tamanha disposição que às vezes o infeliz monarca não sobre-
vive muito tempo à sua elevação ao trono. Por isso, quando os chefes da tribo
têm rancor a um homem e querem livrar-se dele, elegem-no rei.” Mesmo em
casos gritantes como esse, porém, a hostilidade não é admitida como tal, mas
travestida de cerimonial.

Outro aspecto da conduta dos primitivos em relação aos governantes re-
corda um procedimento que, bastante difundido na neurose, emerge clara-
mente no chamado delírio de perseguição. Nele a importância de determinada
pessoa é enormemente elevada, seu poder é aumentado num grau inverossímil,
para que lhe seja mais facilmente atribuída a responsabilidade por tudo de
nocivo que ocorre ao doente. De fato, os selvagens não se comportam difer-
entemente com seus reis, ao lhes atribuir poder sobre a chuva e a luz do Sol, o
vento e o tempo, e depois derrubá-los ou assassiná-los, porque a natureza
logrou suas expectativas de uma boa caça ou uma farta colheita. O modelo que
o paranoico reproduz, no delírio de perseguição, está na relação da criança
com o pai. Na ideia que o filho tem do pai, este normalmente possui tal plenit-
ude de poderes, e vê-se que a desconfiança em relação ao pai está intimamente
ligada à imensa estima por ele. Quando o paranoico designa alguém de suas
relações como seu “perseguidor”, coloca-o assim ao lado do pai, situa-o numa
posição que lhe permite fazê-lo responsável por tudo o que percebe como sua
desgraça. Esta segunda analogia entre o selvagem e o neurótico pode nos levar
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a perceber quanta coisa, na relação do selvagem com seu governante, vem da
atitude infantil da criança para com o pai.

Mas o apoio mais sólido para nossa abordagem, que compara as proibições
dos tabus a sintomas neuróticos, encontramos nas próprias cerimônias dos
tabus, cuja importância para a posição da realeza já foi examinada. Se admiti-
mos que os efeitos que produzem eram buscados desde o início, tais cerimônias
revelam inequivocamente seu duplo significado e sua derivação de tendências
ambivalentes. Elas não apenas distinguem os reis e os elevam acima de todos
os comuns mortais, como lhes tornam a vida um sofrimento e um fardo in-
suportável, e os obrigam a uma servidão muito pior que a de seus súditos.
Parecem-nos, assim, a exata contrapartida aos atos obsessivos da neurose, nos
quais o instinto suprimido e aquele que o suprime acham satisfação comum e
simultânea. O ato obsessivo é supostamente uma proteção contra o ato proi-
bido; mas nós dizemos que é, propriamente, a repetição do proibido. O
“supostamente” refere-se aqui à instância consciente da psique, o “propria-
mente”, à instância inconsciente. Assim também, o cerimonial do tabu dos reis
é supostamente a mais alta honra e segurança para eles, e propriamente o cas-
tigo por sua elevação, a vingança que os súditos têm sobre ele. Em Cervantes,
as experiências que Sancho Pança faz como governador de sua ilha o levam a
perceber esta concepção do cerimonial da corte como a única pertinente. É
bem possível que escutássemos outras confirmações, se pudéssemos fazer com
que reis e governantes atuais se manifestassem a propósito disso.

Por que a atitude emocional ante os governantes contém um tão forte ele-
mento inconsciente de hostilidade é uma questão muito interessante, mas que
ultrapassa os limites deste trabalho. Já aludimos ao complexo infantil relacion-
ado ao pai;i acrescentemos que o estudo da pré-história da realeza nos traria
esclarecimentos decisivos. Segundo as considerações de Frazer — admiráveis,
mas não convincentes, segundo ele próprio —, os primeiros reis eram foras-
teiros destinados ao sacrifício em festas solenes, após um breve reinado, como
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representantes da divindade.59 Os mitos do cristianismo também conservariam
traços dessa evolução da realeza.

c) O tabu dos mortos
Sabemos que os mortos são soberanos poderosos; talvez nos surpreendamos ao
saber que são vistos como inimigos.

O tabu dos mortos evidencia — se nos for permitido conservar a analogia
com a infecção — uma particular virulência na maioria dos povos primitivos.
Manifesta-se primeiro nas consequências trazidas pelo contato com o morto, e
no tratamento dos que guardam luto por ele. Entre os maori, todo aquele que
tocava num cadáver ou participava do seu enterro era bastante impuro e quase
cortado de qualquer relacionamento com os semelhantes, era boicotado, di-
gamos. Não podia entrar em nenhuma casa, nem aproximar-se de uma coisa
ou pessoa, sem contaminá-las igualmente. Não lhe era permitido sequer tocar
no alimento com suas mãos, pois a impureza as tornava inúteis. A comida era
posta no chão à sua frente, e não lhe restava senão apanhá-la com os lábios e os
dentes, como fosse possível, enquanto mantinha as mãos nas costas.
Ocasionalmente permitia-se que outra pessoa o alimentasse, e ela então o fazia
com o braço estendido, tendo cuidado para não tocar o infeliz, mas esta pessoa
era então ela mesma sujeita a restrições, que eram pouco menos pesadas que as
do indivíduo impuro. Em toda aldeia havia uma pessoa degradada, excluída da
sociedade, que vivia miseravelmente de umas parcas esmolas. Apenas a este
sujeito se permitia aproximar-se, à distância de um braço, daquele que havia
cumprido o último dever para com um morto. E quando, passado o período de
isolamento, o indivíduo conspurcado pelo cadáver podia novamente juntar-se
aos companheiros, toda a louça que ele havia utilizado durante aquele tempo
era destruída, e toda vestimenta de que tinha se servido era jogada fora.

As observâncias de tabu após o contato físico com um morto são as mes-
mas em toda a Polinésia e Melanésia e em parte da África. Seu elemento mais
constante é a proibição de tocar a comida, e a decorrente necessidade de a
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pessoa ser alimentada por outros. É digno de nota que na Polinésia, ou talvez
somente no Havaí,60 os reis-sacerdotes submetiam-se às mesmas restrições
durante o exercício das funções sagradas. Em Tonga, o tabu dos mortos indica
claramente como o grau da proibição e o seu progressivo cancelamento de-
pendem da força do tabu da pessoa em questão. Quem tocava o cadáver de um
chefe ficava impuro durante dez meses; mas, se era ele próprio um chefe, apen-
as durante três, quatro ou cinco meses, conforme a posição do chefe morto;
tratando-se do cadáver do grande chefe divino, porém, mesmo os chefes
maiores tornavam-se tabu durante dez meses. Os selvagens creem firmemente
que quem viola tais preceitos adoece gravemente e morre; sua crença é tão
firme que, na opinião de um observador, nenhum nativo jamais experimentou
convencer-se do contrário.61

Essencialmente as mesmas, mas para nosso objetivo mais interessantes, são
as restrições impostas às pessoas cujo contato com os mortos deve ser enten-
dido figuradamente: os parentes enlutados, os viúvos e viúvas. Se nos precei-
tos até agora mencionados vimos apenas a expressão típica da virulência e ca-
pacidade de transmissão do tabu, nos que se seguem vislumbramos os motivos
do tabu, tanto aqueles alegados como os que podemos considerar os pro-
fundos, verdadeiros.

“Entre os shuswaps, na Colúmbia Britânica, viúvos e viúvas têm de viver
isolados no período de luto e são proibidos de tocar sua própria cabeça e
seu corpo; os vasilhames e panelas que usam não podem ser usados por
ninguém mais […]. Nenhum caçador se aproxima desses enlutados, pois
sua presença traz má sorte. Se sua sombra cair sobre alguém, este ficará
doente. Eles utilizam espinheiros como colchão e travesseiro […] e
colocam espinheiros em volta da cama.”j

Essa última medida pretende conservar à distância o espírito do morto, e
ainda mais nítido é o costume observado em outras tribos norte-americanas,
em que a viúva, após a morte do marido, “veste uma espécie de bermuda feita
de capim seco, por vários dias, para impedir que o fantasma do marido tenha
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relações com ela”.k Isso nos sugere que o contato “em sentido figurado” é en-
tendido mesmo como contato físico, pois o espírito do morto não se afasta dos
parentes, não deixa de “rondá-los” durante o luto.

“Entre os agutainos, que habitam Palawan, uma das ilhas Filipinas, uma
viúva não pode abandonar sua cabana nos sete ou oito dias após a morte [do
marido], a não ser à noite; e mesmo então pode sair apenas quando espera não
encontrar ninguém, pois quem a enxerga tem morte imediata. Para impedir
essa fatal catástrofe, a viúva bate nas árvores com um pedaço de madeira, pre-
venindo as pessoas de sua perigosa aproximação; e as próprias árvores em que
ela toca morrerão.”l Uma outra observação pode nos esclarecer em que con-
siste a periculosidade de uma viúva assim. “No distrito Mekeo, da Nova Guiné
Britânica, um viúvo perde todos os seus direitos civis e torna-se um proscrito.
Não pode cultivar um jardim, aparecer em público ou andar pelos caminhos e
trilhas. Como um animal selvagem, tem de esgueirar-se por entre o capinzal e
os arbustos; e, se vê ou escuta alguém se aproximando, especialmente uma
mulher, tem de esconder-se atrás de uma árvore ou num matagal.”m Este úl-
timo detalhe nos permite facilmente relacionar a periculosidade do viúvo ou da
viúva ao perigo da tentação. O homem que perdeu sua mulher deve fugir ao
desejo de buscar uma substituta; a viúva tem de lutar contra o mesmo anseio, e
além disso pode, estando sem dono, despertar a cobiça de outros homens. To-
das essas satisfações substitutivas vão de encontro ao sentido do luto; elas in-
evitavelmente atiçariam a cólera do espírito.62

Um dos costumes mais estranhos e singulares, ligados ao tabu dos mortos,
entre os primitivos, é a proibição de pronunciar o nome do defunto. É bastante
difundido, conheceu formas variadas e teve importantes consequências.

É encontrado não só entre os polinésios e australianos, que geralmente nos
mostram os tabus em seu melhor estado de conservação, mas também em pov-
os tão remotos e desconhecidos uns dos outros como samoiedos, da Sibéria, e
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os todas, do sul da Índia, os mongóis, da Tartária, e os tuaregues, do Saara, os
ainos, do Japão, e os akambas e nandis, da África Central; os tinguianos, da
Filipinas, e os habitantes das ilhas Nicobar, de Madagascar e Bornéu.63 Para al-
guns desses povos, a proibição e suas consequências valem apenas no período
do luto, para outros são permanentes, mas em todos os casos parecem atenuar-
se à medida que passa o tempo.

Evitar pronunciar o nome do morto é uma regra geralmente observada
com bastante rigor. Em várias tribos sul-americanas, considera-se a mais grave
ofensa aos sobreviventes falar na frente deles o nome do parente morto, e a
punição para isso não é menor do que a estabelecida para o assassinato.64 A
princípio, não é fácil perceber por que a menção do nome deveria causar tal
horror, mas os perigos a ela relacionados deram origem a toda uma série de
expedientes que são interessantes e significativos de várias formas. Os massais,
na África, adotaram o recurso de mudar o nome do falecido imediatamente
após sua morte; ele pode, então, ser mencionado calmamente pelo novo nome,
enquanto todas as proibições permanecem ligadas ao velho. Com isto pres-
supõem que o espírito não sabe nem saberá o novo nome. As tribos australi-
anas das baías de Adelaide e de Encounter são tão coerentes em sua cautela,
que todas as pessoas que tinham nome igual ou semelhante ao morto trocam
de nome após o falecimento. Às vezes, estendendo o mesmo raciocínio, todos
os parentes do morto mudam de nome, não importando se há ou não semel-
hança fonética com o dele: isso ocorre em algumas tribos de Victoria e do
noroeste da América. E entre os guaicurus, no Paraguai, o chefe costumava,
nessa triste ocasião, dar nomes novos a todos os membros da tribo, que pas-
savam a lembrar-se deles como se desde sempre os tivessem.65

Além disso, se o nome do morto coincidia com a designação de um animal,
um objeto etc., vários desses povos julgavam necessário renomear também
esses animais e objetos, para que o uso daquelas palavras não lhes lembrasse o
morto. Disso resultava uma incessante alteração do vocabulário, que causou
dificuldades nada pequenas para os missionários, sobretudo quando a
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interdição do nome era permanente. Nos sete anos que o missionário
Dobrizhoffer passou com os abipones, no Paraguai, o nome para jaguar
mudou três vezes, e as palavras para crocodilo, espinhos e matança de animais
tiveram vicissitudes semelhantes.66 O temor de pronunciar o nome que per-
tenceu a um morto chega ao ponto de se evitar a menção de tudo em que esse
morto teve algum papel, e uma grave consequência desse processo de
supressão é que esses povos não têm tradição nem recordações históricas, o
que coloca grandes dificuldades para a pesquisa de sua história primeva. Mas
certo número desses povos primitivos adotou práticas compensatórias, em que
os nomes dos falecidos são reavivados após um longo período de luto, são da-
dos a crianças, nas quais se vê um renascimento dos mortos.

A estranheza desse tabu dos nomes será atenuada se tivermos presente que
para os selvagens o nome é elemento essencial e patrimônio importante da per-
sonalidade, que eles atribuem à palavra o pleno sentido de coisa. O mesmo
fazem, como já expus em outro lugar,n nossas crianças, que não se contentam
com a ideia de que a semelhança das palavras carece de sentido, e deduzem,
coerentemente, que, se duas coisas têm nomes que soam iguais, isso indica
uma profunda concordância entre elas. Mesmo o adulto civilizado pode perce-
ber, em várias peculiaridades de sua conduta, que não está tão longe, como
pensa, de levar a sério e ao pé da letra os nomes próprios, assim como também
crê que seu nome se acha peculiarmente ligado à sua pessoa. Está de acordo
com isso que a prática psicanalítica encontre repetidas ocasiões de assinalar a
importância dos nomes no pensamento inconsciente.67

Como era de esperar, a atitude dos neuróticos obsessivos em relação aos
nomes é idêntica à dos selvagens. Eles mostram uma total “sensibilidade de
complexo”o em relação a enunciar ou escutar certas palavras e nomes (tal
como outros neuróticos), e do tratamento que dão ao próprio nome se origina
um bom número de inibições frequentemente graves. Uma doente que eu con-
hecia, que sofria desse tabu, evitava escrever seu nome com medo de que ele
caísse nas mãos de alguém, que então entraria na posse de uma parte de sua
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personalidade. No veemente esforço de guardar-se das tentações de sua fantas-
ia, ela havia se imposto a obrigação de “nada entregar de sua pessoa”. Esta in-
cluía primeiramente seu nome, depois, sua caligrafia, e assim ela terminou por
deixar de escrever.

Já não nos surpreende, então, que os selvagens considerem o nome do
morto como parte da pessoa deste e o tornem objeto do tabu que lhe diz re-
speito. Falar o nome do morto pode ser remontado ao contato tido com ele, e
devemos abordar o problema, mais amplo, de por que esse contato é atingido
por um tabu tão rigoroso.

A explicação mais evidente apontaria para o natural horror despertado pelo
cadáver e pelas mudanças que logo nele se observam. Algum papel também
desempenharia o luto pelo morto, como algo motivador em tudo o que a ele se
refere. Mas o horror ante o cadáver não responde por todos os detalhes dos
preceitos tabu, e o luto não explica por que a menção do nome do morto é uma
forte injúria para os que a ele sobreviveram. Pelo contrário, o luto gosta de
ocupar-se com o falecido, evocar sua lembrança e conservá-la tanto quanto
possível. Outra coisa, que não o luto, deve ser responsabilizada pelas peculiar-
idades dos tabus, algo que manifestamente tem outras finalidades. Precis-
amente os tabus dos nomes nos revelam esse motivo ainda ignorado, e, se as
práticas nada dissessem, nós o saberíamos pelos próprios selvagens que guar-
dam o luto.

Eles não escondem o fato de que temem a presença e o retorno do espírito
do morto; realizam bom número de cerimônias a fim de mantê-lo distante, de
afastá-lo.68 Pronunciar seu nome lhes parece uma invocação, que logo será
seguida por sua presença.69 Portanto, tudo fazem para impedir essa invocação
e esse despertar. Disfarçam-se, para que o espírito não os reconheça,70 ou de-
formam o próprio nome ou o nome do espírito; irritam-se com o forasteiro
desconsiderado, que fala o nome do espírito e, desse modo, incita-o contra os

64/310

OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-68
OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-69
OEBPS/Text/../Text/FreudVol-6b.11.xhtml#footnote-145675-70


sobreviventes. É difícil escapar à conclusão de que eles sofrem do temor “da
alma do falecido transformada em demônio”, nas palavras de Wundt.71

Com isso chegaríamos a corroborar a concepção de Wundt, que vê a es-
sência do tabu no medo dos demônios, como já vimos. [p. 49]

O pressuposto dessa teoria, de que no instante da morte o parente amado
torna-se um demônio, do qual os sobreviventes só podem esperar coisas
hostis, e de cujos desejos ruins devem guardar-se por todos os meios, é tão sin-
gular que inicialmente custa lhe darmos crédito. Mas quase todos os estudiosos
relevantes concordam em atribuir essa concepção aos primitivos. Westermar-
ck, que em sua obra Origem e desenvolvimento das noções morais não dá, a meu
ver, suficiente importância ao tabu, escreve o seguinte, na seção “Atitude ante
os mortos”: “Os dados de que disponho levam-me a concluir que os mortos
são encarados mais frequentemente como inimigos do que como amigos,72 e
que Jevons e Grant Allen se equivocam na afirmação de que, segundo a crença
antiga, a malevolência dos mortos dirige-se normalmente aos estrangeiros
apenas, e eles nutrem paterna preocupação pela vida e o bem-estar dos seus
descendentes e companheiros de clã”.

Num livro notável, R. Kleinpaul utilizou os resíduos da velha crença em
almas, nos povos civilizados, para examinar a relação entre os vivos e os mor-
tos.73 Ele também chega à conclusão de que os mortos, com avidez homicida,
arrastam atrás de si os vivos. Os mortos matam; o esqueleto, que hoje é a im-
agem da morte, significa que a morte mesma é apenas um morto. O vivo não
se sentia a salvo da perseguição do morto enquanto não havia uma extensão de
água a separar os dois. Por isso as pessoas gostavam de enterrar os mortos em
ilhas, ou levavam-nos para o outro lado de um rio; as expressões “aquém” e
“além” surgiram daí. Numa atenuação posterior, a malevolência dos mortos
limitava-se às categorias a que se tinha de reconhecer um direito particular ao
rancor: aos assassinados, que perseguiam seus assassinos em forma de maus es-
píritos, aos falecidos sem que tivessem aplacado a ânsia amorosa, como os
noivos. Mas originalmente, segundo Kleinpaul, todos os mortos eram
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vampiros, todos tinham rancor aos vivos e cuidavam de molestá-los e roubar-
lhes a vida. Foi o cadáver que fez surgir a noção de espírito mau.

A suposição de que os entes mais caros transformavam-se em demônios
após a morte suscita novas questões. O que levou os primitivos a atribuir aos
seus mortos queridos esta mudança nos sentimentos? Por que fizeram deles
demônios? Westermarck considera fácil responder a tais perguntas.74

“A morte é vista geralmente como o pior dos infortúnios; daí se acreditar
que os mortos estão muito insatisfeitos com seu destino. Conforme as idei-
as dos primitivos, uma pessoa morre apenas se for assassinada — por ma-
gia ou violência —, e uma morte assim tende a tornar a alma vingativa e
irascível. Ela tem inveja dos vivos e anseia pela companhia dos velhos ami-
gos; não surpreende, então, que lhes envie doenças para lhes causar a
morte. […] Mas a noção de que a alma desencarnada é, em geral, um ser
maldoso […] também está, sem dúvida, intimamente relacionada ao medo
instintivo dos mortos, que, por sua vez, é resultado do medo da morte.”
O estudo das perturbações psiconeuróticas nos sugere uma explicação mais

abrangente, que inclui a de Westermarck.
Quando uma mulher perde o marido ou uma filha perde a mãe, não é raro

que a sobrevivente seja acometida de dolorosas apreensões — a que
chamamos de “recriminações obsessivas” —, imaginando se não teria sido re-
sponsável, devido a alguma imprevidência ou negligência, pela morte do ente
querido. Nenhuma lembrança dos cuidados que teve para com o doente, nen-
huma objetiva refutação da suposta culpa conseguem pôr fim ao tormento, que
seria expressão patológica de um luto e que gradualmente vai se extinguindo
com o tempo. A investigação psicanalítica desses casos nos deu a conhecer o
móvel secretop deste sofrimento. Aprendemos que em certo sentido as recrim-
inações obsessivas são justificadas, e apenas por isso são invulneráveis a con-
testações e objeções. Não é que o indivíduo enlutado realmente seja culpado
da morte ou tenha incorrido em negligência, como afirma a recriminação
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obsessiva; mas nele havia mesmo algo, um desejo inconsciente para ele
próprio, que não ficaria insatisfeito com a morte e que a teria provocado, se
tivesse poder para isso. É contra esse desejo inconsciente que reage a recrimin-
ação, após a morte da pessoa amada. Essa hostilidade oculta por trás do amor,
no inconsciente, existe em quase todos os casos de intensa ligação afetiva a de-
terminada pessoa, é o caso clássico, o paradigma da ambivalência dos afetos
humanos. Essa ambivalência se acha, em maior ou menor grau, na constituição
de todo indivíduo; normalmente não é tanta que faça aparecer as recriminações
obsessivas que descrevemos. Quando existe em abundância, porém, ela se
manifestará justamente na relação com as pessoas mais amadas, ali onde menos
seria esperada. A predisposição à neurose obsessiva,q de que frequentemente
nos servimos para comparação na questão do tabu, parece-nos caracterizada
por um altíssimo grau dessa ambivalência afetiva original.

Agora conhecemos o fator que pode explicar o pretenso demonismo das al-
mas recentes e a necessidade de proteger-se de sua hostilidade mediante os
tabus. Se supomos que a vida emocional dos primitivos possui elevado grau de
ambivalência, semelhante ao que, conforme os achados da psicanálise, atribuí-
mos aos doentes obsessivos, torna-se compreensível que após a dolorosa perda
seja necessária uma reação à hostilidade latente no inconsciente, tal como foi
mostrada nas recriminações obsessivas. Mas essa hostilidade, penosamente
sentida como satisfação pela morte no inconsciente, tem outro destino no
homem primitivo; ele defende-se dela, deslocando-a para o objeto da hostilid-
ade, para o morto. A esse processo de defesa, que ocorre tanto na vida psíquica
normal como na patológica, chamamos de projeção. O sobrevivente nega que
jamais tenha abrigado impulsos hostis em relação ao morto querido; é a alma
do falecido que agora os abriga e que durante todo o luto se empenhará em
concretizá-los. Embora a defesa mediante a projeção seja bem-sucedida, o
caráter de punição e de arrependimento dessa reação afetiva se mostrará no
fato de ele sentir medo, de impor-se renúncias e submeter-se a restrições, que
em parte são mascaradas de medidas de proteção contra o demônio hostil.
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Assim notamos, mais uma vez, que o tabu cresceu no solo de uma postura
afetiva ambivalente. O tabu dos mortos também deriva da oposição entre a dor
consciente e a satisfação inconsciente com a morte havida. Sendo esta a origem
do rancor dos espíritos, é natural que os sobreviventes mais próximos, e out-
rora mais amados, devam temê-lo mais do que todos.

Também nisso as prescrições dos tabus, como os sintomas neuróticos, têm
duplo significado. Por um lado, em seu caráter restritivo dão expressão ao
luto, e por outro lado revelam nitidamente o que desejam ocultar, a hostilidade
ao morto, agora fundamentada como legítima defesa. Aprendemos a ver uma
parte das prescrições dos tabus como medo da tentação. O morto não tem de-
fesa, isso deve incitar à satisfação dos impulsos hostis a ele, e a essa tentação
tem de ser contraposta uma proibição.

Mas Westermarck tem razão quando afirma que os selvagens não dis-
tinguem entre mortos que morreram naturalmente ou violentamente. No
pensar inconsciente, aquele que teve uma morte natural também foi assas-
sinado; os maus desejos o mataram (cf. o ensaio seguinte desta série: “Anim-
ismo, magia e onipotência dos pensamentos”). Quem se interessa pela origem
e significação dos sonhos com morte de parentes próximos (dos pais e irmãos)
poderá constatar no indivíduo que sonha, na criança e no selvagem uma total
concordância na atitude em relação ao morto, fundada na mesma ambivalência
emocional.

Já nos opusemos à concepção de Wundt, segundo a qual a natureza do tabu
está no temor ante os demônios, mas agora concordamos com a explicação de
que o tabu dos mortos deriva do temor à alma transformada em demônio. Isto
pareceria uma contradição; não nos será difícil resolvê-la, porém. É certo que
admitimos os demônios, mas não como algo derradeiro, indecomponível pela
psicologia. Nós conseguimos chegar por trás dos demônios, por assim dizer,
ao percebê-los como projeções dos sentimentos hostis que os sobreviventes
abrigam em relação aos mortos.
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Os sentimentos díspares em relação ao morto — ternos e hostis, em nossa
bem fundada suposição — procuram ambos vigorar, por ocasião da perda,
como luto e como satisfação. Inevitavelmente haverá um conflito entre os dois
opostos, e, como um deles, a hostilidade, é inconsciente — de forma total ou
na maior parte —, o resultado do conflito não pode ser a subtração de uma in-
tensidade da outra e a consciente fixação do saldo, como sucede, por exemplo,
quando perdoamos a uma pessoa querida um agravo que nos fez. O processo
se resolve, isto sim, mediante um mecanismo psíquico especial, que a psicanál-
ise costuma chamar de projeção. A hostilidade, da qual o indivíduo nada sabe
nem quer saber, é jogada da percepção interna para o mundo externo, é de-
sprendida da própria pessoa e empurrada para outra. Não somos nós, os sobre-
viventes, que nos alegramos por nos livrarmos do morto; não, nós o
pranteamos, mas curiosamente ele se tornou um demônio ruim, que teria satis-
fação com nossa desgraça, que procura nos causar a morte. Os sobreviventes
precisam, então, defender-se desse inimigo mau; estão aliviados da opressão
interna, mas apenas a trocaram por um apuro externo.

Não se deve excluir que esse processo de projeção, que transforma os fale-
cidos em inimigos malévolos, encontre apoio nas hostilidades reais que deles
são lembradas e que efetivamente lhes podem ser recriminadas. Ou seja, em
sua tirania, dureza, injustiça, e no que mais constitui o pano de fundo até das
mais afetuosas relações entre as pessoas. Mas a coisa não pode ser tão simples
que baste esse fator para nos tornar compreensível a criação dos demônios at-
ravés da projeção. Certamente as faltas dos mortos explicam, em parte, a hos-
tilidade dos que a eles sobrevivem, mas não influiriam se estes não desen-
volvessem por si próprios tal hostilidade, e o instante da morte seria a ocasião
mais inadequada para lembrar as recriminações que justificadamente podiam
fazer àqueles. Não podemos prescindir da hostilidade inconsciente como o
motivo que normalmente atua e verdadeiramente move. Essa corrente hostil
ante os parentes mais próximos e mais queridos podia ficar latente enquanto
eles viviam, isto é, não revelar-se à consciência nem de forma direta nem
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indireta, mediante uma formação substitutiva. Com a morte das pessoas simul-
taneamente amadas e odiadas isso já não era possível, o conflito tornou-se
agudo. O luto proveniente da ternura intensificada tornou-se, por um lado,
mais impaciente com a hostilidade latente, e, por outro lado, não pôde admitir
que dela resultasse um sentimento de satisfação. Assim chegou-se à repressão
da hostilidade inconsciente pela via da projeção, à formação do cerimonial em
que o temor de ser punido pelos demônios acha expressão, e, com a passagem
do tempo, também o conflito perde em agudeza, de maneira que o tabu desses
mortos pode se enfraquecer ou cair no esquecimento.

4
Tendo assim clareado o terreno em que se desenvolveu o tão instrutivo tabu
dos mortos, não deixaremos de acrescentar algumas observações que podem
ser relevantes para a compreensão do tabu em geral.

A projeção da hostilidade inconsciente sobre os demônios, no tabu dos
mortos, é apenas um exemplo, no bom número de processos a que se deve at-
ribuir enorme influência na configuração da psique primitiva. No caso consid-
erado, a projeção serve para resolver um conflito emocional; ela tem esse uso
em grande número de situações psíquicas que levam à neurose. Mas a projeção
não é criada para a defesa, também ocorre onde não há conflitos. A projeção
de percepções internas para fora é um mecanismo primitivo, ao qual estão
sujeitas nossas percepções sensoriais, por exemplo, e que normalmente tem o
papel principal na configuração de nosso mundo externo, portanto. Em con-
dições que ainda não foram suficientemente verificadas, as percepções internas
de processos afetivos e intelectuais também são, como as percepções sensori-
ais, projetadas para fora, empregadas na configuração do mundo externo,
quando deveriam permanecer no mundo interno. Isso talvez se relacione, no
que toca à sua gênese, com o fato de que originalmente a função da atenção
não era voltada para o mundo interno, mas para os estímulos que afluíam do
mundo externo, e dos processos endopsíquicos ela recebia apenas as
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informações relativas a prazer e desprazer. Apenas com o desenvolvimento de
uma linguagem abstrata de pensamento, pela vinculação dos resíduos sensori-
ais das representações verbais com os processos internos, é que esses mesmos
tornaram-se gradualmente suscetíveis de percepção. Até então os homens
primitivos tinham desenvolvido, mediante a projeção para fora de percepções
internas, uma imagem do mundo externo que nós, com intensificada percepção
consciente, temos que traduzir de volta em psicologia.

A projeção dos próprios impulsos maus nos demônios é apenas parte de um
sistema que se tornou a “visão de mundo” dos primitivos, e que no próximo
ensaio viremos a conhecer como “animismo”. Lá teremos de verificar as cara-
cterísticas psicológicas desse sistema, e mais uma vez o faremos a partir da an-
álise dos sistemas que as neuroses nos trazem. Apenas adiantaremos que a as-
sim chamada “elaboração secundária” do conteúdo onírico é o modelo para to-
dos eles. Não nos esqueçamos também que a partir do estágio de formação do
sistema há dois tipos de explicação para cada ato julgado pela consciência, o
sistemático e o real, mas inconsciente.75

Wundt observa que “entre os efeitos que, em toda parte, o mito atribui aos
demônios, predominam inicialmente os nefastos, de forma que nas crenças dos
povos os demônios maus são claramente mais antigos que os bons”.76 É bem
possível que se tenha chegado ao conceito de demônio a partir da tão signific-
ativa relação com os mortos. Então a ambivalência inerente a essa relação veio
a expressar-se, no curso da evolução humana, no fato de duas formações
psíquicas inteiramente opostas surgirem da mesma raiz: de um lado, o temor
de demônios e fantasmas; de outro, a adoração de ancestrais.77 O fato de os de-
mônios sempre serem vistos como espíritos de gente há pouco falecida atesta,
mais que qualquer outra coisa, a influência do luto na origem da crença em de-
mônios. Cabe ao luto uma tarefa psíquica bastante específica, ele deve de-
sprender dos mortos as recordações e expectativas dos que lhes sobrevivem.
Uma vez realizado esse trabalho, a dor se atenua; com ela, o arrependimento e
a recriminação, e, portanto, também o medo dos demônios. Os mesmos
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espíritos que inicialmente eram temidos como demônios, passam a ter o des-
tino mais amigável de serem venerados como ancestrais e solicitados a prestar
ajuda.

Se acompanhamos a atitude dos vivos para com os mortos através dos tem-
pos, é inegável que a ambivalência diminuiu bastante. Agora consegue-se fa-
cilmente refrear, sem necessidade de um maior dispêndio psíquico, a hostilid-
ade — inconsciente, mas sempre verificável — em relação aos mortos. Onde
antigamente o ódio satisfeito e a dolorosa afeição lutavam entre si, hoje se en-
contra a piedade, como se fora uma cicatriz, e exige que “de mortuis nil nisi
bene” [dos mortos não se fale, a não ser bem]. Somente os neuróticos ainda
turvam o luto pela perda de um ser querido com autorrecriminações obsessivas
— cujo segredo, conforme a psicanálise, está na velha atitude emocional ambi-
valente. Não precisamos, aqui, examinar de que modo se produziu esta
mudança, que participação nela tiveram a mudança constitucional e a melhora
real das relações familiares. Mas esse exemplo leva à suposição de que devemos
conceder aos impulsos psíquicos dos homens primitivos um maior grau de ambival-
ência do que o encontrado no homem civilizado de hoje. Decaindo essa ambivalên-
cia, desapareceu lentamente o tabu, o sintoma de compromisso do conflito de am-
bivalência. Podemos dizer dos neuróticos, obrigados a reproduzir essa luta e o
tabu dela resultante, que trouxeram consigo uma constituição arcaica como
resíduo atávico, cuja compensação, por exigência da cultura, força-os a um
enorme dispêndio psíquico.

Agora lembramos a informação não muito clara que Wundt nos oferece
sobre o duplo significado da palavra “tabu”: “sagrado” e “impuro” (ver
acima). Originalmente a palavra não significava essas duas coisas, designava o
que é demoníaco, que não pode ser tocado, e, assim, enfatizava um traço
comum aos dois conceitos extremos; mas essa persistente característica comum
demonstraria que os âmbitos do sagrado e do impuro coincidiam na origem,
que apenas depois eles se diferenciariam.
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Em oposição a isso, nossa abordagem nos leva a concluir, sem dificuldade,
que desde o princípio a palavra “tabu” tem esse duplo sentido, que ela serve
para indicar uma determinada ambivalência e tudo o que se originou no ter-
reno dessa ambivalência. “Tabu” é uma palavra ambivalente em si mesma, e
acreditamos, a posteriori, que o sentido comprovado do termo já permite supor
o que se obteve como resultado de ampla pesquisa, que as proibições do tabu
devem ser vistas como produto de uma ambivalência emocional. O estudo dos
mais antigos idiomas nos ensina que houve muitas palavras assim, que
abrangiam opostos, que em certo sentido — embora não exatamente o mesmo
— eram ambivalentes como a palavra “tabu”.78 Pequenas mudanças fonéticas
da palavra primitiva de significado antitético serviram, depois, para conferir
expressão verbal diferenciada aos dois opostos ali reunidos.

A palavra “tabu” teve outro destino. Diminuindo a importância da am-
bivalência por ela designada, ela própria, ou melhor, as palavras que lhe eram
análogas desapareceram do vocabulário. Espero tornar plausível, mais tarde,
que por trás do destino desse conceito há uma clara transformação histórica,
que o termo ligava-se inicialmente a relações humanas bem definidas, caracter-
izadas pela grande ambivalência emocional, e que delas foi estendido a outras
relações análogas.

* * *

Se não estamos errados, a compreensão do tabu também lança luz sobre a
natureza e a gênese da consciência moral [Gewissen]. Podemos falar, sem esticar
os conceitos, de uma consciência do tabu [Tabugewissen] e uma consciência de
culpa do tabu [Tabuschuldbewusstsein], após a transgressão do tabu. A con-
sciência do tabu é provavelmente a mais antiga forma que encontramos do
fenômeno da consciência.

Pois o que é “consciência” [Gewissen]? Conforme o testemunho da lin-
guagem, é aquilo que se sabe com a maior certeza [am gewissesten weiss]; há
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línguas em que a sua designação mal se distingue daquela de consciência
[Bewusstsein].

Consciência é a percepção interna da rejeição de determinados desejos ex-
istentes em nós; mas a ênfase está em que essa rejeição não precisa apelar para
nenhuma outra coisa, que está segura [gewiss] de si mesma. Isso torna-se ainda
mais claro no caso da consciência de culpa, da percepção da condenação interi-
or dos atos mediante os quais concretizamos determinados desejos. Uma fun-
damentação parece aí supérflua; todo aquele com consciência sente dentro de
si a justificativa da condenação, a recriminação pelo ato realizado. A mesma
característica mostra o comportamento dos selvagens ante o tabu; o tabu é um
mandamento da consciência, sua violação faz surgir um terrível sentimento de
culpa, que tanto é evidente em si como de procedência desconhecida.79

Portanto, também a consciência [Gewissen] provavelmente surge com base
numa ambivalência emocional, a partir de relações humanas bem específicas às
quais se liga tal ambivalência, e sob as condições reivindicadas para o tabu e a
neurose obsessiva, de que um dos sentimentos opostos seja inconsciente e con-
servado reprimido pelo outro, obsessivamente dominante. Essa conclusão
harmoniza-se com várias coisas que aprendemos na análise das neuroses.
Primeiro, o fato de no caráter dos neuróticos obsessivos haver um traço de
penosa conscienciosidade, como sintoma reativo à tentação que espreita no in-
consciente, e de o mais alto grau de consciência da culpa ser por eles desen-
volvido quando há intensificação da doença. É possível arriscar a afirmação de
que, se não podemos atinar com a origem da consciência de culpa nos enfer-
mos obsessivos, não temos perspectiva nenhuma de conhecê-la. A solução
dessa tarefa é agora alcançada no âmbito do indivíduo neurótico; esperamos
chegar a uma solução análoga no tocante aos povos.

Em segundo lugar, chama-nos a atenção que a consciência de culpa
[Schuldbewusstsein] tenha muito da natureza da angústia; pode ser descrita, sem
maior problema, como “angústia da consciência” [Gewissensangst]. Mas a an-
gústia remete a fontes inconscientes; a psicologia da neurose nos ensinou que,
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quando desejos são reprimidos, sua libido é transformada em angústia. E lem-
bremos que na consciência de culpa também há algo desconhecido e incon-
sciente, isto é, os motivos da rejeição. O caráter de angústia da consciência de
culpa corresponde a esse desconhecido.r

Se o tabu manifesta-se predominantemente em proibições, é admissível a
reflexão segundo a qual ele seria evidente por si mesmo e não necessitaria de
amplas provas tomadas da analogia com a neurose, que ele teria em seu fundo
uma positiva corrente de desejo. Afinal, não é necessário proibir o que nin-
guém deseja fazer, e, de todo modo, o que se proíbe enfaticamente deve ser
objeto de um forte desejo. Se aplicarmos essa tese razoável aos nossos primit-
ivos, deveremos concluir que entre suas maiores tentações estão matar seus re-
is e sacerdotes, cometer incesto, maltratar os mortos etc. Ora, isso não é muito
verossímil; e provocaremos a mais decidida oposição se referirmos essa tese
aos casos em que nós mesmos acreditamos ouvir do modo mais nítido a voz da
consciência. Afirmaríamos então, com inabalável certeza, que não sentimos a
menor tentação de violar um desses mandamentos — aquele que diz “Não
matarás”, por exemplo —, e que a ideia de sua violação nos traz apenas
horror.

Se atribuímos a essa declaração de nossa consciência a importância que ela
pretende ter, torna-se supérflua, por um lado, a proibição — tanto o tabu
como nossa proibição moral —, e, por outro lado, o fato mesmo da consciên-
cia fica inexplicado e nos escapam as relações entre consciência, tabu e neur-
ose; ou seja, volta-se ao estado do conhecimento que existe enquanto não
abordamos o problema do ponto de vista da psicanálise.

Porém, se levamos em conta o fato descoberto pela psicanálise nos sonhos
de indivíduos sãos, de que a tentação de matar os outros é, também em nós,
mais forte e mais frequente do que imaginamos, e de que produz efeitos
psíquicos, mesmo quando não se manifesta para a consciência; e se, além disso,
reconhecemos nas prescrições obsessivas de determinados neuróticos as medi-
das de segurança e autopunições relativas ao intensificado impulso de matar,
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então voltaremos com outra apreciação à tese exposta acima, de que onde ex-
iste uma proibição deve esconder-se um desejo. Suporemos que tal desejo de
matar se acha realmente no inconsciente, e que o tabu, como a proibição mor-
al, está longe de ser psicologicamente supérfluo, sendo explicado e justificado
pela atitude ambivalente ante o impulso homicida.

Uma característica dessa relação ambivalente que destaquei várias vezes
como fundamental, o fato de a corrente positiva de desejo ser inconsciente, nos
abre o caminho para outros vínculos e possibilidades de explicação. Os pro-
cessos psíquicos do inconsciente não são nada idênticos àqueles que nos são
conhecidos de nossa vida psíquica consciente, eles gozam de algumas liber-
dades dignas de nota, que foram subtraídas àqueles. Um impulsos inconsciente
não precisa ter surgido ali onde o vemos aparecer; pode vir de outro lugar, ter-
se ligado originalmente a outras pessoas e relações e, através do mecanismo do
deslocamento, ter chegado ali onde nos chama a atenção. Graças à natureza in-
destrutível e incorrigível dos processos inconscientes de épocas remotas, aos
quais era apropriado, também pode ter sobrevivido em épocas e circunstâncias
posteriores, em que suas manifestações devem parecer estranhas. Essas são
apenas sugestões, mas, cuidadosamente desenvolvidas, elas mostrariam como
podem ser importantes para o entendimento da evolução da cultura.

Antes de concluir esta discussão, não podemos deixar de fazer uma obser-
vação introdutória a pesquisas vindouras. Embora insistindo na identidade es-
sencial da proibição do tabu com a proibição moral, não contestamos que tem
de haver uma diferença psicológica entre as duas. Apenas uma mudança nas
condições da ambivalência básica pode ser a causa de a proibição não mais
aparecer em forma de tabu.

Até agora nos deixamos guiar, na consideração psicanalítica dos fenô-
menos do tabu, pelas concordâncias demonstradas com a neurose obsessiva;
mas o tabu não é uma neurose, e sim uma instituição social. Cabe-nos então a
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tarefa de indicar onde se acha a diferença de princípio entre a neurose e uma
criação cultural como o tabu.

Aqui, mais uma vez, tomarei um único fato como ponto de partida. Teme-
se, entre os primitivos, que a violação do tabu acarrete uma punição, geral-
mente uma grave enfermidade ou a morte. Tal punição cairá sobre aquele que
se fez responsável pela transgressão. Na neurose obsessiva é diferente. Se o
doente realiza algo proibido, ele não teme o castigo para si, mas para outra
pessoa, que geralmente não especifica, mas que na análise é facilmente recon-
hecida como uma das mais próximas e mais amadas por ele. Nisso o neurótico
se conduz de modo altruísta, portanto, e o primitivo, de modo egoísta. Apenas
quando a violação do tabu não é automaticamente vingada nasce nos selvagens
o sentimento coletivo de estarem todos ameaçados, devido à afronta, e
apressam-se em executar eles mesmos a punição omitida. Não é difícil explicar
o mecanismo dessa solidariedade. Está em ação o medo do exemplo conta-
gioso, da tentação a imitar, ou seja, da capacidade de infecção do tabu. Se al-
guém chegou a satisfazer o desejo reprimido, em todos os membros da
comunidade se animará esse desejo; para sofrear essa tentação, o infrator in-
vejado tem que ser despojado do fruto de sua ousadia, e não raramente a pun-
ição dá aos seus executores a oportunidade de, sob a justificativa da expiação,
perpetrar o mesmo ultraje por sua vez. Este é, afinal, um dos fundamentos do
sistema de punição humano, e tem por pressuposto — corretamente, sem
dúvida — que os mesmos impulsos proibidos se acham tanto no infrator como
na comunidade que se vinga.

Nisso a psicanálise está confirmando o que dizem os homens devotos: que
somos todos pecadores. Como explicar a surpreendente nobreza da neurose,
que nada teme em relação a si, mas tudo em relação a alguém que ama? A
pesquisa psicanalítica mostra que essa atitude não é primária. Originalmente,
isto é, no começo da doença, a ameaça de castigo aplicava-se à própria pessoa,
como entre os selvagens; em cada caso, temia-se por sua própria vida; somente
depois o medo da morte foi deslocado para uma pessoa amada. O processo é
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um tanto complicado, mas podemos abarcá-lo inteiramente. Na raiz da proib-
ição há normalmente um impulso mau — um desejo de morte — em relação a
uma pessoa amada. Este é reprimido mediante uma proibição, e esta é ligada a
uma determinada ação, que, digamos, representa a ação hostil contra a pessoa
amada, mediante deslocamento; a execução desse ato é ameaçada com a pena
de morte. Mas o processo vai adiante, o desejo original de que a pessoa amada
morra é substituído pelo medo de que morra. Quando a neurose se revela tão
afetuosamente altruísta, portanto, ela está compensando a atitude oposta de bru-
tal egoísmo que lhe é subjacente. Se chamamos de sociais os sentimentos que
são determinados pela consideração pelo outro e que não o veem como objeto
sexual, podemos destacar o recuo desses fatores sociais como um traço funda-
mental da neurose, depois encoberto pela supercompensação.

Não vamos agora nos deter na gênese desses impulsos sociais e em seu vín-
culo com outros instintos fundamentais do homem, e sim evidenciar, por meio
de outro exemplo, a segunda característica principal da neurose. Em suas
manifestações, o tabu apresenta enorme semelhança com o medo de contato
dos neuróticos, o délire de toucher. Ora, nessa neurose a proibição é normal-
mente de contato sexual, e a psicanálise mostrou, de modo geral, que as forças
instintuais que são desviadas e deslocadas na neurose têm origem sexual. No
tabu, o contato proibido tem, claramente, não apenas sentido sexual, mas
sobretudo o significado mais geral de ataque, de apoderamento, de afirmação
da própria pessoa. Se é proibido tocar no chefe ou em algo que com ele esteve
em contato, deve-se impor, com isso, uma inibição ao mesmo impulso que
outras vezes se exprime na desconfiada vigilância do chefe, e mesmo nos
maus-tratos físicos dele (ver acima). Assim, a preponderância dos elementos in-
stintuais sexuais é o fator característico da neurose. Mas os próprios instintos soci-
ais surgiram, como unidades particulares, da união de componentes egoístas e
eróticos.

Esse exemplo de comparação entre o tabu e a neurose obsessiva permite
imaginar qual a relação das diversas formas de neurose com as formações
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culturais, e como o estudo da psicologia das neuroses é relevante para com-
preendermos a evolução cultural.

As neuroses mostram, por um lado, notáveis e profundas concordâncias
com as grandes produções sociais que são a arte, a religião e a filosofia, e, por
outro lado, aparecem como deformações delas. Pode-se arriscar a afirmação de
que uma histeria é uma caricatura de uma obra de arte, uma neurose obsessiva,
a caricatura de uma religião, e um delírio paranoico, de um sistema filosófico.
A diferenciação remonta, em última análise, ao fato de as neuroses serem
formações associais; elas procuram obter, por meios privados, o que na so-
ciedade surgiu mediante o trabalho coletivo. Na análise instintual das neuroses
percebemos que nelas a influência determinante é a das forças instintuais de
origem sexual, enquanto as formações culturais correspondentes baseiam-se
em instintos sociais, aqueles oriundos da junção de elementos egoístas e eróti-
cos. Pois a necessidade sexual não é capaz de unir os homens da mesma forma
que as exigências da autopreservação; a satisfação sexual é, antes de tudo, as-
sunto particular do indivíduo.

Do ponto de vista genético,t a natureza associal da neurose resulta de sua
tendência original de escapar de uma realidade insatisfatória, rumo a um
prazeroso mundo de fantasia. O mundo real, evitado pelo neurótico, é gover-
nado pela sociedade dos homens e pelas instituições que eles criaram conjunta-
mente; dar as costas à realidade é, ao mesmo tempo, retirar-se da comunidade
humana.

III. ANIMISMO, MAGIA
E ONIPOTÊNCIA
DOS PENSAMENTOS

1
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Um defeito inevitável dos trabalhos que procuram aplicar a psicanálise a temas
das ciências humanas é oferecer muito pouco ao leitor de ambas as disciplinas.
Por isso têm apenas o caráter de incitações, fazem ao especialista sugestões,
para que ele as considere em seu próprio trabalho. Esse defeito se fará bastante
evidente num ensaio que aborda o imenso âmbito do que é chamado de “anim-
ismo”.80

No sentido mais estrito, animismo é a doutrina das almas, no sentido mais
amplo, a dos espíritos em geral. Também se distingue o “animatismo”, a teoria
do caráter vivo da natureza que se nos mostra inanimada, assim como o “an-
imalismo” e o “manismo”.u O termo “animismo”, antes aplicado a determ-
inado sistema filosófico, parece ter recebido de E. B. Tylor seu significado atu-
al.81

O que levou à introdução desses termos foi a percepção da singularíssima
concepção do mundo e da natureza que têm os povos primitivos de nosso con-
hecimento, tanto os históricos como os ainda vivos. Eles povoam o mundo
com inúmeros seres espirituais que lhes são benévolos ou malignos; veem
nesses espíritos e demônios as causas dos processos naturais e acreditam que
não apenas os animais e plantas, mas também as coisas inanimadas são anima-
das por eles. Um terceiro elemento dessa primitiva “filosofia da natureza”,
talvez o mais importante, parece-nos bem menos peculiar, porque não nos
achamos suficientemente afastados dele, ao passo que restringimos bastante a
existência de espíritos e agora explicamos os processos naturais com a
suposição de forças físicas impessoais. Os primitivos creem numa tal “anim-
ação”v também dos seres humanos individuais. As pessoas contêm almas, que
podem deixar sua morada e migrar para outros seres humanos; essas almas são
portadoras das atividades espirituais e, até certo ponto, independentes dos
“corpos”. Originalmente elas eram imaginadas como bastante semelhantes aos
indivíduos, apenas no curso de um longo desenvolvimento perderam as carac-
terísticas materiais, chegando a um alto grau de “espiritualização”.82
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A maioria dos autores inclina-se a supor que estas noções da alma con-
stituem o núcleo original do sistema animista, que os espíritos são apenas al-
mas tornadas independentes, e que as almas dos animais, plantas e coisas foram
formadas por analogia com as almas humanas.

Como chegaram os homens primitivos às concepções peculiarmente du-
alistas em que se baseia o sistema animista? Acredita-se que pela observação
dos fenômenos do sono (com os sonhos) e da morte, a ele tão similar, e pelo
esforço de explicar esses estados, de tamanho interesse para todo indivíduo. O
problema da morte, mais que tudo, teria sido o ponto de partida da teorização.
Para os primitivos, o prosseguimento da vida — a imortalidade — seria algo
evidente. A ideia da morte veio a ser adquirida depois, não sem relutância; e
também para nós é vazia de conteúdo e inexequível. Sobre o papel que podem
ter tido, na formação das teorias básicas do animismo, outras observações e ex-
periências — acerca de imagens oníricas, sombras, imagens especulares etc. —
houve discussões muito vivas, mas inconclusivas.83

O comportamento do homem primitivo, de reagir aos fenômenos que es-
timulam sua reflexão formando a ideia de almas e transferindo-as para objetos
do mundo exterior, é julgado bastante natural e não particularmente enig-
mático. Ante o fato de as concepções animistas terem aparecido concordante-
mente nos mais diversos povos e em todas as épocas, Wundt afirmou que elas
“são o produto psicológico necessário de uma consciência mitopoética […] e
nesse sentido, portanto, o animismo primitivo deve ser considerado a ex-
pressão espiritual do estado natural do homem, na medida em que é acessível à
nossa observação”.84 A justificação para animar o inanimado já foi dada por
Hume em sua Natural history of religion, quando escreveu: “There is an univer-
sal tendency among mankind to conceive all beings like themselves and to transfer
to every object those qualities with which they are familiarly acquainted and of
which they are intimately conscious” [Há uma tendência universal, entre os ho-
mens, de conceber todos os seres como eles próprios e de transferir para todo
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objeto as qualidades que conhecem familiarmente e de que estão intimamente
cônscios].85

O animismo é um sistema de pensamento, ele não só explica um fenômeno
particular, mas permite compreender o mundo como unidade, a partir de um
ponto. No curso dos tempos a humanidade produziu três grandes visões de
mundo, se dermos crédito às autoridades: a animista (mitológica), a religiosa e
a científica. Entre elas, a primeira criada, o animismo, é talvez a mais con-
sequente e exaustiva, a que explica de maneira cabal a natureza do mundo.
Essa primeira concepção de mundo da humanidade é uma teoria psicológica.
Está além de nosso escopo demonstrar o quanto dela ainda se acha na vida
moderna, seja depreciada, em forma de superstição, ou bastante viva, como
fundamento de nossa linguagem, crença e filosofia.

Remontando a esses três estágios de visões do mundo, fala-se que o anim-
ismo em si não é ainda uma religião, mas contém as premissas sobre as quais
depois se constroem as religiões. É também claro que o mito se baseia em pres-
supostos animistas; mas os pormenores da relação entre mito e animismo per-
manecem não esclarecidos em pontos essenciais.

2
Nossa abordagem psicanalítica se fará em outro lugar. — Não é de supor que
os homens tenham sido levados a criar seu primeiro sistema cosmológico por
pura ânsia especulativa de saber. A necessidade prática de sujeitar o mundo
teve, certamente, participação nesse esforço. Por isso não nos surpreendemos
ao saber que, de mãos dadas com o animismo, há instruções de como proceder
para assenhorar-se de homens, coisas e animais, isto é, de seus espíritos. Tais
instruções, conhecidas pelos nomes de “feitiço” e “magia”, são consideradas,
por S. Reinach,86 a estratégia do animismo; eu prefiro vê-las como a técnica,
acompanhando Hubert e Mauss.87

Pode-se fazer uma distinção conceitual entre feitiço e magia? É possível, se
um tanto arbitrariamente não considerarmos as oscilações da linguagem
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corrente. Então a feitiçaria é, no essencial, a arte de influenciar os espíritos,
tratando-os como os seres humanos em circunstâncias iguais, isto é,
apaziguando-os, conciliando-os, obtendo sua simpatia, intimidando-os,
roubando-lhes o poder, submetendo-os à nossa vontade — utilizando os mes-
mos recursos que se mostraram eficazes com as pessoas vivas. A magia,
porém, é outra coisa; ela ignora os espíritos, no fundo, e recorre a meios espe-
ciais, não aos métodos psicológicos comuns. Logo percebemos que a magia é a
parte mais primitiva e importante da técnica animista, pois entre os meios para
lidar com espíritos encontram-se também meios mágicos,88 e a magia tem ap-
licação igualmente em casos, segundo nos parece, em que a espiritualização da
natureza não foi realizada.

A magia tem de servir aos propósitos mais diversos: submeter os eventos
naturais à vontade do homem, defender a pessoa dos perigos e dos inimigos e
dar-lhe o poder de prejudicar seus inimigos. Mas o princípio em cujos pres-
supostos se baseia a atividade mágica, ou melhor, o princípio da magia, é tão
evidente que todos os autores o reconheceram. Podemos expressá-lo de forma
bem sucinta com estas palavras de E. B. Tylor, se prescindirmos do juízo de
valor que as acompanha: “mistaking an ideal connection for a real one” [tomar
erradamente um vínculo ideal por um real].w Essa característica será ilustrada
com dois grupos de ações mágicas.

Um dos mais difundidos procedimentos mágicos para afetar um inimigo é
fazer uma imagem dele com um material qualquer. Pouco importa a semel-
hança, no caso. Qualquer objeto pode ser “promovido” à imagem do inimigo.
O que se faz a essa imagem sucede também ao original odiado; ferindo-se uma
parte do corpo daquela, este fica doente no mesmo lugar. A mesma técnica
mágica pode estar a serviço da devoção religiosa, em vez da inimizade pessoal,
e ajudar deuses na luta contra demônios maus. Citando Frazer:89

“Toda noite, quando o deus-sol Ra descia para o seu lar, no oeste ardente,
ele era atacado por hostes de demônios sob a chefia do seu arqui-inimigo
Apepi. Por toda a noite ele os combatia, e às vezes, durante o dia, os
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poderes das trevas enviavam nuvens para o céu azul do Egito, para ob-
scurecer sua luz e debilitar seu poder. A fim de auxiliar o deus-sol em sua
luta diária, uma cerimônia era realizada diariamente no seu templo, em Te-
bas. Uma figura de seu inimigo Apepi, representado como um crocodilo
com uma face horrenda ou uma serpente com muitas dobras, era feita de
cera e nela se escrevia o nome do demônio, com tinta verde. Posto num en-
voltório de papiro, no qual outra imagem de Apepi fora desenhada com
tinta verde, a figura era então amarrada com cabelos negros, era cuspida,
retalhada com uma faca de pedra e lançada ao chão. Quando o próprio
Apepi havia sido eliminado dessa forma, imagens em cera de cada um dos
principais demônios, e de seus pais, mães e filhos, eram feitas e igualmente
queimadas. O serviço, acompanhado da recitação de alguns encantamentos
prescritos, era repetido não só de manhã, ao meio-dia e à noite, mas sempre
que havia um temporal, que chovia fortemente ou que nuvens negras
moviam-se pelo céu para esconder o claro disco solar. Os malvados das
trevas, das nuvens e chuvas, sentiam os ferimentos infligidos a suas im-
agens como se fossem feitos a eles próprios; eles desapareciam, ao menos
por algum tempo, e o benéfico deus-sol brilhava triunfante, uma vez
mais.”90

Do incontável número de atos mágicos com fundamento semelhante desta-
carei dois apenas, que tiveram grande papel entre os povos primitivos de todas
as épocas e que permaneceram conservados, em parte, nos mitos e cultos de
estágios de desenvolvimento mais elevados: as magias para obtenção de chuva
e de fertilidade. A chuva é produzida por meios mágicos, sendo imitada, ou
imitando-se também as nuvens e a tempestade que a produzem. A impressão é
de que se quis “brincar de chuva”. Os ainos do Japão, por exemplo, fazem
chuva da seguinte forma: “alguns deles derramam água com peneiras, en-
quanto outros tomam uma tigela, aparelham-na com velas e remos, como se
fosse um barco, e a empurram ou arrastam pela aldeia e os jardins”.x Também
a fertilidade do solo era assegurada por via mágica, oferecendo-lhe o
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espetáculo de um ato sexual humano. Assim — um exemplo entre muitos —,
em algumas partes de Java os lavradores e suas mulheres vão para os campos,
ao se aproximar a época do arroz florescer, para incentivar a fertilidade do ar-
roz com seu exemplo.91 Temia-se, no entanto, que relações sexuais incestuo-
sas, proibidas, gerassem colheitas ruins e infertilidade do solo.92

Também devem ser incluídos nesse primeiro grupo certos preceitos negat-
ivos, isto é, precauções mágicas. “Quando uma aldeia dayak vai à caça de
javalis, as pessoas que ficam não podem tocar em óleo ou água durante a aus-
ência de seus amigos; se o fizessem, os caçadores ficariam com ‘dedos de
manteiga’ e a presa escaparia entre suas mãos.”93 Ou ainda, “enquanto um
caçador gilyak persegue a caça na floresta, seus filhos, em casa, estão proibidos
de fazer desenhos na madeira ou na areia; pois teme-se que, as crianças
fazendo isso, as trilhas da floresta ficariam emaranhadas como as linhas dos
desenhos, de modo que o caçador poderia perder seu caminho e não retorn-
ar”.94

Se nestes últimos exemplos, como em tantos outros de ação mágica, a dis-
tância não tem nenhum efeito, ou seja, a telepatia é tida como óbvia, também
para nós a compreensão dessa peculiaridade da magia não oferecerá
dificuldade.

Não há dúvida quanto ao que é considerado eficaz em todos esses exem-
plos. É a semelhança entre o ato realizado e o evento esperado. Daí Frazer
chamar de imitativa ou homeopática essa espécie de magia. Se eu quero que
chova, preciso apenas fazer algo que pareça ou lembre a chuva. Numa fase
posterior da evolução cultural, em vez dessa magia da chuva serão organizadas
procissões até um templo e serão feitas orações, pedindo chuva ao santo que
nele tem sua morada. Por fim se abandonará também essa técnica religiosa e se
tentará descobrir meios de agir sobre a atmosfera para produzir chuva.

Num segundo grupo de atos mágicos o princípio da semelhança já não
conta, mas sim um outro, que os exemplos seguintes revelarão facilmente.
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Querendo-se prejudicar um inimigo, pode-se utilizar um outro
procedimento. Obtém-se uma amostra de seus cabelos, unhas, excreções, ou
mesmo de sua roupa, e faz-se alguma coisa hostil com esses objetos. É como
apoderar-se da pessoa mesma, e aquilo que se faz às coisas oriundas da pessoa
acontecerá a ela mesma. Na visão dos primitivos, entre os elementos essenciais
de uma personalidade se acha o nome; quando se sabe o nome de uma pessoa
ou de um espírito, adquire-se algum poder sobre o portador do nome. Daí as
curiosas precauções e restrições no uso dos nomes, abordadas no ensaio sobre
o tabu. Nesses exemplos, a semelhança é claramente substituída pela afinidade.

Os mais elevados motivos para o canibalismo dos primitivos têm origem
semelhante. Ao assimilar partes do corpo de uma pessoa, devorando-as, o in-
divíduo se apropria também das características que a ela pertenceram. Disso
resultam precauções e restrições da dieta, em determinadas circunstâncias.
Uma mulher grávida evita consumir a carne de certos animais, pois caracter-
ísticas indesejadas desses animais, como a covardia, podem passar para a cri-
ança por ela nutrida. Não faz diferença, para o efeito mágico, que o vínculo já
não exista, ou que tenha consistido apenas num só contato relevante. Assim,
por exemplo, a crença num vínculo mágico, que une o destino de um feri-
mento ao da arma que o causou, pode ser acompanhada por milênios, sem al-
teração. Quando um melanésio se apodera do arco que o feriu, ele o guarda
cuidadosamente num local frio, para conter a inflamação da ferida. Mas, se o
arco ficou com os inimigos, certamente será pendurado bem próximo de um
fogo, para que a ferida se inflame e queime. Em sua História natural, livro
xxviii, Plínio recomenda que, “se você feriu um homem e se arrepende disso,
basta cuspir na mão que o feriu, e a dor daquele que sofre será instantanea-
mente aliviada”. Francis Bacon menciona, em sua Natural history [Sylva
Sylvarum, x, § 998], a crença geral de que untar a arma que desferiu o golpe
cura essa mesma ferida. Diz-se que ainda hoje os agricultores ingleses seguem
esta receita, e, quando se cortam com uma foice, conservam o instrumento
cuidadosamente limpo, para que não se forme pus na ferida. Em junho de
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1902, segundo o relato de um semanário inglês, uma mulher chamada Matilda
Henry, de Norwich, cravou acidentalmente um prego na sola do pé. Sem que
fosse examinada, até mesmo sem tirar a meia, ela solicitou à filha que untasse o
prego, na expectativa de que assim nada lhe poderia suceder. Morreu alguns
dias depois, de tétano,95 em consequência dessa antissepsia deslocada.

Esses últimos casos ilustram o que Frazer chama de magia contagiosa,
diferenciando-a da imitativa. O que neles se considera eficaz já não é a semel-
hança, mas o nexo no espaço, a contiguidade, ao menos a contiguidade imagin-
ada, a lembrança de sua existência. Mas, como semelhança e contiguidade são
os dois princípios essenciais dos processos associativos, evidencia-se, como ex-
plicação para toda a insensatez das prescrições mágicas, o predomínio da asso-
ciação de ideias. Vemos como se mostra pertinente a mencionada característica
da magia estabelecida por Tylor: mistaking an ideal connection for a real one [to-
mar erradamente um vínculo ideal por um real], ou, tal como foi expressa por
Frazer, com palavras quase iguais: men mistook the order of their ideas for the or-
der of nature, and hence imagined that the control which they have, or seem to
have, over their thoughts, permitted them to exercise a corresponding control over
things [os homens tomavam erradamente a ordem de suas ideias pela ordem da
natureza, e por isso imaginavam que o controle que têm, ou parecem ter, sobre
seus pensamentos, permitia-lhes exercer um controle correspondente sobre as
coisas].96

A princípio causa estranheza, então, que essa esclarecedora explicação da
magia pudesse ser rejeitada por vários autores como insatisfatória.97 Refletindo
um pouco mais, porém, vemos como justificada a objeção de que a teoria da
associação apenas explica os caminhos que a magia segue, e não sua autêntica
natureza, isto é, o equívoco de pôr leis psicológicas no lugar de leis naturais.
Aqui falta, evidentemente, um fator dinâmico; mas, enquanto a busca desse
fator desencaminhou os críticos da teoria de Frazer, será fácil dar uma
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explicação satisfatória da magia, se apenas prosseguirmos e aprofundarmos a
teoria da associação.

Consideremos primeiro o caso mais simples e mais significativo, o da ma-
gia imitativa. Segundo Frazer, esta pode ser praticada sozinha, enquanto a ma-
gia contagiosa pressupõe normalmente a imitativa.98 Os motivos que impelem
ao uso da magia são fáceis de reconhecer, são os desejos humanos. Apenas pre-
cisamos supor que o homem primitivo tem uma enorme confiança no poder
dos seus desejos. No fundo, tudo o que ele realiza por meio mágico deve
acontecer apenas porque ele o deseja. Portanto, inicialmente a ênfase está no
seu desejo.

Quanto à criança, que se acha em condições psíquicas análogas, mas ainda
não tem capacidade motora, defendemos a hipótese de que inicialmente satis-
faz seus desejos de forma alucinatória, produzindo a situação satisfatória medi-
ante as excitações centrífugas de seus órgãos sensoriais.99 Quanto ao homem
primitivo adulto, há um outro caminho. Ao seu desejo liga-se um impulso mo-
tor, a vontade, e esta — que depois, a serviço da satisfação do desejo, mudará
a face da Terra — é agora usada para representar a satisfação, de modo que es-
ta pode ser vivenciada através de alucinações motoras, digamos. Tal repres-
entação do desejo satisfeito é comparável à brincadeira das crianças, que nelas
toma o lugar da técnica puramente sensorial de satisfação. Se a brincadeira e a
representação imitativa bastam para a criança e o primitivo, isso não é um sinal
de modéstia, tal como a entendemos, ou de resignação graças ao reconheci-
mento de sua real impotência, mas a compreensível consequência do prepon-
derante valor de seu desejo, da vontade dele dependente e dos caminhos que
ele tomou. Com o tempo, o acento psíquico desloca-se dos motivos da ação
mágica para seus meios, para a própria ação. Digamos, talvez mais correta-
mente, que apenas esses meios tornam-lhe evidente a superestimação de seus
atos psíquicos. Fica parecendo que apenas a ação mágica, devido à sua semel-
hança com o resultado desejado, faz com que este ocorra. No estágio do
pensamento animista não há ainda oportunidade de demonstrar objetivamente
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o verdadeiro estado de coisas; ela ocorre mais tarde, quando todos esses pro-
cedimentos ainda são cultivados, mas já é possível o fenômeno psíquico da
dúvida, como expressão de um pendor à repressão. Então os homens vão ad-
mitir que a invocação de espíritos nada consegue, se não existe a crença neles,
e que também a força mágica da oração fracassa, se por trás dela não se acha a
devoção.100

A possibilidade de uma magia contagiosa baseada na associação por con-
tiguidade nos mostra, então, que o valor psíquico atribuído ao desejo e à
vontade estendeu-se a todos os atos psíquicos que se acham à disposição da
vontade. Há uma superestimação geral dos processos anímicos, ou seja, uma
atitude para com o mundo que, em vista do que sabemos sobre a relação entre
realidade e pensamento, só pode nos parecer uma superestimação deste último.
As coisas recuam para segundo plano ante as ideias das coisas; o que se faz a
essas tem de suceder àquelas. As relações existentes entre as ideias são pres-
supostas igualmente entre as coisas. Como o pensamento não conhece distân-
cias, facilmente reunindo o mais afastado no espaço e o mais separado no
tempo num só ato de consciência, também o mundo mágico, telepaticamente,
põe-se acima da distância física e trata uma situação passada como se fora
presente. Na época animista, a imagem reflexa do mundo interior torna in-
visível aquela outra imagem do mundo que acreditamos perceber.

Ressaltemos, além disso, que os dois princípios da associação — semel-
hança e contiguidade — encontram-se na unidade mais ampla do contato. As-
sociação por contiguidade é contato no sentido direto; associação por semel-
hança, no sentido figurado. Uma identidade no processo psíquico, ainda não
apreendida por nós, é indicada pelo uso da mesma palavra para os dois tipos de
relação. Trata-se da mesma extensão do conceito de contato que se verificou
na análise do tabu.101

Podemos agora dizer, sintetizando, que o princípio diretor da magia, a téc-
nica do modo de pensar animista, é o da “onipotência dos pensamentos”.
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3
Tomei a expressão “onipotência dos pensamentos” de um indivíduo bastante
inteligente, que sofria de ideias obsessivas e que, após restabelecer-se com o
tratamento psicanalítico, pôde dar provas de sua capacidade e sensatez.102 Ele a
havia cunhado para explicar todos os acontecimentos singulares e inquietantes
que pareciam persegui-lo, a ele e a outros acometidos da mesma doença. Se
acabava de pensar em alguém, este lhe surgia ao encontro, como se o tivesse
invocado magicamente; se de repente perguntava por um conhecido que há
muito não via, informavam-lhe que havia morrido pouco antes, de modo que
parecia ter se ligado telepaticamente com ele; se amaldiçoava um estranho, não
muito a sério, cabia esperar que ele morresse pouco depois e lhe deixasse o
fardo de sua morte. Acerca da maioria desses casos ele pôde me informar, no
curso do tratamento, como havia surgido a aparência enganosa e o que ele
mesmo fizera para reforçar sua expectativa supersticiosa.103 Todos os doentes
obsessivos são supersticiosos dessa maneira, em geral contrariando seu
entendimento.

É na neurose obsessiva que a conservação da onipotência dos pensamentos
aparece do modo mais nítido, nela se acham mais próximos da consciência os
resultados desse primitivo modo de pensar. Mas devemos guardar-nos de ver
nisso um caráter distintivo dessa neurose, pois a investigação psicanalítica rev-
ela a mesma coisa nas outras neuroses. Em todas elas, o decisivo na formação
dos sintomas é a realidade do pensar, não a do viver. Os neuróticos vivem
num mundo especial, em que, como expressei em outro lugar, apenas a
“moeda neurótica” tem vigência, isto é, apenas o que é pensado intensamente
e imaginado com afeto funciona para eles, a concordância disso com a realid-
ade exterior é algo secundário. O histérico repete em seus ataques, e fixa com
seus sintomas, vivências que apenas na sua fantasia ocorreram daquela forma,
ainda que, em última análise, remontem a acontecimentos reais ou sejam con-
struídos com base neles. Assim, também não se compreenderia a consciência
de culpa dos neuróticos, caso se pretendesse relacioná-la a malfeitos reais. Um
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neurótico obsessivo pode ser oprimido por uma consciência de culpa que as-
sentaria bem num grande assassino, embora trate seus semelhantes com o
maior escrúpulo e consideração, e assim tenha feito desde pequeno. No ent-
anto, seu sentimento de culpa é justificado; baseia-se nos fortes e frequentes
desejos de morte que ele, inconscientemente, abriga em relação ao próximo. É
justificado na medida em que pensamentos inconscientes, e não atos proposi-
tais, são tomados em consideração. De modo que a onipotência dos pensamen-
tos, a superestimação dos processos psíquicos em relação à realidade, tem ir-
restrita influência na vida emocional do neurótico e em tudo o que dela deriva.
Mas, se o submetemos ao tratamento psicanalítico, que nele torna consciente o
que é inconsciente, ele não poderá crer que os pensamentos são livres e sempre
terá medo de exprimir desejos maus, como se, devido à expressão, eles inev-
itavelmente chegassem à realização. Este seu comportamento, assim como a
superstição que põe em prática na vida, mostra-nos como ele está vizinho do
selvagem, que acredita mudar o mundo exterior apenas com os pensamentos.

Os atos obsessivos primários desses neuróticos são de natureza inteira-
mente mágica. Se não são feitiços, são contrafeitiços, dedicados a afastar as ex-
pectativas de desgraça com que a neurose costuma iniciar. Sempre que con-
segui penetrar o mistério, revelou-se que essa expectativa de desgraça tinha
por conteúdo a morte. O problema da morte se acha, segundo Schopenhauer,
no começo de toda filosofia; vimos que também as noções de almas e a crença
em demônios, que caracterizam o animismo, têm origem na impressão que a
morte deixa no homem. É difícil julgar se esses primeiros atos obsessivos ou de
proteção seguem o princípio da semelhança (ou do contraste), pois nas con-
dições da neurose eles são deformados, em geral com o deslocamento para
algo mínimo, alguma ação insignificante em si.104 Também as fórmulas protet-
oras da neurose obsessiva têm sua contrapartida nas fórmulas mágicas. Mas é
possível descrever o curso de desenvolvimento das ações obsessivas, enfatiz-
ando como, afastadas ao máximo do elemento sexual, elas principiam como
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feitiços contra maus desejos, para terminar como substitutos da atividade sexu-
al proibida, que imitam o mais fielmente possível.

Se aceitamos o referido curso das concepções do mundo na história hu-
mana, em que a fase animista é sucedida pela religiosa e esta pela científica, não
nos será difícil acompanhar as vicissitudes da “onipotência dos pensamentos”
através desses estágios. Na fase animista o homem atribui a si mesmo a oni-
potência; na religiosa, ele a cede aos deuses, mas não a abandona seriamente,
pois reserva-se a faculdade de influir sobre os deuses de maneiras diversas. Na
concepção científica do mundo não há mais lugar para a onipotência do
homem, ele reconhece a própria pequenez e submete-se resignadamente à
morte e às outras necessidades naturais. Mas a confiança no poder do espírito
humano, a contar com as leis da realidade, retém algo da primitiva fé na
onipotência.

Rastreando a evolução das tendências libidinosas no indivíduo, de sua con-
figuração adulta até os primórdios na infância, vimos uma importante difer-
ença, registrada nos Três ensaios de uma teoria da sexualidade, de 1905. As
manifestações dos instintos sexuais podem ser observadas desde o começo,
mas eles não se dirigem ainda para um objeto externo. Cada um dos compon-
entes instintuais da sexualidade trabalha por si na obtenção do prazer, e acha
sua gratificação no próprio corpo. Esse é o estágio do autoerotismo, que é suce-
dido pelo da escolha do objeto.

O prosseguimento do estudo mostrou ser pertinente, e mesmo indis-
pensável, incluir um terceiro estágio entre esses dois, ou, se preferirmos, de-
compor em dois o estágio do autoerotismo. Nesse estágio intermediário, cuja
relevância cada vez mais se impõe ao pesquisador, os instintos sexuais antes
separados já se juntaram numa unidade e encontraram um objeto; mas esse ob-
jeto não é externo, alheio ao indivíduo, e sim o próprio Eu, já constituído por
esse tempo. Considerando fixações patológicas desse estado, observadas mais
tarde, nós o denominamos narcisismo. A pessoa se comporta como se estivesse
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enamorada de si mesma; os instintos do Eu e os desejos libidinais ainda não são
separados por nossa análise.

Embora ainda não nos seja possível uma caracterização suficientemente
precisa desse estágio narcísico, no qual os instintos sexuais até então dissocia-
dos se agregam numa unidade e tomam [investem] o Eu como objeto, já sus-
peitamos que a organização narcísica jamais será abandonada inteiramente. O
ser humano continua narcísico em certa medida, mesmo depois de encontrar
objetos externos para sua libido; os investimentos objetais que ele realiza são
como que emanações da libido que permanece no Eu, e podem ser novamente
levados para ela. Os estados de enamoramento, psicologicamente tão notáveis,
e que são os modelos normais das psicoses, correspondem ao mais alto grau
dessas emanações, comparado ao nível do amor ao Eu.

Podemos agora ligar ao narcisismo, e apreender como parte essencial
deste, a elevada estima — a superestimação, de nosso ponto de vista — que
primitivos e neuróticos atribuem aos atos psíquicos. Diríamos que nos primit-
ivos o pensar ainda é, em grande medida, sexualizado, daí se originando a fé na
onipotência dos pensamentos, a inabalável confiança na possibilidade de con-
trolar o mundo e a impermeabilidade às simples experiências que poderiam in-
struir o homem sobre seu verdadeiro lugar no mundo. Quanto aos neuróticos,
uma parte considerável dessa atitude primitiva permaneceu constitucional, por
um lado; por outro, a repressão sexual neles ocorrida produz uma nova sexual-
ização dos processos de pensamento. As consequências psíquicas têm de ser as
mesmas nos dois casos, seja quando o superinvestimento libidinal do
pensamento é original, seja quando é alcançado regressivamente: narcisismo
intelectual e onipotência dos pensamentos.105

Se é lícito vermos, na demonstrada onipotência de pensamentos entre os
primitivos, uma evidência em favor do narcisismo, podemos arriscar uma
comparação entre as etapas de desenvolvimento da concepção humana do uni-
verso e os estágios de desenvolvimento libidinal do indivíduo. Então a fase an-
imista corresponde, tanto cronologicamente como em termos de conteúdo, ao
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narcisismo; a fase religiosa, ao estágio de eleição de objeto, caracterizado pela
ligação aos pais; e a fase científica tem sua plena contrapartida no estado ma-
duro do indivíduo que renunciou ao princípio do prazer e busca seu objeto no
mundo exterior, adequando-se à realidade.106

Apenas num âmbito a “onipotência dos pensamentos” foi conservada em
nossa cultura, no âmbito da arte. Unicamente na arte ainda sucede que um
homem consumido por desejos realize algo semelhante à satisfação deles, e que
essa atividade lúdica provoque — graças à ilusão artística — efeitos emocion-
ais como se fosse algo real. As pessoas falam, com justiça, do feitiço da arte, e
comparam o artista a um feiticeiro. Mas essa comparação é talvez mais signific-
ativa do que pretende ser. A arte, que certamente não iniciou como l’art pour
l’art, esteve originalmente a serviço de tendências que hoje se acham em
grande parte extintas. Entre elas, podemos suspeitar, muitas eram intenções
mágicas.107
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4
A primeira concepção do mundo a que os homens chegaram, a do animismo,
era psicológica, portanto. Não necessitava de ciência para sua fundamentação,
pois a ciência começa apenas quando as pessoas veem que não conhecem o
mundo e têm de procurar meios de conhecê-lo. Mas o animismo era natural e
evidente para o homem primitivo; ele sabia como eram as coisas do mundo, ou
seja, eram tal como ele as percebia. Estamos preparados para saber, portanto,
que o homem primitivo deslocava relações estruturais de sua própria psique
para o mundo exterior,108 e, por outro lado, podemos fazer a tentativa de colo-
car de volta na psique humana aquilo que o animismo ensina sobre a natureza
das coisas.

A técnica do animismo, a magia, mostra-nos do modo mais claro e inequí-
voco a intenção de impor às coisas reais as leis da psique, sendo que os espíri-
tos ainda não desempenham nenhum papel, embora também possam ser toma-
dos como objetos de tratamento mágico. Os pressupostos da magia, portanto,
são mais primordiais e antigos que a doutrina dos espíritos, que constitui o
cerne do animismo. Nossa abordagem psicanalítica coincide, neste ponto, com
a teoria de R. R. Marett, que postula um estágio pré-animista, cujo caráter é
mais bem designado pelo termo animatismo (doutrina da natureza viva de to-
das as coisas). A experiência não nos permite dizer muito acerca do pré-anim-
ismo, pois ainda não foi encontrado nenhum povo que dispensasse a noção de
espíritos.109

Enquanto a magia ainda reserva toda a onipotência para os pensamentos, o
animismo cede uma parte dessa onipotência aos espíritos, e assim toma o cam-
inho que leva à criação de uma religião. O que deve ter levado os primitivos a
essa primeira renúncia? Não foi o conhecimento da incorreção de suas premis-
sas, já que eles mantêm a técnica da magia.

Os espíritos e demônios são, como indiquei em outro lugar, apenas pro-
jeções das próprias emoções do ser humano.110 Ele transforma seus



investimentos afetivos em pessoas, com elas povoa o mundo, e reencontra fora
de si os seus processos psíquicos internos, de modo bem semelhante ao do in-
teligente paranoico Schreber, que achou refletidas as ligações e os desligamen-
tos de sua libido nas vicissitudes dos “raios divinos” por ele tramados.111

Aqui, como em ocasião anterior,112 deixaremos de abordar o problema das
origens da inclinação a projetar para fora processos psíquicos. Mas uma
hipótese podemos avançar: a de que essa inclinação é reforçada ali onde a pro-
jeção traz a vantagem de um alívio psíquico. Tal vantagem certamente ocorre
quando entram em conflito os impulsos que aspiram à onipotência; pois evid-
entemente não podem todos eles tornar-se onipotentes. O processo patológico
da paranoia utiliza-se efetivamente do mecanismo da projeção para dar conta
desses conflitos originados na psique. O caso típico desse conflito é aquele
entre os dois membros de um par de opostos, o caso da atitude ambivalente,
que examinamos em detalhe na situação da pessoa em luto pela morte de um
ente querido. Um caso assim nos parecerá particularmente adequado para mo-
tivar a criação de projeções. Nisso concordamos novamente com os autores
que veem os maus espíritos como os primeiros a terem surgido e que derivam
a noção de alma da impressão deixada pela morte nos sobreviventes. A difer-
ença é que não priorizamos o problema intelectual que a morte coloca para o
vivo; o que fazemos é situar a força que impele à pesquisa no conflito emo-
cional em que esta situação mergulha o sobrevivente.

Portanto, a primeira realização teórica do ser humano — a criação dos es-
píritos — teria nascido da mesma fonte que as primeiras restrições morais a
que ele se sujeitou, os preceitos dos tabus. Mas o fato de a origem ser idêntica
não implica a simultaneidade da gênese. Se foi realmente a situação do sobre-
vivente em relação ao morto que o tornou reflexivo, que o obrigou a ceder
uma parte de sua onipotência aos espíritos e sacrificar algo do livre-arbítrio de
sua conduta, então essas criações culturais seriam um primeiro reconheci-
mento da ’Dnagkh [necessidade] que se opõe ao narcisismo humano. O
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primitivo se inclinaria ante a supremacia da morte com o mesmo gesto com
que parece negá-la.

Se ousamos explorar mais ainda as nossas premissas, podemos indagar que
parte essencial de nossa estrutura psicológica tem seu reflexo e seu retorno na
criação projetiva de almas e espíritos. Então é difícil contestar que a primitiva
noção de alma, por mais que se diferencie da alma posterior, totalmente ima-
terial, coincide essencialmente com esta, ou seja, apreende pessoa e coisa como
algo duplo, em cujas duas partes componentes se acham divididas as familiares
características e modificações do todo. Essa dualidade original — para usar
uma expressão de H. Spencer113 — já é idêntica àquele dualismo que se mani-
festa na habitual separação de corpo e espírito, e cuja indelével expressão
verbal reconhecemos, por exemplo, quando se diz, de alguém que desmaia ou
se descontrola, que está “fora de si”.114

Aquilo que, exatamente como os primitivos, projetamos na realidade ex-
terna, não pode ser outra coisa senão o reconhecimento de um estado em que
algo é dado, está presente para os sentidos e a consciência, junto a um outro em
que esse algo é latente, mas pode reaparecer; isto é, a coexistência de percepção
e lembrança, ou, de modo mais geral, a existência de processos psíquicos incon-
scientes ao lado dos conscientes.115 Pode-se dizer que o “espírito” de uma pessoa
ou uma coisa reduz-se, em última análise, à sua capacidade de ser lembrada ou
imaginada, quando é subtraída à percepção.

Certamente não se pode esperar, nem da noção primitiva de alma nem da
atual, que a sua delimitação da outra parte mantenha as linhas que a ciência de
hoje vem traçando entre a atividade psíquica consciente e a inconsciente. A
almay animista reúne disposições de ambos os lados. Sua fluidez e mobilidade,
sua capacidade de abandonar o corpo, de apoderar-se duradoura ou provisori-
amente de outro corpo, são características que lembram inconfundivelmente a
natureza da consciência. Mas a forma como se mantém oculta por trás da per-
sonalidade manifesta lembra o inconsciente. Hoje em dia não mais atribuímos
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imutabilidade e indestrutibilidade aos processos conscientes, e sim aos incon-
scientes, e consideramos estes os autênticos veículos da atividade psíquica.

Já dissemos que o animismo é um sistema de pensamento, a primeira teoria
completa do universo, e agora vamos extrair certas conclusões da abordagem
psicanalítica de tal sistema. A experiência de cada dia nos mostra as principais
características do “sistema”. Sonhamos à noite e aprendemos a interpretar o
sonho de dia. O sonho pode, sem negar a sua natureza, parecer confuso e
desconexo; pode também, ao contrário, imitar a ordem das impressões de uma
vivência, deduzir um acontecimento de outro e relacionar uma parte de seu
conteúdo a outra. Isto ele consegue realizar com maior ou menor êxito, e
quase nunca o faz de modo tão perfeito que não apareça algum absurdo, al-
guma falha na trama. Quando o submetemos à interpretação, vemos que a dis-
posição irregular e desigual de seus componentes é algo irrelevante para a sua
compreensão. O essencial nele são os pensamentos oníricos, estes sim, dotados
de sentido, coerentes e ordenados. Mas sua ordem é bastante diversa da que
lembramos no conteúdo manifesto do sonho. O nexo dos pensamentos oníri-
cos é abandonado, e pode então ficar inteiramente perdido ou ser substituído
pelo novo nexo do conteúdo onírico. Quase sempre ocorre, além da condens-
ação dos elementos do sonho, uma reordenação deles, que é independente da
ordenação anterior em maior ou menor grau. Por fim, aquilo em que o materi-
al dos pensamentos oníricos foi transformado pelo trabalho do sonho sofre
uma nova influência, a assim chamada “elaboração secundária”, que claramente
visa eliminar a falta de nexo e a incompreensibilidade resultantes do trabalho
do sonho, em favor de um novo “sentido”. Este novo sentido alcançado pela
elaboração secundária já não é mais o sentido dos pensamentos oníricos.

A elaboração secundária do produto do trabalho do sonho é um exemplo
valioso da natureza e das exigências de um sistema. Uma função intelectual,
em nós, requer unidade, nexo e compreensibilidade de todo material da per-
cepção ou do pensamento de que se apodera, e não hesita em fabricar um nexo
incorreto, se, devido a circunstâncias especiais, não apreende o correto.
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Conhecemos os sistemas assim construídos não só através do sonho, mas tam-
bém das fobias, do pensamento obsessivo e dos delírios. Nos distúrbios delir-
antes (paranoia), a construção de sistema é o que mais chama a atenção, ela
domina o quadro da doença, mas também não pode ser ignorada nas outras
formas de neuropsicose. Em todos os casos podemos demonstrar que houve
uma reordenação do material psíquico para um novo objetivo, muitas vezes vi-
olenta, no fundo, embora pareça compreensível do ponto de vista do sistema.
A marca mais distintiva de um sistema vem a ser, então, que cada um dos seus
produtos permite acharmos duas motivações, uma baseada nas premissas do
sistema — eventualmente delirante, portanto — e uma oculta, mas que temos
de reconhecer como a efetivamente atuante, real.

Isso pode ser ilustrado com um exemplo tirado de uma neurose. No ensaio
sobre o tabu mencionei uma paciente cujas proibições obsessivas mostram per-
feita concordância com um tabu maori. A neurose dessa mulher está voltada
para o marido; culmina na defesa contra o desejo inconsciente de que ele
morra. Mas sua fobia manifesta e sistemática diz respeito à menção da morte
em geral; nela o marido é excluído e jamais se torna objeto de preocupação
consciente. Um dia ela escutou o marido dar instruções para que suas naval-
has, que haviam ficado cegas, fossem levadas a certa loja para serem amoladas.
Impelida por uma estranha inquietude, ela dirigiu-se à loja e, após retornar
dessa verificação, solicitou ao marido que se livrasse para sempre das navalhas,
pois descobrira que junto à loja havia um estabelecimento funerário. Devido à
intenção dele, afirmou, as navalhas ficaram indissoluvelmente ligadas ao
pensamento da morte. Esta é a motivação sistemática da proibição. Podemos
estar certos de que mesmo sem descobrir aquela vizinhança, a paciente teria
surgido com uma proibição relativa às navalhas. Pois teria bastado que ela av-
istasse no caminho da loja uma carruagem fúnebre, uma pessoa de luto ou al-
guém levando uma coroa funerária. A rede das condições era extensa o
bastante para apanhar a presa de qualquer forma; dependia dela puxá-la ou
não. Foi possível verificar que em outros casos ela não ativou as condições
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para a proibição, o que explicou dizendo que fora um “dia melhor”. Natural-
mente, a verdadeira causa da proibição das navalhas era, como facilmente se
pode imaginar, sua repugnância ante um prazer ligado à ideia de que seu mar-
ido pudesse cortar a garganta com uma navalha afiada.

De modo bem semelhante, uma inibição no andar (uma abasia ou
agorafobia) torna-se completa e pormenorizada, quando tal sintoma consegue
alçar-se a representante de um desejo inconsciente e da defesa contra ele.
Quaisquer outras fantasias inconscientes e reminiscências atuando no doente
buscam esta saída aberta para exprimir-se como sintoma, e dispõem-se em
novo e adequado ordenamento no quadro da inibição do andar. Seria, port-
anto, um começo inútil, e realmente tolo, tentar compreender o encadeamento
e os detalhes dos sintomas de uma agorafobia, por exemplo, a partir do seu
pressuposto de base. Toda a coerência e rigor do conjunto é apenas aparente.
Uma observação mais aguda pode, como nas fachadas dos sonhos, revelar as
piores incoerências e arbitrariedades na formação de sintomas. Os detalhes de
semelhante fobia sistemática retiram sua real motivação de determinantes
ocultos, que não precisam ter algo a ver com a inibição no andar, e por isso tal
fobia assume configurações tão variadas e contraditórias em pessoas diversas.

Retornando agora ao sistema animista, podemos concluir, pelos conheci-
mentos que adquirimos de outros sistemas psicológicos, que também entre os
primitivos a “superstição” não é necessariamente a única ou a verdadeira mo-
tivação de um costume ou preceito, e que ela não nos subtrai à obrigação de
buscar os motivos ocultos dos mesmos. Sob o domínio de um sistema animista
é inevitável que todo preceito e toda atividade tenham uma justificação sis-
temática, que hoje denominamos “supersticiosa”. “Superstição”, como “an-
gústia”, “sonho” ou “demônio”, é uma das noções psicológicas provisórias
que se dissolveram com a investigação psicanalítica. Olhando por trás dessas
construções, que resguardam o conhecimento como se fossem biombos,
percebe-se que a vida psíquica e o nível cultural dos selvagens não tiveram, até
hoje, a consideração merecida.
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Vendo-se a repressão dos instintos como uma medida do grau de cultura
alcançado, deve-se admitir que também no sistema animista houve progressos
e desenvolvimentos que são injustamente menosprezados, devido à sua mo-
tivação supersticiosa. Quando nos informam que os guerreiros de uma tribo
selvagem se impõem total abstinência e limpeza, ao entrar em pé de guerra,116

a explicação dada é que eles eliminam seus dejetos para que o inimigo não se
apodere dessa parte de sua pessoa com o objetivo prejudicá-los pela magia, e
podemos conjeturar motivações supersticiosas análogas para a sua continência.
Subsiste o fato da renúncia instintual, porém, e talvez compreendamos melhor
o caso se supusermos que o guerreiro se impõe tais restrições a título de com-
pensação, porque se acha a ponto de permitir-se a plena satisfação de impulsos
mais cruéis e mais hostis, normalmente proibidos. O mesmo vale para os in-
úmeros casos de restrição sexual quando se está ocupado com tarefas difíceis
ou de responsabilidade.117 A justificativa para essas proibições pode se referir a
um contexto mágico, mas a ideia fundamental de obter maior força mediante a
renúncia à satisfação instintual permanece inequívoca, e não devemos negli-
genciar a raiz higiênica da proibição, junto à racionalização mágica. Quando
os homens de uma tribo selvagem partem para a caça, a pesca, a guerra, a
coleta de plantas valiosas, suas mulheres permanecem em casa, sujeitas a in-
úmeras restrições severas, às quais os selvagens atribuem efeito simpático, atu-
ando à distância, sobre o êxito da expedição. Mas não é preciso muita argúcia
para imaginar que esse fator atuando à distância não é outro senão o
pensamento saudoso, a nostalgia dos ausentes, e que por trás desses disfarces
está a boa compreensão psicológica de que os homens só dão o melhor de si
quando se acham tranquilos em relação às mulheres que deixaram em casa.
Outras vezes declara-se abertamente, sem recorrer a motivos mágicos, que a
infidelidade conjugal da mulher arruína os esforços do homem ausente, en-
volvido numa atividade responsável.

Os numerosos tabus a que estão sujeitas as mulheres dos selvagens durante
a menstruação são motivados pelo supersticioso horror ao sangue, e nisso
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também possuem um fundamento real. Mas seria injusto ignorar a possibilid-
ade de que esse horror ao sangue também serve a propósitos estéticos e
higiênicos, que em todo caso têm de vestir-se de motivações mágicas.

Não nos iludimos quanto a essas tentativas de elucidação nos exporem à
crítica de que estamos atribuindo aos selvagens de hoje uma sutileza nas
atividades psíquicas que é bastante improvável. Mas penso que, no tocante à
psicologia dos povos que permaneceram no estágio animista, pode muito bem
suceder o mesmo que com a vida psíquica das crianças, que nós, adultos, não
mais compreendemos, e cuja riqueza e finura, por isso, tanto subestimamos.

Lembrarei ainda um grupo de preceitos que não foram esclarecidos, pois
admitem uma explicação familiar ao psicanalista. Em muitos povos selvagens é
proibido, em circunstâncias diversas, manter armas afiadas e instrumentos
cortantes em casa.118 Frazer menciona a crença alemã de que uma faca não de-
ve ser deixada com a lâmina para cima; Deus e os anjos poderiam nela se ferir.
Não deveríamos reconhecer nesse tabu o pressentimento de certos “atos sin-
tomáticos”, nos quais a faca poderia ser usada por maus impulsos
inconscientes?

IV. O RETORNO
DO TOTEMISMO
NA INFÂNCIA

Se a psicanálise foi pioneira em descobrir a invariável sobre determinação dos
atos e formações psíquicas, não devemos recear que ela seja tentada a propor
uma origem única para algo tão complicado como a religião. Se, por necessid-
ade — ou melhor, por dever de ofício —, ela se mostra unilateral e destaca
uma só das fontes dessa instituição, não reivindica exclusividade para essa
fonte, nem tampouco o primeiro lugar entre os fatores operantes. Apenas uma
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síntese de diversos campos da pesquisa pode resolver que importância relativa
cabe, na gênese da religião, ao mecanismo aqui discutido. Mas semelhante
tarefa ultrapassa tanto os meios como os propósitos do psicanalista.

1
No primeiro ensaio desta série tomamos conhecimento do conceito de totem-
ismo. Vimos que o totemismo é um sistema que, em certos povos primitivos da
Austrália, América e África, tem o papel de uma religião e fornece a base da
organização social. Sabemos que em 1869 o escocês McLennan despertou in-
teresse geral para os fenômenos do totemismo ao expressar a suposição de que
grande número de usos e costumes, em diferentes sociedades antigas e mod-
ernas, seriam resíduos de uma época totêmica. Desde então a ciência admitiu
plenamente a importância do totemismo. Citarei uma das mais recentes afirm-
ações sobre o tema, uma passagem dos Elementos de etnopsicologia, de Wun-
dt:119 “Tudo isso considerado, é grande a probabilidade de que a cultura
totêmica tenha sido, em toda parte, um estágio preliminar dos desenvolvimen-
tos posteriores e uma fase de transição entre o estado do homem primitivo e a
era dos deuses e heróis”.

O propósito destes ensaios nos impele a abordar mais profundamente as
características do totemismo. Por razões que depois se farão claras, privilegio a
exposição feita por S. Reinach, que em 1900 esboçou este Code du totémisme
em doze artigos,120 como que um catecismo da religião totêmica:

1. Certos animais não podem ser mortos ou comidos, mas alguns indivídu-
os dessas espécies são criados e bem cuidados pelos seres humanos.

2. Um animal que tenha morrido acidentalmente é pranteado e enterrado
com as mesmas cerimônias que um membro da tribo.

3. Às vezes a proibição de comer aplica-se apenas a certa parte do corpo do
animal.
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4. Se, premidos pela necessidade, os indivíduos têm de matar um animal
que habitualmente é poupado, eles lhe pedem desculpas e buscam atenuar com
artifícios e expedientes diversos a infração do tabu, o assassinato.

5. Quando o animal é vítima de um sacrifício ritual, ele é solenemente
pranteado.

6. Em determinadas ocasiões solenes, cerimônias religiosas, veste-se a pele
de certos animais. Onde ainda há o totemismo, usa-se a pele dos animais
totêmicos.

7. Clãsz e indivíduos adotam nomes de animais, ou seja, dos animais
totêmicos.

8. Muitos clãs usam imagens de animais como brasões e com elas orna-
mentam suas armas; os homens pintam imagens de animais no corpo ou têm
tatuagens delas.

9. Quando o totem é um animal temido ou perigoso, supõe-se que ele
poupa os membros do clã que tem seu nome.

10. O animal totêmico protege e põe em guarda os membros do clã.
11. O animal totêmico anuncia o futuro aos que lhe são fiéis e lhes serve de

guia.
12. Os membros de um clã totêmico acreditam que são ligados ao animal

totêmico pelo laço da procedência comum.
Este catecismo da religião totêmica pode ser avaliado apenas quando se

leva em consideração que Reinach incluiu nele todos os indícios e vestígios
com base nos quais se pode inferir que houve um sistema totêmico. A peculiar
atitude desse autor em relação ao problema mostra-se no fato de que, em razão
disso, ele negligencia em alguma medida os traços essenciais do totemismo.
Chegaremos à conclusão de que, dos dois artigos fundamentais do catecismo
totêmico, ele relegou um a segundo plano e ignorou completamente o outro.
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A fim de obter uma ideia precisa das características do totemismo,
voltemo-nos para um autor que dedicou ao tema uma obra em quatro
volumes, em que a mais completa reunião de observações pertinentes é aliada a
uma exaustiva discussão dos problemas por elas suscitados. Ficaremos em
dívida com James G. Frazer, o autor de Totemism and exogamy (1910), pelo
prazer e os ensinamentos, ainda que a investigação psicanalítica leve a resulta-
dos muito diferentes dos seus.121

“Um totem”, disse Frazer no seu primeiro ensaio,122

“é uma classe de objetos materiais que o selvagem olha com respeito super-
sticioso, acreditando que entre ele e todo membro daquela classe há uma
relação íntima e especial. […] O vínculo entre um homem e um totem é
mutuamente benéfico, o totem o protege e ele mostra sua consideração
pelo totem de maneiras diversas, não o matando, se for um animal, e não o
cortando ou colhendo, se for uma planta. À diferença de um fetiche, um to-
tem nunca é um indivíduo isolado, mas uma classe de objetos, geralmente
uma espécie de animais ou de plantas, mais raramente uma classe de obje-
tos naturais inanimados, muito raramente uma classe de objetos artificiais.
[…]

“Os totens são de três tipos, no mínimo: 1. O totem do clã, comum a
um clã inteiro, e transmitido de uma geração a outra por herança; 2. o to-
tem do sexo, comum a todos os homens ou a todas as mulheres de uma
tribo, com a exclusão do outro sexo; 3. o totem individual, que pertence a
um único indivíduo e não passa para seus descendentes.”
As duas últimas espécies de totem não se comparam, em importância, ao

totem do clã. Elas são, ao que tudo indica, formações posteriores e pouco sig-
nificativas quanto à natureza do totem.

“O totem do clã é reverenciado por um grupo de homens e mulheres que
dão a si mesmos o nome do totem, acreditam ser do mesmo sangue, des-
cendentes de um ancestral comum, e são ligados entre si por obrigações
comuns e por uma fé comum no totem. O totemismo é, assim, tanto um
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sistema religioso como social. No aspecto religioso consiste nas relações de
respeito e proteção mútuos entre um homem e seu totem; no aspecto social
consiste nas relações dos membros do clã entre si e com os homens dos
outros clãs. Na história posterior do totemismo, esses dois lados, o reli-
gioso e o social, tendem a se separar; às vezes o sistema social sobrevive ao
religioso; e, por sua vez, a religião às vezes tem traços do totemismo, em
países onde o sistema social baseado no totemismo desapareceu. É impos-
sível dizer com segurança como esses dois aspectos relacionavam-se um
com o outro na origem do totemismo, devido à nossa ignorância quanto a
essa origem. No todo, porém, a evidência aponta fortemente para a con-
clusão de que os dois lados eram originalmente inseparáveis; de que, em
outras palavras, quanto mais retrocedemos, mais notamos que o membro
do clã vê a si e a seu totem como seres da mesma espécie, e tanto menos ele
distingue entre a conduta perante seu totem e perante seus companheiros
de clã.”
Em sua descrição do totemismo como sistema religioso, Frazer diz inicial-

mente que os membros de um clã assumem o nome do totem e normalmente
acreditam que dele descendem. A consequência disso é que não caçam, não
matam e não comem o animal totêmico, e, se ele é outra coisa que não um
animal, privam-se de qualquer outra utilização do totem. As proibições de
matar e de comer o totem não são os únicos tabus a ele relativos; às vezes tam-
bém é proibido tocá-lo, a até olhar para ele; em certo número de casos o totem
não pode ser mencionado pelo nome correto. A violação desses tabus que o
protegem é automaticamente punida com doenças graves ou com a morte.123

Espécimes do animal totêmico são ocasionalmente criados pelo clã e man-
tidos em cativeiro.124 Um animal encontrado morto é pranteado e enterrado
como um membro do clã. Havendo necessidade de matar um animal totêmico,
isso ocorria conforme um ritual de desculpas e expiações.

O clã espera proteção e cuidado da parte de seu totem. Se ele era um anim-
al perigoso (animal de rapina, cobra venenosa), pressupunha-se que não
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causaria mal a seus companheiros, e, não se confirmando isso, a pessoa ferida
era expulsa do clã.aa Segundo Frazer, juramentos eram ordálios originalmente;
assim, muitas provas de descendência e de autenticidade eram entregues à de-
cisão do totem. Ele ajuda nas doenças, traz presságios e advertências ao clã. O
aparecimento do animal totêmico na vizinhança de uma casa era visto fre-
quentemente como o prenúncio de uma morte. O totem viera para levar seu
parente.125

Em diversas circunstâncias significativas o membro do clã procura sublin-
har seu parentesco com o totem, assemelhando-se a ele na aparência, vestindo-
se com a pele do animal, gravando em sua pele a imagem dele etc. Nas
ocasiões solenes do nascimento, da iniciação masculina, do enterro, essa iden-
tificação com o totem é realizada em palavras e atos. Há danças em que todos
os membros do clã se disfarçam de seu totem e gesticulam como ele, danças
que servem a diferentes propósitos mágicos e religiosos. Também há, por fim,
cerimônias em que o animal totêmico é morto solenemente.126

O aspecto social do totemismo expressa-se, antes de tudo, num manda-
mento rigoroso e numa restrição enorme. Os membros de um clã são irmãos e
irmãs, comprometidos a ajudar-se e proteger-se mutuamente. No caso de um
membro do clã ser assassinado por alguém de fora, todo o clã do assassino é
responsável pelo ato, e o clã da vítima é solidário na exigência de expiação pelo
sangue derramado. Os laços do totem são mais fortes que os laços de família
no nosso sentido; não coincidem com estes, pois a transmissão do totem se dá,
via de regra, pela linhagem da mãe, e originalmente a linhagem do pai talvez
nem fosse reconhecida.

A restrição tabu correspondente é a proibição de membros do mesmo clã
casarem ou terem relações sexuais entre si. Eis o célebre e misterioso corolário
do totemismo, a exogamia. A ele dedicamos todo o primeiro ensaio desta série,
por isso apenas ressaltamos agora que ele se origina do intensificado horror ao
incesto dos primitivos, que seria plenamente compreensível como garantia
contra o incesto no casamento grupal e que inicialmente se ocupa da prevenção
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do incesto na geração mais nova, apenas depois tornando-se obstáculo também
para a geração mais velha.127

Agora acrescento a essa descrição do totemismo feita por Frazer — uma
das primeiras na literatura sobre o tema — algumas passagens extraídas de
uma síntese recente. Nos Elementos de etnopsicologia, publicados em 1912, Wil-
helm Wundt afirma:

“O animal totêmico é visto como o animal-ancestral do grupo. ‘Totem’ é,
por um lado, nome de grupo, e, por outro lado, nome da linha de des-
cendência; e neste segundo caso tem também significação mitológica. Mas
esses usos do conceito não se distinguem facilmente, algumas das signi-
ficações podem retroceder, de modo que em vários casos os totens se torn-
aram quase uma simples nomenclatura das divisões da tribo, enquanto em
outros predomina a ideia da descendência ou — mas talvez também — a
significação ritual do totem […].”
O conceito de totem influi decisivamente na subdivisão e organização da

tribo.
“Relaciona-se a essas normas, e à sua fixação nas crenças e no sentimento
dos integrantes da tribo, o fato de que originalmente o animal totêmico não
foi visto apenas como o nome de um grupo de membros da tribo, mas
como o ancestral daquela divisão […]. A isso também se relaciona o fato
de esses ancestrais animais possuírem um culto […]. À parte algumas
cerimônias e festividades, esse culto expressa-se originalmente na conduta
perante o animal totêmico: não um único exemplar, mas todo representante
da espécie é, em certa medida, um animal sagrado, sendo proibido aos
membros do totem, ou admitido apenas em certas circunstâncias, comer da
carne do animal totêmico. A isso corresponde um fenômeno oposto, signi-
ficativo nesse contexto, de que em determinadas condições há uma espécie
de ingestão cerimonial da carne do totem […].
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“[…] O mais importante aspecto social dessa subdivisão totêmica da
tribo consiste em que a ela se ligam determinadas normas, baseadas no cos-
tume, sobre a relação dos grupos entre si. Entre elas se acham, em primeiro
lugar, aquelas que dizem respeito ao casamento. De forma que a sub-
divisão da tribo está relacionada a um importante fenômeno, que surge na
época do totemismo: a exogamia.”

Se buscarmos uma caracterização do totemismo original, penetrando por
tudo que seria desenvolvimento ou abrandamento posterior, obteremos os
seguintes traços essenciais: Originalmente os totens eram apenas animais, eram
tidos como os ancestrais dos diferentes clãs. O totem transmitia-se apenas pela linha
materna; era proibido matar o totem (ou comê-lo, o que é o mesmo para o
homem primitivo); era proibido aos membros do totem manter relações sexuais
entre si.128

Agora chama-nos a atenção o fato de no Code du totémisme, de Reinach,
não aparecer um dos dois tabus principais, o da exogamia, enquanto a premissa
do segundo, a descendência do animal totêmico, é mencionada apenas de pas-
sagem. Mas escolhi a exposição de Reinach, um autor de grande mérito nesse
campo, a fim de nos preparar para as diferenças de opiniões entre os autores de
que trataremos agora.

2
Quanto mais irrefutável a percepção de que o totemismo constitui uma fase
regular de todas as culturas, mais premente a necessidade de chegar a uma
compreensão dele, de esclarecer o enigma de sua natureza. Tudo é enigmático
no totemismo; as questões decisivas são as que concernem à origem da [ideia
de] descendência do totem, dos motivos da exogamia (ou seja, do tabu de in-
cesto que ela representa) e da relação entre as duas, a organização totêmica e a
proibição do incesto. A compreensão deve ser, ao mesmo tempo, histórica e
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psicológica; deve informar em que condições desenvolveu-se essa instituição
peculiar e a que necessidades psíquicas do ser humano ela dá expressão.

Meus leitores ficarão surpresos com a variedade de pontos de vista a partir
dos quais buscou-se responder a essas questões, e com a divergência das opin-
iões dos especialistas no tema. Quase toda generalização sobre o totemismo e a
exogamia parece estar em aberto; também o quadro acima, extraído de um
texto de Frazer publicado em 1887, não escapa à objeção de que exprime uma
arbitrária preferência do autor, e hoje seria criticado pelo próprio Frazer, que
algumas vezes já mudou suas concepções do assunto.129

Uma suposição natural é de que apreenderíamos a natureza do totemismo e
da exogamia se nos aproximássemos das origens de ambas as instituições. Mas
não se deve esquecer, no julgamento da situação, a advertência de Andrew
Lang, de que também os povos primitivos não conservaram as formas ori-
ginais das instituições e as condições para sua gênese, de modo que nos restam
apenas hipóteses para o lugar das observações ausentes.130 Entre as tentativas
de explicação apresentadas, algumas já parecem de antemão inadequadas, no
julgamento de um psicólogo. São demasiadamente racionais e não atentam
para o caráter emocional das coisas a serem explicadas. Outras se baseiam em
pressupostos que a observação não confirma; e ainda outras recorrem a um
material que seria melhor submeter a outra interpretação. Geralmente não é
difícil a refutação dos diversos pontos de vista; como de costume, os autores
são mais fortes na crítica que fazem uns aos outros do que em suas próprias
produções. A conclusão sobre a maioria dos pontos tratados é um non liquet
[não é claro]. Por isso não surpreende que na literatura recente sobre a
questão, da qual se mencionou aqui uma pequena parte, haja a inequívoca
tendência de rejeitar uma solução geral dos problemas do totemismo como
algo impossível. É o que acha, por exemplo, B. Goldenweiser, no Journal of
American Folklore, xxiii, 1910 (resumo no Britannica Year Book, 1913). Na
comunicação dessas hipóteses conflitantes, feita em seguida, tomei a liberdade
de ignorar sua ordem cronológica.
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a) a origem do totemismo
A questão da gênese do totemismo pode ser assim formulada: como chegaram
os homens primitivos (e seus clãs) a tomar os nomes de animais, plantas e ob-
jetos inanimados?131

McLennan, o escocês que descobriu para a ciência o totemismo e a exo-
gamia,132 absteve-se de tornar pública sua opinião sobre a gênese do totem-
ismo. Segundo comunicação de A. Lang,133 durante algum tempo ele se inclin-
ou a relacionar o totemismo ao costume da tatuagem. Proponho dividir em
três grupos as teorias que foram publicadas sobre a gênese do totemismo.

α) As teorias nominalistas
O que informo sobre essas teorias justificará sua reunião sob o título aqui
adotado.

Garcilaso de la Vega, um descendente dos incas peruanos que escreveu no
século xvii a história de seu povo, já teria explicado o que sabia do totemismo
pela necessidade dos clãs de se distinguirem uns dos outros através de
nomes.134 O mesmo pensamento surge séculos depois, na Ethnology, de A. K.
Keane: os totens teriam se originado de “heraldic badges” (brasões), mediante
os quais os indivíduos, famílias e clãs quiseram diferenciar-se.135

Max-Müller exprimiu a mesma opinião sobre o significado do totem em
suas Contributions to the science of mithology.136 Um totem seria: 1. Um dis-
tintivo de clã; 2. um nome de clã; 3. o nome de um ancestral do clã; 4. o nome
de um objeto adorado pelo clã. E depois J. Pikler, em 1899: “Os homens ne-
cessitavam, para comunidades e indivíduos, de um nome duradouro, que
pudesse ser fixado por escrito […]. Portanto, o totemismo não surge da ne-
cessidade religiosa, mas das sóbrias necessidades cotidianas da humanidade. O
núcleo do totemismo, a denominação, é uma consequência da primitiva técnica
de escritura. A característica do totem é a mesma dos signos de escrita
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facilmente representáveis. Tendo o nome de um animal, os selvagens de-
rivavam dele a ideia de um parentesco com esse animal”.137

Também Herbert Spencer atribuiu à designação uma importância decisiva
na gênese do totemismo.138 As particularidades de certos indivíduos teriam
levado a que recebessem nomes de animais, chegando assim a nomes honorífi-
cos ou sobrenomes, que prosseguiram com seus descendentes. Graças à in-
definição e incompreensibilidade das línguas primitivas, as gerações posteri-
ores teriam visto esses nomes como prova de sua descendência desses animais.
O totemismo se revelaria, então, uma equivocada veneração dos ancestrais.

De maneira semelhante, embora sem sublinhar o equívoco, lorde Avebury
(mais conhecido por seu nome anterior de John Lubbock) interpretou a gênese
do totemismo: se queremos explicar a adoração de animais, não podemos es-
quecer com que frequência os nomes de pessoas são tirados de animais. Os fil-
hos e seguidores de um homem chamado de Urso ou Leão transformaram isso,
naturalmente, em um nome de clã. Daí resultou que o animal mesmo foi alvo
de certo respeito e, enfim, adoração.

Uma objeção que parece incontestável a essa derivação dos nomes de
totens dos nomes de indivíduos foi feita por Fison.139 Ele mostra, com base em
informações recolhidas na Austrália, que o totem é sempre a marca de um
grupo, jamais de uma pessoa. Mesmo que fosse diferente, que o totem fosse
originalmente o nome de um indivíduo, este não poderia nunca passar para os
filhos, dado o sistema de herança materna.

Além disso, as teorias até agora mencionadas são claramente insatisfatóri-
as. Explicam talvez o fato de os clãs primitivos terem nomes de animais, mas
de modo nenhum o significado que essa atribuição de nomes adquiriu para
eles, o sistema totêmico. A teoria desse grupo que mais merece atenção é a de
Andrew Lang, desenvolvida em Social origins, de 1903, e The secret of the to-
tem, de 1905. Ele ainda vê na atribuição de nomes o cerne do problema, mas
trabalha com dois fatores psicológicos interessantes e pretende, assim, ter
chegado à solução definitiva do mistério do totemismo.
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Lang acredita ser indiferente, em princípio, de que modo os clãs adotaram
nomes de animais. Suponha-se, apenas, que um dia lhes veio à consciência que
os tinham, e que não sabiam explicar a si mesmos de onde vinham. A origem
desses nomes foi esquecida. Então eles buscariam, através de especulação, elu-
cidar aquilo para si mesmos, e, dadas as suas convicções sobre a importância
dos nomes, chegariam necessariamente a todas as ideias do sistema totêmico.
Para os primitivos, como para os selvagens de hoje e mesmo para nossas cri-
anças,140 os nomes não são algo indiferente e convencional, como nos parecem
ser, mas algo essencial e pleno de sentido. O nome de alguém é parte import-
ante de sua pessoa, talvez de sua alma. Ter o mesmo nome de um animal deve
ter levado os primitivos a supor um laço misterioso e significativo entre eles e
aquela espécie animal. Que laço poderia ser este, senão o do parentesco san-
guíneo? Uma vez admitido esse parentesco, graças à identidade de nomes, dele
resultariam, como consequências diretas do tabu do sangue, todos os preceitos
totêmicos, incluindo a exogamia.

“No more than these three things — a group animal name of unknown origin;
belief in a transcendental connection between all bearers, human and bestial, of the
same name; and belief in the blood superstitions — was needed to give rise to all
the totemic creeds and practices, including exogamy” [Apenas essas três coisas —
o nome de um grupo animal de origem desconhecida; a crença numa conexão
transcendental entre todos os portadores do mesmo nome, humanos e animais;
e a crença nas superstições de sangue — eram necessárias para fazer surgir to-
dos os credos e práticas totêmicas, incluindo a exogamia] (Secret of the totem, p.
126).

A explicação de Lang se dá em dois tempos, digamos. Ela deriva o sistema
totêmico, por via da necessidade psicológica, da existência dos nomes de
totens, sob o pressuposto de que a origem da denominação foi esquecida. A
outra parte da teoria busca esclarecer a origem desses nomes; veremos que ela
é de cunho bastante diferente da primeira.
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Essa outra parte da teoria de Lang não se afasta essencialmente daquelas
que chamei de “nominalistas”. A necessidade prática de diferenciação obrigou
os clãs a adotar nomes, por isso aceitaram os nomes que cada um recebia dos
outros. Esse “naming from without” [denominação vinda de fora] é a peculiar-
idade da construção de Lang. O fato de os nomes assim produzidos serem to-
mados de animais não é de surpreender e não era visto necessariamente como
xingamento ou escárnio pelos primitivos. Aliás, Lang apresenta casos de épo-
cas mais recentes, que não são poucos, em que nomes dados originalmente
como zombaria foram aceitos de bom grado pelos assim designados (Gueux,
Whigs, Tories).ab A hipótese de que a origem desses nomes foi esquecida no
decorrer do tempo relaciona esta segunda parte da teoria de Lang com a
primeira.

β) As teorias sociológicas
Reinach, que pesquisou com êxito os vestígios do totemismo nos cultos e cos-
tumes de épocas posteriores, mas desde o início menosprezou o fator da des-
cendência do animal totêmico, escreve confiantemente que o totemismo, a seu
ver, não é senão “une hypertrophie de l’instinct social”.141

A mesma concepção parece permear a nova obra de E. Durkheim, Les
formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en Australie (1912).
O totem é o representante visível da religião social desses povos. Ele encarna a
comunidade, que é o verdadeiro objeto da adoração.

Outros autores buscaram um fundamento mais preciso para essa parti-
cipação dos instintos sociais na formação das instituições totêmicas. Assim, A.
C. Haddon supôs que todo clã primitivo vivia originalmente de uma espécie
determinada de animal ou planta, talvez praticasse também o comércio com
esse alimento e o passasse para outros clãs em escambo. Era inevitável, dessa
forma, que o clã se tornasse conhecido pelo nome do animal que tinha
tamanha importância para ele. Ao mesmo tempo, deve ter se desenvolvido
nesse clã uma grande familiaridade com aquele animal e um forte interesse por
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ele, que não se baseava, porém, em outro motivo psíquico que não a mais ele-
mentar e premente das necessidades humanas, a fome.142

As objeções a essa teoria, a mais racional daquelas relativas ao totem,
afirmam que tais condições de alimentação não se acham em nenhum povo
primitivo, e provavelmente jamais existiram. Os selvagens seriam onívoros, e
tanto mais quanto mais baixa a sua condição. Além disso, não se compreende
por que essa dieta exclusiva favoreceria o desenvolvimento de uma atitude
quase religiosa perante o totem, que culminou na abstenção completa do ali-
mento favorito.

A primeira das três teorias que Frazer formulou sobre o totem era psicoló-
gica; ela será abordada em outro lugar. A segunda, que aqui discutimos, nas-
ceu sob a impressão produzida pela publicação de dois pesquisadores sobre os
nativos da Austrália Central.143

Spencer e Gillen descreveram num grupo de tribos, a chamada nação
Arunta, uma série de instituições, usos e crenças características, e Frazer acom-
panhou seu julgamento de que essas peculiaridades seriam traços de um estado
primordial e poderiam informar sobre o sentido primeiro e verdadeiro do
totemismo.

Essas peculiaridades são, na tribo arunta mesma (uma parte da nação ar-
unta), as seguintes:

1. Eles têm a divisão em clãs totêmicos, mas o totem não é transmitido
hereditariamente, e sim (de uma forma que ainda explicaremos) determinado
individualmente.

2. Os clãs não são exógamos, as restrições ao casamento são produzidas
por uma divisão em classes matrimoniais altamente desenvolvida, que nada
tem a ver com os totens.

3. A função dos clãs totêmicos consiste em realizar uma cerimônia que visa,
de forma singularmente mágica, a multiplicação do objeto totêmico comestível
(esta cerimônia chama-se intichiuma).
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4. Os aruntas têm uma peculiar teoria da concepção e da reencarnação.
Eles creem que, em determinados lugares de sua terra, os espíritos dos mortos
de mesmo totem aguardam sua reencarnação e entram no corpo das mulheres
que passam por aqueles lugares. O filho nascendo, a mãe diz em qual dessas
estações de espíritos ela acha que o concebeu. O totem da criança é determ-
inado segundo esse lugar. Também acham que os espíritos (dos mortos e dos
renascidos) são vinculados a peculiares amuletos de pedra (chamados churin-
gas) encontrados nesses locais.

Dois fatores parecem ter induzido Frazer a pensar que as instituições dos
aruntas são a mais antiga forma de totemismo. Primeiro, a existência de certos
mitos, que afirmavam que os ancestrais dos aruntas se alimentavam regular-
mente do seu totem e não se uniam com outras mulheres que não as de seu to-
tem. Segundo, a aparente irrelevância do ato sexual em sua teoria da con-
cepção. De fato, homens que ainda não notaram que a concepção é consequên-
cia da relação sexual podem ser vistos como os mais atrasados e primitivos
entre os que vivem atualmente.

Ao basear sua apreciação do totemismo na cerimônia do intichiuma, Frazer
enxergou o sistema totêmico sob uma luz inteiramente nova, como organiza-
ção puramente prática para atender às necessidades mais naturais do ser hu-
mano (cf. Haddon, acima).144 O sistema era simplesmente “cooperative magic”
em grande escala. Os primitivos formaram, por assim dizer, uma agremiação
mágica de produção e consumo. Cada clã totêmico assumiu a tarefa de garantir
a provisão de determinado alimento. Tratando-se de totens não comestíveis,
como animais nocivos, vento, chuva etc., o dever do clã era controlar esse ele-
mento da natureza e torná-lo inofensivo. As realizações de cada clã benefi-
ciavam todos os demais. Dado que um clã não podia comer nada — ou muito
pouco — de seu totem, fornecia esse precioso bem para os outros e era por
eles abastecido com o que tinham de providenciar, como dever social
totêmico. À luz dessa concepção, obtida através da cerimônia do intichiuma,
pareceu a Frazer que a proibição de comer o próprio totem havia cegado as
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pessoas, levando-as a negligenciar o aspecto mais importante da situação, isto
é, o mandamento de arranjar totem comestível o bastante para as necessidades
dos outros.

Frazer aceitou a tradição arunta de que todo clã totêmico se alimentava ori-
ginalmente de seu totem, sem restrição. Mas então foi difícil compreender a
etapa seguinte, em que os membros do clã se contentavam em garantir o totem
para os outros, enquanto praticamente renunciavam à fruição própria. Ele
supôs, então, que essa limitação não se teria originado de uma espécie de re-
speito religioso, mas talvez da observação de que nenhum animal costuma de-
vorar seus iguais, de forma que essa ruptura na identificação com o totem pre-
judicaria o poder que se desejava adquirir sobre ele; ou de uma tendência a,
poupando-o, ganhar sua simpatia. Frazer não ocultou de si mesmo as di-
ficuldades dessa explicação,145 e também não ousou indicar de que maneira o
hábito de contrair matrimônio dentro do totem, assinalado pelos mitos ar-
untas, foi transformado em exogamia.

A teoria que Frazer fundamentou no intichiuma depende do reconheci-
mento da natureza primitiva das instituições aruntas. Mas parece impossível
defender esta última das objeções apresentadas por Durkheim146 e Lang.147 Os
aruntas parecem ser, na verdade, as mais desenvolvidas das tribos australianas
e representar antes um estágio de dissolução do que o início do totemismo. Os
mitos que tanto impressionaram Frazer, porque, à diferença das instituições
agora vigentes, enfatizam a liberdade de comer o totem e casar no interior do
totem, poderíamos facilmente explicar como fantasias com desejos que são
projetadas no passado, tal como o mito de uma Idade de Ouro.

y) As teorias psicológicas
A primeira teoria psicológica de Frazer, formulada antes de conhecer as obser-
vações de Spencer e Gillen, baseava-se na crença numa “arma externa”.148 O
totem devia representar um lugar seguro de refúgio para a alma, no qual ela é
depositada para escapar aos perigos que a ameaçam. Se o primitivo abrigava
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sua alma no totem, era ele mesmo invulnerável e, naturalmente, evitava ferir o
portador de sua alma. Mas, como não sabia qual indivíduo da espécie animal
era esse portador, inclinava-se a poupar a espécie inteira. Mais tarde Frazer
abandonou essa teoria de que o totemismo vem da crença em almas.

Ao tomar conhecimento das observações de Spencer e Gillan, propôs a
teoria sociológica que acabamos de ver, mas logo achou que o motivo de que
fazia derivar o totemismo era “racional” demais, e que havia pressuposto uma
organização social complicada demais para ser considerada primitiva.149 As as-
sociações cooperativas mágicas pareceram-lhe frutos tardios, em vez de ger-
mens do totemismo. Buscou um fator mais simples, uma superstição primitiva
por trás dessas formações, para com ele relacionar a gênese do totemismo.
Esse fator original ele encontrou na singular teoria da concepção dos aruntas.

Os aruntas, como já mencionei, eliminam o nexo entre a concepção e o ato
sexual. Quando uma mulher se sente grávida, é porque um dos espíritos que
aguardam o renascimento, na mais próxima estação de espíritos, entrou em seu
corpo e dela nascerá. Esse filho tem o mesmo totem de todos os espíritos que
aguardam naquele lugar. Essa teoria da concepção não pode explicar o totem-
ismo, já que pressupõe o totem. Mas se recuamos um pouco mais e supomos
que originalmente a mulher acreditou que o animal, a planta, a pedra, o objeto
que ocupou sua fantasia no instante em que se sentiu grávida, nela realmente
penetrou e dela nascerá em forma humana, então a identidade de um indivíduo
com seu totem seria realmente justificada pela crença da mãe, e todos os outros
mandamentos do totem (excetuando a exogamia) poderiam facilmente decor-
rer disso. O indivíduo se recusaria a comer desse animal, dessa planta, porque
estaria comendo a si mesmo. Mas de vez em quando seria levado a fruir ceri-
moniosamente do seu totem, pois assim poderia reforçar a identificação com o
totem, que é o essencial no totemismo. Observações de W. H. R. Rivers, real-
izadas nos nativos das ilhas Banks, pareceram provar a identificação direta de
indivíduos com seu totem, com base nessa teoria da concepção.150
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A derradeira fonte do totemismo seria, então, a incerteza dos selvagens
quanto ao processo pelo qual homens e animais se reproduzem. Em especial, a
ignorância do papel dos machos na fecundação. Tal ignorância deve ser
favorecida pelo longo intervalo entre o ato da fecundação e o nascimento da
criança (ou a sensação dos primeiros movimentos da criança). Por isso o to-
temismo é uma criação do espírito feminino, não do masculino. Suas raízes es-
tão nos caprichos (sick fancies [fantasias doentes]) da mulher grávida.
“Anything indeed that struck a woman at that mysterious moment of her life when
she first knows herself to be a mother might easily be identified by her with the child
in her womb. Such maternal fancies, so natural and seemingly so universal, appear
to be the root of totemism” [De fato, tudo que impressionou a mulher naquele
misterioso momento de sua vida, quando ela primeiramente se deu conta de
ser uma mãe, pode ser facilmente identificado por ela com a criança que tem
no ventre. Tais fantasias maternas, tão naturais e, ao que tudo indica, tão uni-
versais, parecem ser a raiz do totemismo].151

A principal objeção à terceira teoria de Frazer é a mesma que foi ap-
resentada contra a segunda, a sociológica. Os aruntas parecem ter se distan-
ciado bastante dos primórdios do totemismo. Sua negação da paternidade não
parece decorrer de uma ignorância primitiva; em alguns aspectos, inclusive,
eles têm a herança pela via paterna. Eles parecem ter sacrificado a paternidade
a um tipo de especulação, a fim de venerar os espíritos ancestrais.152 Se elevam
o mito da imaculada concepção através do espírito a uma teoria geral da con-
cepção, não podemos, por causa disso, atribuir-lhes desconhecimento das con-
dições da reprodução, assim como não o fazemos com os povos da Antiguid-
ade na época em que surgiram os mitos cristãos.

Outra teoria psicológica da origem do totemismo foi proposta pelo holan-
dês G. A. Wilken. Ela faz uma relação entre o totemismo e a transmigração
das almas. “O animal em que, segundo a crença geral, as almas dos mortos en-
carnam de preferência, torna-se um parente, um ancestral, e como tal é
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venerado.” Mais provavelmente, no entanto, a crença de que as almas transmi-
gram para animais deriva do totemismo, e não o contrário.153

Outra teoria sobre o totemismo é defendida por eminentes etnólogos amer-
icanos como Franz Boas, C. Hill-Tout e outros. Ela parte de observações feitas
em clãs totêmicos indígenas e afirma que o totem é originalmente o espírito
protetor de um ancestral, que este adquiriu num sonho e transmitiu para os
descendentes. Já vimos as dificuldades que oferece a hipótese da origem do to-
temismo como herança um indivíduo; além do mais, as evidências australianas
não apoiariam a ideia de relacionar o totem ao espírito protetor.154

Quanto à última teoria psicológica, enunciada por Wundt, dois fatos são
para ela decisivos: primeiro, o objeto totêmico original e mais difundido é o
animal; e segundo, os primeiros animais totêmicos coincidem com os
“animais-almas” [Seelentiere].155 “Animais-almas”, como pássaros, serpentes,
ratos, lagartos, prestam-se a serem tidos como os portadores da alma que
abandona o corpo, devido à sua grande mobilidade, sua capacidade de voar e
outras peculiaridades que causam surpresa e aversão. O animal totêmico é de-
rivado das transformações da alma-sopro [Hauchseele] em animais. Assim,
para Wundt o totemismo vai dar diretamente na crença em almas ou
animismo.

b) e c) a origem da exogamia
e sua relação com o totemismo
Expus as teorias do totemismo em algum detalhe, mas temo que a inevitável
abreviação que ainda assim sofreram tenha prejudicado o seu efeito. Nas
questões que se seguem tomarei a liberdade, no interesse dos leitores, de uma
concisão ainda maior. As discussões sobre a exogamia dos povos totêmicos
são, devido à natureza do material, particularmente complicadas e de difícil
apreensão — confusas, podemos dizer. Os propósitos deste ensaio consentem
que eu me limite a destacar algumas diretrizes, remetendo os que desejarem
aprofundar o assunto às obras especializadas que tantas vezes citei.
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A posição de um autor ante os problemas da exogamia está relacionada,
naturalmente, à adoção desta ou daquela teoria sobre o totem. Algumas dessas
explicações do totemismo dispensam qualquer nexo com a exogamia, de modo
que as duas instituições são totalmente separadas. Duas concepções aqui se de-
frontam: uma mantém a visão original de que a exogamia é parte essencial do
sistema totêmico, a outra nega esse vínculo e crê na coexistência fortuita dos
dois traços das mais antigas culturas. Em seus últimos trabalhos, Frazer de-
fendeu resolutamente o segundo ponto de vista: “I must request the reader to
bear constantly in mind that the two institutions of totemism and exogamy are fun-
damentally distinct in origin and nature, though they have accidentally crossed and
blended in many tribes” [Devo solicitar ao leitor para ter sempre em mente que
as duas instituições do totemismo e da exogamia são de origem e natureza fun-
damentalmente distintas, embora se tenham acidentalmente cruzado e mis-
turado em muitas tribos] (Totemism and exogamy, v. i, Prefácio, p. xii).

Ele adverte explicitamente quanto à outra opinião, que seria fonte de inter-
mináveis dificuldades e incompreensões. De modo contrário, alguns autores
vieram a enxergar na exogamia a consequência necessária das concepções
totêmicas fundamentais. Durkheim expôs em seus trabalhos como o tabu lig-
ado ao totem acarretaria a proibição de usar uma mulher do mesmo totem para
relações sexuais.156 O totem é do mesmo sangue que o indivíduo, daí a inter-
dição do sangue (ligada à defloração e à menstruação) proibir as relações
sexuais com a mulher que pertence ao mesmo totem.157 Andrew Lang, que
nisso está de acordo com Durkheim, acha inclusive que a proibição de ter mul-
heres do mesmo clã não requer a interdição do sangue para vigorar.158 Para
isso bastaria o tabu geral do totem, que proíbe, por exemplo, ficar sentado à
sombra da árvore totêmica. Aliás, Lang também defende uma outra origem
para a exogamia (ver adiante), sem deixar claro como as duas explicações se
relacionam.
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Quanto à sucessão cronológica, a maioria dos autores tende à opinião de
que o totemismo é a instituição mais velha, que a exogamia lhe sobreveio bem
mais tarde.159

Entre as teorias que buscam explicar a exogamia de forma independente do
totemismo, serão destacadas apenas aquelas que esclarecem as diferentes atit-
udes dos autores ante o problema do incesto.

McLennan160 inferiu a existência da exogamia, engenhosamente, dos vestí-
gios de costumes que indicavam a prática do rapto de mulheres. Ele então
supôs que em tempos primevos havia sido comum obter a mulher numa tribo
estrangeira, e o casamento com uma mulher da própria tribo acabou por não
ser mais admitido, já que se tornara excepcional.161 Buscou o motivo para esse
hábito da exogamia na falta de mulheres das tribos primitivas, resultante do
costume de liquidar a maioria das crianças de sexo feminino no instante do
nascimento. Não nos cabe verificar se as hipóteses de McLennan são com-
provadas pelos fatos. Interessa-nos, isto sim, o argumento de que permanece
inexplicado, conforme as premissas do autor, por que os homens da tribo torn-
ariam inacessíveis a si mesmos as poucas mulheres de seu próprio sangue, e o
modo como o problema do incesto é deixado inteiramente de lado.162

Em oposição a isso, e evidentemente com maior razão, outros estudiosos
viram a exogamia como uma instituição destinada à prevenção do incesto.163

Considerando a crescente complexidade das restrições matrimoniais aus-
tralianas, não há como não partilhar o juízo de Morgan, Frazer, Howitt e Bald-
win Spencer,164 de que essas disposições têm o cunho da intenção deliberada
(“deliberate design”, segundo Frazer), e que objetivam o que realmente con-
seguiram. “In no other way does it seem possible to explain in all its details a sys-
tem at once so complex and so regular” [De nenhuma outra forma parece pos-
sível explicar, em todos os seus detalhes, um sistema tão complexo e tão regu-
lar ao mesmo tempo].165

É interessante notar que as primeiras restrições geradas pela introdução de
classes matrimoniais afetaram a liberdade sexual da geração mais nova, ou
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seja, o incesto entre irmãos e entre filhos e mães, e que somente medidas pos-
teriores suprimiram o incesto entre pais e filhas.

Fazer as restrições sexuais exogâmicas remontarem a uma intenção legis-
ladora não ajuda a compreender o motivo pelo qual essas instituições foram
criadas. De onde vem, em última análise, o horror ao incesto, no qual se deve
reconhecer a raiz da exogamia? Evidentemente não basta, para explicar essa
repulsa, invocar uma repugnância instintiva ao ato sexual entre parentes con-
sanguíneos, isto é, invocar o fato mesmo do horror ao incesto, quando a exper-
iência social demonstra que, apesar desse instinto [Instinkt], o incesto não é um
acontecimento raro nem mesmo na sociedade de hoje, e quando a experiência
histórica sabe de casos em que o matrimônio incestuoso de pessoas privilegia-
das era um preceito.

Westermarck166 afirmou, explicando o horror ao incesto, que “entre pess-
oas que desde a infância vivem juntas há uma inata aversão ao intercurso sexu-
al, e, como tais pessoas são em geral parentes consanguíneos, este sentimento
acha expressão natural no costume e na lei, através do horror ao comércio
sexual entre parentes próximos”. Havelock Ellis, em seus Studies in the psycho-
logy of sex, questiona o caráter instintual [triebhaft] dessa aversão, mas con-
corda essencialmente com a explicação, dizendo: “O normal fracasso do in-
stinto acasaladorac em manifestar-se no caso de irmãos e irmãs, ou de meninos
e meninas criados juntos desde a infância, é um fenômeno meramente negat-
ivo, devido à absoluta ausência nessas circunstâncias das condições que evoc-
am o instinto acasalador […]. Entre aqueles que foram criados juntos, todos os
estímulos sensoriais de visão, audição e toque foram embotados pelo uso, edu-
cados até o calmo nível da afeição e privados de sua capacidade de despertar a
excitação ‘eretística’ que produz a tumescência sexual”.

Parece-me digno de nota que Westermarck veja essa inata aversão às re-
lações sexuais com pessoas com as quais partilhou-se a infância como, ao
mesmo tempo, uma representação psíquica do fato biológico de que a endo-
gamia é prejudicial à espécie. Semelhante instinto [Instinkt] biológico se
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enganaria a tal ponto que, em vez de atingir os parentes consanguíneos, preju-
diciais à reprodução, afetaria os habitantes da mesma casa, inteiramente in-
ofensivos nesse aspecto. Não posso deixar de me referir também à excelente
crítica endereçada por Frazer à afirmação de Westermarck. Ele acha incom-
preensível que a sensibilidade sexual de hoje não se oponha às relações com
aqueles que dividem o mesmo lar, enquanto o horror ao incesto, que seria
apenas um derivado dessa oposição, cresceu tanto atualmente. Mas há outras
observações de Frazer que vão mais fundo, e eu as citarei na íntegra, pois con-
cordam essencialmente com os argumentos desenvolvidos em meu ensaio
sobre o tabu:

“Não é fácil ver por que um instinto humano profundo necessitaria ser re-
forçado por uma lei. Não existe lei ordenando que os homens comam ou
bebam, ou proibindo-os de pôr as mãos no fogo. Os homens comem e be-
bem e mantêm as mãos longe do fogo instintivamente, por medo de penal-
idades naturais, não legais, que seriam trazidas pela violência feita a esses
instintos. A lei os proíbe apenas de fazer o que seus instintos os inclinam a
fazer; seria supérfluo que a lei proibisse e punisse o que a natureza mesma
proíbe e pune. Assim, podemos tranquilamente supor que os crimes proi-
bidos por lei são crimes que muitos homens têm propensão natural a
cometer. Se não houvesse tal propensão não haveria tais crimes, e se tais
crimes não fossem cometidos, que necessidade haveria de proibi-los? Port-
anto, em vez de supor, pela proibição legal do incesto, que há uma aversão
natural ao incesto, deveríamos supor que há um instinto natural para ele, e
que se a lei o reprime, como reprime outros instintos naturais, assim o faz
porque os homens civilizados chegaram à conclusão de que a satisfação
desses instintos naturais é nociva aos interesses gerais da sociedade.”167

A esta preciosa argumentação de Frazer posso acrescentar que a experiên-
cia da psicanálise mostra ser insustentável a suposição de uma inata aversão ao
incesto. Ensina, pelo contrário, que os primeiros impulsos sexuais dos jovens
seres humanos são de caráter incestuoso, e que tais impulsos reprimidos têm,
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como forças motrizesad de neuroses posteriores, um papel que não se pode
exagerar.

Portanto, a concepção do horror ao incesto como um instinto [Instinkt]
inato deve ser abandonada. Não é diferente com outra explicação para a proib-
ição do incesto, que tem numerosos seguidores: a hipótese de que os povos
primitivos logo se deram conta dos perigos que a endogamia representava para
a sua estirpe, e por isso adotaram intencionalmente a proibição. São várias as
objeções a essa tentativa de explicação.168 Não apenas a proibição do incesto
deve ser mais antiga do que a criação de animais domésticos, na qual o homem
pôde observar os efeitos da endogamia sobre as características da raça, como
ainda hoje as consequências nocivas da endogamia não foram estabelecidas
além de qualquer dúvida e não são facilmente demonstráveis no ser humano.
E, pelo que sabemos sobre os selvagens de hoje, é muito improvável que seus
mais distantes ancestrais já se preocupassem em evitar danos aos futuros des-
cendentes. Seria algo absurdo atribuir a essas criaturas descuidadas, que
viviam apenas o instante, motivos higiênicos e eugênicos que mal são consid-
erados na cultura de hoje.169

É preciso objetar, enfim, que a proibição da endogamia por motivos práti-
cos de higiene, como um fator debilitante da raça, parece inteiramente inad-
equada para explicar a profunda aversão que a nossa sociedade demonstra pelo
incesto. Como expus em outro lugar,170 esse horror ao incesto é ainda mais
vivo e mais forte entre os povos primitivos atuais do que entre os civilizados.

Também quanto à origem do horror ao incesto seria de esperar que
tivéssemos a escolha entre explicações sociológicas, biológicas e psicológicas,
em que os motivos psicológicos seriam talvez considerados representação de
forças biológicas; mas somos obrigados, no final da pesquisa, a concordar com
a resignada sentença de Frazer, de que não conhecemos a origem do horror ao
incesto e não sabemos sequer que direção tomar. Nenhuma das soluções até
aqui apresentadas para o enigma parece satisfatória.171
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Devo ainda mencionar uma tentativa de elucidar a gênese do horror ao in-
cesto que é de um tipo muito diferente das até agora consideradas. Podemos
designá-la como uma explicação “histórica”.

Essa tentativa relaciona-se a uma hipótese de Charles Darwin sobre o es-
tado social primevo do homem. Ele deduziu, dos hábitos de vida dos macacos
superiores, que também o homem viveu originalmente em pequenas hordas,
dentro das quais o ciúme do macho mais velho e mais forte impediu a
promiscuidade.

“Podemos realmente concluir, do que sabemos sobre o ciúme dos quadrú-
pedes machos, dotados, como muitos deles são, de armas especiais para lut-
ar com os adversários, que o intercurso promíscuo no estado de natureza é
extremamente improvável […]. Portanto, se olharmos bastante para trás
no curso do tempo, […] julgando pelos hábitos sociais do homem tal como
hoje existe […] a concepção mais provável é de que o homem primevo ori-
ginalmente viveu em pequenas comunidades, cada um com tantas esposas
quantas podia obter e sustentar, que ele ciumentamente guardaria dos out-
ros homens. Ou pode ter vivido sozinho com várias esposas, como o gori-
la; pois todos os nativos ‘concordam em que apenas um macho adulto é
enxergado num bando; quando o macho jovem cresce, há uma disputa pelo
domínio, e o mais forte, matando ou expulsando os outros, estabelece-se
como o líder da comunidade’ (dr. Savage, em Boston Journal of Natural
History, v. v, 1845-7, p. 423). Os machos jovens, vagando após serem ex-
pulsos, impediriam, quando enfim encontrassem uma parceira, uniões con-
sanguíneas muito próximas no interior da mesma família.”172

Atkinson173 deve ter sido o primeiro a notar que essas condições da horda
primitiva de Darwin impunham praticamente a exogamia dos homens jovens.
Cada um desses jovens expulsos podia fundar uma horda semelhante, na qual
vigorasse a mesma proibição de atos sexuais motivada pelo ciúme do chefe, e
no curso do tempo essas circunstâncias resultariam na regra, agora consciente
em forma de lei: “Nada de relações sexuais entre companheiros de horda”.
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Após o estabelecimento do totemismo a regra teria se transformado em: “Nada
de relações sexuais no interior do totem”.

Andrew Lang174 aderiu a essa explicação da exogamia. Mas no mesmo livro
ele defende a outra teoria (de Durkheim), que vê a exogamia como con-
sequência das leis do totem. Não é nada fácil juntar as duas concepções; no
primeiro caso, havia exogamia antes do totemismo; no segundo, ela seria con-
sequência dele.175

3
A experiência psicanalítica lança um único raio de luz nessa escuridão.

Há muita semelhança entre a relação das crianças com os animais e a dos
primitivos. A criança não mostra ainda nenhum traço da arrogância que leva o
homem adulto civilizado a desenhar uma fronteira nítida entre a sua natureza e
a dos outros animais. Sem hesitação, a criança vê o animal como seu igual; no
franco reconhecimento de suas necessidades sente-se talvez mais próxima do
animal que da pessoa adulta, que provavelmente lhe parece um enigma.

Nesse bom entendimento entre a criança e o animal ocorre às vezes uma
singular perturbação. A criança começa, de repente, a temer uma determinada
espécie animal e evitar o contato ou a visão de todos os indivíduos daquela
espécie. Produz-se o quadro clínico de uma zoofobia, uma das mais frequentes
enfermidades psiconeuróticas dessa idade, e talvez a primeira delas. Geral-
mente a fobia diz respeito a bichos pelos quais a criança demonstrou vivo in-
teresse até então, nada tendo a ver com aquele indivíduo. Os animais passíveis
de ser objeto de fobia não são numerosos nas condições de vida das cidades.
São cavalos, cães, gatos, mais raramente pássaros, e, com notável frequência,
bichos pequenos como besouros e borboletas. Às vezes, animais que a criança
conhece apenas de livros ilustrados e de fábulas que ouviu tornam-se objeto do
medo absurdo e desmedido que aparece nessas fobias. São raras as ocasiões em
que sabemos como se deu uma escolha insólita do animal que provoca o medo.
Devo a Karl Abraham a comunicação de um caso em que a criança mesma
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explicou o medo de vespas pelo fato de as cores e listas do corpo da vespa lhe
lembrarem o tigre, o qual se devia temer, pelo que sabia.

As zoofobias das crianças ainda não foram objeto de uma cuidadosa invest-
igação psicanalítica, embora muito a mereçam. As dificuldades em analisar cri-
anças de tão pouca idade são talvez o motivo desta omissão. Não se pode
afirmar, então, que conhecemos o sentido geral dessa enfermidade, e sou de
opinião que ele não se revelaria unívoco. Mas alguns casos dessas fobias refer-
entes a animais grandes mostraram-se acessíveis à análise, e assim entregaram
ao pesquisador seu segredo. Foi o mesmo em cada caso: quando as crianças ex-
aminadas eram meninos, o medo concernia ao pai, no fundo, tendo sido apenas
deslocado para o animal.

Todo aquele com experiência da psicanálise já viu desses casos, e deles ad-
quiriu a mesma impressão. No entanto, posso referir-me a poucas publicações
detalhadas sobre o tema. É um acaso da bibliografia, do qual não se deve in-
ferir que só podemos basear nossas afirmações em observações isoladas. Men-
cionarei, por exemplo, um autor que se ocupou judiciosamente das neuroses
infantis, o dr. M. Wulff, de Odessa. Ele relata o caso de um garoto de nove
anos de idade que sofreu de uma fobia de cachorros quando tinha quatro anos.
“Ao ver um cão passar na rua, ele chorava e dizia, gritando: ‘Não me pegue,
cachorro, eu vou ser bonzinho’. Por ‘ser bonzinho’ ele entendia: ‘não tocar
mais violino’ (masturbar-se).”176

O mesmo autor explica que “sua fobia de cachorros é, na verdade, o medo
do pai deslocado para os cachorros, pois a singular declaração: ‘Vou ser
bonzinho, cachorro’ — isto é, não vai se masturbar — refere-se propriamente
ao pai, que proibiu a masturbação”. E numa nota ele acrescenta o seguinte, que
combina com minha observação e, ao mesmo tempo, testemunha a frequência
de tais experiências: “Creio que essas fobias (de cavalos, cachorros, gatos, gal-
inhas e outros animais domésticos) são tão difundidas na infância quanto o pa-
vor nocturnus, e na análise quase sempre se mostram como um deslocamento do
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medo a um dos pais para os animais. Quanto à fobia de ratos, que é tão difun-
dida, não posso afirmar que tenha o mesmo mecanismo”.

No primeiro volume do Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholo-
gische Forschungen [Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psicopatológicas]
publiquei a “Análise da fobia de um garoto de cinco anos” [1909], que o pai do
pequeno paciente havia colocado à minha disposição. Tratava-se de um medo
de cavalos, em consequência do qual o menino se recusava a sair às ruas. Ele
expressava o temor de que o cavalo entrasse no aposento e o mordesse.
Verificou-se que este seria o castigo por seu desejo de que o cavalo caísse
(morresse). Depois que o medo do garoto ao pai foi afastado, assegurando-lhe
repetidamente que não havia razão para isso, percebemos que ele estava às
voltas com desejos que tinham por conteúdo a ausência (partida, morte) do
pai. Ele enxergava no pai, como claramente dava a entender, um concorrente
no favor da mãe, para a qual se dirigiam, em vagos prenúncios, os seus desejos
sexuais nascentes. Achava-se, portanto, na típica postura do filho homem em
relação aos pais, que denominamos “complexo de Édipo” e na qual vemos o
complexo nuclear das neuroses. O que aprendemos de novo, na análise do
“pequeno Hans”, é o fato — valioso para o totemismo — de que em tais con-
dições a criança desloca, do pai para o animal, uma parte de seus sentimentos.

A análise mostra as vias de associação pelas quais se dá esse deslocamento,
tanto as de conteúdo significativo como as casuais. Também permite perceber
seus motivos. O ódio que vem da rivalidade pela mãe não é capaz de difundir-
se sem entraves na psique do garoto, tem de lutar com o afeto e a admiração
que sempre existiram pela mesma pessoa; o menino se acha numa atitude emo-
cional dúplice — ambivalente — perante o pai, e procura alívio, nesse conflito
de ambivalência, deslocando seus sentimentos hostis e angustiados para um
sucedâneo do pai. Mas o deslocamento não pode solucionar o conflito de modo
a criar uma pura separação entre os sentimentos ternos e os hostis. O conflito
prossegue no objeto do deslocamento, a ambivalência passa para este. É in-
egável que o pequeno Hans tem não apenas medo dos cavalos, mas também

129/310



demonstra respeito e interesse por eles. Quando diminui seu medo, ele se iden-
tifica com o animal temido, dá pinotes como um cavalo e morde seu pai.177 Em
outro estágio de dissolução da fobia, não se importa em identificar os pais com
outros animais grandes.178

Pode-se dizer que nessas zoofobias das crianças reaparecem determinados
traços do totemismo em forma negativa. Mas devemos a Sandor Ferenczi a
ótima observação de um caso que não seria exagero designar como totemismo
positivo numa criança.179 É verdade que no pequeno Arpád, o protagonista do
relato de Ferenczi, os interesses totêmicos não surgem diretamente relacion-
ados ao complexo de Édipo, mas com base no pressuposto narcísico deste, o
medo da castração. Quem ler atentamente a história do pequeno Hans, porém,
achará também nele evidência bastante de que o pai é admirado como possuid-
or do genital grande e temido como aquele que ameaça o seu genital. No com-
plexo de Édipo e no complexo de castração o pai desempenha o mesmo papel,
o de temido adversário dos interesses sexuais infantis. A castração ou seu sub-
stituto, o enceguecimento, é o castigo com que ele ameaça.180

Quando o pequeno Arpád tinha dois anos e meio, durante as férias de ver-
ão, ele tentou urinar num galinheiro, e uma galinha bicou ou quase pegou seu
membro. Um ano depois, de volta ao mesmo lugar, tornou-se ele próprio uma
galinha, interessou-se apenas pelo galinheiro e tudo o que ali se passava, e tro-
cou a linguagem humana por cacarejos e cocoricós. Na época em que foi ob-
servado (tinha cinco anos) ele falava de novo, mas também nas conversas
tratava exclusivamente de galinhas e de outras aves. Não brincava com nen-
huma outra coisa, e cantava apenas canções em que havia menção de aves. Sua
atitude para com seu animal totêmico era bastante ambivalente, ódio e amor
desmedidos. Sua brincadeira favorita era a matança de galinhas. “A matança
das aves é para ele uma festa. É capaz de dançar por horas em torno dos corpos
dos bichos, tomado de excitação.” Mas em seguida beijava e alisava o animal
abatido, limpava e acariciava as galinhas de brinquedo que ele próprio havia
maltratado.
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Arpád cuidava ele mesmo para que o sentido de sua estranha atividade não
permanecesse oculto. De vez em quando ele traduzia seus desejos, da lin-
guagem totêmica para a da vida cotidiana. “Meu pai é o galo”, disse numa
ocasião. “Agora sou pequeno, sou um pintinho. Quando eu ficar grande, vou
ser uma galinha. Quando crescer mais ainda, vou ser um galo.” De outra quis
comer um “ensopado de mãe” (por analogia com ensopado de galinha). Era
pródigo em ameaças de castração aos outros, tais como ele mesmo havia so-
frido por masturbar-se.

Segundo Ferenczi, não resta dúvida quanto à origem do interesse pela
atividade no galinheiro. “A frequente copulação de galos e galinhas, a postura
dos ovos e o aparecimento dos pintos” satisfaziam sua curiosidade sexual, que
se dirigia propriamente à vida familiar humana. Ele havia formado seus dese-
jos objetais segundo o modelo da vida das galinhas, quando disse a uma viz-
inha certa vez: “Eu vou casar com a senhora, com sua irmã, minhas três primas
e a cozinheira; não, em vez da cozinheira, minha mãe”.

Mais adiante poderemos avaliar mais completamente essa observação; por
ora apenas destacamos dois traços, como sendo valiosos pontos de contato
com o totemismo: a completa identificação com o animal totêmico181 e a atit-
ude emocional ambivalente em relação a ele. Por essas observações nos senti-
mos autorizados a introduzir, na fórmula do totemismo — no caso do homem
—, o pai no lugar do animal totêmico. Percebemos, então, que com isso não
damos um passo novo ou particularmente ousado. Os primitivos mesmos de-
claram isso, e, onde o sistema totêmico ainda se acha em vigor, designam o to-
tem como seu ancestral e pai primevo. Nós apenas tomamos literalmente uma
afirmação desses povos com a qual os etnólogos não sabiam exatamente o que
fazer, e que por isso relegaram a segundo plano. A psicanálise nos adverte, ao
contrário, que enfatizemos precisamente esse ponto e a ele vinculemos a tent-
ativa de explicação do totemismo.182

O primeiro resultado de nossa substituição é bastante notável. Se o animal
totêmico é o pai, o teor dos dois principais mandamentos do totemismo — os
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dois preceitos que constituem seu núcleo, não matar o totem e não ter relações
sexuais com uma mulher do totem — coincide com o dos dois crimes de
Édipo, que matou o pai e tomou a mãe por esposa, e com os dois desejos prim-
ordiais da criança, desejos cuja repressão insuficiente ou cujo redespertar
forma o núcleo de talvez todas as psiconeuroses. Se essa equiparação for mais
que uma enganadora obra do acaso, ela deverá nos permitir lançar alguma luz
sobre a gênese do totemismo em tempos imemoriais. Em outras palavras, con-
seguiremos tornar verossímil que o sistema totêmico resultou das condições do
complexo de Édipo, tal como a zoofobia do “pequeno Hans” e a perversão do
“pequeno Arpád” envolvendo as galinhas. Para verificar essa possibilidade,
vamos agora examinar uma peculiaridade do sistema totêmico — ou, poder-
íamos dizer, da religião totêmica — que ainda não pôde ser considerada.

4
Falecido em 1894, W. Robertson Smith foi físico, filólogo, exegeta da Bíblia e
estudioso da Antiguidade, um homem de muitas facetas, de inteligência livre e
penetrante. Ele expressou, num livro publicado em 1889 sobre a religião dos
semitas,183 a conjectura de que uma cerimônia peculiar, a chamada refeição
totêmica, desde o início era parte integrante do totemismo. Em apoio dessa tese
ele dispunha apenas da descrição de um único evento assim, oriunda do século
v a.C., mas soube dotá-la de um alto grau de verossimilhança, mediante a an-
álise dos sacrifícios entre os antigos semitas. Como o sacrifício pressupõe uma
divindade, trata-se de inferir retrospectivamente, de uma fase superior do rito
religioso àquela mais baixa de todas, a do totemismo.

Procurarei tirar do excelente livro de Robertson Smith as afirmações sobre
origem e significado do ritual de sacrifício que são decisivas para nós, deixan-
do de lado os pormenores, frequentemente tão interessantes, e, de forma coer-
ente, negligenciando os desenvolvimentos posteriores. Está fora de questão,
num resumo como este, transmitir ao leitor a lucidez e a força comprobatória
da exposição original.
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Robertson Smith informa que o sacrifício no altar foi o elemento essencial
no ritual das religiões antigas. Tem o mesmo papel em todas as religiões, de
modo que devemos relacionar sua origem a causas bastante gerais, que em
toda parte atuavam da mesma forma.

O sacrifício — o ato sagrado kat’ eochn [por excelência] (sacrificium,
ierourgia) — significava originalmente algo diverso do que outras épocas vi-
eram a designar com o termo: a oferenda à divindade, para reconciliar-se com
ela ou ganhar seu favor. (Foi do sentido secundário de “abnegação” que de-
rivou o uso profano da palavra.) Tudo indica que primeiramente o sacrifício
não foi senão “an act of social fellowship between the deity and his worshippers”,
um ato de sociabilidade, uma comunhão dos crentes com seu deus.

Comidas e bebidas eram dadas em sacrifício; as coisas de que o ser humano
se alimentava, carne, cereais, frutos, vinho, óleo, ele as sacrificava também a
seu deus. Apenas quanto à carne do sacrifício havia restrições e exceções. O
deus alimentava-se dos animais de sacrifício juntamente com seus adoradores,
enquanto os vegetais ficavam para ele apenas. Não há dúvida de que os ani-
mais são os sacrifícios mais antigos e que já foram os únicos. Os sacrifícios ve-
getais surgiram da oferenda dos primeiros frutos e correspondem a um tributo
aos senhores do solo e da terra. Mas o sacrifício animal é anterior à agricultura.

Sabe-se, tomando por base vestígios da linguagem, que a parte do sacrifí-
cio destinada ao deus era considerada inicialmente o seu verdadeiro alimento.
Com a progressiva desmaterialização do ser divino, essa ideia tornou-se re-
pugnante; ela foi evitada, concedendo-se à divindade apenas a parte líquida da
refeição. Mais tarde, o uso do fogo, que dissolvia em fumos a carne sacrificada
no altar, permitiu uma preparação dos alimentos humanos que os fez mais
apropriados ao ser divino. A substância da bebida do sacrifício era original-
mente o sangue dos animais sacrificados; depois o vinho foi o substituto do
sangue. Os antigos o consideravam o “sangue da videira”, como ainda hoje
nossos poetas o chamam.
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Portanto, a mais antiga forma de sacrifício, mais velha que o uso do fogo e
o conhecimento da agricultura, foi o sacrifício animal, em que o deus e seus
adoradores desfrutavam juntos a carne e o sangue. Era essencial que cada um
dos participantes tivesse a sua parte da refeição.

Tal sacrifício era uma cerimônia pública, a festa de todo um clã. A religião
era assunto de todos, o dever religioso era parte da obrigação social. Sacrifício
e festividade coincidem em todos os povos, cada sacrifício traz consigo uma
festa e nenhuma festa pode ser realizada sem sacrifício. A festa do sacrifício era
uma oportunidade de elevar-se alegremente acima dos próprios interesses, de
enfatizar os laços mútuos e com a divindade.

A força ética da refeição sacrificial pública baseava-se em antiquíssimas
concepções sobre o significado de comer e beber em companhia de outrem.
Comer e beber com alguém era, ao mesmo tempo, um símbolo e um robusteci-
mento do vínculo social e da adoção de obrigações recíprocas. A refeição sac-
rificial exprimia diretamente o fato de que o deus e os adoradores são comen-
sais,ae mas isso envolvia todas as suas outras relações. Costumes ainda em vig-
or entre os árabes do deserto mostram que aquilo que une não é o fator reli-
gioso, mas o próprio ato de comer. Quem divide mesmo um pequeno bocado
com um beduíno, ou bebe apenas um gole do seu leite, não precisa mais temê-
lo como inimigo, podendo estar certo de sua proteção e sua ajuda. Mas não
eternamente; a rigor, apenas enquanto a matéria ingerida conjuntamente per-
manece em seu corpo. Desse modo realista o laço da união é compreendido;
ele necessita de repetição para ser forte e duradouro.

Mas por que se atribui tal força vinculadora ao ato de comer e beber junta-
mente com outros? Nas sociedades mais primitivas há apenas um vínculo que
une incondicionalmente e sem exceção: o da comunidade de clã (kinship). Os
membros dessa comunidade respondem solidariamente uns pelos outros, um
kin é um grupo de pessoas cujas vidas se acham tão ligadas, que podem ser vis-
tas como partes de uma vida conjunta. Havendo o homicídio de alguém do kin,
não se diz: “o sangue desse ou daquele foi derramado”, e sim: “o nosso sangue
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foi derramado”. Em hebraico, a expressão com que se reconhece o parentesco
de clã é: “Tu és meu osso e minha carne”. Kinship significa, portanto, parti-
cipar da substância comum. Então é natural que ela não se baseie apenas no
fato de que a pessoa é parte da substância de sua mãe, da qual nasceu e com
cujo leite foi alimentada, mas de que também a alimentação que a pessoa
ingere mais tarde, e com a qual renova seu corpo, pode obter e reforçar a kin-
ship. Se um homem partilhava a refeição com seu deus, isso expressava a con-
vicção de que eram da mesma matéria, e aquele visto como estrangeiro não era
convidado a partilhar uma refeição.

Portanto, originalmente a refeição sacrificial era um banquete de parentes
do mesmo clã, conforme a lei de que apenas parentes do mesmo clã comiam
juntos. Em nossa sociedade a refeição une os membros da família, mas a re-
feição sacrificial nada tem a ver com a família. A kinship é mais velha do que a
vida familiar; as famílias mais antigas de que temos conhecimento compreen-
dem pessoas de diferentes associações de parentesco. Os homens desposam
mulheres de outros clãs, as crianças herdam o clã da mãe; não há parentesco de
clã entre o homem e demais membros da família. Numa família dessas não há
refeição comum. Ainda hoje os selvagens comem isoladamente, e as proibições
alimentares religiosas do totemismo lhes tornam impossível comer com suas
mulheres e filhos.

Voltemo-nos agora para o animal sacrificial. Como vimos, não havia re-
união do clã sem sacrifício animal, mas também — o que agora é importante
— não se abatia o animal fora dessas ocasiões solenes. Não havia problema em
alimentar-se de frutos, de caça selvagem e do leite dos animais domésticos,
mas escrúpulos religiosos impediam que se matasse um animal doméstico para
o consumo pessoal. Não há a menor dúvida, diz Robertson Smith, de que todo
sacrifício foi originalmente uma cerimônia do clã, e que a morte de uma vítima
era uma daquelas ações proibidas para o indivíduo e justificadas apenas quando
todo o clã assumia a responsabilidade. Entre os primitivos há apenas um tipo de
ações a que se aplica essa descrição, aquelas que atingem a santidade do sangue
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do clã. Uma vida que nenhum indivíduo tem permissão de tirar, que pode ser
sacrificada apenas com o consentimento e a participação de todos os membros
do clã, acha-se no mesmo plano que a vida desses próprios membros. A regra
de que todo conviva da refeição sacrificial deve provar da carne da vítima tem
o mesmo significado que o preceito de que a execução de um membro culpado
do clã deve ser empreendida pelo clã inteiro. Em outras palavras, o animal do
sacrifício era tratado como um membro do clã, a comunidade que sacrifica, o seu
deus e o animal do sacrifício eram do mesmo sangue, membros de um único clã.af

Com base numa rica evidência, Robertson Smith identifica o animal do
sacrifício com o animal totêmico. Havia duas espécies de sacrifícios na An-
tiguidade tardia, a dos animais domésticos, que ordinariamente eram também
comidos, e sacrifícios extraordinários de animais que eram proibidos por serem
impuros. Uma investigação mais detida mostra que esses animais impuros
eram animais sagrados, que eram oferecidos em sacrifício aos deuses para os
quais eram sagrados, que originalmente eles eram identificados com os deuses
mesmos, e que os crentes enfatizavam de algum modo, no sacrifício, seu par-
entesco sanguíneo com o animal e o deus. Em épocas ainda anteriores não há
essa distinção entre sacrifícios habituais e “místicos”. Todos os animais são
originalmente sagrados, sua carne é proibida e pode ser provada apenas em
ocasiões solenes, com a participação de todo o clã. Matar o animal equivale a
derramar sangue do clã, e tem de ocorrer sob as mesmas cautelas e garantias
contra recriminações.

Em toda parte, a domesticação de animais e o surgimento da pecuária pare-
cem ter dado fim ao totemismo puro e rigoroso dos primórdios.184 Mas o que
permaneceu de sagrado nos animais domésticos, na religião “pastoral” de en-
tão, é suficientemente claro para percebermos o seu original caráter totêmico.
Ainda na era clássica tardia, em vários lugares o ritual prescrevia que o sacri-
ficante fugisse após a realização do sacrifício, como que para escapar a uma
punição. Na Grécia, a noção de que matar um boi era de fato um crime deve
ter predominado em certo tempo. Na festa ateniense das Bufônias
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[“assassinato do boi”] era instaurado um processo formal depois do sacrifício,
no qual todos os envolvidos eram interrogados. Concordava-se, por fim, em
que a culpa do assassinato cabia apenas à faca, que então era lançada ao mar.

Apesar do temor que protege a vida do animal sagrado como membro do
clã, de vez em quando se torna uma necessidade matar um animal daquele
numa solene comunhão, e dividir sua carne e seu sangue entre os que fazem
parte do clã. O motivo que impõe esse ato revela o sentido mais profundo do
sacrifício. Vimos que em épocas posteriores toda refeição em comum, a parti-
cipação na mesma substância que entra no corpo, produz um vínculo sagrado
entre os comensais. Em épocas mais antigas esse significado parece caber
apenas à participação na substância de uma vítima sagrada. O mistério sagrado
da morte sacrificial se justifica pela consideração de que apenas dessa maneira pode
ser criado o vínculo sagrado que une os participantes entre si e com seu deus.185

Esse vínculo não é outra coisa senão a vida do animal sacrificial, que habita
em sua carne e seu sangue e que é transmitida a todos os participantes através
da refeição sacrificial. Uma tal noção se acha na base de todos os pactos de
sangue com que, ainda em épocas recentes, os homens se empenharam uns com
os outros. A concepção inteiramente realista da comunidade de sangue como
identidade de substância permite compreender a necessidade de renová-la
periodicamente pelo processo físico da refeição sacrificial.

Interrompemos aqui a comunicação da linha de argumentos de Robertson
Smith, para resumir seu âmago nos termos mais sucintos.

Quando surgiu a ideia de propriedade privada, o sacrifício foi entendido
como um presente à divindade, como transferência de propriedade do homem
para o deus. Mas essa interpretação deixou sem esclarecimento as peculiarid-
ades todas do ritual do sacrifício. Nas épocas mais antigas, o animal sacrificial
mesmo era sagrado e sua vida era intocável; podia ser tirada apenas com a par-
ticipação e responsabilidade de todo o clã e na presença do deus, para fornecer
a substância sagrada cujo consumo garantia aos membros do clã a identidade
essencial de uns com os outros e com a divindade. O sacrifício era um
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sacramento, o próprio animal sacrificial era um membro do clã. Ele era, de
fato, o velho animal totêmico, o próprio deus primitivo, cuja morte e absorção
permitia aos membros do clã reavivar e garantir sua semelhança com ele.

Dessa análise do sacrifício, Robertson Smith tirou a conclusão de que a
matança e devoração periódica do totem, em épocas anteriores à adoração de
divindades antropomórficas, teria sido um importante elemento da religião
totêmica. A cerimônia desta refeição totêmica, segundo ele, acha-se conser-
vada na descrição de um sacrifício de época posterior. São Nilo relata um sac-
rifício que os beduínos do deserto do Sinai costumavam fazer no final do
século iv depois de Cristo. A vítima, um camelo, é

“amarrada sobre um rude altar de pedras amontoadas, e o líder do grupo,
após conduzir os adoradores por três vezes ao redor do altar, numa procis-
são solene acompanhada de cantos, inflige o primeiro golpe […] e apressa-
damente bebe o sangue que jorra. Em seguida, todo o bando cai sobre a ví-
tima com suas espadas, cortando pedaços da carne trêmula e devorando-os
crus, com tamanha rapidez, que no breve intervalo entre o surgimento da
estrela matutina [para a qual era feito o sacrifício], que marcou o início do
serviço, e o desaparecimento de seus raios ante o Sol nascente, todo o cam-
elo, corpo, ossos, pele, sangue e vísceras, é completamente devorado” [op.
cit., p. 338].
Tudo indica que esse ritual bárbaro, que evidencia grande antiguidade, não

era algo isolado, mas a forma original comum do sacrifício totêmico, que de-
pois conheceu as mais diversas atenuações.

Muitos autores recusaram-se a dar valor à concepção do banquete
totêmico, porque não podia ser corroborada pela observação direta no estágio
do totemismo. O próprio Robertson Smith indicou exemplos em que o signi-
ficado sacramental do sacrifício parece estar fora de dúvida, como os sacrifí-
cios humanos dos astecas, e outros que lembram as circunstâncias da refeição
totêmica, como os sacrifícios de ursos feitos pelo clã Urso dos ouataouaks [ot-
awas], na América, e as festas do urso dos ainos, no Japão. Frazer informou
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detalhadamente sobre esses e outros casos semelhantes, nas duas últimas partes
publicadas de sua grande obra.186 Uma tribo indígena da Califórnia, que ven-
era uma grande ave de rapina (o busardo), mata-a cerimoniosamente uma vez
por ano, depois guarda luto por ela e conserva sua pele com as penas. Os índi-
os zunis, do Novo México, procedem da mesma forma com sua tartaruga
sagrada.

Nas cerimônias intichiuma, das tribos da Austrália Central, observou-se
uma peculiaridade que concorda muito bem com as pressuposições de
Robertson Smith. Todo clã que pratica a magia para favorecer a multiplicação
de seu totem — do qual, no entanto, não pode ele próprio comer — é obri-
gado a provar dele durante a cerimônia, antes que se torne acessível aos outros
clãs. O melhor exemplo de fruição sacramental do totem normalmente proi-
bido se acha, de acordo com Frazer, entre os binis da África Ocidental, e está
ligado às cerimônias fúnebres dessas tribos.187

De nossa parte, acompanhamos Robertson Smith na suposição de que a
morte sacramental e devoração comum do animal totêmico, normalmente
proibido, foi um traço significativo da religião totêmica.188

5
Imaginemos agora a cena de uma tal refeição totêmica, dotando-a de alguns
traços prováveis que até aqui não pudemos considerar. Numa ocasião solene, o
clã mata cruelmente seu animal totêmico e o devora cru, carne, sangue e ossos;
os membros do clã estão vestidos à semelhança do totem, imitam-no em sons e
movimentos, como se quisessem enfatizar sua identidade e a dele. Há a con-
sciência de realizar uma ação que é proibida a cada um, que apenas pela parti-
cipação de todos pode se justificar; e nenhum deles pode se excluir do assas-
sinato e da refeição. Após o ato, o animal morto é chorado e lamentado. O
lamento pelo morto é obrigatório, imposto pelo temor de uma represália, e sua
principal intenção, como Robertson Smith observou numa ocasião análoga, é
livrar-se da responsabilidade pela morte.
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Mas após esse luto vem a alegria festiva, o desencadeamento de todos os
instintos e a licença de todas as gratificações. Sem dificuldade vislumbramos aí
a natureza da festa.

Uma festa é um excesso permitido, ou melhor, exigido, a solene ruptura de
uma proibição. Os homens não cometem as extravagâncias por se acharem
alegres devido a algum preceito; o excesso, isto sim, está na essência da festa, e
a disposição festiva é gerada pela liberação do que normalmente é proibido.

E quanto ao prelúdio a essa alegria festiva, o luto pela morte do animal
totêmico? Se as pessoas se alegram pelo assassínio do totem, que normalmente
lhes é vedado, por que também guardam luto por ele?

Vimos que os membros do clã se sacralizam mediante o consumo do totem,
reforçam a identificação com ele e entre si. O fato de terem absorvido a vida
sagrada, da qual a substância do totem é portadora, poderia explicar o ânimo
festivo e tudo o que dele se segue.

A psicanálise nos revelou que o animal totêmico é de fato o sucedâneo do
pai, e com isso harmoniza-se a contradição de que normalmente é proibido
matá-lo, mas o assassínio torna-se ocasião de festa, de que o animal é morto e,
no entanto, pranteado. A postura afetiva ambivalente, que ainda hoje caracter-
iza o complexo paterno em nossas crianças e frequentemente prossegue na vida
adulta, se estenderia também ao sucedâneo do pai, o animal totêmico.

Se agora juntamos a concepção psicanalítica do totem com o fato do ban-
quete totêmico e a hipótese darwiniana sobre o estado primevo da sociedade
humana, há a possibilidade de uma compreensão mais profunda, a perspectiva
de uma hipótese que talvez pareça fantástica, mas que oferece a vantagem de
produzir uma insuspeitada unidade com séries de fenômenos até então
separados.

Naturalmente não há lugar, na horda primeva de Darwin, para o início do
totemismo. Um pai violento e ciumento, que reserva todas as fêmeas para si e
expulsa os filhos quando crescem, eis o que ali se acha. Esse estado primevo da
sociedade não foi observado em nenhuma parte. O que vemos como
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organização primitiva, que ainda hoje vigora em determinadas tribos, são ban-
dos de machos, compostos de membros com direitos iguais e sujeitos às re-
strições do sistema totêmico, inclusive a herança por linha materna. É possível
que uma tenha se desenvolvido da outra? E de que forma, então?

Recorrendo à cerimônia da refeição totêmica, podemos dar uma resposta.
Certo dia,189 os irmãos expulsos se juntaram, abateram e devoraram o pai, as-
sim terminando com a horda primeva. Unidos, ousaram fazer o que não seria
possível individualmente. (Talvez um avanço cultural, o manejo de uma nova
arma, tenha lhes dado um sentimento de superioridade.) O fato de haverem
também devorado o morto não surpreende, tratando-se de canibais. Sem
dúvida, o violento pai primevo era o modelo temido e invejado de cada um
dos irmãos. No ato de devorá-lo eles realizavam a identificação com ele, e cada
um apropriava-se de parte de sua força. A refeição totêmica, talvez a primeira
festa da humanidade, seria a repetição e a celebração desse ato memorável e
criminoso, com o qual teve início tanta coisa: as organizações sociais, as re-
strições morais, a religião.190

Para achar verossímeis estas consequências, fazendo abstração de suas
premissas, basta supor que o bando de irmãos rebeldes era dominado, em re-
lação ao pai, pelos mesmos sentimentos contraditórios que podemos discernir
no conteúdo do complexo paterno de nossas crianças e nossos neuróticos. Eles
odiavam o pai, que constituía forte obstáculo a sua necessidade de poder e suas
reivindicações sexuais, mas também o amavam e o admiravam. Depois que o
eliminaram, satisfizeram seu ódio e concretizaram o desejo de identificação
com ele, os impulsos afetuosos até então subjugados tinham de impor-se.191

Isso ocorreu em forma de arrependimento, surgiu uma consciência de culpa,
que aí equivale ao arrependimento sentido em comum. O morto tornou-se
mais forte do que havia sido o vivo; tudo como ainda hoje vemos nos destinos
humanos. Aquilo que antes ele impedira com sua existência eles proibiram en-
tão a si mesmos, na situação psíquica da “obediência a posteriori”, tão con-
hecida nas psicanálises. Eles revogaram seu ato, declarando ser proibido o
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assassínio do substituto do pai, o totem, e renunciaram à consequência dele,
privando-se das mulheres então liberadas. Assim criaram, a partir da consciên-
cia de culpa do filho, os dois tabus fundamentais do totemismo, que justamente
por isso tinham de concordar com os dois desejos reprimidos do complexo de
Édipo. Quem os infringia tornava-se culpado dos dois crimes que inquietavam
a sociedade primitiva.192

Os dois tabus do totemismo, com que tem início a moralidade, não são de
mesmo valor psicológico. Apenas um, aquele que poupa o animal totêmico,
baseia-se inteiramente em razões afetivas; o pai fora eliminado, não havia
como remediar isso. Mas o outro, a proibição do incesto, tinha uma sólida fun-
damentação prática. A necessidade sexual não une os homens, ela os divide.
Os irmãos haviam se aliado para vencer o pai, mas eram rivais uns dos outros
no tocante às mulheres. Cada um desejaria, como o pai, tê-las todas para si, e
na luta de todos contra todos a nova organização sucumbiria. Nenhum era tão
mais forte que os outros, de modo a poder assumir o papel do pai. Assim, os
irmãos não tiveram alternativa, querendo viver juntos, senão — talvez após
superarem graves incidentes — instituir a proibição do incesto, com que re-
nunciavam simultaneamente às mulheres que desejavam, pelas quais haviam,
antes de tudo, eliminado o pai. Assim salvaram a organização, que os havia
fortalecido e que pode ter se baseado nos sentimentos e atividades homos-
sexuais que teriam surgido entre eles no tempo da expulsão. Talvez tenha sido
também esta situação que compôs o germe das instituições do direito materno
percebidas por Bachofen, até ser ele substituído pela ordenação patriarcal da
sociedade.

Já o outro tabu, que protege a vida do animal totêmico, liga-se à reivin-
dicação do totemismo, de ser considerado o primeiro ensaio de uma religião.
Se à sensibilidade dos filhos o animal pareceu o substituto óbvio e natural do
pai, o tratamento que se viram obrigados a lhe dispensar exprimia mais que a
necessidade de exteriorizar seu arrependimento. Com o sucedâneo do pai
pôde-se fazer a tentativa de mitigar o vivo sentimento de culpa, de obter uma
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espécie de reconciliação com o pai. O sistema totêmico foi, digamos, um con-
trato com o pai, em que este concedia tudo o que a fantasia da criança podia
dele esperar, proteção, cuidado, indulgência, em troca do compromisso de
honrar sua vida, ou seja, não repetir contra ele o ato que havia destruído o pai
real. Havia também uma tentativa de justificação no totemismo. “Se o pai nos
tivesse tratado como o totem, nós jamais teríamos caído na tentação de matá-
lo.” Desse modo, o totemismo contribuiu para atenuar as coisas e fazer esque-
cer o acontecimento ao qual devia sua gênese.

Nisso criaram-se características que foram determinantes para a natureza
da religião. A religião totêmica desenvolveu-se a partir da consciência de culpa
dos filhos, como tentativa de acalmar esse sentimento e de apaziguar o pai
ofendido, mediante a obediência a posteriori. Todas as religiões subsequentes
mostram-se como tentativas de solução do mesmo problema, que variam con-
forme o estágio cultural em que são empreendidas e os caminhos que tomam,
mas são todas reações, partilhando uma só meta, ao mesmo grande evento,
com que teve início a cultura e que, desde então, não permitiu que a humanid-
ade sossegasse.

Um outro traço, que a religião conserva fielmente, já aparecia então no to-
temismo. A tensão da ambivalência era grande demais para ser contrabal-
ançada por algum dispositivo, ou as condições psicológicas não são favoráveis
à resolução desses opostos afetivos. Nota-se, de toda maneira, que a ambival-
ência intrínseca ao complexo paterno continua também no totemismo e nas re-
ligiões em geral. A religião do totem não apenas compreende as manifestações
de arrependimento e as tentativas de conciliação, mas serve também à lem-
brança do triunfo sobre o pai. A satisfação por esse triunfo leva a instituir a
festa de recordação que é a refeição totêmica, na qual as restrições da obediên-
cia a posteriori são deixadas de lado, e torna obrigação repetir novamente o
crime do parricídio no sacrifício do animal totêmico, sempre que a colheita
daquele ato, a apropriação dos atributos do pai, ameaça desaparecer graças às
variáveis influências da vida. Não nos surpreende constatar que também o
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elemento de revolta do filho reaparece em formações religiosas posteriores,
muitas vezes nos mais curiosos disfarces e rodeios.

Se até aqui acompanhamos, na religião e no preceito moral — que ainda
não se acham claramente separados no totemismo —, as consequências da cor-
rente afetuosa em relação ao pai, transformada em arrependimento, não ig-
noramos que a vitória está essencialmente com as tendências que impeliram ao
parricídio. Os sentimentos sociais de fraternidade, em que se baseia a grande
subversão, passam a manter por longos períodos uma enorme influência sobre
o desenvolvimento da sociedade. Manifestam-se na sacralização do sangue
comum, na ênfase na solidariedade de todas as vidas do mesmo clã. Assegur-
ando a vida uns aos outros, os irmãos afirmam que nenhum deles pode ser
tratado por outro como o pai foi tratado por todos em conjunto. Eles excluem
uma repetição do destino do pai. À proibição de matar o totem, de fundamento
religioso, junta-se a proibição de matar um irmão, de fundamento social.
Ainda passará muito tempo até que o mandamento deixe de ser limitado aos
membros do clã e adote a simples forma que diz: “Não matarás”. Inicialmente
a horda paterna é substituída pelo clã fraterno, garantido pelo laço de sangue. A
sociedade repousa então na culpa comum pelo crime cometido; a religião, na
consciência de culpa e no arrependimento por ele; e a moralidade, em parte nas
exigências dessa sociedade e em parte nas penitências requeridas pela con-
sciência de culpa.

Contrariando as novas concepções do sistema totêmico e apoiando-se nas
antigas, a psicanálise nos leva a defender uma íntima relação e uma origem
simultânea para o totemismo e a exogamia.

6
A influência de um bom número de fortes motivos me leva a não tentar descre-
ver a evolução posterior das religiões, desde sua origem no totemismo até seu
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estado atual. Apenas seguirei duas linhas, que vejo aflorar nitidamente na
trama: o tema do sacrifício e a relação do filho com o pai.193

Robertson Smith nos mostrou que a antiga refeição totêmica retorna na
forma original do sacrifício. O significado do ato é o mesmo: a sacralização
pela participação na refeição comum. Permanece também a consciência de
culpa, que pode ser aplacada apenas pela solidariedade de todos os parti-
cipantes. Coisa nova é a divindade do clã, em cuja suposta presença é realizado
o sacrifício, que toma parte na refeição como um membro do clã, e com a qual
há identificação através do consumo da vítima. Como chega o deus a esta situ-
ação, em que originalmente não estava?

A resposta poderia ser que, entretanto — não se sabe de onde —, apareceu
a ideia de deus, sujeitando a si toda a vida religiosa, e a refeição totêmica,
como tudo o mais que quisesse subsistir, teve que se integrar ao novo sistema.
Mas o exame psicanalítico do indivíduo mostra, com toda a ênfase, que para
cada pessoa o deus é modelado no pai, que a relação pessoal com Deus de-
pende de sua relação com o pai carnal, que oscila e se transforma com ela, e
que Deus,ag no fundo, nada mais é que um pai elevado. Nisso, como no caso
do totemismo, a psicanálise recomenda darmos crédito aos crentes, que
chamam Deus de pai, assim como chamavam o totem de ancestral. Se a psic-
análise merece alguma atenção, o componente paterno na ideia de Deus deve
ser muito importante, sem prejuízo de todas as demais origens e significações
de Deus, sobre as quais a psicanálise não pode lançar nenhuma luz. Então o pai
seria representado duas vezes na situação do sacrifício primitivo, como deus e
depois como animal totêmico, e, mesmo admitindo a pouca variedade das
soluções psicanalíticas, devemos perguntar se isto é possível e que significado
pode ter.

Sabemos que existem várias relações entre o deus e o animal sagrado (to-
tem, vítima sacrificial): 1. A cada deus é consagrado habitualmente um animal,
com frequência vários; 2. em alguns sacrifícios particularmente sagrados, os
“místicos”, justamente o animal consagrado ao deus lhe era sacrificado;194 3. o

145/310



deus costumava ser adorado na forma de um animal, ou, visto de outra
maneira, os animais foram alvo de adoração divina muito depois da época do
totemismo; 4. nos mitos o deus transforma-se frequentemente num animal,
muitas vezes no que lhe é consagrado. Seria natural supor que o próprio deus é
o animal totêmico, que se desenvolveu a partir deste num estágio posterior do
sentimento religioso. Mas a consideração de que o totem nada mais é que um
sucedâneo do pai nos dispensa de toda discussão ulterior. De modo que ele
pode ser a primeira forma do sucedâneo do pai, e o deus, uma posterior, em
que o pai readquire sua configuração humana. Uma nova criação como esta, a
partir da raiz de toda formação religiosa, da ânsia pelo pai, podia ocorrer se
mudanças essenciais na relação com o pai — talvez também com o animal —
tivessem se produzido no curso do tempo.

Tais mudanças podem ser facilmente notadas, mesmo deixando de lado o
começo de um afastamento psíquico em relação ao animal e a desagregação do
totemismo pela domesticação.195 Na situação criada pelo assassinato do pai
houve um fator que geraria, no decorrer do tempo, um extraordinário
aumento da ânsia pelo pai. Pois os irmãos que se juntaram para liquidá-lo eram
animados, individualmente, pelo desejo de tornar-se como o pai, e exprimiram
tal desejo pela incorporação de partes do seu sucedâneo, na refeição totêmica.
Em virtude da pressão que o bando de irmãos exercia sobre cada um deles,
esse desejo tinha de ficar insatisfeito. Ninguém mais podia nem era capaz de al-
cançar a plenitude de poder do pai, a que todos haviam aspirado. Assim, após
um longo período pôde se abrandar a irritação contra o pai, que impelira ao
ato, o anseio por ele pôde aumentar, e foi possível nascer um ideal que tinha
por conteúdo o ilimitado poder do pai primevo, outrora combatido, e a dis-
posição de a ele sujeitar-se. Devido a mudanças culturais decisivas, o original
igualamento democrático de todos os membros individuais do clã já não podia
ser mantido; assim manifestou-se uma inclinação — apoiada na veneração de
indivíduos que se haviam destacado ante os demais — a reviver o antigo ideal
do pai, criando divindades. A ideia de um homem tornar-se deus e de um deus
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morrer, algo que hoje é uma escandalosa presunção, não era nada repugnante
para a imaginação da Antiguidade clássica.196 A elevação do pai outrora assas-
sinado à condição de deus, ao qual o clã vinculava então sua origem, era uma
tentativa de expiação muito mais séria do que o velho contrato com o totem.

Não sei indicar em que ponto desta evolução se acham as grandes
divindades maternas, que talvez tenham geralmente precedido os deuses-pais.
Parece certo, no entanto, que a transformação na atitude perante o pai não se
limitou à esfera religiosa, mas estendeu-se coerentemente ao outro aspecto da
vida humana influenciado pela eliminação do pai, a organização social. Com a
introdução das divindades paternas, a sociedade sem pai converteu-se gradual-
mente naquela organizada de forma patriarcal. A família era uma restauração
da antiga horda primeva, e devolvia aos pais uma boa parcela dos seus direitos
de antes. Houve pais novamente, mas as realizações sociais do clã fraterno não
foram abandonadas, e a efetiva distância entre os novos pais de família e o
ilimitado pai primevo da horda era grande o suficiente para garantir a continu-
ação da necessidade religiosa, a conservação do insaciado anseio pelo pai.

Portanto, o pai se acha presente duas vezes na cena do sacrifício ante o
deus do clã, como deus e como animal do sacrifício totêmico. Na tentativa de
compreender esta situação, porém, devemos ter cuidado com as interpretações
que buscam traduzi-la, de forma bidimensional, como uma alegoria, esque-
cendo a estratificação histórica. A dupla presença do pai corresponde aos dois
significados da cena, que se sucederam cronologicamente. A atitude ambival-
ente perante o pai encontrou aí uma expressão plástica, e assim também a
vitória, no filho, dos sentimentos afetuosos sobre os hostis. A cena da derrota
do pai, de sua maior humilhação, tornou-se aí o material para representar seu
mais alto triunfo. A importância que o sacrifício adquiriu universalmente está
no fato de que oferece ao pai a satisfação pela injúria sofrida, no mesmo ato em
que perpetua a lembrança do malfeito.

Na época seguinte, o animal perde sua natureza sagrada e o sacrifício perde
seu vínculo com a cerimônia totêmica; torna-se uma simples oferenda à
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divindade, uma abnegação em favor do deus. O próprio deus é erguido tão
acima dos homens que apenas pela mediação do sacerdote se pode lidar com
ele. Ao mesmo tempo, reis divinos surgem na ordenação social, transpondo o
sistema patriarcal para o Estado. É preciso dizer que a vingança do pai deposto
e novamente entronizado é implacável, o domínio da autoridade está no apo-
geu. Os filhos submetidos aproveitaram a nova situação para aliviar mais ainda
sua consciência de culpa. O sacrifício, tal como é então, acha-se inteiramente
fora de sua responsabilidade. O próprio deus o exigiu e prescreveu. São dessa
fase os mitos em que o próprio deus mata o animal que lhe é consagrado e que
é ele mesmo, afinal. Eis a negação extrema do grande delito com que teve iní-
cio a sociedade e a consciência de culpa. Não há como ignorar um outro signi-
ficado dessa última representação do sacrifício. Ele exprime a satisfação por se
haver abandonado o anterior sucedâneo paterno, em favor da mais elevada
concepção de deus. A superficial tradução alegórica da cena coincide aproxim-
adamente com sua interpretação psicanalítica: representa-se o deus a superar a
parte animal de seu ser.197

Seria equivocado acreditar, porém, que nesse período de renovada autorid-
ade paterna estejam completamente silenciados os impulsos hostis que são
próprios do complexo paterno. Pelo contrário, nas primeiras fases de domínio
dos dois novos sucedâneos do pai, os deuses e os reis, encontramos as mais en-
érgicas expressões da ambivalência característica da religião.

Em sua grande obra The golden bough, Frazer registrou a hipótese de que
os primeiros reis das tribos latinas eram forasteiros que faziam o papel de uma
divindade, e nesse papel eram cerimoniosamente executados numa festa. O
sacrifício (ou, numa variante, o autossacrifício) anual de um deus parece ter
sido um elemento essencial das religiões semitas. As cerimônias de sacrifício
humano, nos lugares mais diversos do mundo habitado, deixam muito pouca
dúvida de que as vítimas eram eliminadas como representantes da divindade, e
também em épocas mais recentes pode-se ver esse ritual de sacrifício, na sub-
stituição de um ser humano vivo por uma imitação inanimada (um boneco). O
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sacrifício teantrópico, que aqui não posso, infelizmente, tratar de maneira
detida como o sacrifício animal, lança uma intensa luz retrospectiva sobre o
significado das mais antigas formas de sacrifício. Revela, com franqueza difi-
cilmente superável, que o objeto do sacrifício sempre foi o mesmo, esse que é
venerado como deus, isto é, o pai. O problema da relação entre sacrifício hu-
mano e animal tem agora uma solução simples. O sacrifício animal original era
já um substituto para um sacrifício humano, para o assassinato cerimonioso do
pai, e, quando o sucedâneo do pai readquiriu sua forma humana, o sacrifício
animal pôde reconverter-se em sacrifício humano.

Assim, a lembrança do primeiro grande ato sacrificial resultou ser indes-
trutível, apesar de todos os esforços para esquecê-la, e, justamente quando
mais se buscou distância dos motivos que levaram a ele, era inevitável surgir a
sua repetição inadulterada, na forma do sacrifício do deus. Não preciso assin-
alar os desenvolvimentos do pensamento religioso que, como racionalizações,
tornaram possível esse retorno. Robertson Smith, que está longe de relacionar
o sacrifício àquele grande evento da pré-história humana, como fazemos, diz
que as cerimônias das festas em que os antigos semitas celebravam a morte de
um deus eram interpretadas como “commemoration of a mythical tragedy”
[comemoração de uma tragédia mítica], e que os lamentos não tinham o
caráter de uma participação espontânea, trazendo em si algo de forçado, de im-
posto pelo medo da ira divina.198 Acreditamos que essa interpretação estava
correta, e que os sentimentos dos celebrantes fossem bem explicados pela situ-
ação subjacente.

Agora tomemos como fato que também no desenvolvimento posterior das
religiões jamais desaparecem os dois fatores impulsionadores,ah a consciência
de culpa do filho e sua rebelião. Toda tentativa de solução do problema reli-
gioso, de conciliação dos dois poderes psíquicos conflitantes vem a ser inútil,
provavelmente sob a influência combinada de eventos históricos, transform-
ações culturais e mudanças psíquicas internas.
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Aparece cada vez mais nitidamente o empenho do filho em tomar o lugar
do deus-pai. Com a introdução da agricultura, aumenta a importância do filho
na família patriarcal. Ele se permite novas manifestações de sua libido incestu-
osa, que encontra satisfação simbólica no cultivo da Mãe Terra. Nascem figur-
as divinas como Átis, Adônis e Tamuz, espíritos da vegetação e divindades ju-
venis ao mesmo tempo, que gozam dos favores de divindades maternas e,
apesar do pai, praticam o incesto com a mãe. Mas a consciência de culpa, que
não é mitigada por essas criações, expressa-se nos mitos, que dão a esses
jovens amantes das divindades maternas uma vida breve e um castigo, por cas-
tração ou pela cólera do deus-pai em forma animal. Adônis é morto pelo javali,
o animal sagrado de Afrodite; Átis, o amado de Cibele, morre devido à cas-
tração.199 O pranto por esses deuses e a alegria pela sua ressurreição passaram
para o ritual de outro deus-filho, que estava destinado a um sucesso
duradouro.

Quando o cristianismo começou sua penetração no mundo antigo, deparou
com a concorrência da religião de Mitra, e por algum tempo não se soube qual
divindade sairia vitoriosa.

A figura do jovem deus persa, banhada de luz, permaneceu obscura para
nós. Talvez possamos inferir, pelas imagens de Mitra abatendo um touro, que
ele representasse o filho que executava sozinho o sacrifício do pai, livrando os
irmãos da opressiva culpa pelo ato. Havia outro caminho para mitigar este sen-
timento de culpa, e ele foi trilhado primeiramente por Cristo. Este sacrificou
sua própria vida, e assim livrou o bando de irmãos do pecado original.

A doutrina do pecado original é de origem órfica; foi conservada nos mis-
térios e deles passou para as escolas filosóficas da Antiguidade grega.200 Os ho-
mens eram os descendentes dos Titãs, que mataram e despedaçaram o jovem
Dioniso Zagreu; o peso desse crime os oprimia. Um fragmento de Anaximan-
dro diz que a unidade do mundo foi destruída por um crime primordial, e que
tudo o que dali veio tem de suportar o castigo por isso.201 Se o ato dos Titãs
nos lembra bastante, pelas características de amotinamento, assassinato e
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dilaceramento, o sacrifício totêmico descrito por são Nilo — como tantos out-
ros mitos da Antiguidade, a morte do próprio Orfeu, por exemplo —, há uma
variante que nos perturba: o fato de um deus jovem ser a vítima do assassinato.

No mito cristão, o pecado original do homem é certamente um pecado
contra Deus-Pai. Se Cristo salva os homens do peso do pecado original, sacri-
ficando sua própria vida, ele nos compele a inferir que esse pecado foi um as-
sassinato. Segundo a lei de talião, profundamente arraigada no sentimento hu-
mano, um assassinato pode ser expiado apenas pelo sacrifício de outra vida; o
sacrifício de si mesmo aponta para um homicídio.202 E, se este sacrifício da
própria vida produz a reconciliação com Deus-Pai, o crime a ser expiado não
pode ser outro senão o assassinato do pai.

Assim, na doutrina cristã a humanidade reconhece, do modo mais franco, o
ato culposo de um tempo primordial, pois apenas no sacrifício do filho encon-
trou a mais plena expiação para ele. A reconciliação com o pai é tanto mais sól-
ida porque, simultaneamente a este sacrifício, ocorre a total renúncia às mul-
heres, pelas quais tinha havido a rebelião contra o pai. Mas também a fatalid-
ade psicológica da ambivalência reclama aí seus direitos. No mesmo ato com
que oferece ao pai a maior expiação possível, o filho também alcança o objet-
ivo de seus desejos contrários ao pai. Torna-se ele próprio deus, ao lado —
mais precisamente, no lugar — do pai. A religião do filho substitui a religião
do pai. Como sinal desta substituição é reavivada a antiga refeição totêmica, na
forma de comunhão em que os irmãos provam a carne e o sangue do filho, não
mais do pai, dessa maneira se santificando e se identificando com ele. Nossa
visão acompanhou, através dos tempos, a identidade da refeição totêmica com
o sacrifício animal, com o sacrifício humano teantrópico e com a eucaristia,
percebendo em todas essas cerimônias o efeito do crime que tanto pesou sobre
os homens, e do qual, ao mesmo tempo, eles tanto puderam se orgulhar. No
fundo, a comunhão cristã é uma nova eliminação do pai, uma repetição do ato
a ser expiado. Notamos como é justificada a afirmação de Frazer, segundo a
qual “the Christian communion has absorbed within itself a sacrament which is
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doubtless far older than Christianity” [a comunhão cristã absorveu um sacra-
mento que é, sem dúvida, muito mais velho que o cristianismo].203

7
Um evento como a eliminação do pai pelo bando de irmãos tinha que deixar
traços indeléveis na história da humanidade e achar expressão em numerosos
substitutos, tanto mais numerosos quanto menos ele mesmo era lembrado.204

Fugirei à tentação de evidenciar esses traços na mitologia, onde não é difícil
encontrá-los, e me voltarei para outro âmbito, seguindo uma indicação de S.
Reinach, num ótimo ensaio sobre a morte de Orfeu.205

Na história da arte grega há uma situação que mostra notáveis semelhanças
com a cena da refeição totêmica identificada por Robertson Smith, e também
dessemelhanças igualmente profundas. É a situação da tragédia grega mais an-
tiga. Um bando de pessoas, com o mesmo nome e indumentária, rodeia uma
só, e depende de suas palavras e atos: é o coro e o protagonista, originalmente
um só. Desenvolvimentos posteriores trouxeram um segundo e um terceiro at-
or, para representar contrapartidas e divisões do herói, mas o caráter deste e
sua relação com o coro permaneceram inalterados. O herói da tragédia tinha
de sofrer; ainda hoje este é o conteúdo essencial de uma tragédia. Ele car-
regava a “culpa trágica”, que nem sempre é fácil de explicar; com frequência
não é uma culpa como se entende na vida civil. Em geral consistia na rebelião
contra uma autoridade divina ou humana, e o coro acompanhava o herói com
sentimentos simpáticos, procurava contê-lo, admoestá-lo, moderá-lo, e o
pranteava, quando lhe vinha a punição — considerada merecida — por seu
temerário empreendimento.

Mas por que o herói da tragédia tem de sofrer, e o que significa sua culpa
“trágica”? Abreviemos a discussão com uma rápida resposta. Ele tem de sofrer
porque é o pai primevo, o herói daquela grande tragédia dos tempos primeir-
os, agora repetida tendenciosamente, e a culpa trágica é aquela que ele tem de
tomar sobre si, a fim de livrar o coro de sua culpa. A cena teatral deriva,
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mediante uma adequada distorção — podemos até dizer: a serviço de uma re-
finada hipocrisia —, da cena histórica. Naquela velha realidade eram justa-
mente os companheiros do coro que produziam o sofrimento do herói; mas
agora se desdobram em interesse e lamento, e o herói é culpado ele mesmo do
seu sofrimento. O crime a ele imputado, arrogância e revolta contra uma
autoridade maior, é exatamente aquele que, na realidade, pesa sobre os com-
panheiros do coro, o bando de irmãos. Assim, o herói trágico é transformado
— contra sua vontade — em salvador do coro.

Na tragédia grega o conteúdo da encenação eram antes de tudo os sofri-
mentos do bode divino, Dioniso, e o lamento do cortejo de bodes que com ele
se identificava; assim, é compreensível que o extinto drama fosse revivido na
Idade Média com a Paixão de Cristo.

Concluindo esta pesquisa extremamente abreviada, seu resultado seria que
no complexo de Édipo reúnem-se os começos da religião, moralidade, so-
ciedade e arte, em plena concordância com a verificação psicanalítica de que
esse complexo forma o núcleo de todas as neuroses, até onde elas foram acessí-
veis ao nosso entendimento. Surge-me como uma surpresa que também esses
problemas da vida psíquica dos povos permitam uma solução a partir de um
único ponto concreto, que é a relação com o pai. E talvez um outro problema
psicológico esteja ligado a isso. Com frequência tivemos oportunidade de
mostrar que a ambivalência afetiva no sentido exato, isto é, a coexistência de
amor e ódio ao mesmo objeto, está na raiz de importantes instituições cul-
turais. Nada sabemos sobre a origem dessa ambivalência. Podemos supor que
é um fenômeno fundamental de nossa vida afetiva. Mas também a outra
possibilidade parece-me digna de nota: que ela, originalmente estranha à vida
afetiva, tenha sido adquirida pela humanidade no complexo paterno,206 onde a
investigação psicanalítica do indivíduo ainda hoje encontra sua mais forte ex-
pressão.207
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Antes de concluir, devo dar lugar à observação de que o alto grau de con-
vergência rumo a um quadro abrangente, que alcançamos nesta exposição, não
pode nos tornar cegos às incertezas de nossos pressupostos e às dificuldades in-
erentes a nossos resultados. Dessas últimas abordarei apenas duas, que certa-
mente não ficaram inadvertidas para bom número de leitores.

Não deve ter escapado a ninguém, em primeiro lugar, que imaginamos na
base de tudo uma psique das massas, em que os processos psíquicos ocorrem
tal como na vida psíquica individual.ai Supomos, principalmente, que a con-
sciência de culpa por um ato persiste através de milênios e continua a influir
em gerações que nada podiam saber desse ato. Supomos um processo afetivo,
que pode ter se desenvolvido em gerações de filhos que foram maltratados
pelo pai, estendendo-se por novas gerações que disso foram poupadas precis-
amente pela eliminação do pai. Estas seriam graves objeções, e qualquer outra
explicação que evite esses pressupostos seria preferível.

Uma reflexão mais detida, porém, mostra que não temos de carregar sozin-
hos a responsabilidade por tal ousadia. Sem a hipótese de uma psique das mas-
sas, de uma continuidade na vida afetiva dos seres humanos que permita negli-
genciar as interrupções dos atos psíquicos causadas pelo passamento dos indi-
víduos, não poderia haver psicologia dos povos.aj Se os processos psíquicos
não continuassem de uma geração para a seguinte, se cada uma tivesse que ad-
quirir de novo seu posicionamento ante a vida, não haveria progresso nesse
campo e quase nenhum desenvolvimento. Então surgem duas novas questões:
o quanto pode ser atribuído à continuidade psíquica na sequência de gerações,
e de quais meios e caminhos serve-se uma geração para transmitir à geração
seguinte os seus estados psíquicos. Não direi que tais problemas estejam sufi-
cientemente esclarecidos ou que a tradição e a comunicação direta, em que
primeiramente se pensa, bastem para o exigido. Em geral, a etnopsicologia
pouco se ocupa da maneira como se produz a requerida continuidade na vida
psíquica das gerações que se sucedem. Uma parte da questão parece ser
resolvida pela herança de disposições psíquicas, que, porém, necessitam de
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determinados ensejos na vida individual para se tornarem efetivas. Tal pode
ser o significado das palavras do poeta:ak

Was du ererbt von deinen Vätern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.
[O que herdaste de teus pais,
conquista-o, para que o possuas.]

O problema pareceria ainda mais difícil, se tivéssemos de reconhecer que
existem impulsos psíquicos que podem ser reprimidos tão completamente que
não deixam quaisquer resíduos. Ocorre que esses não existem. A mais forte
repressão tem que deixar espaço para impulsos substitutivos deformados e as
reações que deles resultam. Mas então podemos supor que nenhuma geração é
capaz de esconder eventos psíquicos relevantes daquela que a sucede. Pois a
psicanálise nos ensina que cada qual possui, em sua atividade mental incon-
sciente, um aparelho que lhe permite interpretar as reações das outras pessoas,
isto é, desfazer as deformações que o outro realizou na expressão de seus senti-
mentos. Por essa via de compreensão inconsciente de todos os costumes,
cerimônias e estatutos deixados pela relação original com o pai primevo, tam-
bém as gerações posteriores podem ter assumido esta herança afetiva.

Uma outra consideração poderia ser feita a partir do lado psicanalítico.
As primeiras prescrições e restrições morais da sociedade primitiva foram

por nós concebidas como reações a um ato que deu a seus autores a noção de
crime. Eles se arrependeram desse ato e decidiram que ele não poderia mais se
repetir, e que sua execução não deveria trazer nenhuma vantagem. Essa cri-
ativa consciência de culpa não desapareceu entre nós. Nós a vemos atuando
nos neuróticos, de forma associal, a fim de produzir novos preceitos morais,
continuadas restrições, como penitência para os malfeitos cometidos e advert-
ência para outros a cometer.208 Mas quando investigamos, nesses neuróticos,
os atos que provocaram tais reações, ficamos decepcionados. Não
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encontramos atos, e sim apenas impulsos, sentimentos que aspiram ao mal,
mas foram impedidos de realizá-lo. Na base da consciência de culpa dos
neuróticos se acham apenas realidades psíquicas, e não factuais. A neurose
caracteriza-se, então, por colocar a realidade psíquica acima da factual, por re-
agir a pensamentos de forma tão séria como as pessoas normais reagem às
coisas reais.

É possível que algo assim tenha se verificado com os primitivos? Podemos
justificadamente atribuir-lhes, como um dos fenômenos de sua organização
narcísica, uma superestimação extraordinária dos atos psíquicos.209 Desse
modo, os impulsos de hostilidade para com o pai, a existência da fantasia com
o desejo de matá-lo e devorá-lo, poderiam bastar para produzir a reação moral
que gerou o totemismo e o tabu. Assim escaparíamos à necessidade de fazer
remontar a um crime horrendo, ofensivo a todos os nossos sentimentos, a ori-
gem de nosso patrimônio cultural, do qual temos justificado orgulho. O nexo
causal que vai desse começo ao nosso presente não sofreria dano algum, pois a
realidade psíquica seria suficientemente relevante para levar o peso das con-
sequências. A isto se objetará que uma mudança na forma da sociedade, da
horda paterna ao clã de irmãos, realmente aconteceu. Este é um argumento
forte, mas não decisivo. A mudança poderia ter sido alcançada de modo menos
violento e, no entanto, incluir a condição para o surgimento da reação moral.
Enquanto a pressão exercida pelo pai primevo se fazia sentir, os sentimentos
hostis em relação a ele eram justificados, e o arrependimento por eles teve de
esperar um outro momento. Tampouco é convincente a segunda objeção, de
que tudo que deriva da relação ambivalente com o pai — tabu e prescrições de
sacrifício — tem o caráter de profunda seriedade e plena realidade. Também
as cerimônias e as inibições dos neuróticos obsessivos mostram esse caráter,
mas remontam apenas à realidade psíquica, a desígnios, não a realizações.
Devemos cuidar de não transferir o menosprezo pelo apenas pensado e dese-
jado, de nosso mundo prosaico, cheio de valores materiais, para o mundo do
primitivo e do neurótico, rico apenas interiormente.
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Estamos aqui perante uma decisão que realmente não é fácil para nós. Mas
comecemos declarando que esta diferença, que pode parecer fundamental para
outros, não toca a essência da questão, ao nosso ver. Se os desejos e impulsos
têm o pleno valor de fatos para os primitivos, cabe a nós seguir compreensiva-
mente essa atitude, em vez de corrigi-la conforme nossos critérios. Então va-
mos examinar mais detidamente o quadro da neurose que nos conduziu a essa
dúvida. Não é correto dizer que os neuróticos obsessivos, hoje sob a pressão
de uma moral excessiva, defendem-se apenas da realidade psíquica de
tentações e castigam-se por impulsos meramente sentidos. Há também um quê
de realidade histórica nisso; na infância, essas pessoas nada tiveram senão os
impulsos maus, e na medida em que puderam, na impotência infantil,
transpuseram esses impulsos também em ações. Cada um desses indivíduos ex-
cessivamente bons teve um período mau na infância, um estágio perverso, pre-
cursor e pressuposto do excessivamente moral que viria depois. A analogia dos
primitivos com os neuróticos se estabelece mais profundamente, então, se
supomos que também naqueles a realidade psíquica, acerca de cuja configur-
ação não há dúvida, inicialmente coincidiu com a realidade factual, que os
primitivos realmente fizeram o que a evidência mostra que pretendiam.

Tampouco devemos deixar que o nosso juízo sobre os primitivos seja in-
fluenciado demasiadamente pela analogia com os neuróticos. Também há
diferenças a serem tidas em conta. É certo que em ambos, selvagens e neuróti-
cos, inexistem as agudas distinções que traçamos entre pensamento e ação. Mas
o neurótico é inibido sobretudo no agir, nele o pensar substitui plenamente o
fazer. O primitivo não é inibido, o pensamento logo se converte em ato, nele o
ato seria antes um substituto para o pensamento; por isso creio, sem reivindi-
car definitiva certeza na decisão, que no caso em discussão é lícito supormos
que “no princípio foi o Ato”.al

157/310



1 C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido [Transformações e símbolos da libido],
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 4, 1912; do mesmo autor,
“Versuch einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie” [Ensaio de exposição da teoria
psicanalítica], ibid., v. 5, 1913. [O termo “etnopsicológico” é nossa tradução para o adjetivo
völkerpsychologisch, correspondente ao substantivo Völkerpsychologie, que foi vertido, algumas
linhas antes, por “psicologia dos povos”, mas também poderia ser “etnopsicologia”.] [As notas
chamadas por asterisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do
tradutor. As notas do autor são sempre numeradas.]
2 Frazer, Totemism and exogamy, v. i, p. 53: “The totem bond is stronger than the bond of blood or
family in the modern sense”.
3 Este resumo tão sucinto do totemismo carece de algumas explicações e reservas. A palavra
“totem” foi tomada dos peles-vermelhas norte-americanos pelo inglês J. Long, na forma
“totam”, em 1791. O objeto mesmo despertou gradualmente o interesse científico e deu origem
a uma substancial literatura, na qual destaco, como obras principais, o livro em quatro
volumes de J. G. Frazer, Totemism and exogamy, de 1910, e os livros e ensaios de Andrew
Lang (The secret of the totem , de 1905). O mérito de haver percebido a importância do totem-
ismo para a pré-história da humanidadepertence ao escocês J. Ferguson McLennan (1869-70).
Instituições totêmicas foram ou são ainda hoje observadas também entre os índios da América
do Norte, entre os povos da Oceania, na Índia Oriental e em boa parte da África. Mas alguns
traços e vestígios, que de outra forma seriam difíceis de interpretar, levam a concluir que o to-
temismo também já existiu nos primeiros povos arianos e semitas da Europa e da Ásia, de
modo que muitos pesquisadores se inclinam a nele enxergar uma fase necessária da evolução
humana, universalmente percorrida.

Como chegaram os homens pré-históricos a admitir um totem, ou seja, a tornar sua des-
cendência deste ou daquele animal ofundamento de suas obrigações sociais e, como veremos,
também de suas restrições sexuais? Acerca disso há várias teorias, das quais o leitor alemão
pode achar um sumário na Völkerpsychologie [Etnopsicologia], de W. Wundt (v. ii, Mythus
und Religion), mas nenhum consenso entre elas. Pretendo fazer do problema do totemismo o
objeto de um estudo especial, em que buscarei solucioná-lo com o auxílio da abordagem psic-
analítica. (Cf. o quarto ensaio desta obra.)

Não apenas a teoria do totemismo é controversa, também os seus fatos mal podem ser
enunciados em termos gerais, como tentei fazer acima. Quase não há afirmação a que não se
tenha de acrescentar exceções ou contradições. Mas não se deve esquecer que também os pov-
os mais primitivos e conservadores são antigos, em determinado sentido, e têm um longo pas-
sado atrás de si, no qual seu elemento original sofreu bastante desenvolvimento e deformação.
De modo que hoje em dia achamos o totemismo, nos povos que ainda o exibem, nas mais
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diversas fases de decadência de fragmentação, de passagem para outras instituições religiosas e
sociais, ou em configurações estacionárias que podem se encontrar distantes de sua natureza
original. Portanto, a dificuldade está em não ser fácil decidir o que, no presente estado de
coisas, pode ser visto como retrato fiel do passado significativo ou como deformação secun-
dária do mesmo.
4 Frazer, op. cit., v. i, p. 54.
5 Mas ao pai, que é Canguru, permite-se — ao menos nessa proibição — o incesto com as fil-
has, que são Emu. Havendo herança patrilinear, o pai seria Canguru e os filhos também, ao pai
seria proibido o incesto com as filhas, e ao filho seria permitido o incesto com a mãe. Tais con-
sequências das proibições totêmicas indicam que a herança materna é mais antiga que a pa-
terna, pois há fundamento para supor que as proibições do totem se dirigem sobretudo contra
os desejos incestuosos do filho.
6 Assim como da maioria dos povos totêmicos.
7 Geschichte der menschlichen Ehe, 2a ed., 1902.
8 The native tribes of central Australia, Londres, 1899.
9 O número de totens é escolhido arbitrariamente.
10 Artigo “Totemism”, Encyclopaedia Britannica, 11a ed., 1911 (A. Lang).
11 Esse ponto foi recentemente enfatizado por Storfer em seu estudo “Zur Sonderstellung des
Vatermordes” [A posição especial do parricídio], Schriften zur angewandten Seelenkunde [Tex-
tos de psicologia aplicada], caderno 12, Viena, 1911.
12 R. H. Codrington, “The Melanesians”, em Frazer, Totemism and exogamy, v. ii, p. 77.
13 Frazer, ibid., v. ii, p. 124, citando Kleintitschen, “Die Küstenbewohner der Gazellen-Hal-
binsel” [Os habitantes do litoral da península de Gazelle].
14 Id., ibid., v. ii, p. 131, citando P. G. Peckel, em Anthropos, 1908.
15 Id., ibid., v. ii, p. 147, citando o reverendo L. Fison.
16 Frazer, Totemism and exogamy, v. ii, p. 189.
17 Id., ibid., v. ii, p. 388, citando Junod.
18 Id., ibid., v. ii, p. 424.
19 Id., ibid., v. ii, p. 76. [O que foi dito sobre as aspas acrescentadas, um pouco acima, vale
igualmente para esses dois últimos parágrafos.]
20 Id., ibid., v. ii, p. 117, citando G. Ribbe, Zwei Jahre unter den Kannibalen der Salomons-Inseln
[Dois anos entre os canibais das Ilhas Salomão], 1905.
21 Frazer, op. cit., v. ii, p. 385.
22 Id., ibid., v. ii, p. 461.
23 V. Crawley, The mystic rose, Londres, 1902, p. 405.
24 Id., ibid., p. 407.
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25 Id., ibid., p. 401, citando Leslie, Among the Zulus and Amatongas, 1875.
26 Völkerpsychologie, v. ii, Mythus und Religion, 1906, ii, p. 308.
27 11a edição, 1911. O verbete inclui também a bibliografia principal sobre o tema. [A tradução
foi feita do texto inglês reproduzido por Strachey na Standard, não da versão alemã oferecida
por Freud.]
28 Não sendo original, essa aplicação do tabu não precisa ser considerada no presente
contexto.
29 Wundt, Völkerpsychologie, v. ii, Mythus und Religion, ii, pp. 300 ss.
30 Id., ibid., p. 237.
31 Cf. o primeiro e o último ensaio desse livro.
32 Wundt, op. cit., p. 307.
33 Frazer, op. cit., p. 313.
34 Id., The golden bough, ii, Taboo and the perils of the soul, 1911, p. 136 [citando Taylor, se-
gundo Strachey].
35 Tanto o desejo como a proibição referem-se ao contato com os próprios genitais.
36 Na relação com as pessoas amadas das quais partiu a proibição.
37 Conforme a certeira expressão de Bleuler.
38 Cf. meu estudo sobre o totemismo, ao qual me referi algumas vezes nestas páginas [referên-
cia ao quarto capítulo desta obra, publicada originalmente em partes separadas].
39 Terceira edição, parte ii, Tabu and the perils of the soul, 1911.
40 Frazer, ibid., p. 166 [citando Gramberg (1872), de acordo com nota de Strachey].
41 Frazer, Adonis, Attis, Osiris, 1914, v. 1, p. 295; citando Hugh Low, Sarawak, Londres, 1848.
42 J. O. Dorsay, citado em Frazer, Taboo and the perils of the poul, p. 181.
43 Frazer, op. cit., pp. 169-174. Tais cerimônias consistem em bater os escudos, gritar, vocifer-
ar, produzir ruídos com a ajuda de instrumentos etc.
44 Id., ibid., p. 166; citando S. Müller, Reizen en Onderzoekingen in den Indischen Archipel [Via-
gens e pesquisas nas ilhas do mar Índico], Amsterdã, 1857.
45 Quanto a esses exemplos, ver Frazer, Taboo and the perils of the soul, pp. 165-90, “Manslay-
ers tabooed” [Tabus dos homicidas].
46 Frazer, op. cit., p. 132. “He must not only be guarded, he must also be guarded against.”
47 Id., The magic art, v. i, p. 368.
48 Old New Zealand, por um maori pakeha (Londres, 1884), apud Frazer, Taboo and the perils
of the soul, p. 135.
49 W. Brown, New Zealand and its Aborigines (Londres, 1845), apud Frazer, op. cit.
50 Frazer, op. cit. [citando R. Taylor, Te Ika a Maui, 2a ed., Londres, 1870, p. 164].
51 Id., Taboo. The burden of royalty, p. 7.
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52 Id., ibid., p. 7.
53 Kämpfer, History of Japan (Londres, 1727), apud Frazer, Taboo and the perils of the soul, p.
3.
54 A. Bastian, “Die deutsche Expedition an der Loangoküste” (Jena, 1874), apud Frazer, ibid.,
p. 5.
55 Frazer, op. cit., p. 13.
56 Id., ibid., p. 11.
57 A. Bastian, “Die deutsche Expedition an der Loangoküste” (Jena, 1874), apud Frazer, ibid.,
p. 18.
58 Frazer, ibid., p. 18, citando Zweifel e Monstier, Voyage aux sources du Niger [Viagem às
fontes do Níger], 1880.
59 Frazer, “The magic art and the evolution of Kings”, v. 2, 1911 (The golden bough).
60 Id., Taboo and the perils of the soul, pp. 138 ss.
61 W. Mariner, An account of the natives of the Tonga Islands, 1818, apud Frazer, ibid., p. 140.
62A mesma paciente cujas “impossibilidades” eu comparei acima aos tabus (p. 56) admitiu que
sempre se indignava ao deparar com alguém vestido de luto. “Tais pessoas deviam ser proibi-
das de sair à rua!”, disse.
63 Frazer, Taboo and the perils of the soul, p. 353.
64 Id., ibid., pp. 352 ss.
65 Id., ibid., p. 357, citando um antigo observador espanhol [P. Lozano, Descriptión, coro-
gráfica del Gran Chaco Gualamba, Córdoba, 1733, p. 70].
66 Id., ibid., p. 360.
67 Stekel, Abraham.
68 Como exemplo de uma admissão desse tipo, Frazer (Taboo and the perils of the soul, p. 353)
cita os tuaregues do Saara.
69 Talvez se deva acrescentar aqui a condição: enquanto ainda subsistir algum dos seus restos
mortais. Frazer, ibid., p. 372.
70 Nas ilhas Nicobar. Id., ibid., p. 358.
71 W. Wundt, Mythus und Religion, v. ii, p. 49.
72 E. Westermarck, The origin and development of the moral ideas [Londres, 2 vol., 1906-08], v.
ii, p. 424. Nas notas e na continuação do texto há bastantes testemunhos confirmadores, fre-
quentemente bem característicos; por exemplo: “Os maoris acreditavam que os parentes mais
próximos e mais queridos tinham a natureza mudada após a morte e tornavam-se malignos,
mesmo com os que antes amavam”. — Os nativos australianos creem que todo falecido é
malévolo por muito tempo; quanto mais próximo o parentesco, maior o temor. Segundo as
ideias predominantes entre os esquimós centrais, os mortos são, inicialmente, espíritos maus
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que costumam vaguear em torno das aldeias, causando infortúnio e doença; mas depois al-
cançam o repouso e não mais são temidos (citando Boas [1888]).
73 R. Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage [Os vivos e
os mortos na crença popular, na religião e nas lendas], Leipzig, 1898.
74 Op. cit., p. 426.
75 As criações projetivas dos homens primitivos semelham as personificações através das quais
o escritor de ficção exterioriza, na forma de indivíduos autônomos, os impulsos contrários que
lutam dentro dele.
76 Wundt, op. cit., p. 129.
77 Nas psicanálises de pessoas neuróticas que sofrem — ou sofreram na infância — de medo
de fantasmas, com frequência não é difícil desmascarar esses fantasmas como sendo os pais.
Cf., a propósito, também a comunicação de P. Haeberlin intitulada “Fantasmas sexuais”
(“Sexualgespenster”, Sexualprobleme, fevereiro de 1912), em que não se fala do pai, que havia
morrido, mas de outra pessoa de significado erótico.
78 Cf. minha resenha de “O significado antitético das palavras primitivas”, de Abel, em Jahr-
buch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 2, 1910.
79 A consciência da culpa do tabu não é minimizada quando a infração ocorre inadvertida-
mente (ver exemplos acima); há um interessante paralelo no mito grego em que a culpa de
Édipo não é eliminada pelo fato de haver sido adquirida sem que ele soubesse e quisesse e
mesmo à sua revelia.
80 O necessário tratamento conciso do material também implica a renúncia a indicações biblio-
gráficas detalhadas. Em vez disso, faz-se apenas referência às conhecidas obras de Herbert
Spencer, J. G. Frazer, E. B. Tylor e W. Wundt, das quais são retiradas as informações sobre
animismo e magia. A independência do autor manifesta-se apenas na seleção que faz dos temas
e das opiniões.
81 Tylor, Primitive culture, v. i, p. 425, 4a ed., 1905. — Wundt, Mythus und Religion, v. ii, p.
173, 1906.
82Wundt, op. cit., cap. iv, “Die Seelenvorstellungen”.
83 Cf., além de Wundt e H. Spencer, os verbetes da Encyclopaedia Britannica, 1911
(“Animism”, “Mythology” etc.).
84 Op. cit., p. 154.
85 Citado por Tylor, Primitive culture, v. i, p. 477.
86 Cultes, mythes et religions, v. ii, “Introduction”, p. xv, 1909.
87 Année sociologique, v. vii, 1904.
88 Quando se afugenta um espírito com barulhos e gritos, isso é apenas um ato de feitiçaria;
quando o coagimos, apoderando-nos de seu nome, utilizamos magia contra ele.
89 The magic art, ii, p. 67.
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90 A proibição bíblica de fazer imagens de qualquer ser vivo talvez não se originasse de uma
rejeição das artes plásticas por princípio, mas se destinasse a privar de um instrumento a ma-
gia, que era desaprovada pela religião hebraica. Cf. Frazer, ibid., p. 87, nota.
91 The magic art, ii, p. 98.
92 Um eco desse temor se acha no Édipo rei, de Sófocles.
93 The magic art, i, p. 120 [citando H. Ling Roth, The natives of Sarawak and British North
Borneo, Londres, 1896, v. i, p. 430].
94 Id., ibid., p. 122 [citando P. Labbé, Un bagne russe, l’île de Sakhaline, Paris, 1903, p. 268].
95 Id., ibid, i, pp. 201-3.
96 Id., ibid., i, pp. 420 ss.
97 Cf. o artigo “Magic” (N. W. T.) na 11a edição da Encyclopaedia Britannica.
98 Frazer, The magic art, p. 54.
99 “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico”, Jahrbuch für psychoana-
lytische und psychopathologische Forschungen, v. 3, 1912, p. 2, Gesammelte Werke viii.
100 Cf. o rei em Hamlet (ato iii, cena 4): “My words fly up, my words remain below:/ Words
without thoughts never to heaven go” [Minhas palavras voam para o alto, meus pensamentos per-
manecem embaixo:/ Palavras sem pensamentos não chegam jamais ao céu].
101 Cf. o ensaio anterior desta série.
102 Observações sobre um caso de neurose obsessiva [O homem dos ratos], 1909.
103 Parece que atribuímos a característica de “inquietante” às impressões que tendem a con-
firmar a onipotência dos pensamentos e o modo de pensar animista, quando já nos afastamos
dele em nosso julgamento.
104 Outro motivo desse deslocamento para uma ação insignificante aparecerá logo adiante.
105 “It is almost an axiom with writers on this subject, that a sort of Solipsism or Berkeleianism (as
Professor Sully terms it as he finds it in the Child) operates in the savage to make him refuse to re-
cognise death as a fact” [É quase um axioma, para os autores que lidaram com este assunto, que
uma espécie de solipsismo ou berkeleianismo (como o denomina o professor Sully, ao
encontrá-lo nas crianças) opera nos selvagens, fazendo-os recusar-se a reconhecer a morte
como um fato]. — R. R. Marett, “Pre-animistic religion”, Folk-lore, v. xi, 1900, p. 178.
106 Limitamo-nos a observar, neste ponto, que o narcisismo original das crianças é decisivo
para a concepção do desenvolvimento de seu caráter e que exclui a hipótese de um primitivo
sentimento de inferioridade nelas.
107 Cf. S. Reinach, “L’art et la magie”, na coletânea Cultes, mythes et religions, v. i, pp. 125-36.
— Reinach é de opinião que os artistas primitivos que nos deixaram as gravuras e pinturas de
animais nas cavernas da França não queriam “deleitar”, mas “conjurar”. Assim explica que
elas se achem nos pontos mais escuros e inacessíveis das cavernas e que não incluam repres-
entações dos animais de presa que eram temidos. “Les modernes parlent souvent, par hyperbole,
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de la magie du pinceau ou du ciseau d’un grand artiste et, en général, de la magie de l’art. Entendu
au sens propre, qui est celui d’une contrainte mystique exercée par la volonté de l’homme sur d’autres
volontés ou sur les choses, cette expression n’est plus admissible; mais nous avons vu qu’elle était
autrefois rigouresement vraie, du moins dans l’opinion des artistes” [Os homens modernos falam
frequentemente, por hipérbole, da magia do pincel ou do cinzel de um grande artista e, em
geral, da magia da arte. No sentido próprio, que é o de uma coação mística exercida pela vont-
ade do homem sobre outras vontades e sobre as coisas, essa expressão não é mais admissível;
mas nós vimos que antigamente ela era rigorosamente verdadeira, ao menos na opinião dos
artistas] (p. 136).
108 As quais conhecia mediante a assim chamada percepção endopsíquica.
109 Marett, “Pre-animistic religion”, Folk-lore, v. xi, n. 2, Londres, 1900. — Cf. Wundt,
Mythus und Religion, v. ii, pp. 171 ss.
110 Supomos que, nesse primitivo estágio narcisista, investimentos oriundos de fontes libid-
inais e de outras fontes de excitação talvez se achem ainda unidos de forma indistinguível.
111 Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903 [ed. bras.: Memórias de um doente
dos nervos, trad. Marilene Carone. São Paulo: Paz e Terra, 1995]. — Freud, “Observações
psicanalíticas sobre um caso de paranoia descrito autobiograficamente”, 1911.
112 Cf. o referido ensaio sobre as Memórias de um doente dos nervos [“O caso Schreber”, 1911].
113 No primeiro volume dos Princípios de sociologia [1893].
114 H. Spencer, op. cit., p. 179.
115 Cf. meu pequeno trabalho “Algumas observações sobre o conceito de inconsciente na
psicanálise”, Proceedings of the Society for Psychical Research, parte lvvi, v. xxvi, Londres,
1912.
116 Frazer, Taboo and the perils of the soul, p. 158.
117 Id., ibid., p. 200.
118 Id., ibid., p. 237.
119 W. Wundt, Elemente der Völkerpsychologie, 1912, p. 139.
120 Revue Scientifique, outubro de 1900, reproduzido na obra em quatro volumes do autor,
Cultes, mythes et religions, 1909, v. i , pp. 17 ss.
121 Mas seria bom apresentar ao leitor, desde logo, as dificuldades que é preciso enfrentar para
fazer constatações nessa área:

Em primeiro lugar, as pessoas que reúnem as observações não são as mesmas que as ex-
aminam e discutem, aquelas são viajantes e missionários, e estas, eruditos que talvez jamais
tenham visto os objetos de sua pesquisa. — O entendimento com os selvagens não é fácil.
Nem todos os observadores são familiarizados com as línguas nativas, tendo de recorrer a in-
térpretes ou ao chamado pidgin English para lidar com os pesquisados. Os selvagens não são
comunicativos no que se refere aos assuntos íntimos de sua cultura, e fazem confidências
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apenas aos forasteiros que passaram muitos anos entre eles. Com frequência dão informações
erradas, pelos mais diversos motivos (cf. Frazer, “The beginnings of religion and totemism
among the Australian aborigines”, Fortnightly Review, 1905; Totemism and exogamy, v. i, p.
150). — Não devemos esquecer que os povos primitivos não são povos jovens, e sim, na real-
idade, tão velhos quanto os mais civilizados, e não é lícito esperar que eles conservassem suas
ideias e instituições originais sem qualquer evolução e deformação, apenas para que nós as
conhecêssemos. Pelo contrário, é certo que entre eles houve mudanças profundas em todos os
sentidos, de modo que nunca podemos determinar sem hesitação o que, em suas crenças e con-
dições atuais, preserva o passado original, à maneira de um fóssil, e o que corresponde a uma
sua deformação e modificação. Daí as numerosas discussões, entre os autores, acerca de quais
peculiaridades de uma cultura primitiva devem ser consideradas primárias e quais seriam con-
figurações posteriores e secundárias. Assim, a determinação do estado original é sempre uma
questão de construção. — Por fim, não é fácil penetrar no modo de pensar dos primitivos. Fa-
cilmente os compreendemos mal, assim como às crianças, e nos inclinamos a interpretar seus
atos e sentimentos conforme as nossas constelações psíquicas.
122 Totemism, Edimburgo, 1887, reproduzido no primeiro volume da obra Totemism and exo-
gamy. [Como já ocorreu no primeiro ensaio — cf. nota do tradutor, p. 33 — esta passagem e
as seguintes não têm aspas na edição dos Gesammelte Werke aqui utilizada; mas existem aspas
na Studienausgabe (Edição de estudos) e também na Standard inglesa e na italiana.]
123 Cf. o ensaio sobre o tabu.
124 Como ainda hoje os lobos na gaiola, na escada do Capitólio, em Roma, e os ursos no fosso
de Berna.
125 Como a Mulher de Branco em certas casas nobres.
126 Frazer, Totemism and exogamy, p. 45. — Ver, adiante, a discussão sobre o sacrifício.
127 Ver o primeiro ensaio.
128 Concorda com esse parágrafo o balanço do totemismo que Frazer oferece no seu segundo
trabalho sobre o tema (“The origin of totemism”, Fortnightly Review, 1899): “Thus, Totemism
has commonly been treated as a primitive system both of religion and of society. As a system of reli-
gion it embraces the mystic union of the savage with his totem; as a system of society it comprises the
relations in which men and women of the same totem stand to each other and to the members of other
totemic groups. And corresponding to these two sides of the system are two rough and ready tests or
canons of Totemism: first, the rule that a man may not kill or eat his totem animal or plant, and
second the rule that he may not marry or cohabit with a woman of the same totem” [Assim, o totem-
ismo foi comumente tratado como um sistema primitivo de religião e de sociedade. Como sis-
tema religioso ele envolve a união mística do selvagem com seu totem; como sistema social ele
compreende as relações em que homens e mulheres do mesmo totem se acham uns com os out-
ros e com os membros de outros grupos totêmicos. E correspondendo a esses dois lados do
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sistema há dois testes ou cânones improvisados do totemismo: primeiro, a regra de que um
homem não pode matar ou comer seu animal ou planta totêmica; segundo, a de que não pode
casar ou coabitar com uma mulher do mesmo totem] (p. 101). Frazer acrescenta então o
seguinte, algo que nos conduz ao centro da discussão sobre o totemismo: “Whether the two
sides — the religious and the social — have always coexisted or are essentially independent, is a
question which has been variously answered” [Se os dois lados — o religioso e o social — sempre
coexistiram ou são essencialmente independentes, é uma questão a que foram dadas respostas
diversas].
129 A respeito dessas mudanças de opinião ele deixou esta bela frase: “That my conclusions on
these difficult questions are final, I am not so foolish as to pretend. I have changed my views re-
peatedly, and I am resolved to change them again with every change of the evidence, for like a
chameleon, the candid enquirer should shift his colours with the shifting colours of the ground he
treads” [Não sou tolo a ponto de pretender que minhas conclusões sobre essas questões difíceis
sejam definitivas. Mudei minhas opiniões várias vezes, e estou resolvido a mudá-las de novo a
cada mudança da evidência, pois, assim como um camaleão, o pesquisador sincero deve alterar
suas cores segundo as cores cambiantes do chão onde pisa]. Prefácio ao primeiro volume de
Totemism and exogamy, 1910.
130 “By the nature of the case, as the origin of totemism lies so far beyond our powers of historical
examination or of experiment, we must have recourse as regards this matter to conjecture” [Pela
natureza do caso, como a origem do totemismo se acha muito além de nossa capacidade de in-
dagação histórica ou de experiência, temos de recorrer à conjectura, no tocante ao assunto]. A
Lang, Secret of the totem, p. 27. — “Nowhere do we see absolutely primitive man, and a totemic
system in the making” [Em nenhuma parte vemos homens absolutamente primitivos, nem um
sistema totêmico em formação], p. 29.
131 Provavelmente apenas de animais no início.
132 “The worship of animals and plants” [A adoração de animais e plantas], Fortnightly
Review, 1869-70; “Primitive marriage” [O casamento primitivo], 1865; ambos os trabalhos fo-
ram reproduzidos em Ancient History, 1876, 2a ed., 1886.
133 The secret of the totem, 1905, p. 34.
134 Segundo A. Lang, ibid., p. 34.
135 Id., ibid.
136 Segundo A. Lang.
137 Pikler e Somló, Der Ursprung des Totemismus [A origem do totemismo], 1901. Os autores
qualificam sua tentativa de explicação, justificadamente, como “Contribuição à teoria materi-
alista da história”.
138 “The origin of animal worship”; Prinzipien der Soziologie, v. i, §§ 169-76.
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139 L. Fison [e A. W. Howitt], Kamilaroi und Kurmai, 1880, p. 165 (apud Lang, The secret of
the totem [p. 141]).
140 Cf. o ensaio sobre o tabu, acima.
141 Cultes, mythes et religions, v. i, p. 41.
142 “Address to the anthropological section”, British Association, Belfast, 1902, apud Frazer,
Totemism and exogamy, v. iv, pp. 50 ss.
143 The native tribes of Central Australia, de Baldwin Spencer e H. J. Gillen, Londres, 1891.
144 “There is nothing vague or mystical about it, nothing of that metaphysical haze which some
writers love to conjure up over the humble beginnings of human speculation, but which is utterly for-
eign to the simple, sensuous and concrete modes of thought of the savage” [Não há nada vago ou
místico nisso, nada daquela névoa metafísica que alguns autores gostam de conjurar em cima
dos humildes começos da especulação humana, mas que é inteiramente estranha aos modos de
pensamento simples, sensuais e concretos do selvagem] (Frazer, Totemism and exogamy, v. i,
p. 117).
145 Id., ibid., p. 120.
146 L’année sociologique (v. i, v, viii etc.; ver sobretudo o ensaio “Sur le totémisme”, v. v,
1901.
147 Social origins e Secret of the totem.
148 The golden bough, ii, p. 332.
149 “It is unlikely that a community of savages should deliberately parcel out the realm of nature in-
to provinces, assign each province to a particular band of magicians, and bid all the bands to work
their magic and weave their spells for the common good” [É improvável que uma comunidade de
selvagens divida intencionalmente o reino da natureza em províncias, distribua cada província
para um grupo particular de mágicos e ordene a todos os grupos que façam sua mágica e teçam
seus sortilégios para o bem comum], Totemism and exogamy, v. iv, p. 57.
150 Citado por Frazer, ibid., v. ii, p. 89, e iv, p. 59.
151 Id., ibid., v. iv, p. 63.
152 “That belief is a philosophy far from primitive” [Esta crença é uma filosofia que está longe de
ser primitiva], A. Lang, Secret of the totem, p. 192.
153 Frazer, op. cit., v. iv, pp. 45 ss.
154 Id., ibid., p. 48.
155 Wundt, Elemente der Völkerpsychologie, p. 190.
156 L’anée sociologique, 1898-1904.
157 Ver a crítica dos argumentos de Durkheim em Frazer, Totemism and exogamy, v. iv, p.
101.
158 The secret of the totem, p. 125.
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159 Cf. Frazer, por exemplo, Totemism and exogamy, v. iv, p. 75: “The totemic clan is a totally
different social organism from the exogamous clan [class na edição Gesammelte Werke, corrigido
para clan na Standard edition e na Studienausgabe], and we have good grounds for thinking that it
is far older” [O clã totêmico é um organismo social muito diferente do clã exógamo, e temos
boas razões para crer que é bem mais velho].
160 Primitive marriage, 1865.
161 “Improper because it was unusual” [Impróprio porque era incomum].
162 Frazer, op. cit, v. iv, pp. 75-92.
163 Cf. o primeiro ensaio.
164 Morgan, Ancient society, 1877; Frazer, Totemism and exogamy, v. iv, pp. 105 ss.
165 Id., ibid., v. iv, p. 106.
166 Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe [Origem e desenvolvimento dos conceitos mo-
rais], v. ii, Die Ehe [O casamento], 1909. Aí também se acha a réplica do autor às objeções que
lhe chegaram ao conhecimento.
167 Totemism and exogamy, v. iv, p. 97 [traduzido do original inglês citado na standard
edition].
168 Cf. Durkheim, La prohibition de l’inceste, L’année sociologique, v. i, 1896-7.
169 Charles Darwin afirma sobre os selvagens [em The variation of animals and plants under do-
mestication, Londres, 2a ed., 1875, v. ii, p. 127], que “they are not likely to reflect on distant evils
to their progeny” [é pouco provável que eles reflitam sobre os males distantes que poderão
afetar sua progênie].
170 Cf. o primeiro ensaio.
171 “Thus the ultimate origin of exogamy and with it the law of incest — since exogamy was de-
vised to prevent incest — remains a problem nearly as dark as ever” [Assim, o origem última da
exogamia e, com ela, da lei do incesto — pois a exogamia foi inventada para impedir o incesto
— continua um problema quase tão obscuro como antes], Totemism and exogamy, v. i, p. 165.
172 Darwin, The descent of man, Londres, 1871, v. 2, p. 127 [traduzido do original inglês citado
na standard edition].
173 Primal law [A lei primordial], Londres, 1903 em A. Lang, Social origins.
174 Secret of the totem, pp. 114 e 143.
175 Ibid, p. 143: “If it be granted that exogamy existed in practice, on the lines of Mr. Darwin’s
theory, before the totem beliefs lent to the practice a sacred sanction, our task is relatively easy. The
first practical rule would be that of the jealous Sire, ‘No males to touch the females in my camp’,
with expulsion of adolescent sons. In efflux of time that rule, become habitual, would be, ‘No mar-
riage within the local group’. Next, let the local groups receive names, such as Emus, Crows, Opos-
sums, Snipes, and the rule becomes, ‘No marriage within the local group of animal name; no Snipe
to marry Snipe’. But, if the primal groups were not exogamous, they would become so, as soon as
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totemic myths and tabus were developed out of the animal, vegetable, and other names of small local
groups” [Concedendo que a exogamia existiu na prática, conforme a teoria do sr. Darwin,
antes que as crenças totêmicas dessem à prática uma sanção sagrada, então nossa tarefa é re-
lativamente fácil. A primeira regra prática seria aquela do Pai ciumento, “Nenhum macho
pode tocar nas mulheres de meu campo”, com a expulsão dos filhos adolescentes. No decorrer
do tempo essa regra, tornando-se habitual, seria “Nada de casamento dentro do grupo local”.
Em seguida, os grupos locais recebem nomes, como Emus, Corvos, Gambás, Narcejas, e a re-
gra fica sendo, “Nada de casamento dentro do grupo local de nome animal; Narceja não casa
com Narceja”. No entanto, se os grupos primários não eram exógamos, viriam a sê-lo quando
mitos e tabus totêmicos se desenvolvessem a partir dos nomes animais, vegetais etc. dos
grupos locais]. (A ênfase no meio da passagem é minha). Na última ocasião em que se mani-
festou sobre o assunto (Folk-lore, dezembro de 1911), Lang informa que abandonou a ideia de
que a exogamia deriva do “general totemic tabu” [tabu totêmico geral].
176 M. Wulff, “Beiträge zur infantilen Sexualität” [Contribuições à sexualidade infantil], Zent-
ralblatt für Psychoanalyse, 1912, v. 2, n. 1, pp. 15 ss.
177 “Análise da fobia de um garoto de cinco anos”, 1909, op. cit.
178 A fantasia das girafas.
179 S. Ferenczi, “Ein kleiner Hahnemann” [Um pequeno homem-galinha], Internationale
Zeitschrift für ärzliche Psychoanalyse [Revista Internacional de Psicanálise Médica], 1913, v. 14,
n. 3.
180 Sobre a castração e seu sucedâneo, o enceguecimento, também encontrado no mito de
Édipo, cf. as comunicações de Reitler, Ferenczi, Rank e Eder em Internationale Zeitschrift für
ärzliche Psychoanalyse, 1913, v. 1, n. 2.
181 Na qual, segundo Frazer, está a essência do totemismo: “Totemism is an identification of a
man with his totem” [Totemismo é a identificação de um homem com seu totem], Totemism
and exogamy, v. iv, p. 5.
182 Devo a Otto Rank a comunicação de um caso de fobia de cachorros num homem jovem e
inteligente, cuja explicação de como veio a adquirir a enfermidade lembra notavelmente a
teoria dos aruntas acerca do totem, mencionada acima (p. 180). Ele teria escutado de seu pai
que, enquanto estava grávida dele, sua mãe havia se apavorado com um cachorro.
183 W. Robertson Smith, The religion of the Semites, 2a ed., Londres, 1894 [na edição Gesam-
melte werke encontra-se, erradamente, ao que tudo indica, o ano de 1907; na Studienausgabe e
na standard edition inglesa, 1894].
184 “The inference is that the domestication to which totemism invariably leads (when there are any
animals capable of domestication) is fatal to totemism” [A inferência é que a domesticação a que
o totemismo invariavelmente conduz (quando há animais que podem ser domesticados) é fatal
para o totemismo]. Jevons, An introduction to the history of religion, 1911, 5a ed., p. 120.
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185 Robertson Smith, op. cit., p. 113.
186 The golden bough, v [2 vol.], Spirits of the corn and of the wild [Espíritos do milho e da
selva], 1912, nas seções “Eating the god and killing the divine animal”.
187 Frazer, Totemism and exogamy, v. ii, p. 590.
188 Estou a par das objeções feitas por autores diversos (L. Marillier [“La place du totémisme
dans l’évolution religieuse”, Rev. Hist. Relig., vol. 37, 1898], H. Hubert e M. Mauss [“Essai sur
la nature et la fonction du sacrifice”, L’année sociologique, 2, 1899], entre outros), mas elas não
afetaram, no essencial, a impressão deixada pelas teorias de Robertson Smith.
189 Como corretivo a essa exposição, que pode ser mal-entendida, peço que sejam acrescenta-
das as linhas finais da nota seguinte.
190 A hipótese — de monstruosa aparência — do pai tirânico ser dominado e assassinado
pelos filhos que havia expulsado também seria, para Atkinson, resultado direto das condições
da horda primeva darwiniana: “A youthful band of brothers living together in forced celibacy, or at
most in polyandrous relation with some single female captive. A horde as yet weak in their impubes-
cence they are, but they would, when strength was gained with time, inevitably wrench by combined
attacks, renewed again and again, both wife and life from the paternal tyrant” [Um bando jovem
de irmãos, vivendo juntos em celibato forçado ou, quando muito, em relação poliândrica com
uma fêmea cativa. São uma horda ainda fraca em sua impubescência, mas, adquirindo força
com o tempo, inevitavelmente arrebatarão, em ataques combinados e sempre repetidos, a mul-
her e a vida do tirano paterno] (Primal law, pp. 220-1). Atkinson, que passou a vida na Nova
Caledônia e teve excepcional oportunidade para o estudo dos nativos, lembra também que as
condições da horda primeva supostas por Darwin podem ser observadas facilmente em bandos
de bois e cavalos selvagens, e normalmente levam à eliminação do pai do bando. Ele supõe
ainda que após o assassínio do pai há uma desintegração da horda, pela luta acirrada entre os
irmãos vitoriosos. Assim, uma nova organização da sociedade jamais se produziria: “an ever
recurring violent sucession to the solitary paternal tyrant by sons, whose parricidal hands were so
soon again clenched in fratricidal strife” [uma violenta e sempre renovada sucessão à tirania
solitária do pai, por filhos cujas mãos parricidas logo se acham novamente cerradas em luta
fratricida] (p. 228). Sem dispor dos palpites da psicanálise e não conhecendo os estudos de
Robertson Smith, Atkinson descobre uma transição menos violenta da horda primeva para o
estágio social seguinte, no qual inúmeros machos vivem em pacífica sociedade. Segundo ele, o
amor materno obteria que inicialmente só os mais jovens e depois também os outros filhos
permanecessem na horda, e em troca eles reconheceriam a prerrogativa sexual do pai,
privando-se da mãe e das irmãs.

Eis a notável teoria de Atkinson, que no ponto essencial mostra concordância com a nossa,
e, naquilo em que diverge, implica a renúncia a estabelecer nexo com várias outras coisas.
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Posso dizer que a imprecisão, a abreviação temporal e a concisão dos dados, no que ap-
resento acima, são próprias da reserva exigida pela natureza do tema. Seria absurdo aspirar à
exatidão nessa matéria, tanto como seria injusto pedir certeza.
191 Também favoreceria essa nova atitude emocional o fato de que o ato não podia dar plena
satisfação a nenhum dos que o realizaram. De certo ponto de vista, ocorrera em vão. Nenhum
dos filhos pôde concretizar seu desejo original de tomar o posto do pai. E o fracasso, como
sabemos, é muito mais propício à reação moral do que a satisfação.
192 “Murder and incest, or offences of a like kind against the sacred law of blood, are in primitive
society the only crimes of which the community as such takes cognizance […]” [Homicídio e in-
cesto, ou ofensas desse tipo contra as sagradas leis do sangue, são na sociedade primitiva os
únicos crimes de que a comunidade como tal toma conhecimento (…)], Religion of the Semites,
p. 419.
193 Cf. o trabalho de C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido [Transformações e sím-
bolos da libido], Jahrbuch für psychoanalytische Forschungen [Anuário de Pesquisas Psicanalític-
as], v. 4, 1912, com pontos de vistas que diferem parcialmente dos meus.
194 Robertson Smith, Religion of the Semites.
195 Ver acima, p. 213.
196 “To us moderns, for whom the breach which divides the human and the divine has deepened into
an impassable gulf, such mimicry may appear impious, but it was otherwise with the ancients. To
their thinking gods and men were akin, for many families traced their descent from a divinity, and
the deification of a man probably seemed as little extraordinary to them as the canonisation of a
saint seems to a modern Catholic” [Para nós, modernos, para quem o fosso que divide o humano
e o divino aprofundou-se e agora é um golfo intransponível, essa imitação pode parecer blas-
fema, mas com os antigos era diferente. Em seu pensamento, deuses e homens eram aparenta-
dos, pois muitas famílias ligavam sua ascendência a uma divindade, e a deificação de um
homem provavelmente lhes parecia tão natural como a canonização de um santo para um
católico moderno]. Frazer, The golden bough, i, The magic art and the evolution of kings, v. ii, p.
177.
197 Nas mitologias, a superação de uma geração de deuses por outra denota, como é sabido, o
processo histórico da substituição de um sistema religioso por um novo, seja devido à con-
quista por um povo estrangeiro ou pela via do desenvolvimento religioso. Nesse caso o mito
se aproxima dos “fenômenos funcionais”, no sentido de H. Silberer [cf. A interpretação dos son-
hos, cap. vi, seção i, “Revisão secundária”]. A afirmação de C. G. Jung (Wandlungen und
Symbole der Libido), de que o deus que mata o animal é um símbolo libidinal, pressupõe um
conceito de libido diferente do que até aqui se empregou e me parece bastante questionável.
198 Religion of the Semites, pp. 412-3. “The mourning is not a spontaneous expression of sympathy
with the divine tragedy, but obligatory and enforced by fear of supernatural anger. And a chief
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object of the mourners is to disclaim responsibility for the god’s death — a point which has
already come before us in connection with theanthropic sacrifices, such as the ‘ox-murder at Athens’”
[O luto não é uma espontânea expressão de condolência com a tragédia divina, mas algo
obrigatório e imposto pelo medo da ira sobrenatural. E um importante objetivo dos
pranteadores é afastar toda responsabilidade pela morte do deus — algo que já encontramos ao
mencionar os sacrifícios teantrópicos, como a “matança do touro em Atenas”]. [Os itálicos são
de Freud.]
199 O medo da castração tem um papel extraordinário na perturbação do vínculo com o pai,
nos neuróticos jovens que conhecemos. No caso tão bem observado por Ferenczi, o garoto vê
seu totem no animal que procura bicar seu pequeno membro. Quando nossas crianças ouvem
falar da circuncisão, equiparam-na à castração. Pelo que sei, o paralelo etnopsicológico desse
comportamento das crianças ainda não foi assinalado. A circuncisão, frequente na época pré-
histórica e em povos primitivos, realiza-se no momento da iniciação à idade adulta, quando
encontra seu significado, e apenas secundariamente foi recuada para momentos anteriores da
vida. É de grande interesse, entre os povos primitivos, o fato de a circuncisão combinar-se
com o corte de cabelos e a extração de dentes ou ser substituída por eles, e de nossas crianças,
que não têm como saber disso, tratarem essas duas operações como equivalentes à castração,
nas angustiadas reações a elas.
200 Reinach, Cultes, mythes et religions, v. ii, pp. 75 ss.
201 “Une sorte de péché proethnique” [Uma espécie de pecado pro-étnico], id., ibid., p. 76.
202 Os impulsos suicidas de nossos neuróticos demonstram ser autopunições por desejos de
morte dirigidos a outras pessoas.
203 Eating the God, p. 51. Ninguém que esteja familiarizado com a literatura sobre o tema irá
supor que o estabelecimento do vínculo entre a comunhão cristã e a refeição totêmica seja
ideia do autor do presente ensaio.
204 Ariel, em A tempestade [Shakespeare, ato 1, cena 2]:

Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral mode;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

Na bela tradução de Schlegel:
Fünf Faden tief liegt Vater dein.
Sein Gebein wird zu Korallen,
Perlen sind die Augen sein.
Nichts an ihm, das soll verfallen,
Das nicht wandelt Meeres-Hut
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In ein reich und seltnes Gut.
[A cinco braças jaz teu pai;/ Seus ossos se tornaram corais;/ São agora pérolas seus olhos:/
Nada nele perece, pois/ O mar tudo converte/ Em algo rico e raro.]
205 “La mort d’Orphée”, no volume Cultes, mythes et religions (v. ii, pp. 100 ss), aqui fre-
quentemente citado.
206 Ou melhor, complexo parental.
207 Acostumado a mal-entendidos, não considero desnecessário enfatizar que as derivações
aqui oferecidas não ignoram absolutamente a natureza complexa dos fenômenos em questão, e
que apenas reivindicam acrescentar, às fontes já conhecidas ou ainda desconhecidas da reli-
gião, da moral e da sociedade, um novo elemento que resulta da consideração das exigências
da psicanálise. Devo deixar para outros a síntese numa totalidade de explicação. Mas a
natureza dessa nova contribuição faz com que não possa ter, numa tal síntese, outro papel que
não o central, embora grandes resistências afetivas tenham de ser superadas até que lhe recon-
heçam esta importância.
208 Cf. o segundo ensaio desta série, acerca do tabu.
209 Ver o ensaio sobre “Animismo, magia e onipotência dos pensamentos”.

a- Publicado pela primeira vez em Gesammelte Schriften, v. xii (1934); traduzido de Gesam-
melte Werke xiv, p. 569. A edição hebraica saiu apenas em 1939.
b- Não há espaço de uma linha em branco entre esse parágrafo e o anterior na edição alemã
utilizada, Gesammelte Werke. Mas, considerando que faz sentido um espaço nesse ponto e que
ele se acha numa edição alemã mais recente (Studienausgabe), resolvemos incorporá-lo, aqui e
em alguns outros lugares.
c- Esta passagem não tem aspas na edição dos Gesammelte Werke, normalmente utilizada nesta
tradução; mas elas se acham na Studienausgabe [Edição de estudos] e também na Standard
inglesa e na tradução italiana. Strachey e os outros editores provavelmente consultaram a obra
citada por Freud e consideraram que a citação era próxima o suficiente para merecer aspas.
d- Kraal: tipo de aldeia no sul da África, com cabanas e uma cerca de madeira ao redor.
e- Os leitores interessados numa avaliação crítica dos ensaios antropológicos de Freud e seus
discípulos devem recorrer a Marvin Harris, The rise of anthropological theory (1968; em especial
o cap. 16), e a Edwin R. Wallace iv, Freud and anthropology (1983), entre outros autores.
f- Na citação de Freud, em alemão, essa frase é um tanto diferente: “a proteção de crianças
ainda não nascidas e de crianças pequenas contra os vários perigos que, devido à sua
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dependência especialmente simpática dos genitores, as ameaçam, quando estes, por exemplo,
fazem determinadas coisas ou ingerem alimentos cuja fruição poderia transmitir às crianças ca-
racterísticas especiais”.
g- Segundo nota na Standard e na Studienausgabe, as palavras entre colchetes foram omitidas a
partir da segunda edição da obra (de 1920), talvez acidentalmente.
h- Essa frase — “Ele provoca inveja” — foi omitida na Standard inglesa.
i- “Complexo infantil relacionado ao pai”: infantiler Vaterkomplex, no original. A tradução-
paráfrase da Standard deixa o sentido mais claro: the child’s complex of emotions towards his
father — the fathercomplex. As outras versões estrangeiras consultadas — duas em espanhol
(de López-Ballesteros e J. L. Etcheverry), uma italiana (da Boringhieri) e uma francesa (de S.
Jankélévitch) — dizem: complejo paternal de la infancia, complejo paterno en el niño, compplesso
infantile nei confronti del padre, complexe paternel de l’enfance.
j- Frazer, ibid., p. 142 [citando F. Boas, “Second general report on the indians of British
Columbia”, Report of Sixtieth Meeting of the British Association, 1890, p. 562, de acordo com
nota de Strachey].
k- Id., ibid., p. 143 [citando Teit., The Thompson indians of British Columbia ( Jesup North Pa-
cific expedition), v. i, 1900, pp. 332 ss, de acordo com Strachey].
l- Id., ibid., p. 144 [citando F. Blumentritt, “Über die Eingeborenen der Insel Palawan” [Sobre
os nativos da ilha Palawan], Globus 59, 1891, p. 181, de acordo com Strachey].
m- Id., ibid., p. 144 [citando Guis, “Les Canaques”, Missions Catholiques, 34, p. 208, de acordo
com Strachey].
n- O chiste e sua relação com o inconsciente (1905), cap. iv.
o- Komplexenempfindlichkeit, no original; as traduções consultadas usam: sensibilidad de com-
plejo (as duas em espanhol), sensibilità
p- “Móvel”: Triebfedern, no original — que literalmente significa “molas propulsoras”; atente-
se para o célebre termo Trieb, presente nesse vocábulo composto. As versões estrangeiras con-
sultadas recorreram a: razones, resortes pulsionales, forze motrici, raisons, motives.
q- Na Standard inglesa há uma pequena discrepância do original neste ponto. Onde Freud fala
de “predisposição à neurose obsessiva” (Disposition zur Zwangsneurose — título, aliás, de um
artigo que escreveu pouco depois de Totem e tabu), Strachey se refere à “disposition of obses-
sional neurotics” (“disposição dos neuróticos obsessivos”).
r- Uma nota de James Strachey adverte que Freud mudaria bastante suas concepções sobre a
origem da consciência e da angústia, como se vê nos capítulos 31 e 32 das Novas conferências in-
trodutórias à psicanálise, de 1933.
s- Impuls, no original — ou seja, Freud usa também esse termo latino, que normalmente
empregamos para verter Regung nesta tradução de suas obras, e que ocasionalmente também
utilizamos para Drang e Strebung. Isso torna problemático o seu uso para traduzir Trieb, como
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tendem a fazer os que hesitam ante o feio e pretensioso neologismo “pulsão” e recusam o
tradicional e impreciso “instinto”.
t- Genetisch, no original; lembremos que o termo “genético”, aqui, diz respeito à gênese, não
ao gene.
u- “Animalismo”: adoração de animais considerados sagrados; “manismo” (Manismus, no ori-
ginal): adoração das almas dos mortos (manes, em latim).
v- O termo usado por Freud, também entre aspas, é Beseelung, substantivação do verbo be-
seelen, “dotar de alma (Seele, em alemão)”. Algumas linhas acima, também o verbo beleben
(dotar de vida, Leben) foi vertido por “animar” — que, à diferença de seu equivalente alemão,
não exibe tão claramente o parentesco com o substantivo “alma” (anima, em latim).
w- Freud não fornece a indicação bibliográfica desta citação de Tylor. Segundo Strachey, é o
já mencionado Primitive culture, v. i, p. 116; mas é de supor que a frase não se ache literalmente
em Tylor, pois Strachey a reproduz sem aspas, mudando um pouco os termos (e omitindo
“com as palavras de”).
x- De acordo com Strachey, citação de J. Batchelor, The Ainu and their folk-lore, Londres,
1901, p. 333, apud Frazer, ibid., p. 251.
y- Lembremos que a palavra alemã Seele pode ser vertida por “alma” ou “psique” (esta sendo,
como é sabido, a palavra grega para “alma”), e o adjetivo seelisch é geralmente traduzido por
“psíquico”.
z- Stämme, no original; a palavra alemã Stamm (forma singular) pode significar tanto “tribo”
como “clã”, em português.
aa- A alternância de presente e passado no tempo verbal consta no original alemão.
ab- Os gueux (“mendigos”) foram os holandeses que, no século xvi, se insurgiram contra a
dominação espanhola nos Países Baixos; whigs e tories, respectivamente liberais e conser-
vadores ingleses, significavam originalmente “bandidos, malfeitores”.
ac- “Instinto acasalador”: pairing instinct, no texto original de H. Ellis citado na standard edi-
tion. Freud traduz instinct, como seria de esperar, por Trieb; a versão que ele oferece em
alemão do trecho diz Paarungstrieb.
ad- Triebkräfte, no original. “Forças motrizes” é a versão tradicional, encontrada nos di-
cionários bilíngues, que tem por base o sentido primordial do verbo treiben, “impelir, mover”;
como inclui o substantivo cognato desse verbo, o célebre Trieb, a expressão tem maior riqueza
conotativa nos textos de Freud. As versões estrangeiras consultadas divergem nesse ponto:
causas determinantes, fuerzas pulsionales, forze propulsive, causes déterminantes, motive forces.
ae- Freud usa a mesma palavra latina (Commensalen, em alemão erudito); ao enfatizá-la, ele re-
corda o seu sentido etimológico, “aqueles que sentam à mesma mesa”.
af- Freud usa alternativamente as palavras Clan e Stamm (“tribo” ou “clã”) nesse parágrafo; a
Standard também usa clan e tribe (esta na citação de Robertson Smith, que lá é reproduzida
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literalmente, entre aspas), mas não como tradução respectiva de uma e outra. Acrescentemos
que os itálicos são de Freud.
ag- Como na língua alemã os substantivos comuns também são grafados com inicial maiús-
cula, a palavra Gott tanto pode significar “deus” como “Deus”. Nessa frase, porém, utilizamos
a minúscula onde Freud usa o artigo (der Gott), e a maiúscula onde não há o artigo.
ah- “Fatores impulsionadores”: treibende Faktoren, no original; nas versões estrangeiras con-
sultadas: factores determinantes, factores pulsionantes, elementi propulsori, facteurs déterminants,
driving factors.
ai- As expressões “psique das massas”, “processos psíquicos” e “vida psíquica” correspondem,
no original, a Massenpsyche, seelische Vorgänge e Seelenleben, respectivamente. Como em out-
ros lugares, Freud usa alternadamente os termos Psyche (“psique”; “alma” em grego) e Seele
(“alma” em alemão, também usado como “psique” em português, sem a conotação sobrenat-
ural). Cabe lembrar também que o termo Vorgänge pode significar “processos” ou “eventos”.
aj- “Psicologia dos povos”: Völkerpsychologie, que poderia ser vertida por “etnopsicologia”.
No início da frase seguinte, a expressão usada por Freud é psychische Prozesse.
ak- Goethe, Fausto, cena i, vv. 682-3.
al- Im Anfang war der Tat; citação do Fausto, de Goethe (cena 3), e paródia do início do evan-
gelho de São João (“No princípio era o Verbo”). James Strachey observa, numa nota, que
Freud retomou e desenvolveu o argumento deste ensaio em Psicologia das massas e análise do
Eu (1921, cap. x), O futuro de uma ilusão (1927, cap. iv) e Moisés e o monoteísmo (1939).
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“Fluctuat nec mergitur”
(No brasão da cidade de Paris)a

I

Se nestas páginas ofereço uma contribuição à história do movimento psic-
analítico, ninguém deve se admirar de seu caráter subjetivo e do papel que nela
cabe à minha pessoa. Pois a psicanálise é criação minha, por dez anos eu fui o
único indivíduo que dela se ocupou, e foi sobre mim que recaiu, em forma de
crítica, toda a irritação provocada por seu aparecimento. Penso ter o direito de
sustentar que ainda hoje, quando há muito já não sou o único analista, nin-
guém pode mais do que eu saber o que é a psicanálise, como ela se distingue de
outras maneiras de estudar o inconsciente e o que merece ter seu nome ou
deveria receber outra designação. Ao assim repudiar o que me parece uma ou-
sada usurpação, também informo indiretamente os nossos leitores sobre os
acontecimentos que levaram às mudanças na direção e apresentação deste
Anuário.b

Em 1909, quando pela primeira vez me foi dado falar publicamente da psic-
análise, na cátedra de uma universidade americana, declarei, tocado pela im-
portância daquele momento para meu trabalho, não ter sido eu que havia dado
origem à psicanálise. Esse mérito teria sido de outro, de Josef Breuer, num
tempo em que eu era estudante e me achava ocupado com os exames finais
(entre 1880 e 1882).1 Desde então, porém, amigos benévolos me sugeriram que
talvez eu tivesse expressado inadequadamente minha gratidão; que eu deveria,
como em ocasiões anteriores, ter reconhecido o “método catártico” de Breuer
como um estágio preliminar da psicanálise, situando o início desta apenas no
instante em que abandonei a técnica hipnótica e introduzi as associações livres.
Não me parece de muita importância que a história da psicanálise comece com



o método catártico ou apenas com a modificação que dele fiz. Se toco nessa
questão de pouco interesse, é porque alguns adversários da psicanálise costum-
am lembrar ocasionalmente que essa arte não procede de mim, e sim de
Breuer. Naturalmente, isso ocorre apenas quando seu ponto de vista lhes
permite ver algo digno de interesse na psicanálise; se não colocam tais limites à
sua rejeição, indiscutivelmente a psicanálise é obra minha. Nunca ouvi dizer
que a grande participação de Breuer na psicanáliselhe tivesse proporcionado o
quinhão correspondente de insultos e recriminações. Como há muito percebi
que é inevitável destino da análise provocar a oposição das pessoas e exasperá-
las, cheguei à conclusão de que devo ser o genuíno autor de tudo o que a dis-
tingue. E acrescento, com satisfação, que nenhum dos esforços para minimizar
minha participação na vilipendiada psicanálise partiu do próprio Breuer ou
teve seu apoio.

O teor da descoberta de Breuer já foi exposto com tal frequência que po-
demos dispensar sua apresentação detalhada, o fato essencial de que os sinto-
mas dos histéricos se baseiam em cenas de suas vidas que fizeram grande im-
pressão e foram esquecidas (traumas), a terapia nisso fundamentada, de fazer
recordar e reproduzir essas vivências em estado hipnótico (catarse), e o pouco
de teoria daí resultante, segundo a qual esses sintomas correspondem a um
emprego anormal de montantes de excitação não esgotados (conversão). Em
seu capítulo teórico dos Estudos sobre a histeria (1895), Breuer inclui meu nome
entre parênteses toda vez que tem de se referir à conversão, como se essa
primeira tentativa de explicação teórica fosse minha propriedade intelectual.
Creio que essa atribuição diz respeito apenas à designação, ao passo que a con-
cepção nos veio ao mesmo tempo e conjuntamente.

Sabe-se também que Breuer, após sua primeira experiência, deixou de lado
o tratamento catártico por muitos anos e o retomou apenas depois que eu,
tendo retornado de um estágio com Charcot, o incitei a isso. Ele era internista
e bastante solicitado por uma extensa clientela; eu me tornara médico um tanto
a contragosto, mas naquele tempo tinha um forte motivo para querer ajudar os
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doentes nervosos ou, ao menos, compreender algo de seus estados. Eu havia
confiado na terapia física e estava perplexo com as decepções que a Eletroter-
apia de W. Erb, tão pródiga em conselhos e indicações, me levava a experi-
mentar. Se naquele tempo não cheguei por minha conta ao juízo depois es-
tabelecido por Moebius, de que os êxitos do tratamento elétrico são efeitos da
sugestão, certamente isso se deveu à ausência dos êxitos esperados. Um substi-
tuto satisfatório para a malograda terapia elétrica parecia oferecer então o
tratamento por sugestão em hipnose profunda, de que tomei conhecimento
pelas impressionantes demonstrações de Liébeault e Bernheim. Mas a invest-
igação do paciente em hipnose, que eu conhecia através de Breuer, era bem
mais atraente, reunindo modo de operação automático e satisfação da curiosid-
ade de saber, do que as monótonas, imperiosas proibições do tratamento por
sugestão, que alheiam toda pesquisa.

Foi-nos apresentada recentemente, como uma das novas conquistas da
psicanálise, a admoestação de situar em primeiro plano o conflito atual e aquilo
que ocasiona a doença. Isso é exatamente o que Breuer e eu fizemos no início
de nosso trabalho com o procedimento catártico. Nós dirigíamos a atenção do
enfermo para a cena traumática em que aparecera o sintoma, e nela procuráva-
mos desvelar o conflito psíquico e liberar o afeto suprimido. Assim fazendo,
descobrimos o fato característico dos processos psíquicosc nas neuroses, que
depois chamei de regressão. A associação do doente ligava a cena que pre-
tendíamos esclarecer a vivências bem anteriores, e obrigava a análise, que de-
via corrigir o presente, a ocupar-se do passado. Essa regressão levou cada vez
mais para trás; primeiro, parecia ir normalmente até a puberdade; depois, insu-
cessos e lacunas no entendimento atraíram o labor analítico para os anos remo-
tos da infância, até então inacessíveis a toda pesquisa. Tal direção regressiva
tornou-se um importante traço da psicanálise. Verificou-se que a análise não
pode esclarecer nada atual senão referindo-o a algo passado, que toda vivência
patogênica pressupõe uma bem anterior que, embora ela mesma não patogên-
ica, empresta ao acontecimento posterior sua qualidade patogênica. Mas a
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tentação de se ater ao motivo atual conhecido era tão grande que ainda em an-
álises posteriores cedi a ela. No tratamento da paciente que denominei Dora,
em 1899, eu tinha conhecimento da cena que havia ocasionado a irrupção da
doença atual. Inúmeras vezes me esforcei em levar para a análise essa vivência,
sem que minha exortação direta produzisse algo mais que uma descrição pobre
e incompleta. Somente após um longo rodeio, que conduziu pela mais remota
infância da paciente, sobreveio um sonho em cuja análise foram recordados os
pormenores até então esquecidos da cena, o que possibilitou o entendimento e
a solução do conflito atual.

Pode-se ver, nesse exemplo, como é enganadora a admoestação mencion-
ada, e o quanto de regressão científica se expressa na recomendada negligência
da regressão na técnica analítica.

A primeira diferença entre mim e Breuer apareceu numa questão atinente
ao mecanismo psíquico da histeria. Ele dava preferência a uma teoria ainda
fisiológica, digamos; pretendia explicar a cisão psíquica dos histéricos medi-
ante a ausência de comunicação entre diversos estados mentais (ou, como
dizíamos então, “estados de consciência”), e assim criou a teoria dos “estados
hipnoides”, cujos produtos penetrariam na “consciência desperta” como cor-
pos estranhos não assimilados. Eu compreendia a coisa menos cientificamente,
enxergava tendências e inclinações análogas às da vida cotidiana e concebia a
própria cisão psíquica como resultado de um processo de repulsa que então de-
signei como “defesa” e depois como “repressão”. Fiz uma breve tentativa de
deixar os dois mecanismos coexistirem, mas como a experiência me mostrava
sempre o mesmo, apenas um, logo minha teoria da defesa se contrapunha à
teoria hipnoide de Breuer.

Tenho certeza, porém, de que essa contraposição em nada influiu na rup-
tura que logo se deu entre nós. Essa teve causas mais profundas, mas sobreveio
de modo que inicialmente não a compreendi e somente mais tarde, após toda
espécie de bons indícios, cheguei a explicá-la. Recorde-se que Breuer havia
dito, acerca de sua famosa primeira paciente, que nela o elemento sexual era
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surpreendentemente pouco desenvolvido e jamais contribuíra para seu abund-
ante quadro clínico. Sempre me admirei de que os críticos não opusessem mais
frequentemente essa declaração de Breuer à minha afirmação da etiologia
sexual das neuroses, e até hoje não sei se devo enxergar nisso uma prova de
sua discrição ou de seu descuido. Quem ler novamente esse caso clínico à luz
da experiência adquirida nos últimos vinte anos não deixará de compreender o
simbolismo das cobras, da rigidez, da paralisia do braço, e, considerando ainda
a situação de a jovem estar à cabeceira do pai doente, adivinhará facilmente a
verdadeira interpretação de tais sintomas. Seu julgamento sobre o papel da
sexualidade na vida psíquica da moça ficará bem distante daquele do médico.
Para a recuperação da doente, Breuer tinha à disposição o vínculo sugestivo
mais intenso, que pode justamente nos servir como modelo do que hoje de-
nominamos “transferência”. Ora, tenho boas razões para supor que, após a
eliminação de todos os sintomas, Breuer inevitavelmente descobriu por novos
indícios a motivação sexual dessa transferência, mas escapou-lhe a natureza
universal desse inesperado fenômeno, de modo que nesse ponto, como que at-
ingido por um “untoward event” [acontecimento impróprio], ele interrompeu a
investigação. Ele não me comunicou isso diretamente, mas em diversas
ocasiões forneceu elementos suficientes para justificar essa reconstrução.d

Quando passei a defender de modo cada vez mais firme a importância da sexu-
alidade no surgimento das neuroses, ele foi o primeiro a ter a reação de indig-
nado repúdio que depois me seria tão familiar, mas que então eu ainda não re-
conhecera como meu inexorável destino.

O fato de em todo tratamento de neurose instaurar-se a transferência, em
forma cruamente sexual, afetuosa ou hostil, embora não desejada ou provo-
cada por nenhuma das partes, sempre me pareceu a mais inabalável prova de
que as forças motrizes da neurose têm origem na vida sexual. Esse argumento
ainda está longe de ser devidamente apreciado; se fosse, a investigação não ter-
ia escolha. Para minha própria convicção ele permaneceu decisivo, ao lado e
além dos resultados específicos do trabalho analítico.
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Um consolo para a péssima acolhida que minha defesa da etiologia sexual
das neuroses teve, inclusive em meu círculo de amizades — logo se criou um
vácuo em torno de minha pessoa —, era a reflexão de que eu havia assumido a
luta por uma ideia nova e original. Um dia, porém, vieram-me algumas lem-
branças que perturbaram tal satisfação e, em troca, permitiram-me um bom
vislumbre do processo de nossa atividade criadora e da natureza de nosso
saber. A ideia pela qual me fizeram responsável não havia se originado em
mim absolutamente. Ela me fora passada por três homens cuja opinião contava
com meu profundo respeito: por Breuer mesmo, por Charcot e pelo ginecolo-
gista de nossa universidade, Chrobak, talvez o mais notável dos médicos de
Viena. Todos os três me haviam transmitido uma percepção que, a rigor, eles
próprios não tinham. Dois deles negaram essa contribuição, quando posterior-
mente lhes recordei isso, e o terceiro (mestre Charcot) provavelmente teria
feito o mesmo, se eu tivesse podido revê-lo. Mas essas comunicações idênticas,
que eu recebera sem compreender, dormitaram em mim durante anos, até que
um dia despertaram como um conhecimento aparentemente original.

Certa vez, quando era um jovem médico de hospital, eu acompanhava
Breuer numa caminhada pelo centro da cidade, quando se avizinhou dele um
homem que desejava lhe falar urgente. Permaneci mais atrás, e, quando Breuer
ficou novamente só, contou-me, em sua maneira afável e professoral, que
aquele era o marido de uma paciente, que lhe trazia uma novidade sobre ela. A
mulher, acrescentou, comportava-se de forma tão estranha nas reuniões soci-
ais, que a tinham levado até ele para tratamento nervoso. “São sempre segredos
da alcova”, concluiu ele. Perguntei, com espanto, o que queria dizer, e ele me
explicou o termo “alcova” (“do leito conjugal”), pois não compreendeu que a
coisa me parecia inusitada.

Alguns anos depois, eu me achava numa das soirées de Charcot, junto ao
grande mestre, e ele justamente contava a Brouardel uma interessante história
de seu trabalho clínico naquele dia. Não ouvi direito o princípio, mas pouco a
pouco a narrativa me prendeu a atenção. Tratava-se de um jovem casal que
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viera de longe, do Oriente; a mulher, gravemente enferma; o marido, impot-
ente ou inábil. “Tâchez donc”, escutei Charcot repetir, “je vous assure, vous y
arriverez” [Empenhe-se, garanto que o senhor conseguirá]. Brouardel, que fa-
lava mais baixo, deve ter exprimido sua admiração de que sintomas como os da
mulher se produzissem em tais circunstâncias. Pois Charcot exclamou subita-
mente, com grande vivacidade: “Mais dans des cas pareils c’est toujours la chose
génitale, toujours… toujours… toujours” [Mas, em casos como esse, é sempre a
coisa genital, sempre… sempre… sempre]. E, assim dizendo, cruzou as mãos
sobre a barriga e ergueu rapidamente o corpo algumas vezes, com a vivacidade
que lhe era peculiar. Lembro que por um momento caí num espanto quase
paralisante, dizendo a mim mesmo: “Bem, se ele sabe, por que nunca diz
isso?”. Mas a impressão logo foi esquecida; a anatomia cerebral e a produção
experimental de paralisias histéricas absorviam todo o meu interesse.

Um ano depois, eu havia iniciado minha carreira médica em Viena, como
Privatdozent [professor não contratado] em doenças nervosas, e em tudo o que
dizia respeito à etiologia das neuroses continuava tão inocente e insciente
como se pode esperar de um jovem acadêmico. Então recebi, um dia, a
amigável solicitação de Chrobak para que fosse ver uma paciente sua, que ele
não podia atender por falta de tempo, em sua nova função de professor da uni-
versidade. Cheguei antes dele à casa da enferma e soube que ela padecia de
ataques de angústia sem sentido, que eram aliviados apenas com a informação
detalhada de onde se achava seu médico a qualquer hora do dia. Quando
apareceu, Chrobak me conduziu para o lado e revelou que a angústia da pa-
ciente se devia ao fato de, embora casada havia dezoito anos, ser ainda virgo in-
tacta. O marido era totalmente impotente. Nesses casos, apenas restava ao
médico encobrir o infortúnio matrimonial com sua reputação e resignar-se
quando alguém, encolhendo os ombros, dele dissesse: “Também não tem ca-
pacidade, se em tanto tempo não a curou”. A única receita para tal doença,
acrescentou ele, nós conhecemos bem, mas não podemos prescrever. Ela seria:
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R. Penis normalis
Dosim
Repetatur!

Eu jamais ouvira falar dessa receita, e quase balancei a cabeça ante o cin-
ismo de meu benfeitor.

Claro que não revelei a procedência ilustre da infame ideia para despejar
sobre outros a responsabilidade por ela. Sei que uma coisa é expressar determ-
inada ideia uma vez ou outra, como observação passageira, e outra é
considerá-la seriamente, tomá-la ao pé da letra, conduzi-la através de todos os
obstáculos e conquistar-lhe uma posição entre as verdades reconhecidas. É a
diferença entre um leve flerte e um honesto casamento, com todas as suas
obrigações e dificuldades. Em francês, pelo menos, épouser les idées de… [es-
posar as ideias de…] é uma expressão de uso corrente.

Entre os demais fatores que, devido a meu trabalho, se juntaram ao método
catártico e o transmutaram na psicanálise, eu destaco a teoria da repressão e da
resistência, a introdução da sexualidade infantil e a interpretação e utilização
dos sonhos para o conhecimento do inconsciente.

A teoria da repressão concebi de forma independente, sem dúvida; não sei
de nenhuma influência que me tivesse levado a ela, e durante muito tempo vi
essa ideia como original, até que Otto Rank nos mostrou a passagem de
Schopenhauer em O mundo como vontade e representação, em que esse filósofo
busca uma explicação para a loucura.2 O que ele diz sobre a recusa em aceitar
algo penoso da realidade coincide tão perfeitamente com o teor de meu con-
ceito de repressão, que novamente fiquei devendo à minha pouca erudição a
possibilidade de fazer uma descoberta. No entanto, outros leram essa pas-
sagem e não chegaram a essa descoberta, e talvez me tivesse acontecido o
mesmo se em minha juventude eu encontrasse mais gosto na leitura de autores
filosóficos. Mais tarde, privei-me conscientemente da elevada fruição das obras
de Nietzsche, pois não queria que nenhuma ideia antecipatória me estorvasse
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na elaboração das impressões psicanalíticas. Por outro lado, tinha de me dispor
— e de bom grado me disponho — a renunciar a toda reivindicação de prior-
idade, nos casos frequentes em que a laboriosa pesquisa psicanalítica apenas
confirma as percepções que os filósofos obtiveram de forma intuitiva.

A teoria da repressão é o pilar em que repousa o edifício da psicanálise, a
parte mais essencial dela; mas não é senão a expressão teórica de uma exper-
iência que pode ser repetida à vontade, quando empreendemos a análise de um
neurótico sem recorrer à hipnose. Então sentimos uma resistência que se opõe
ao trabalho analítico e pretexta uma ausência de lembranças para fazê-lo malo-
grar. Essa resistência é encoberta pelo emprego da hipnose; por isso a história
da psicanálise propriamente se inicia apenas com a inovação técnica da renún-
cia à hipnose. A consideração teórica do fato de essa resistência coincidir com
uma amnésia leva inevitavelmente à concepção da atividade psíquica incon-
sciente que é própria da psicanálise, e que distingue claramente das especu-
lações filosóficas sobre o inconsciente. Pode-se dizer, então, que a teoria psic-
analítica é uma tentativa de tornar inteligíveis duas coisas notáveis e inespera-
das que sucedem quando tentamos relacionar os sintomas de um neurótico a
suas fontes no passado: a transferência e a resistência. Toda corrente de invest-
igação que reconheça esses dois fatos e os veja como ponto de partida de seu
trabalho pode se denominar psicanálise, mesmo quando chegue a resultados
diferentes dos meus. Mas quem abordar outros lados do problema não consid-
erando esses dois pressupostos, dificilmente escapará ao reproche de usurpação
através de mimetismo, se insistir em denominar-se psicanalista.

Eu me oporia energicamente se alguém desejasse incluir a teoria da
repressão e da resistência entre os pressupostose da psicanálise, em vez de entre
seus resultados. Existem esses pressupostos de natureza psicológica e biológica
mais geral, e seria conveniente tratar deles em outro lugar, mas a teoria da
repressão é uma aquisição do trabalho psicanalítico, legitimamente obtida,
como extrato teórico, de inumeráveis observações.
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Aquisição semelhante, mas de um período bem posterior, foi a colocaçãof

da sexualidade infantil, de que ainda não se falava nos primeiros anos de
tateante pesquisa com a psicanálise. Primeiramente notamos apenas que o
efeito de impressões atuais tinha de ser referido a coisas passadas. Mas “aquele
que buscava encontrou mais do que desejava”. Fomos conduzidos cada vez
mais para trás nesse passado, e enfim esperávamos nos deter na puberdade, na
época do despertar tradicional dos impulsos sexuais. Em vão, pois as pistas nos
levavam ainda mais atrás, à infância e seus primeiros anos. No caminho até lá,
foi preciso superar um engano que quase se revelou fatal para a incipiente
pesquisa. Sob influência da teoria traumática da histeria, relacionada a
Charcot, inclinamo-nos a tomar por verdadeiros e etiologicamente significat-
ivos os relatos dos pacientes que faziam remontar seus sintomas a vivências
sexuais passivas na primeira infância — expresso cruamente, à sedução.
Quando essa etiologia malogrou por ser improvável e por contradizer circun-
stâncias verificáveis com toda a segurança, seguiu-se um momento de total
perplexidade. A análise tinha levado a esses traumas sexuais infantis por uma
via correta e, contudo, eles não eram verdadeiros. De modo que o chão da
realidade nos fugia sob os pés. Eu bem teria abandonado todo o trabalho,
como fizera meu estimado predecessor, Breuer, quando de sua descoberta in-
desejada. Talvez tenha persistido apenas porque não tinha mais a opção de ini-
ciar outra coisa. Por fim, veio-me a reflexão de que não temos o direito de des-
animar porque fomos enganados em nossas expectativas, devendo, isto sim,
revisar essas expectativas. Se os histéricos fazem remontar seus sintomas a
traumas inventados, então o fato novo é que eles fantasiam tais cenas, e a real-
idade psíquica exige ser apreciada juntamente com a realidade prática. Logo
houve a percepção de que essas fantasias se destinavam a encobrir, adornar e
situar num nível mais elevado a atividade erótica dos primeiros anos da infân-
cia, e então, por trás dessas fantasias, apareceu a vida sexual da criança em toda
a sua amplitude.
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Com essa atividade sexual dos primeiros anos da infância, também a con-
stituição inata pôde, enfim, ter seu valor reconhecido. Disposição e experiência
ligavam-se numa indissolúvel unidade etiológica, porque a disposição ex-
acerbava impressões inteiramente banais, que de outro modo permaneceriam
sem efeito, em traumas capazes de gerar estímulos e fixações, e porque as
vivências despertavam na disposição fatores que teriam ficado adormecidos ou
talvez não se desenvolvessem. A última palavra na questão da etiologia
traumática foi dada por Karl Abraham em 1907, ao apontar como justamente a
peculiaridade da constituição sexual da criança favorece vivências sexuais de
tipo especial, ou seja, traumas.3

Minhas afirmações sobre a sexualidade infantil baseavam-se, no início,
quase exclusivamente nos achados de análises de adultos que retrocediam até o
passado. Eu não tinha oportunidade de fazer observações diretas em crianças.
Portanto, foi um triunfo excepcional obter, anos depois, a confirmação da
maior parte do que havíamos inferido, pela direta observação e análise de cri-
anças de bem pouca idade; um triunfo que gradualmente foi atenuado pela
ponderação de que a descoberta era de tal sorte que deveríamos antes nos en-
vergonhar de tê-la realizado. Quanto mais avançávamos na observação das
crianças, tanto mais evidente se tornavam os fatos, e também tanto mais es-
tranho que tivesse havido tamanho empenho em ignorá-los.

Tal convicção da existência e importância da sexualidade infantil só é ob-
tida, porém, se tomamos o caminho da análise, retrocedendo dos sintomas e
peculiaridades dos neuróticos até as últimas fontes, cujo descobrimento es-
clarece o que neles se pode esclarecer e permite modificar o que talvez se possa
mudar. Compreendo que se chegue a outros resultados, quando, como fez re-
centemente C. G. Jung, alguém forma primeiramente uma concepção teórica
da natureza do instinto sexual e a partir dela busca entender a vida da criança.
Tal concepção não pode ser escolhida senão de forma arbitrária ou atendendo
a considerações de fora, e corre o perigo de se tornar inadequada para o âm-
bito em que se deseja aplicá-la. Sem dúvida, também o caminho analítico
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conduz a certas dificuldades e obscuridades últimas no tocante à sexualidade e
sua relação com a vida geral do indivíduo, mas essas não podem ser eliminadas
com especulações, têm de persistir até acharem solução através de outras ob-
servações ou de observações em outros âmbitos.

A respeito da interpretação de sonhos não preciso dizer muito. Ela me veio
como o primeiro fruto da inovação técnica, depois que resolvi, seguindo um
vago pressentimento, trocar a hipnose pela associação livre. Minha curiosidade
não se voltava inicialmente para a compreensão dos sonhos. Não sei de in-
fluências que me tivessem guiado o interesse ou gerado uma expectativa propí-
cia. Antes de cessarem minhas relações com Breuer, apenas tivera tempo de
comunicar-lhe passageiramente que estava traduzindo sonhos. Graças ao
modo como sucedeu essa descoberta, o simbolismo da linguagem onírica foi
praticamente a última coisa que para mim se tornou acessível nos sonhos, pois
as associações do sonhador ajudam bem pouco no conhecimento do simbol-
ismo. Como mantive o hábito de sempre estudar primeiramente as coisas,
antes de consultar os livros, pude me assegurar do simbolismo dos sonhos
antes que o trabalho de Scherner me conduzisse a ele.g Somente mais tarde vim
a estimar em todo o alcance esse modo de expressão do sonho, em parte sob a
influência dos escritos de um pesquisador tão meritório no começo e depois in-
teiramente descuidado, Wilhelm Stekel. Apenas muitos anos depois tornou-se
claro para mim o estreito vínculo da interpretação psicanalítica dos sonhos
com a arte de interpretação onírica dos antigos, outrora muito respeitada. A
parte mais singular e mais significativa de minha teoria dos sonhos, o referi-
mento da distorção onírica a um conflito interno, uma espécie de insinceridade
interior, eu encontrei novamente num autor que podia ser alheio à medicina,
mas não à filosofia: o célebre engenheiro Joseph Popper, que havia publicado
em 1899, com o pseudônimo de Lynkeus, o livro intitulado Fantasias de um
realista.

A interpretação de sonhos tornou-se consolo e suporte para mim nos di-
fíceis primeiros anos da psicanálise, quando tinha que dominar
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simultaneamente a técnica, a clínica e a terapia das neuroses; achava-me in-
teiramente só e muitas vezes temia perder a orientação e a confiança em meio
aos problemas e dificuldades que se acumulavam. A comprovação de minha
premissa de que uma neurose se torna compreensível mediante a análise de-
morava frequentemente de forma desconcertante nos doentes; já nos sonhos,
que podiam ser vistos como análogos aos sintomas, tal premissa achava uma
confirmação quase regular.

Somente esses êxitos me capacitaram a perseverar. Por isso me habituei a
medir a compreensão de um psicólogo pela sua posição ante os problemas da
interpretação de sonhos, e com satisfação observei que os oponentes da psic-
análise evitavam, em sua maioria, pisar nesse terreno, ou agiam muito canhes-
tramente quando tentavam fazê-lo. Minha autoanálise, cuja necessidade logo
se fez evidente para mim, eu realizei com a ajuda de uma série de sonhos
próprios que me conduziram por todos os eventos de minha infância, e ainda
hoje sou de opinião que, sendo o indivíduo um bom sonhador e não muito
anormal, tal espécie de análise deve bastar.

Assim, desenrolando a história de sua gênese, acredito mostrar o que é a
psicanálise de maneira melhor do que através de uma exposição sistemática.
Inicialmente não reconheci a natureza especial de meus achados. Sem hesitar,
sacrifiquei minha incipiente popularidade como médico e a afluência de
doentes a meu consultório ao pesquisar coerentemente as causas sexuais de
suas neuroses, e nisso realizei bom número de observações que estabeleceram
definitivamente minha convicção da importância prática do fator sexual. Na
Sociedade Psiquiátrica de Viena, então presidida por Krafft-Ebing, inocente-
mente me apresentei como conferencista, tendo a esperança de que meu volun-
tário dano material fosse compensado pelo interesse e o reconhecimento dos
colegas. Eu via minhas descobertas como neutras contribuições à ciência, e es-
perava o mesmo dos outros. Apenas o silêncio que houve após minhas
palestras, o vazio que se formou ao redor de minha pessoa, as insinuações que
me foram transmitidas, me fizeram pouco a pouco entender que afirmações
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sobre o papel da sexualidade na etiologia das neuroses não podiam ter a mesma
acolhida que outras comunicações. Compreendi que a partir de então eu estava
entre aqueles que “incomodaram o sono do mundo”, na expressão de Hebbel,
e que não poderia contar com objetividade nem tolerância. Porém, dado que
minha convicção sobre a correção geral de minhas observações e inferências
crescia cada vez mais, e não era pequena minha confiança em meu próprio jul-
gamento e em minha coragem moral, não podia haver dúvida quanto ao
desenlace desta situação. Decidi-me a crer que me coubera a sorte de des-
vendar nexos particularmente importantes, e me vi disposto a aceitar o destino
que às vezes se liga a tais descobertas.

Esse destino eu imaginei da seguinte forma: provavelmente eu conseguiria
me manter graças aos êxitos terapêuticos do novo método, mas a ciência não
tomaria conhecimento de mim durante meu tempo de vida. Algumas décadas
depois, um outro depararia inevitavelmente com as mesmas coisas para as
quais a época não estava antes madura, obteria reconhecimento para elas e me
prestaria homenagem como precursor necessariamente malogrado. Enquanto
isso, arranjei-me em minha ilha solitária da melhor maneira possível, como
havia feito Robinson. Quando olho para aqueles anos solitários a partir das at-
ribulações e confusões do presente, parece-me que foram um belo tempo hero-
ico; a splendid isolation [esplêndido isolamento] não deixava de ter seus atrat-
ivos e vantagens.h Eu não precisava ler artigos nem ouvir oponentes mal infor-
mados, não me sujeitava a influências nem me expunha a pressões. Aprendi a
sofrear inclinações especulativas e, seguindo o inolvidável conselho de meu
mestre Charcot, a examinar e reexaminar as coisas até que elas próprias
começassem a falar. Meus escritos, que com algum empenho conseguia publi-
car, podiam permanecer bem atrasados em relação ao que eu sabia, era pos-
sível adiar sua redação à vontade, pois não havia uma questionável
“prioridade” a defender. A Interpretação dos sonhos, por exemplo, estava pronta
em todo o essencial no início de 1896, mas foi redigida somente no verão de
1899. O tratamento do caso “Dora” foi concluído no final de 1899, sua história
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clínica foi registrada nas duas semanas seguintes, mas publicada apenas em
1905. Enquanto isso, minhas publicações não eram resenhadas na literatura es-
pecializada, ou, quando isso ocorria excepcionalmente, eram rejeitadas com
derrisória ou compassiva superioridade. Ocasionalmente um colega fazia al-
guma referência a mim em um de seus escritos, de forma bastante breve e não
muito lisonjeira, usando termos como “intransigente”, “extremo”, “muito pe-
culiar”. Certa vez ocorreu que um assistente da clínica de Viena em que eu
dava minhas conferências universitárias me solicitou autorização para assistir a
elas. Ouviu muito atentamente e nada falou, mas após a última conferência
ofereceu-se para me acompanhar. Durante a caminhada, revelou que, com o
conhecimento de seu chefe, escrevera um livro contra a minha teoria, mas lam-
entava bastante que a tivesse conhecido melhor somente por minhas conferên-
cias, senão teria escrito algo muito diferente. Havia indagado na clínica se não
deveria antes ler a Interpretação dos sonhos, mas responderam-lhe que não valia
a pena. Tal como então o compreendia, ele comparava o edifício de minha
teoria à Igreja católica, na solidez de sua estrutura interna. No interesse de sua
salvação, quero supor que nessa declaração havia um quê de reconhecimento.
Mas ele acrescentou que era muito tarde para mudar algo em seu livro, pois
esse já estava impresso. Esse colega também não achou necessário comunicar
depois ao público sua mudança de opinião acerca da psicanálise, preferindo
acompanhar seu desenvolvimento com observações jocosas, na qualidade de
resenhista de uma publicação médica.

Naqueles anos, o que eu tinha de suscetibilidade pessoal ficou embotado,
para vantagem minha. Mas fui poupado da amargura por uma circunstância
que não costuma vir em auxílio dos descobridores solitários. Esses se ator-
mentam buscando o motivo da indiferença ou rejeição de seus
contemporâneos, sentindo-a como dolorosa objeção à certeza de sua con-
vicção. Tal não sucedeu comigo, pois a teoria psicanalítica me permitiu en-
tender esse comportamento como necessária consequência das hipóteses
analíticas fundamentais. Se era exato que os nexos por mim descobertos são

192/310



mantidos longe da consciência dos pacientes devido a resistências afetivas in-
ternas, então essas resistências tinham de se apresentar também nos indivíduos
sãos, quando confrontados com o reprimido a partir de uma comunicação ex-
terna. Não era de surpreender que estes últimos justificassem com motivos in-
telectuais a rejeição ditada por afetos. Nos doentes isso ocorria com a mesma
frequência, e os argumentos aduzidos — os argumentos são abundantes como
as amoras, no dizer de Falstaffi — eram os mesmos, e não exatamente agudos.
A diferença era que, no caso dos doentes, tínhamos como pressioná-los a ver e
superar suas resistências, e nos supostamente sadios não dispúnhamos desse
auxílio. De que modo impelir os sadios a um exame desapaixonado e cienti-
ficamente objetivo — eis um problema não resolvido, cuja solução era melhor
confiar ao tempo. Muitas vezes fora possível constatar, na história das ciências,
que uma afirmação inteiramente rechaçada no início obteve reconhecimento
depois, sem que fossem apresentadas novas provas a seu favor.

Dificilmente se esperaria, no entanto, que nesses anos em que fui o único
representante da psicanálise se desenvolvesse em mim algum respeito particu-
lar pelo julgamento do mundo ou alguma inclinação à condescendência
intelectual.

II

A partir de 1902 juntou-se a mim certo número de médicos mais jovens, com a
intenção manifesta de aprender, praticar e difundir a psicanálise. O estímulo
para isso veio de um colega que experimentara em si próprio os bons efeitos da
terapia analítica. Em determinadas noites nos reuníamos em meu apartamento,
tínhamos discussões que obedeciam a certas regras, buscávamos nos orientar
nesse novo e estranho âmbito de pesquisa e atrair para ele o interesse de out-
ros. Certo dia, um jovem que havia feito a escola técnica se apresentou a nós
com um manuscrito que revelava extraordinário entendimento. Nós o
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induzimos a fazer o estudo secundário, entrar para a universidade e se dedicar
às aplicações não médicas da psicanálise. A pequena sociedade obteve assim
um zeloso e confiável secretário, e eu ganhei um leal assistente e colaborador
na pessoa de Otto Rank.4

O pequeno círculo logo se expandiu, mudando várias vezes de composição
nos anos seguintes. No conjunto, podia-se dizer que, na riqueza e variedade
dos talentos que incluía, não era inferior à equipe de nenhum docente clínico.
Desde o início encontravam-se nele os homens que depois teriam, na história
do movimento psicanalítico, papéis muito relevantes, embora nem sempre
simpáticos. Mas naquele tempo não se podia imaginar essa evolução. Eu tinha
razão para estar satisfeito, e acho que fiz tudo para pôr ao alcance dos outros o
que havia aprendido e experimentado. Houve apenas duas coisas pouco auspi-
ciosas, que terminaram por me alhear interiormente do grupo. Não consegui
estabelecer entre seus membros o amigável consenso que deve predominar
entre homens que realizam o mesmo trabalho difícil, nem evitar as disputas
por prioridade a que o trabalho em comum dava ocasião. As dificuldades em
ensinar o exercício da psicanálise, que são particularmente grandes, e respon-
sáveis por muitas das discórdias atuais, já se mostravam naquela sociedade
psicanalítica vienense de natureza privada. Eu próprio não ousava expor uma
técnica ainda incompleta e uma teoria em formação com a autoridade que
provavelmente teria poupado aos outros alguns desvios e, afinal, descarrila-
mentos. A autonomia do trabalhador intelectual, sua precoce independência do
mestre, é sempre algo satisfatório psicologicamente; mas do ponto de vista
científico é vantajosa apenas quando esse pesquisador preenche determinadas
condições pessoais que não são frequentes. Justamente a psicanálise exigiria
uma longa e rigorosa disciplina, e educação para a autodisciplina. Devido à
coragem que se evidenciava na dedicação a uma causa tão desaprovada e sem
perspectivas, eu me inclinava a deixar passar, nos membros da sociedade,
coisas a que normalmente faria objeção. O círculo compreendia não apenas
médicos, diga-se de passagem, mas também outros homens instruídos que
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reconheciam na psicanálise algo relevante: escritores, artistas etc. A Inter-
pretação dos sonhos, o livro sobre o chiste e outros ensaios haviam mostrado
que as teorias da psicanálise não se limitam ao âmbito da medicina, podendo
ser aplicadas a diversas ciências humanas.

Em 1907 a situação mudou, contra todas as expectativas e como que de re-
pente. Soubemos que a psicanálise havia silenciosamente despertado interesse
e encontrado amigos, que até havia pesquisadores dispostos a professá-la.
Uma carta de Bleuler já me havia feito saber que meus trabalhos eram estuda-
dos e utilizados no Burghölzli.j Em janeiro de 1907, o dr. Eitingon5 foi o
primeiro membro da clínica de Zurique a vir até Viena; logo se seguiram out-
ras visitas, que abriram o caminho para um animado intercâmbio de ideias.
Afinal, por iniciativa de C. G. Jung, que era ainda médico assistente no
Burghölzli, houve um primeiro encontro em Salzburgo, na primavera de 1908,
reunindo os amigos da psicanálise de Viena, Zurique e outros lugares. Um
fruto desse primeiro congresso psicanalítico foi a criação de uma revista, que
começou a aparecer em janeiro de 1909 com o título de [Jahrbuch für psycho-
analytische und psychopathologische Forschungen] Anuário de Pesquisas Psic-
analíticas e Psicopatológicas, dirigida por Bleuler e Freud e editada por Jung.
Uma estreita cooperação entre Viena e Zurique achou expressão nessa revista.

Várias vezes reconheci e agradeci os méritos da escola psiquiátrica de
Zurique na difusão da psicanálise, em especial os de Bleuler e Jung, e não
hesito em fazê-lo novamente agora, quando as relações mudaram bastante.
Certamente não foi a adesão da escola de Zurique que primeiramente chamou
a atenção do mundo científico para a psicanálise. Sucedeu que o período de
latência havia transcorrido, e em toda parte a psicanálise tornou-se objeto de
crescente interesse. Mas em outros lugares esse aumento de interesse apenas
resultou, no princípio, numa rejeição geralmente apaixonada, enquanto em
Zurique a concordância inicial veio a ser a nota dominante. E em nenhum
outro local formou-se um grupo tão compacto de seguidores, uma clínica
pública foi posta a serviço da pesquisa psicanalítica, ou havia um médico e
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professor clínico que recebeu a teoria psicanalítica como parte integrante do
curso de psiquiatria. Desse modo, os zuriquenses tornaram-se o núcleo da
pequena falange que lutava pelo reconhecimento da psicanálise. Apenas com
eles havia a oportunidade de aprender a nova arte e nela realizar trabalhos. A
maioria de meus atuais seguidores e colaboradores me chegou através de
Zurique, inclusive os que se achavam geograficamente mais próximos de Vi-
ena que da Suíça. Em relação à Europa ocidental, que contém os grandes
centros de nossa cultura, Viena está numa posição periférica; e há muitos anos
seu prestígio é afetado por sérios preconceitos. Representantes dos países mais
importantes afluem para a Suíça, intelectualmente tão ativa; um foco de in-
fecção nesse local seria particularmente relevante para a difusão dessa “epi-
demia psíquica”, como Hoche, de Freiburg, denominou a psicanálise.k

Conforme o testemunho de um colega que participou dos acontecimentos
no Burghölzli, pode-se afirmar que bastante cedo a psicanálise despertou in-
teresse ali. Já num artigo publicado por Jung em 1902 se encontra referência à
interpretação de sonhos. A partir de 1903 ou 1904 a psicanálise ficou em
primeiro plano, segundo minha fidedigna fonte. Após o estabelecimento de re-
lações pessoais entre Viena e Zurique, formou-se também no Burghölzli uma
sociedade informal em meados de 1907, que regularmente discutia problemas
da psicanálise. Na união que houve entre a escola de Viena e a de Zurique, os
suíços não foram, de maneira nenhuma, a parte meramente receptiva. Eles já
haviam feito um respeitável trabalho científico, cujos resultados eram pro-
veitosos para a psicanálise. Os experimentos com associações, iniciados pela
escola de Wundt, foram interpretados por eles em sentido psicanalítico e per-
mitiram inesperadas aplicações. Tornou-se possível, assim, oferecer rápidas
confirmações experimentais de fatos psicanalíticos e demonstrar para o
estudante certas relações de que o analista poderia apenas falar. Fora erguida a
primeira ponte que ligava a psicologia experimental à psicanálise.

No tratamento psicanalítico, os experimentos com associações permitem
uma temporária análise qualitativa do caso, mas não prestam contribuição
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essencial à técnica e são dispensáveis na realização de análises. Mais signific-
ativa, porém, foi outra conquista da escola de Zurique ou de seus dois líderes,
Bleuler e Jung. O primeiro demonstrou que muitos casos puramente
psiquiátricos podiam ser explicados considerando-se os mesmos processos que
a psicanálise havia discernido no sonho e nas neuroses (“mecanismos freudi-
anos”). Jung aplicou o método analítico de interpretação aos mais estranhos e
obscuros fenômenos da dementia praecox, de modo que se tornou clara a ori-
gem destes na história da vida e nos interesses do paciente. A partir de então
foi impossível, para os psiquiatras, continuar ignorando a psicanálise. A
grande obra de Bleuler sobre a esquizofrenia (de 1911), em que a visão psic-
analítica foi posta em pé de igualdade com a clínico-sistemática, representou o
coroamento desse êxito.

Não deixarei de apontar uma diferença que já naquele tempo era visível na
direção que tomava o trabalho de cada uma das duas escolas. Em 1897 eu havia
publicado a análise de um caso de esquizofrenia, de cunho paranoide, porém,
de modo que a sua solução não podia antecipar a impressão deixada pelas anál-
ises de Jung. Para mim, no entanto, o mais importante não fora a possibilidade
de interpretar os sintomas, mas o mecanismo psíquico da doença, sobretudo a
concordância entre esse mecanismo e aquele, já conhecido, da histeria.
Naquele tempo ainda não havia clareza quanto às diferenças entre os dois. Eu
já visava uma teoria libidinal das neuroses, que deveria explicar tanto as mani-
festações neuróticas como as psicóticas a partir de vicissitudes anormais da li-
bido, ou seja, de desvios de sua aplicação normal. Esse ponto de vista faltava
aos pesquisadores suíços. Ainda hoje, pelo que sei, Bleuler mantém que as
várias formas da dementia praecox têm causa orgânica, e Jung, cujo livro sobre
essa enfermidade aparecera em 1907, defendeu no congresso de Salzburgo, em
1908, a teoria tóxica de sua origem, que não leva em conta a teoria libidinal,
embora não a exclua. Mais tarde (em 1912) ele fracassou no mesmo ponto, ao
aproveitar demasiadamente o material de que antes não quisera se servir.
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Há uma terceira contribuição da escola de Zurique, que talvez se deva
creditar inteiramente a Jung, a que não posso dar tanto valor como fazem out-
ros, menos próximos da questão. Refiro-me à teoria dos complexos, que nasceu
a partir dos Diagnostische Assoziationsstudien [Estudos diagnósticos sobre asso-
ciações de palavras] (1906-10). Ela não gerou uma teoria psicológica por si
mesma nem pôde ser naturalmente inserida no conjunto das teorias psicanalít-
icas. Por outro lado, a palavra “complexo” ganhou direito de cidadania na
psicanálise, como um termo conveniente, e muitas vezes indispensável, na
síntese descritiva de fatos psicológicos. Nenhum dos outros nomes e ex-
pressões que a psicanálise necessitou cunhar alcançou tamanha popularidade e
teve aplicação tão abusiva, em detrimento de formações conceituais mais
precisas. Começou-se a falar em “retorno de complexo” na linguagem comum
dos analistas, quando se queria dizer “retorno do reprimido”, ou adquiriu-se o
hábito de dizer “Tenho um complexo em relação a ele”, quando o correto seria
“uma resistência”.

Depois de 1907, nos anos que se seguiram à fusão das escolas de Viena e
Zurique, a psicanálise teve o extraordinário crescimento em que ainda hoje se
encontra, e do qual são testemunhos tanto a difusão dos textos psicanalíticos e
o aumento do número de médicos que buscam praticá-la ou aprendê-la como a
multiplicação dos ataques que lhe são feitos em congressos e sociedades espe-
cializadas. Ela migrou para países distantes, e não apenas assustou os psiquiat-
ras em toda parte, como atraiu a atenção dos leigos cultivados e dos pesquisad-
ores de outros ramos do saber. Havelock Ellis, que acompanhava seu desen-
volvimento com simpatia, sem jamais declarar-se partidário, escreveu em 1911,
numa comunicação ao Congresso de Medicina da Australásia: “Freud’s psycho-
analysis is now championed and carried out not only in Austria and in Switzerland,
but in the United States, in England, in India, in Canada, and, I doubt not, in
Australasia” [A psicanálise de Freud é agora defendida e praticada não apenas
na Áustria e na Suíça, mas também nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Ín-
dia, no Canadá e, não duvido, na Australásia].6 Um médico do Chile
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(provavelmente alemão) falou no Congresso Internacional de Buenos Aires,
em 1910, sobre a existência da sexualidade infantil, e louvou os êxitos da ter-
apia psicanalítica de sintomas obsessivos;7 um neurologista inglês da Índia
central (de nome Berkeley-Hill), informou-me através de um eminente colega,
que visitava a Europa, que as análises que realizava em muçulmanos hindus
mostravam a mesma etiologia das neuroses que a de nossos pacientes
europeus.

A introdução da psicanálise na América ocorreu de modo particularmente
honroso. No outono de 1909, Jung e eu fomos convidados por Stanley Hall,
reitor da Universidade Clark, em Worcester (próximo de Boston), a participar
dos festejos do vigésimo aniversário de fundação daquela universidade, pro-
ferindo conferências em alemão. Para nossa surpresa, vimos que os esclare-
cidos membros daquela pequena, mas respeitada instituição pedagógico-
filosófica, tinham conhecimento de todos os trabalhos psicanalíticos e a eles se
referiam em suas aulas. Naquele país tão cheio de pudor era possível, ao menos
em âmbito acadêmico, debater livremente e tratar de modo científico tudo o
que na vida se considerava escandaloso. As cinco palestras que dei de forma
improvisada em Worcester apareceram depois no American Journal of Psycho-
logy, em versão inglesa, e logo em alemão, com o título “Über Psychoana-
lyse”;l Jung leu trabalhos sobre estudos de associação verbal e “Conflitos da
alma infantil”. Fomos agraciados com o título honorífico de ll.d. (doutor em
leis). Naquela semana de festividades em Worcester, a psicanálise foi repres-
entada por cinco pessoas: além de Jung e de mim, lá estavam Ferenczi, que foi
meu acompanhante na viagem, Ernest Jones, então na Universidade de
Toronto (Canadá), agora em Londres, e A. Brill, que já exercia a psicanálise
em Nova Iorque.

O mais importante conhecimento pessoal travado em Worcester foi com
James J. Putnam, o professor de neuropatologia da Universidade Harvard,
que anos antes havia pronunciado um juízo negativo da psicanálise, mas então
conciliou-se rapidamente com ela e, em numerosas conferências que tanto
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eram ricas em conteúdo como belas na forma, passou a recomendá-la a seus
patrícios e colegas. O respeito de que ele gozava na América, por seus eleva-
dos dotes morais e arrojado amor à verdade, foi benéfico para a psicanálise e a
protegeu de denúncias a que provavelmente ela teria logo sucumbido. Depois,
Putnam cedeu bastante à forte necessidade ética e filosófica de sua natureza e
fez à psicanálise uma exigência, a meu ver, inexequível: que ela se colocasse a
serviço de uma determinada visão de mundo filosófico-moral. Mas ele con-
tinua sendo o principal pilar do movimento psicanalítico em sua terra natal.8

Em seguida, Brill e Jones conquistaram grandes méritos pela difusão do
movimento, pois em seus trabalhos, com abnegada diligência, constantemente
chamaram a atenção dos seus conterrâneos para fatos básicos e facilmente ob-
serváveis da vida cotidiana, do sonho e da neurose. Brill também contribuiu
para essa influência com sua atividade médica e com a tradução de meus escri-
tos, e Jones, com instrutivas conferências e incisivas intervenções em con-
gressos americanos.9

A ausência de uma tradição científica arraigada e a menor robustez da
autoridade oficial foram bastante vantajosas para a iniciativa de Stanley Hall
na América. Também foi característico desse país que professores e diretores
de instituições psiquiátricas mostrassem tanto interesse pela análise quanto
profissionais independentes. Mas, justamente por isso, é claro que a luta pela
psicanálise será decidida ali onde há maior resistência, ou seja, nos velhos
centros de cultura.

Entre os países europeus, a França tem se revelado a menos receptiva à
psicanálise, embora trabalhos meritórios do suíço A. Maeder ofereçam ao leit-
or francês um bom acesso a nossas teorias. Os primeiros sinais de interesse vi-
eram da província francesa. Morichau-Beuchant, de Poitiers, foi o primeiro
francês a aderir publicamente à psicanálise. Régis e Henard, de Bordeaux, pro-
curaram recentemente (em 1913) dissipar os preconceitos de seus conterrâneos
diante da nova doutrina, numa exposição minuciosa mas nem sempre com-
preensiva, que faz objeção particularmente ao simbolismo. Em Paris ainda
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parece reinar a convicção, eloquentemente expressa por Janet no congresso de
Londres, em 1913, de que tudo o que há de bom na psicanálise apenas repete,
com alterações mínimas, os pontos de vista de Janet, e todo o resto é nefasto.
No mesmo congresso, Janet teve de escutar uma série de retificações de E.
Jones, que lhe apontou seu escasso conhecimento da matéria. Mas não deve-
mos esquecer seus méritos na psicologia das neuroses, ainda que rejeitemos
suas pretensões.

Na Itália, após um início bastante promissor não houve maior participação.
Na Holanda a análise penetrou cedo, devido a relações pessoais; Van Emden,
Van Ophuijsen, Van Renterghem (Freud en zijn School [Freud e sua escola,
1913]) e os dois Stärcke dela se ocupam com êxito, teórica e praticamente.10 O
interesse dos círculos científicos da Inglaterra pela psicanálise evoluiu lenta-
mente, mas tudo indica que lá ela terá um esplêndido florescimento, favorecida
pelo senso do real e forte pendor à justiça que têm os ingleses.

Na Suécia, P. Bjerre, sucessor de Wetterstrand na atividade clínica, sub-
stituiu a sugestão hipnótica pelo tratamento analítico, ao menos temporaria-
mente. R. Vogt, de Kristiania [Oslo], já em 1907 fez uma apreciação da psic-
análise em seu Psykiatriens grundtraek, de modo que o primeiro manual de
psiquiatria a tomar conhecimento da análise foi escrito em norueguês. Na Rús-
sia a psicanálise tornou-se bastante conhecida e difundida; quase todos os meus
escritos, assim como os de outros seguidores da psicanálise, foram traduzidos
para o russo. Uma compreensão mais profunda das teorias psicanalíticas ainda
não se verificou na Rússia, porém. As contribuições dos médicos russos são
pouco notáveis até o momento. Apenas Odessa conta, na pessoa de M. Wulff,
com um analista treinado. A introdução da psicanálise na ciência e na literatura
polonesas foi mérito sobretudo de L. Jekels. A Hungria, geograficamente tão
próxima da Áustria e dela tão distante cientificamente, forneceu à psicanálise
apenas um colaborador até agora, S. Ferenczi, mas um que equivale a uma so-
ciedade inteira.11
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Para descrever a situação da psicanálise na Alemanha, deve-se constatar
que ela se acha no centro do debate científico e provoca, tanto em médicos
como em leigos, manifestações de enfática rejeição, que até agora não
chegaram ao fim e sempre voltam a surgir, às vezes com maior intensidade.
Nenhuma instituição de ensino oficial adotou a psicanálise até hoje, e é
pequeno o número de profissionais bem-sucedidos que a praticam. Umas pou-
cas instituições, como a de Binswanger em Kreuzlingen (em solo suíço) e a de
Marcinowski em Holstein, abriram-se para ela. No decisivo terreno de Berlim
vem se impondo um dos mais eminentes defensores da psicanálise, K. Abra-
ham, que foi assistente de Bleuler. Seria de admirar que esse estado de coisas
tenha se mantido inalterado há tantos anos, se não soubéssemos que a
descrição acima reflete apenas a aparência exterior. Não devemos superestimar
o significado da rejeição por parte dos representantes oficiais da ciência e dos
diretores de instituições, assim como da nova geração que deles depende. É
compreensível que os opositores elevem a voz, enquanto os seguidores guar-
dam silêncio, intimidados. Vários desses, que inicialmente fizeram promissoras
contribuições à psicanálise, depois se retiraram do movimento por pressão das
circunstâncias. Mas ele progride silenciosamente, conquista novos seguidores
entre os psiquiatras e os leigos, atrai para a literatura psicanalítica um número
crescente de leitores, e justamente por isso leva os opositores a defender-se de
forma cada vez mais veemente. Ao longo desses anos, li cerca de uma dúzia de
vezes, em informes sobre as atividades de certos congressos e encontros de so-
ciedades cientificas, que a psicanálise estava definitivamente superada e liquid-
ada! A resposta teria de ser como o telegrama que Mark Twain enviou ao jor-
nal que erradamente noticiara sua morte: “Notícia de meu passamento fortemente
exagerada”. Após cada uma dessas declarações de que havia morrido, a psic-
análise adquiriu novos seguidores e colaboradores e fundou novos órgãos. Ser
declarada morta não deixa de ser um progresso em relação a ser enterrada em
silêncio!
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Simultaneamente à expansão geográfica da psicanálise ocorreu a extensão
de seu conteúdo para outros âmbitos do conhecimento, a partir da teoria das
neuroses e da psiquiatria. Não me aprofundarei nessa parte do desenvolvi-
mento de nossa disciplina, pois existe um excelente trabalho de Rank e Sachs
(na coleção Grenzfragen, de Löwenfeld),m que expõe detalhadamente essas
realizações do trabalho analítico. E tudo isso está bem no começo, pouco
elaborado, consiste geralmente em tentativas e, às vezes, apenas intenções.
Quem for razoável não verá motivo para objeções aqui. Uma enorme quan-
tidade de tarefas é defrontada por pequeno número de pesquisadores, dos
quais a maioria não as tem como sua ocupação principal e é obrigada a abordar
os problemas específicos de uma ciência alheia com uma preparação de di-
letante. Esses estudiosos oriundos da psicanálise não fazem segredo de seu di-
letantismo, apenas querem ser batedores e lugares-tenentes para os
especialistas, indicando-lhes as técnicas e premissas analíticas para quando eles
mesmos puserem mãos à obra. Se os resultados alcançados não são desprezí-
veis, isso se deve, por um lado, à fecundidade do método analítico, e por
outro, à circunstância de já existirem alguns pesquisadores que, sem serem
médicos, fizeram da aplicação da psicanálise às ciências humanas o trabalho de
sua vida.

A maioria dessas aplicações remonta, o que é compreensível, a alguma sug-
estão contida em meus primeiros trabalhos analíticos. A investigação psic-
analítica de pessoas neuróticas e dos sintomas neuróticos de indivíduos nor-
mais fez supor a existência de relaçõesn psicológicas que não podiam se limitar
ao âmbito em que se haviam dado a conhecer. Desse modo, a análise não apen-
as nos forneceu a explicação de fatos patológicos, como também mostrou seu
nexo com a vida psíquica normal e desvelou insuspeitadas relações entre a
psiquiatria a diversas outras ciências que lidavam com uma atividade da
psique. Determinados sonhos típicos, por exemplo, levaram à compreensão de
vários mitos e fábulas. Riklin e Abraham seguiram essa indicação e iniciaram
as pesquisas sobre os mitos que depois tiveram sua consumação nos trabalhos
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de Rank sobre mitologia, que satisfazem todas as exigências dos especialistas.
O estudo do simbolismo onírico levou ao centro das questões da mitologia, do
folclore (Jones, Storfer) e das abstrações religiosas. Num dos congressos psic-
analíticos, produziu forte impressão nos ouvintes a demonstração, feita por um
discípulo de Jung, da concordância entre as fantasias esquizofrênicas e as cos-
mogonias de povos e tempos primitivos.o O material das mitologias recebeu
depois uma elaboração já não imune a críticas, mas certamente interessante,
nos trabalhos de Jung, que buscaram estabelecer mediações entre as neuroses e
as fantasias religiosas e mitológicas.

Outro caminho levou da pesquisa dos sonhos à análise das criações literári-
as e, por fim, dos próprios escritores e artistas. Numa primeira etapa, viu-se
que os sonhos inventados por escritores equivalem, diante da análise, aos son-
hos genuínos (Gradiva [1907]). A concepção da atividade psíquica inconsciente
permitiu que se formasse uma ideia preliminar da essência do trabalho de cri-
ação literária; a consideração dos impulsos instintuais, a que fôramos levados
no estudo das neuroses, possibilitou discernir as fontes do fazer artístico e le-
vantou os problemas de como o artista reage a esses impulsos e com que meios
disfarça as reações (Rank, Der Künstler [O artista, 1907]; as análises de artistas
feitas por Sadger, Reik e outros; meu ensaio sobre uma recordação de infância
de Leonardo da Vinci [1910], a análise de Segantini por Abraham [1911]).

A maioria dos analistas com interesses gerais contribuiu para a abordagem
desses problemas, que estão entre as mais fascinantes aplicações da psicanálise.
Naturalmente, também aí não deixou de haver a oposição daqueles não famili-
arizados com a análise, e ela se exteriorizou nas mesmas incompreensões e
apaixonadas rejeições que no terreno original da psicanálise. Desde o início era
de esperar que, em todo território onde penetrasse, a psicanálise teria de travar
a mesma luta com os ocupantes anteriores. Mas essas tentativas de invasão
ainda não despertaram em todas as áreas a atenção que as aguarda no futuro.
Entre as aplicações da psicanálise aos estudos literários propriamente, a ex-
austiva obra de Rank sobre o tema do incesto [1912] é certamente aquela cujo
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teor deve gerar o maior desagrado. Ainda são poucos os trabalhos linguísticos
e históricos baseados na psicanálise. O primeiro tratamento dos problemas de
psicologia da religião foi tentado por mim mesmo em 1910,p quando comparei
o ritual religioso com o neurótico. O pastor dr. Pfister, de Zurique, relacionou
o fanatismo religioso ao erotismo perverso, em seu trabalho sobre a devoção
do conde Von Zinzendorf [1910] (assim com em outros ensaios). Nos últimos
trabalhos da escola de Zurique sucede antes que a análise seja permeada de
ideias religiosas, quando se pretendia o oposto.

Nos quatro ensaios de Totem e tabu [1912-13] busquei examinar através da
psicanálise problemas da etno-psicologiaq que conduzem diretamente às ori-
gens das mais importantes instituições de nossa cultura: a organização do
Estado, a moralidade, a religião, mas também a proibição do incesto e a con-
sciência. Se as conclusões ali alcançadas resistirão à crítica, é algo que hoje não
podemos saber.

Meu livro sobre o chiste [1905] constituiu o primeiro exemplo de aplicação
do pensamento analítico a questões estéticas. A continuação desse trabalho
aguarda ainda pesquisadores, que nesse âmbito poderão colher ótimos frutos.
Falta-nos a cooperação de especialistas em todos esses campos; foi para atraí-
los que Hanns Sachs fundou em 1912 a revista Imago, editada por ele e Rank.
Nela Hitschmann e Von Winterstein se puseram a lançar alguma luz psic-
analítica sobre personalidades e sistemas da filosofia, num empenho do qual se
espera continuação e aprofundamento.

As revolucionárias constatações da psicanálise acerca da vida psíquica da
criança, o papel que nela têm os impulsos sexuais (Von Hug-Hellmuth [1913])
e os destinos dos componentes da sexualidade que se tornam inúteis para a
função da reprodução, logo fizeram a atenção voltar-se para a pedagogia e es-
timularam as tentativas de enfatizar concepções psicanalíticas nesse terreno.
Foi mérito do pastor Pfister empreender essa aplicação da psicanálise com sin-
cero entusiasmo e recomendá-la a educadores e religiosos (Die
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psychanalytische Methode, 1913, primeiro volume do Pädagogium, de Meumann
e Messmer). Ele conseguiu obter a participação de todo um grupo de pedago-
gos suíços. Diz-se que outros colegas seus partilham suas convicções, mas
preferem cautelosamente manter-se na retaguarda. Uma fração dos analistas
vienenses, retirando-se da psicanálise, parece ter chegado a uma espécie de
pedagogia médica (Adler e Furtmüller, Heilen und Bilden [Curar e formar],
1913).

Nesse panorama incompleto procurei assinalar a riqueza ainda incalculável
de relações que se estabelecem entre a psicanálise médica e outros âmbitos da
ciência. Existe material de trabalho para uma geração de estudiosos, e não
duvido de que esse trabalho se realizará tão logo as resistências à psicanálise
sejam superadas em seu terreno original.12

Escrever a história dessas resistências parece-me infecundo e inoportuno
atualmente. Ela não é lisonjeira para os homens de ciência de nossos dias. Mas
acrescento, de imediato, que jamais me ocorreu desprezar e invectivar em
bloco os oponentes da psicanálise, apenas pelo fato de o serem; excetuando uns
poucos sujeitos indignos, aventureiros e aproveitadores que costumam se
achar nos dois lados em tempos de luta. Eu soube explicar para mim mesmo a
conduta desses adversários e, além disso, já havia notado que a psicanálise faz
aparecer o pior de cada indivíduo. Mas decidi não responder e, até onde tinha
influência, impedir que outros se envolvessem na polêmica. Nas condições
particulares da peleja em torno da psicanálise, parecia-me duvidoso o benefício
das discussões em público ou por escrito, certamente não éramos maioria nos
congressos e reuniões de sociedades, e nunca foi grande minha confiança na
equidade ou nobreza dos senhores adversários. A experiência mostra que pou-
cas pessoas conseguem manter a polidez, menos ainda a objetividade, nas dis-
putas científicas, e as altercações entre homens de ciência sempre me inspir-
aram horror. Talvez minha postura tenha sido mal entendida, e me tenham
achado tão manso ou tão intimidado que não mais precisavam me ter consider-
ação. Erradamente. Posso xingar e me enraivecer tão bem quanto qualquer
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outro, mas não sei dar expressão literária adequada aos afetos subjacentes, e
por isso prefiro abster-me completamente.

Talvez tivesse sido melhor, em vários aspectos, se eu tivesse dado livre
curso às paixões, em mim e naqueles ao meu redor. Todos conhecemos a in-
teressante tentativa de explicar a origem da psicanálise a partir do ambiente
vienense. Ainda em 1913, Janet não desdenhou recorrer a ela, embora certa-
mente tenha orgulho de ser parisiense e não se possa dizer que Paris é uma cid-
ade moralmente mais severa do que Viena. A sugestão é de que a psicanálise,
em especial a afirmação de que as neuroses remontam a distúrbios da vida
sexual, só poderia ter surgido numa cidade como Viena, numa atmosfera de
sensualidade e imoralidade que não existe em outros lugares, e representaria
simplesmente um reflexo, como que a projeção teórica, dessas peculiares con-
dições vienenses. Ora, não sou exatamente um patriota, mas essa teoria sempre
me pareceu particularmente absurda, tão absurda que algumas vezes me in-
clinei a supor que a objeção de “vienesismo” era apenas um eufemismo para
outra objeção que não queriam fazer abertamente.r Se as premissas fossem bem
o oposto, poderíamos levar em consideração o argumento. Supondo que exis-
tisse uma cidade em que os habitantes impusessem restrições excepcionais à
sua satisfação sexual e, ao mesmo tempo, mostrassem especial inclinação para
graves doenças neuróticas, então esta cidade seria certamente o local em que
poderia ocorrer a alguém relacionar os dois fatos e concluir que um deriva do
outro. Mas nenhuma das duas premissas é verdadeira no caso de Viena. Os
vienenses não são mais ascéticos nem mais neuróticos do que outros habitantes
de cidades grandes. As relações entre os sexos são um tanto mais desenvoltas,
a dissimulação é menor que nas cidades do Oeste e do Norte orgulhosas de sua
castidade. Tais peculiaridades vienenses antes confundiriam esse alguém do
que o esclareceriam a respeito das causas da neurose.

Além disso, a cidade de Viena tudo fez para negar sua participação no sur-
gimento da psicanálise. Em nenhum outro lugar a indiferença hostil dos círcu-
los cultos e científicos é tão evidente para o analista como em Viena.
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Talvez minha política de evitar a publicidade seja parcialmente responsável
por isso. Se eu tivesse ocasionado ou admitido que as associações médicas de
Viena se ocupassem da psicanálise em ruidosos encontros, nos quais se desafo-
gassem todas as paixões e se exprimissem todas as objeções e invectivas que
uns e outros carregam no coração ou na ponta da língua, talvez hoje estivesse
superada a proscrição da psicanálise e esta já não fosse uma estranha em sua
cidade natal. Mas então pode estar certo o poeta que faz o seu Wallenstein
dizer:

Isto os vienenses jamais me perdoarão,
Que eu lhes tenha roubado um espetáculo.s

A tarefa de que não fui capaz, de mostrar suaviter modo aos oponentes da
psicanálise as suas injustiças e arbitrariedades, Bleuler empreendeu em 1911, da
maneira mais louvável, em “A psicanálise de Freud: defesa e observações crít-
icas”. Seria tão natural que eu elogiasse esse trabalho — que é crítico nas duas
direções — que me apresso em dizer o que tenho a objetar. Ele ainda me
parece parcial, indulgente demais em relação aos erros dos adversários e duro
demais com os equívocos dos seguidores da psicanálise. Esse traço talvez ex-
plique por que o julgamento de um psiquiatra de tão elevado prestígio, de tão
inquestionável competência e independência, não tenha exercido maior in-
fluência em seus colegas especialistas. O autor de Afetividade (1906) não pode
se surpreender quando o efeito de um trabalho não seja determinado por seu
valor argumentativo, mas por seu tom afetivo. A outra parte desse efeito —
aquela sobre os seguidores da psicanálise — o próprio Bleuler veio a destruir
depois, ao revelar, em sua “Crítica da teoria freudiana” (1913), o lado inverso
de sua atitude perante a psicanálise. Ali ele põe abaixo uma parcela tão grande
do edifício da psicanálise, que os adversários devem ficar contentes com o
auxílio prestado por esse defensor. Mas os juízos negativos de Bleuler não se
guiam por novos argumentos ou melhores observações; eles invocam
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unicamente o estado de seu conhecimento, cuja insuficiência o autor já não
confessa, como fizera em trabalhos anteriores. Parecia, então, que uma perda
dificilmente reparável ameaçava ali a psicanálise. Mas em sua última manifest-
ação (“As críticas da esquizofrenia”, de 1914), Bleuler se anima, diante dos
ataques que recebeu por haver introduzido a psicanálise em seu livro sobre a
esquizofrenia, ao que ele próprio chama de “presunção”:

“Agora vou incorrer numa presunção: acho que até agora as diferentes
psicologias fizeram muito pouco para explicar a natureza dos sintomas e
enfermidades psicogênicas, mas que a psicologia da profundeza oferece
algo para uma psicologia ainda a ser criada, de que o médico necessita para
compreender e tratar racionalmente seus doentes, e acho até que em minha
Esquizofrenia dei um pequeno passo para essa compreensão. As duas
primeiras afirmações são certamente corretas; a última pode ser um
engano.”
Como “psicologia da profundeza” não pode significar outra coisa senão a

psicanálise, podemos ficar provisoriamente satisfeitos com esta confissão.

III

Seja breve!
No Juízo Final isso não passará de um peido.
Goethet

Dois anos após o primeiro congresso de psicanalistas aconteceu o segundo,
dessa vez em Nuremberg, em março de 1910. Naquele meio-tempo, influen-
ciado pela acolhida na América, pela crescente hostilidade nos países de língua
alemã e pelo inesperado fortalecimento vindo de Zurique, concebi um
propósito que pude realizar nesse segundo congresso, com o auxílio de meu
amigo S. Ferenczi. Pensei em dar organização ao movimento psicanalítico,
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mudar seu centro para Zurique e dotá-lo de um chefe que velasse por seu fu-
turo. Como essa minha criação despertou muita oposição entre os seguidores
da psicanálise, exporei meus motivos de forma detalhada. Espero que eles sir-
vam para justificar-me, ainda que se venha a constatar que realmente não fiz
uma coisa sábia.

Julguei que o vínculo com Viena não era uma vantagem, mas um empe-
cilho para o jovem movimento. Um lugar como Zurique, no coração da
Europa, onde um professor catedrático havia aberto seu instituto para a
psicanálise, parecia-me bem mais promissor. Também achei que um segundo
obstáculo estava em minha pessoa, difícil de situar corretamente, entre a
afeição e o ódio das facções opostas; ou me comparavam a Colombo, Darwin e
Kepler ou me xingavam como incapacitado. Assim, eu desejava recuar para se-
gundo plano tanto a mim como a cidade onde nasceu a psicanálise. Além disso,
eu já não era jovem, via um longo caminho pela frente e sentia como um peso
a obrigação de ser líder numa idade avançada. Mas era preciso que houvesse
um, julguei. Conhecia bem demais os enganos que espreitavam quem se punha
a lidar com a análise, e esperava que fosse possível evitar muitos deles, se es-
tabelecêssemos uma autoridade disposta a instruir e admoestar. Essa posição
me coubera inicialmente, graças à inapelável dianteira de quinze anos de ex-
periência. Portanto, interessava-me transferir essa autoridade para um homem
mais jovem, que tomaria naturalmente meu lugar após minha partida. Esse po-
deria ser somente C. G. Jung, pois Bleuler tinha a mesma idade que eu, e a fa-
vor de Jung havia seus dotes excepcionais, as contribuições que já fizera à psic-
análise, sua independência e a impressão de segura energia que sua personalid-
ade produzia. Além do mais, ele parecia disposto a encetar relações de amizade
comigo e a renunciar, por mim, a preconceitos de raça que até então se per-
mitira ter. Eu não desconfiava, naquele tempo, que apesar de todas as vant-
agens listadas essa escolha era infeliz, que ela recaía sobre alguém que, incapaz
de suportar a autoridade de outro, era tanto menos capacitado a criar uma
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autoridade própria, e cuja energia se voltava para a perseguição implacável dos
próprios interesses.

Eu considerava necessário instituir uma associação oficial, porque receava
os abusos a que estaria sujeita a psicanálise tão logo atingisse popularidade.
Então haveria um centro que pudesse declarar: “A psicanálise nada tem a ver
com todo esse absurdo, isso não é psicanálise”. Nas reuniões dos grupos locais,
que compunham a associação internacional, seria ensinado como exercer a
psicanálise e seriam treinados médicos que poderiam ter uma espécie de
garantia em suas atividades. Também me pareceu desejável que os seguidores
da psicanálise se reunissem para manter laços amigáveis e apoiar-se mutua-
mente, depois que a ciência oficial promulgou o veto sobre ela e impôs o
boicote sobre os médicos e instituições que a praticassem.

Isso tudo, e nada mais que isso, eu pretendi alcançar com a fundação da
“Associação Psicanalítica Internacional”. Era provavelmente mais do que se
podia alcançar. Assim como meus adversários tiveram de perceber que não era
possível deter o novo movimento, eu iria perceber que ele não tomava a
direção que eu queria lhe dar. A moção que Ferenczi apresentou em Nurem-
berg foi aceita, Jung foi eleito presidente e fez de Riklin o secretário; também
se decidiu criar um boletim para a comunicação entre a sede e os grupos locais.
A finalidade da associação foi expressa do seguinte modo: “Cultivar e pro-
mover a ciência psicanalítica fundada por Freud, tanto como pura psicologia
como em sua aplicação à medicina e às ciências humanas; facultar o apoio recí-
proco entre os associados, em todos os esforços para adquirir e disseminar os
conhecimentos psicanalíticos”. Somente por parte do grupo de Viena houve
forte oposição ao projeto. Vivamente agitado, Adler exprimiu o receio de que
se visasse a “censura e limitação da liberdade científica”. Os vienenses
cederam após obter que a sede da associação não fosse Zurique, mas o local
onde residisse o presidente, eleito a cada dois anos.

No congresso mesmo se formaram três grupos locais, o de Berlim,
presidido por Abraham, o de Zurique, cujo líder se tornava o presidente de
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toda a associação, e o de Viena, cuja direção passei para Adler. Um quarto
grupo, o de Budapeste, viria a se estabelecer apenas depois. Bleuler não foi ao
congresso, por estar enfermo; mais adiante alegou razões de princípio para não
ingressar na organização, acabou sendo convencido por mim após uma con-
versa pessoal, mas pouco tempo depois se achava novamente fora, devido a
dissensões em Zurique. Com isso foi rompida a ligação entre o grupo de
Zurique e o Burghölzli.

Uma consequência do congresso de Nuremberg foi a fundação da Zentral-
blatt für Psychoanalyse [Folha Central de Psicanálise], obra conjunta de Adler e
Stekel. Tinha originalmente uma tendência oposicionista, objetivava recon-
quistar para Viena a hegemonia perdida com a eleição de Jung. Porém,
quando os dois fundadores da revista, premidos pela dificuldade de achar um
editor, asseguraram-me seus propósitos pacíficos e concederam-me direito de
veto como penhor de sua sinceridade, aceitei a direção e participei ativamente
do novo órgão, cujo primeiro número apareceu em setembro de 1910.

Prosseguirei com a história dos congressos psicanalíticos. O terceiro ocor-
reu em setembro de 1911, em Weimar, e foi ainda melhor que os anteriores na
atmosfera geral e no interesse científico. J. J. Putnam, que esteve lá presente,
manifestou depois, na América, seu agrado e seu respeito para com a mental
attitude dos participantes, e citou uma frase que devo ter usado referindo-me a
estes: “Aprenderam a tolerar uma parcela da verdade”.13 É certo que ninguém
que tivesse participado de congressos científicos deixaria de levar uma im-
pressão favorável da Associação Psicanalítica. Eu próprio havia dirigido os
dois primeiros congressos, deixando a cada expositor o tempo necessário para
sua comunicação e remetendo a discussão respectiva para a troca particular de
ideias entre os membros. Jung, que, sendo o presidente, assumiu a direção do
congresso em Weimar, introduziu a discussão após cada exposição, mas
daquela vez isso não teve ainda um efeito perturbador.

Um quadro muito diferente ofereceu o quarto congresso, que teve lugar
em Munique, em setembro de 1913, e do qual todos os participantes ainda se
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recordam bem. Foi dirigido por Jung de maneira indelicada e incorreta, os ex-
positores tinham o tempo limitado, as discussões sufocavam as comunicações.
Um péssimo capricho do acaso fez aquele maligno espírito, Hoche, hospedar-
se no mesmo prédio em que os analistas se reuniam. Hoche teria podido
facilmente convencer-se de que eles demonstravam ser absurda a caracteriza-
ção que ele fizera de uma seita fanática que cegamente acompanha seu líder.
As cansativas e desagradáveis conversações também levaram à reeleição de
Jung para a presidência da Associação Psicanalítica Internacional, que ele
aceitou, embora dois quintos dos presentes lhe negassem a confiança. Ao se
despedirem, os participantes não sentiam o desejo de se reencontrar.

A composição da Associação Psicanalítica Internacional no momento desse
congresso era a seguinte. Os grupos de Viena, Berlim e Zurique já haviam se
formado no congresso de Nuremberg, em 1910. Em maio de 1911 acrescentou-
se a eles um grupo de Munique, sob a direção de L. Seif. No mesmo ano
constituiu-se o primeiro grupo americano, com o nome de “The New York
Psychoanalytic Society”, sob a direção de A. A. Brill. No congresso de Wei-
mar foi autorizada a fundação de um segundo grupo americano, que no decor-
rer do ano seguinte passou a existir como “American Psychoanalytic Associ-
ation”, incluiu membros do Canadá e de toda a América e elegeu Putnam
como seu presidente e E. Jones como secretário. Pouco antes do congresso de
Munique, em 1913, foi ativado o grupo de Budapeste, sob a direção de S. Fer-
enczi. Logo depois, o primeiro grupo inglês foi fundado em Londres por E.
Jones, que para lá havia se transferido. Naturalmente, o número de afiliados
dos oito grupos então existentes não fornece uma boa medida para avaliarmos
o número dos discípulos e seguidores não organizados da psicanálise.

Também a evolução dos periódicos da psicanálise merece uma breve
menção. A primeira publicação periódica consagrada à análise foram os
Schriften zur angewandten Seelenkunde [Escritos de Psicologia Aplicada], que
aparecem desde 1907, sem periodicidade fixa, e atualmente se acham no 15o
número. (O editor foi primeiramente H. Heller, de Viena, depois F.
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Deuticke). Incluíram trabalhos de Freud (números 1 e 7), Riklin, Jung, Abra-
ham (4 e 1), Rank (5 e 13), Sadger, Pfister, M. Graf, Jones (10 e 14), Storfer e
Von Hug-Hellmuth.14 A fundação da Imago, que abordaremos adiante, re-
duziu em alguma medida o valor desse tipo de publicação. Após o encontro de
Salzburgo, em 1908, foi criado o Jahrbuch für psychoanalytische und psychopath-
ologische Forschungen [Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psicopatológicas],
que sob a orientação de Jung teve cinco edições e agora surge novamente, sob
nova direção e com o título algo modificado de Jahrbuch der Psychoanalyse. Já
não será, como foi em seus últimos anos, um arquivo para reunir trabalhos
pertinentes; mas sim, correspondendo à sua tarefa e mediante a atividade dos
redatores, buscará levar em conta os eventos e as conquistas no âmbito da psic-
análise.15 A Zentralblatt für Psychoanalyse, projetada por Adler e Stekel após o
nascimento da Associação Internacional (em Nuremberg, 1910), como já foi
dito, teve movimentada carreira em sua breve duração. Já o décimo número
do primeiro volume trazia em sua folha de rosto a notícia de que o dr. Alfred
Adler se afastara voluntariamente do trabalho editorial, por divergências
científicas com o diretor. O dr. Stekel continuava como único editor (verão de
1911). No congresso de Weimar, a Zentralblatt foi elevada a órgão oficial da
Associação Internacional e tornou-se disponível para todos os afiliados, medi-
ante um acréscimo em suas contribuições anuais. A partir do terceiro número
do segundo ano,u Stekel se tornou o único responsável pelo conteúdo da pub-
licação. Seu comportamento, do qual dificilmente se pode falar em público,
obrigou-me a renunciar à direção e apressadamente criar um novo órgão, a In-
ternationale Zeitschrift für ärzliche Psychoanalyse [Revista Internacional de Psic-
análise Médica]. Com a ajuda de quase todos os colaboradores e do novo edit-
or, H. Heller, o primeiro número dessa revista pôde aparecer em janeiro de
1913, substituindo a Zentralblatt como órgão oficial da Associação Psicanalítica
Internacional.
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Nesse meio-tempo, no início de 1912, fora criada pelos doutores Hanns
Sachs e Otto Rank uma nova revista, Imago (publicada por Heller), que se
destinava exclusivamente à aplicação da psicanálise às ciências humanas. Imago
se encontra atualmente na metade de seu terceiro ano, e goza do crescente in-
teresse também dos leitores alheios à análise médica.16

Além dessas quatro publicações (Schriften zur angewandten Seelenkunde,
Jahrbuch, Internationale Zeitschrift e Imago), outros periódicos alemães e es-
trangeiros contêm trabalhos que merecem um lugar na literatura da psicanál-
ise. O Journal of Abnormal Psychology, dirigido por Morton Prince, costuma
incluir tantas contribuições boas que pode ser visto como o principal repres-
entante da literatura psicanalítica na América. No inverno de 1913, White e
Jelliffe deram início, em Nova York, a uma revista dedicada exclusivamente à
psicanálise (The Psychoanalytic Review), considerando provavelmente o fato
de que, para a maioria dos médicos americanos interessados na análise, a lín-
gua alemã constitui um obstáculo.17

Agora devo recordar dois movimentos de separação que tiveram lugar
entre os seguidores da psicanálise, o primeiro deles entre o nascimento da As-
sociação, em 1910, e o congresso de Weimar, em 1911; o segundo, após aquele,
de modo que veio à luz em Munique, em 1913.v A decepção que eles me
causaram poderia ter sido evitada, se eu tivesse atentado melhor para os pro-
cessos que ocorrem nas pessoas que se acham em tratamento analítico. Eu
compreendia muito bem que alguém recorresse à fuga ao se defrontar com as
desagradáveis verdades psicanalíticas, e sempre afirmara que a compreensão
de cada um é estorvada por suas próprias repressões (ou seja, pelas resistências
que as mantêm), de modo que ele não vai além de determinado ponto em sua
relação com a análise. Mas eu não esperava que alguém, tendo compreendido a
análise em certa profundidade, pudesse novamente perder ou renunciar à sua
compreensão. E, no entanto, a experiência diária com os doentes havia
mostrado que a total rejeição dos conhecimentos analíticos pode acontecer a
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partir de qualquer camada mais profunda em que se ache uma resistência espe-
cialmente forte; ainda que tenhamos conseguido, mediante exaustivo trabalho,
que o paciente apreendesse partes do saber analítico e as manejasse como pos-
sessão própria, podemos ainda vê-lo, sob o domínio da resistência seguinte,
lançando pelos ares tudo o que foi aprendido e defendendo-se como em seus
dias de iniciante. Eu iria aprender que com os analistas pode suceder exata-
mente o mesmo que com os pacientes em análise.

Não é coisa fácil ou invejável narrar a história desses dois movimentos de
separação, já que, por um lado, faltam-me fortes impulsos pessoais para fazê-lo
— não esperava gratidão, nem sou vingativo em grau eficaz; por outro lado,
sei que nisso me exponho às invectivas de adversários pouco escrupulosos e
ofereço aos inimigos da psicanálise o tão ansiado espetáculo de “psicanalistas
dilacerando uns aos outros”. Foi-me necessária muita superação para não pele-
jar com adversários de fora da psicanálise, e agora me vejo obrigado a encetar
a luta com aqueles que dela foram seguidores, ou que ainda se consideram tais.
Mas não tenho opção; silenciar seria cômodo ou covarde, e prejudicaria mais a
causa do que a revelação direta dos danos existentes. Quem observar outros
movimentos científicos verá que transtornos e dissabores análogos costumam
suceder também neles. É possível que sejam mais cuidadosamente ocultados
em outro lugar; mas a psicanálise, que renega muitos ideais convencionais, é
mais sincera também nessas coisas.

Outro inconveniente, bastante sensível, é que não posso deixar de lançar
alguma luz psicanalítica sobre as duas oposições. A análise não se presta para o
uso polêmico, no entanto; ela pressupõe a anuência do analisando e a situação
de um superior e um subordinado. Portanto, quem empreende uma análise
com intenção polêmica deve estar preparado para que o analisando volte a an-
álise contra ele, por sua vez, e a discussão chegue a um ponto em que não é
possível o convencimento de terceiros de atitude imparcial. Portanto, limitarei
a um mínimo o emprego da análise, e assim a indiscrição e a agressividade para
com meus oponentes, e também declaro que não recorro a ela como base para
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uma crítica científica. Não me ocuparei do possível teor de verdade das teorias
que rejeito, não procurarei refutá-las. Isso ficará para outros pesquisadores
qualificados do campo da psicanálise, e em parte já foi feito. Quero apenas
mostrar que — e em quais pontos — essas teorias renegam os princípios da
psicanálise e, por isso, não devem levar esse nome. Logo, necessito da análise
apenas para tornar compreensível como esses desvios da análise podem surgir
entre os analistas. Nas questões em que houve divergência, porém, defenderei
os justos direitos da psicanálise com observações de natureza puramente
crítica.

A psicanálise defrontou-se inicialmente com a tarefa de explicar as neur-
oses, tomou como pontos de partida os dois fatos da resistência e da transfer-
ência e, considerando um terceiro fato, a amnésia, procurou dar conta deles
mediante as teorias da repressão, dos móveis sexuaisw das neuroses, e do in-
consciente. Ela jamais pretendeu fornecer uma teoria completa da psique hu-
mana, apenas requereu que suas averiguações fossem utilizadas para comple-
mento e correção do conhecimento adquirido por outras vias. Ora, a teoria de
Alfred Adler vai muito além desse objetivo, ela quer tornar inteligíveis, de
uma só vez, tanto o comportamento e o caráter dos homens como suas neur-
oses e psicoses; na realidade, ela é mais apropriada a qualquer outro campo que
não o da neurose, que ainda situa em primeiro plano, por motivos ligados à
história de seu surgimento. Por muitos anos tive a oportunidade de estudar o
dr. Adler, e jamais lhe neguei consideráveis dotes intelectuais, sobretudo de
natureza especulativa. Como exemplo das “perseguições” que ele afirma ter
sofrido de minha parte, posso lembrar que após a fundação da sociedade eu lhe
passei a direção do grupo de Viena. Apenas os insistentes pedidos de todos os
afiliados me convenceram a retomar a presidência nas reuniões científicas.
Quando percebi seu escasso talento justamente para a consideração do material
inconsciente, mudei minha expectativa e achei que ele saberia desvendar as lig-
ações da psicanálise com a psicologia e os fundamentos biológicos dos pro-
cessos instintuais, expectativa essa autorizada em alguma medida por seus

217/310



valiosos estudos sobre a “inferioridade de órgão”. De fato, ele criou algo as-
sim, mas seu trabalho resultou como se — para falar em seu próprio jargãox —
fosse destinado a provar que a psicanálise está errada em tudo e que defendeu a
importância das forças motrizes sexuais apenas devido à sua credulidade em
relação ao que dizem os neuróticos. Acerca da motivação pessoal de seu
trabalho pode-se inclusive falar publicamente, pois ele próprio a externou ante
um pequeno círculo de membros do grupo de Viena: “Então o senhor acha
que para mim é um grande prazer ficar a vida inteira sob a sua sombra?”. Não
vejo nada de condenável em um homem jovem admitir francamente sua am-
bição, que, de toda maneira, imaginamos ser uma das molas propulsoras de seu
trabalho. Mesmo dominada por essa motivação, contudo, a pessoa teria de
saber evitar ser o que os ingleses, com seu fino tato social, chamam de unfair
[injusto], para o qual os alemães têm apenas uma palavra mais grosseira. Adler
não logrou fazer isso, como mostram as muitas pequeninas malícias que de-
formam seus trabalhos e a desenfreada ânsia de prioridade que esses revelam.
Na Sociedade Psicanalítica de Viena chegamos a ouvi-lo, certa vez, reivindic-
ando prioridade pelas noções de “unidade das neuroses” e “concepção dinâm-
ica” das mesmas. Foi uma grande surpresa para mim, que sempre julguei haver
defendido esses dois princípios antes de conhecer Adler.

No entanto, o empenho de Adler em conseguir um lugar ao sol também
teve uma consequência que a psicanálise perceberá como benéfica. Quando,
depois que se evidenciaram nossas inconciliáveis discordâncias científicas, eu o
fiz abandonar a editoria da Zentralblatt, Adler deixou também a Sociedade e
fundou uma nova associação, que primeiramente assumiu a elegante desig-
nação de “Sociedade de Psicanálise Livre”. Acontece que as pessoas de fora,
alheias à psicanálise, são tão incapazes de reconhecer as diferenças entre os
pontos de vista de dois psicanalistas quanto nós, europeus, de perceber as nu-
ances que distinguem os rostos de dois chineses. A psicanálise “livre” ficou
sob a sombra da “oficial”, “ortodoxa”, e foi tratada como um apêndice desta.
Então Adler deu um passo digno da nossa gratidão: cortou inteiramente os
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laços com a psicanálise e deu à sua teoria o nome de “psicologia individual”.
Há bastante lugar neste mundo de Deus, e certamente é justo que cada qual
possa circular desimpedido, se tem condições de fazê-lo; mas não é desejável
que continuem a viver sob o mesmo teto pessoas que não mais se entendem e
não mais se toleram. A “psicologia individual” de Adler é agora uma das
muitas correntes psicológicas que se opõem à psicanálise, e cujo desenvolvi-
mento posterior está fora do seu interesse.

Desde o início a teoria de Adler foi um “sistema”, algo que a psicanálise
evitou cuidadosamente ser. Também é um ótimo exemplo de “elaboração
secundária”, como a que o pensamento desperto empreende no material
onírico, por exemplo. Nesse caso, o material onírico é substituído pelo novo
material adquirido nos estudos psicanalíticos, esse é então apreendido exclu-
sivamente do ponto de vista do Eu, colocado sob as categorias familiares ao
Eu, traduzido, torcido e, exatamente como sucede na formação do sonho, mal-
entendido. A teoria adleriana é também caracterizada menos pelo que afirma
do que pelo que nega; desse modo, consiste em três elementos de valor
bastante desigual: boas contribuições à psicologia do Eu, supérfluas, mas
aceitáveis traduções dos fatos analíticos para o novo jargão e deformações e
distorções desses, quando não se adequam aos pressupostos do Eu.

Os elementos do primeiro tipo nunca foram ignorados pela psicanálise,
embora ela não lhes tenha dedicado uma atenção especial. Ela teve interesse
maior em mostrar que componentes libidinais se acham mesclados em todos os
esforços do Eu. A teoria adleriana dá ênfase à contrapartida disso, o comple-
mento egoísta nos impulsos instintuais libidinais. Este seria um ganho palpável
se Adler não utilizasse essa constatação para sempre negar o impulso libidinal,
em favor dos componentes instintuais do Eu. Desse modo, sua teoria faz o
mesmo que todos os doentes e que nosso pensamento consciente, ou seja, re-
corre a uma racionalização, como a denominou Jones,y para encobrir o motivo
inconsciente. Adler é tão coerente nisso que chega a louvar como a mais forte
mola impulsora do ato sexual a intenção de mostrar-se senhor da mulher, de
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estar em cima. Não sei se ele sustentou essas enormidades também em seus
escritos.

Bem cedo a psicanálise percebeu que todo sintoma neurótico deve sua ex-
istência a um compromisso. Por isso ele deve, de algum modo, satisfazer as
exigências do Eu que maneja a repressão, oferecer uma vantagem, admitir uma
aplicação útil, senão sucumbiria ao mesmo destino que o impulso instintual
original rechaçado. A expressão “benefício da doença” leva em conta esse fato;
também se justificaria diferenciar entre o benefício primário para o Eu, que
tem de vigorar já no surgimento do sintoma, e uma parte “secundária”, que
sobrevém apoiando-se em outras intenções do Eu, se o sintoma houver de per-
sistir. Há muito a psicanálise também sabe que a retirada desse benefício da
doença, ou a cessação dela em consequência de uma modificação da realidade,
constitui um dos mecanismos da cura do sintoma. Na teoria adleriana, a prin-
cipal ênfase recai sobre esses nexos facilmente verificáveis e claramente in-
teligíveis, enquanto é esquecido que inúmeras vezes o Eu simplesmente faz da
necessidade uma virtude, admitindo por causa de sua utilidade o sintoma mais
indesejável que lhe é imposto, por exemplo, quando aceita a angústia como
meio de salvaguarda. Nisso o Eu se comporta como o ridículo palhaço do
circo, que mediante seus gestos quer convencer a plateia de que toda mudança
na arena ocorre devido a suas ordens. Mas apenas os espectadores mais novos
lhe dão crédito.

Quanto à segunda parte que compõe a teoria de Adler, a psicanálise tem de
assumir responsabilidade por ela, como patrimônio seu. Pois não é outra coisa
senão conhecimento psicanalítico, que o autor extraiu de fontes acessíveis a to-
dos, durante os dez anos de trabalho conjunto, e que depois marcou como pro-
priedade sua, alterando a nomenclatura. Eu próprio considero Sicherung [sal-
vaguarda], por exemplo, uma palavra melhor do que aquela por mim utilizada,
Schutzmaßregel [medida protetora], mas não encontro nela um novo signific-
ado. Da mesma forma, inúmeros traços já conhecidos apareceriam nas afirm-
ações de Adler, se no lugar de “fingido”, “fictício” e “ficção”
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reintroduzíssemos os anteriores “fantasiado” e “fantasia”. A psicanálise enfat-
izaria a identidade desses termos ainda que o autor não houvesse participado
por muitos anos de nossos trabalhos em comum.

A terceira parte da teoria adleriana, as reinterpretações e deformações dos
incômodos fatos psicanalíticos, constitui aquilo que separa definitivamente a
“psicologia individual” da psicanálise. Como se sabe, o princípio do sistema de
Adler é de que o propósito de autoafirmação do indivíduo, sua “vontade de
poder”, manifesta-se dominadoramente, sob forma do “protesto masculino”,
na condução da vida, na formação do caráter e na neurose. Mas esse protesto
masculino, o motor da concepção adleriana, não é outra coisa senão a
repressão desvinculada de seu mecanismo psicológico, e que além disso é sexu-
alizada, o que não se harmoniza com a aclamada eliminação do papel atribuído
à sexualidade na vida psíquica. O protesto masculino existe certamente, mas
constituí-lo no motor do funcionamento psíquico faz a observação desempen-
har tão somente o papel de um trampolim que se abandona após usá-lo.
Tomemos uma das situações fundamentais do desejo infantil, a observação do
ato sexual entre adultos pela criança. A análise mostra, nas pessoas cuja
história de vida ocupará futuramente o médico, que naquele momento dois im-
pulsos se apoderaram do imaturo espectador: um deles, quando se trata de um
garoto, é pôr-se no lugar do homem ativo, e o outro, a tendência oposta,
identificar-se com a mulher passiva. As duas tendências esgotam entre si as
possibilidades de prazer que decorrem da situação. Apenas a primeira pode ser
incluída no protesto masculino, se tal conceito mantiver algum sentido. Mas a
segunda, cujo destino Adler não considera ou que ele não conhece, é aquela
que terá maior importância na neurose posterior. Adler se situa tão completa-
mente na ciumenta estreiteza do Eu que leva em conta apenas os impulsos in-
stintuais que são agradáveis ao Eu e promovidos por ele; precisamente o caso
da neurose, em que esses impulsos se opõem ao Eu, acha-se além do seu
horizonte.
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É na tentativa — que a psicanálise tornou imperiosa — de relacionar o
princípio fundamental da teoria à vida psíquica da criança que Adler incorre
nos maiores desvios da realidade da observação e nas mais graves confusões
conceituais. Os sentidos biológico, social e psicológico de “masculino” e
“feminino” acham-se irremediavelmente misturados. É impossível, e refutável
mediante a observação, que a criança, seja menino ou menina, baseie seu plano
de vida num primordial menosprezo do sexo feminino e tome como linha con-
dutora o desejo “quero ser um homem de fato”. Inicialmente a criança não vis-
lumbra a importância da diferença entre os sexos, parte do pressuposto de que
o mesmo genital (o masculino) se encontra nos dois sexos, não começa sua
pesquisa sexual com o problema da diferença e está muito longe da depre-
ciação social da mulher. Há mulheres em cuja neurose o desejo de ser homem
não teve nenhuma influência. O que se constata de protesto masculino pode
ser facilmente referido à perturbação do narcisismo primevo pelas ameaças de
castração, ou seja, aos primeiros empecilhos à atividade sexual. Toda disputa
acerca da psicogênese das neuroses tem de ser resolvida, enfim, no âmbito das
neuroses infantis. A cuidadosa decomposição de uma neurose na infância põe
fim a todos os erros concernentes à etiologia das neuroses e a todas as dúvidas
sobre a influência dos instintos sexuais. É por isso que Adler, em sua crítica do
trabalho de Jung intitulado “Conflitos da alma infantil” [1910], teve de recor-
rer à suposição de que o material do caso fora arrumado de forma unilateral,
“provavelmente pelo pai”.18

Não me deterei mais no lado biológico da teoria de Adler nem examinarei
se a real inferioridade de órgão ou apenas seu sentimento subjetivo — não se
sabe qual dos dois — é verdadeiramente capaz de servir como alicerce do sis-
tema adleriano. Seja permitida apenas a consideração de que a neurose seria,
então, um efeito secundário do estiolamento geral, enquanto a observação en-
sina que a esmagadora maioria das pessoas feias, deformadas, desvalidas e alei-
jadas não reage a suas carências desenvolvendo uma neurose. Deixo também
de lado o interessante expediente de relacionar a inferioridade ao sentimento
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de ser criança. Ele mostra apenas sob que disfarce retorna, na psicologia indi-
vidual, o elemento do infantilismo, tão ressaltado pela psicanálise. Contudo,
tenho a obrigação de ressaltar como todas as conquistas psicológicas da psic-
análise foram dispensadas por Adler. O inconsciente ainda surge no Caráter
nervoso [1919] como uma peculiaridade psicológica, mas sem qualquer relação
com o sistema. Mais tarde ele afirmou, coerentemente, que tanto faz que uma
ideia seja consciente ou inconsciente. Desde o início ele demonstrou não com-
preender a repressão. No resumo de uma conferência que apresentou na So-
ciedade de Viena (em fevereiro de 1910), se lê: “A partir de um caso, assinala-
se que o paciente não reprimira sua libido, da qual procurava continuamente
salvaguardar-se […]”.19 Num debate em Viena, pouco depois, ele disse: “Se
vocês perguntarem de onde vem a repressão, ouvirão a resposta: ‘Da civiliza-
ção’. E se então perguntarem: ‘De onde vem a civilização?’, a resposta será:
‘Da repressão’. Como veem, trata-se apenas de um jogo com as palavras”.
Uma pequena fração da perspicácia com que Adler desmascarou as artes de-
fensivas do seu “caráter nervoso” teria bastado para mostrar-lhe como sair
desse caviloso argumento. O que ali se diz é apenas que a civilização se baseia
nas repressões efetuadas por civilizações passadas, e que toda nova geração é
solicitada a manter essa civilização perfazendo as mesmas repressões. Eu soube
de um menino que se sentiu ridicularizado e se pôs a chorar, quando, ao per-
guntar: “De onde vem o ovo?”, obteve a resposta: “Da galinha”, e, ao pergun-
tar então: “De onde vem a galinha?”, responderam-lhe: “Do ovo”. E, no ent-
anto, não brincavam com as palavras, diziam algo verdadeiro ao menino.

Igualmente lamentável e vazio é o que Adler tem a dizer sobre o sonho,
esse xiboletez da psicanálise. Primeiramente ele via o sonho como uma
mudança da linha feminina para a masculina, o que não significa outra coisa
senão traduzir a teoria da realização de desejo no sonho para a linguagem do
“protesto masculino”. Depois enxergou a essência do sonho no fato de o indi-
víduo, através dele, permitir-se inconscientemente o que lhe é vedado con-
scientemente. Também cabe a Adler a prioridade em confundir sonho com
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pensamento onírico latente, confusão em que se baseia sua “tendência pro-
spectiva”. Maeder o acompanhou nisso depois.aa Com isso eles prontamente
negligenciam o fato de que toda interpretação de um sonho que é ininteligível
em sua forma manifesta se baseia na aplicação da mesma interpretação de son-
hos da qual se criticam as premissas e conclusões. Quanto à resistência, Adler
informa que ela serve para que o doente se imponha diante do médico. Certa-
mente isso é correto; mas equivale a dizer que ela serve à resistência. De onde
procede, e como ocorre que seus fenômenos se achem à disposição do pa-
ciente, isso não é discutido, por ser desinteressante para o Eu. Os detalhados
mecanismos dos sintomas e fenômenos, a explicação da variedade de doenças e
manifestações patológicas não são considerados de maneira nenhuma, pois
tudo se acha igualmente a serviço do protesto masculino, da autoafirmação, do
enaltecimento da personalidade.

O quadro da vida que emerge do sistema adleriano é inteiramente fundado
sobre o instinto de agressão; não deixa lugar para o amor. É de admirar que
uma visão de mundo tão desalentada tenha recebido alguma atenção; mas não
podemos esquecer que os seres humanos, oprimidos pelo jugo de suas ne-
cessidades sexuais, dispõem-se a aceitar qualquer coisa, desde que lhes seja
mostrada a isca da “superação da sexualidade”.

O movimento separatista de Adler ocorreu antes do congresso de 1911
realizado em Weimar; após esse tempo começou aquele dos suíços. De
maneira inusitada, seus primeiros indícios foram algumas declarações de Rik-
lin em artigos publicados na imprensa suíça, em que o público geral era infor-
mado, antes dos colegas especialistas, que a psicanálise havia superado alguns
erros deploráveis que a comprometiam. Em 1912, numa carta que enviou da
América, Jung se gabava de que as modificações por ele introduzidas na psic-
análise haviam superado as resistências de muitas pessoas que até então nada
queriam com ela. Respondi que isso não era razão para se vangloriar, e que
quanto mais ele sacrificasse as — duramente adquiridas — verdades da psic-
análise, tanto mais ele veria se desvanecerem as resistências. A modificação de
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que os suíços se orgulhavam era, mais uma vez, o refreamentoab teórico do fat-
or sexual. Confesso que desde o princípio entendi esse “progresso” como uma
adequação excessiva às exigências da atualidade.

Esses dois movimentos regressivos e divergentes da psicanálise, que agora
devo comparar, também se assemelham no fato de cortejarem a opinião do
público mediante pontos de vista excelsos, quase sub specie aeternitatis.ac Em
Adler, cumprem esse papel a relatividade de todo conhecimento e o direito que
a personalidade tem de moldar artisticamente e de forma individual o material
do saber; em Jung, insiste-se no direito histórico-cultural que a juventude tem
de partir os grilhões em que deseja prendê-la a velhice tirânica e petrificada em
suas concepções. Esses argumentos tornam necessárias algumas palavras de
refutação.

A relatividade de nosso conhecimento é um reparo que pode ser feito a
qualquer ciência, não apenas à psicanálise. Ele vem de conhecidas correntes
atuais, reacionárias e hostis à ciência, e se arroga uma superioridade que a nin-
guém caberia. Ninguém pode imaginar qual será o juízo definitivo dos homens
a respeito de nossos esforços. Há exemplos em que a rejeição por parte das três
gerações seguintes foi corrigida pela quarta e transformada em reconheci-
mento. Para o indivíduo não resta senão defender com todas as forças a con-
vicção que fundamentou na experiência, depois de ouvir cuidadosamente a voz
de sua crítica própria e de dar alguma atenção à de seus oponentes. É preciso
limitar-se a conduzir honestamente a própria causa e não se arrogar o papel de
juiz, que fica reservado para o futuro distante. Enfatizar o arbítrio pessoal nas
coisas científicas é grave; essa atitude pretende claramente questionar o valor
da psicanálise como ciência, que já foi rebaixado pela observação precedente.
Quem põe em alta conta o pensamento científico procura, isto sim, meios e
métodos de restringir ao máximo o fator do capricho pessoal, artístico, onde
quer que este desempenhe ainda um papel excessivo. De resto, seja permitido
lembrar que todo afã em defender-se é inapropriado. Esses argumentos de
Adler não pretendem ser sérios; são usados contra os oponentes, mas não se
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aplicam a suas próprias teorias. E tampouco impediram seus seguidores de
festejá-lo como o Messias, cujo advento foi anunciado por tantos precursores e
aguardado pela esperançosa humanidade. O Messias certamente já não é algo
relativo.

O argumento de Jung ad captandam benevolentiam [para captar a bene-
volência] repousa na premissa, demasiado otimista, de que o progresso da hu-
manidade, da civilização, do saber, sempre aconteceu numa linha ininterrupta;
como se jamais tivesse havido epígonos, reações e restaurações após cada re-
volução; gerações que, num retrocesso, desistiram da conquista daquela an-
terior. Sua aproximação ao ponto de vista da multidão, seu abandono de uma
inovação sentida como desagradável, tornam desde logo improvável que a
correção junguiana da psicanálise possa reivindicar a natureza de ato juvenil
liberador. Afinal de contas, o decisivo não é a idade do autor, mas o caráter do
ato.

Dos dois movimentos que aqui abordamos, o de Adler é indubitavelmente
o mais significativo; embora seja radicalmente errado, distingue-se pela con-
sequência e coerência. Além disso, continua fundamentado numa teoria instin-
tual. Já a modificação junguiana afrouxa o vínculo dos fenômenos com a vida
instintual; e, como ressaltaram seus críticos (Abraham, Ferenczi, Jones), ela é
tão confusa, opaca e obscura que fica difícil tomar posição a seu respeito. Por
onde quer que alguém a examine, deve estar preparado para escutar que não a
compreendeu bem, e não sabe como chegar a entendê-la corretamente. Ela
mesma se apresenta de forma peculiarmente hesitante, ora como “uma diver-
gência suave, que não justifica o clamor que se fez por sua causa” (Jung), ora
como um novo evangelho que inicia uma nova era para a psicanálise, até
mesmo uma nova visão de mundo para todos.

Em vista das contradições nos pronunciamentos públicos e privados da
corrente junguiana, temos de nos perguntar o quanto disso é devido à obscur-
idade própria e o quanto à insinceridade. Mas admitiremos que os defensores
da nova teoria se acham numa situação nada fácil. Agora eles combatem coisas
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que antes defendiam, e não com base em novas observações que lhes teriam
ensinado algo mais, mas em consequência de reinterpretações que fazem as
coisas lhes parecerem diferentes de como as viam antes. Por isso não querem
renunciar ao vínculo com a psicanálise, havendo se tornado conhecidos como
seus defensores, e preferem anunciar que a psicanálise mudou. No congresso
de Munique me senti obrigado a clarear essa penumbra, e o fiz declarando que
não reconheço as inovações dos suíços como legítimo prosseguimento e
evolução da psicanálise a que dei origem. Críticos independentes (como Furt-
müller) já haviam notado isso, e Abraham afirma, com razão, que Jung está em
plena retirada da psicanálise. Naturalmente, estou disposto a conceder que
cada qual tem o direito de pensar e escrever o que quiser; não tem o direito,
contudo, de fazê-lo passar por aquilo que não é.

Assim como a pesquisa de Adler trouxe algo de novo à psicanálise, uma
parcela da psicologia do Eu, e por essa dádiva quis o excessivo pagamento que
era a rejeição das teorias analíticas fundamentais, também Jung e seus seguid-
ores relacionam sua luta contra a psicanálise a uma nova conquista para ela.
Eles estudaram em detalhes (no que Pfister os havia precedido) como o mater-
ial das ideias sexuais oriundo do complexo familiar e da escolha incestuosa de
objeto é utilizado na representação dos mais altos interesses éticos e religiosos
dos homens, ou seja, esclareceram um significativo caso de sublimação das
forças instintuais eróticas e sua transformação em tendências que não mais de-
vem ser denominadas eróticas. Isto se harmonizava perfeitamente com as ex-
pectativas da psicanálise e assentaria muito bem com a concepção de que no
sonho e na neurose torna-se patente a dissolução regressiva dessa e de todas as
sublimações. Mas o mundo gritaria, revoltado, que a ética e a religião foram
sexualizadas! Não posso deixar de pensar de forma “finalista” por um mo-
mento, e supor que esses descobridores não se sentiram capazes de enfrentar
essa tempestade de indignação. Talvez ela começasse a rugir também em seus
corações. O passado teológico de muitos suíços faz diferença para sua atitude
ante a psicanálise, assim como o passado socialista de Adler para o
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desenvolvimento de sua psicologia. Recordamo-nos da célebre história de
Mark Twain sobre as vicissitudes de seu relógio, e do assombro com que ela
termina:ad “And he used to wonder what became of all the unsuccessful tinkers, and
gunsmiths, and shoemakers, and blacksmiths; but nobody could ever tell him [E ele
costumava imaginar o que se dera com todos os funileiros, armeiros, sapateir-
os e ferreiros mal-sucedidos; mas ninguém sabia lhe dizer].

Vamos recorrer a um símile e supor que numa sociedade vive um arrivista,
que se gaba de pertencer a uma família de antiga nobreza, mas de outro lugar.
Então lhe provam que seus pais vivem em algum local da vizinhança e são
gente bastante humilde. Resta-lhe apenas uma saída, e ele lança mão dela. Não
pode renegar os pais, mas afirma que são de alta nobreza decaída, e arranja-
lhes, com um funcionário obsequioso, um documento que atesta sua linhagem.
Quero dizer que os suíços tiveram de agir de forma semelhante. Se a ética e a
religião não podiam ser sexualizadas, eram algo “elevado” desde sempre, mas
parecia incontestável que as ideias nelas contidas provêm dos complexos famil-
iar e edípico, então havia apenas uma saída: desde sempre esses complexos não
significavam o que pareciam dizer, tendo, isto sim, o elevado sentido “anagó-
gico” (conforme a denominação de Silberer) que tornou possível seu emprego
nos abstratos raciocínios da ética e do misticismo religioso.

Estou preparado para novamente escutar que entendi mal o teor e o
propósito da nova teoria de Zurique, mas de antemão devo protestar, se as ob-
jeções ao entendimento que faço dessa escola a partir de suas publicações vier-
em a ser imputadas a mim, em vez de elas mesmas. De nenhuma outra maneira
posso tornar compreensível para mim o conjunto das inovações junguianas e
apreendê-las em suas implicações. Todas as modificações que Jung
empreendeu na psicanálise derivam da intenção de eliminar o que é chocante
nos complexos familiares, a fim de não reencontrá-lo na religião e na ética. A
libido sexual foi substituída por um conceito abstrato, do qual se pode afirmar
que é misterioso e inapreensível para os sábios e os tolos igualmente. O com-
plexo de Édipo tem sentido apenas “simbólico”, nele a mãe significa o
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inatingível, ao qual se deve renunciar no interesse da civilização; o pai assas-
sinado no mito de Édipo é o pai “interior”, do qual é preciso liberar-se para se
tornar independente. Outras partes do material de ideias sexuais certamente
sofrerão reinterpretações similares no decorrer do tempo. No lugar do conflito
entre tendências eróticas em desacordo com o Eu e afirmadoras do Eu, surge o
conflito entre a “tarefa da vida” e a “inércia psíquica”; a consciência de culpa
neurótica equivale à repreensão por não cumprir sua tarefa de vida. Um novo
sistema ético-religioso é assim criado, que, tal como o de Adler, tem de rein-
terpretar, desfigurar ou remover os efetivos resultados da análise. Na realid-
ade, foram extraídos alguns tons civilizados da sinfonia do mundo e foi nova-
mente ignorada a poderosa melodia primordial dos instintos.

Para manter esse sistema foi necessário afastar-se completamente da obser-
vação e da técnica da psicanálise. Ocasionalmente, o entusiasmo pela vener-
anda causa levou inclusive a um menosprezo da lógica científica, como quando
Jung não achou o complexo de Édipo suficientemente “específico” para a eti-
ologia das neuroses e atribuiu tal especificidade à inércia, ou seja, à caracter-
ística mais geral de seres animados e inanimados! Deve-se notar, quanto a isso,
que o “complexo de Édipo” representa apenas algo com que as forças
psíquicas do indivíduo têm de lidar, que não é ele próprio uma força, como a
“inércia psíquica”. O estudo de indivíduos mostrou e sempre mostrará que os
complexos sexuais, em seu sentido original, acham-se vivos neles. Por causa
disso, a investigação do indivíduo foi posta em segundo plano e substituída
por julgamentos cujos pontos de referência são oriundos da investigação an-
tropológica. Na primeira infância de cada pessoa está mais presente o risco de
deparar com o sentido original e não disfarçado dos complexos que são rein-
terpretados; disso resultou, para a [nova] terapia, a injunção de demorar-se
muito pouco nesse passado e enfatizar o retorno ao conflito presente, no qual,
porém, o essencial não é absolutamente o casual e pessoal, mas o geral —
justamente a não realização da tarefa de vida. Como vimos, no entanto, o con-
flito presente do indivíduo neurótico se torna compreensível e solucionável
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apenas quando o referimos à pré-história do doente, quando percorremos o
caminho que sua libido percorreu no adoecimento.

Da forma que tomou a nova terapia zuriquense sob o domínio dessas
tendências posso dar notícia pelo testemunho de um paciente que a experi-
mentou diretamente:

“Dessa vez não houve atenção ao passado e à transferência. Sempre que
acreditei perceber essa última, ela foi considerada apenas um símbolo libid-
inal. O ensinamento moral era bonito e eu o segui fielmente, mas não
avancei nada. Para mim, a coisa era ainda mais desagradável do que para
ele, mas que podia eu fazer? […] Em vez de liberar analiticamente, cada
sessão trazia novas grandes exigências, que tinham de ser cumpridas para
se superar a neurose; por exemplo, concentração interior por meio de in-
troversão, aprofundamento religioso, nova vida em comum com minha
mulher em amorosa dedicação etc. Isso estava além de minhas forças, im-
plicava uma radical transformação interior. Deixei a análise na condição de
pobre pecador, com fortes sentimentos de contrição e excelentes propósi-
tos, mas, ao mesmo tempo, profundamente desencorajado. O que ele me
recomendava, qualquer pastor me teria aconselhado; mas de onde tirar a
força para aquilo?”
O paciente lhe disse que, pelo que sabia, a análise do passado e da transfer-

ência tinha de vir antes. Ouviu a resposta de que já tivera o bastante dela.
Como isso não o ajudou mais, parece-me lícito concluir que o paciente não re-
cebeu o bastante do primeiro tipo de análise. De modo nenhum a parte seguinte
do tratamento, que em nada mais ajudou, pode ter o nome de psicanálise. É de
surpreender que os zuriquenses necessitem fazer o longo desvio por Viena
para chegar à cidade de Berna, tão vizinha deles, onde Dubois está curando
neuroses mediante a exortação moral e de maneira mais cuidadosa.20

A total incompatibilidade com a psicanálise também se mostra no trata-
mento dado à repressão, que nos textos de Jung quase já não é mencionada, no
desconhecimento dos sonhos, que Adler confunde com os pensamentos
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oníricos latentes, abandonando a psicologia do sonho, na perda da com-
preensão do inconsciente; em suma, em todos os pontos em que pude enxergar
a essência da psicanálise. Quando ouvimos de Jung que o complexo do incesto
é apenas simbólico, que ele não tem existência real, que, afinal, um selvagem
não deseja uma velha bruxa, preferindo uma mulher jovem e bela, ficamos
tentados a supor que “simbólico” e “sem existência real” significam justamente
aquilo que, atentando para suas manifestações e efeitos patogênicos, a psic-
análise designa como “existente de forma inconsciente”, a fim de resolver a
aparente contradição.

Se tivermos em mente que o sonho é algo diverso dos pensamentos oníri-
cos que ele elabora, não nos admiraremos de que os pacientes sonhem com as
coisas que lhes foram inculcadas durante o tratamento, seja a “tarefa de vida”,
seja o “estar em cima” ou “embaixo”. Certamente os sonhos dos analisandos
podem ser dirigidos, tal como são influenciados por estímulos experimentais.
É possível determinar uma parte do material que aparece neles; isso em nada
modifica a natureza e o mecanismo do sonho. Também não creio que os cha-
mados “sonhos biográficos” ocorram fora da análise. Por outro lado, se analis-
amos sonhos ocorridos antes do tratamento, ou se atentamos para o que o son-
hador acrescenta aos estímulos que lhe foram dados na terapia, ou se podemos
deixar de lhe colocar essas tarefas, então nos persuadimos de que o sonho está
muito longe de apenas fornecer tentativas de solucionar a tarefa de vida. O
sonho é apenas uma forma de pensamento; não é possível chegar a uma com-
preensão dessa forma a partir do conteúdo de seus pensamentos, apenas a con-
sideração do trabalho do sonho pode levar a isso.

A refutação factual dos mal-entendidos e desvios junguianos da psicanálise
não é difícil. Toda análise executada corretamente, toda análise de uma cri-
ança, em especial, reforça as convicções em que repousa a teoria da psicanálise
e desmente as reinterpretações dos sistemas de Adler e Jung. O próprio Jung
realizou e publicou uma análise assim, no período anterior à sua iluminação;
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resta ver se fará uma nova interpretação dela com o auxílio de outra “ori-
entação unilateral dos fatos” (conforme a expressão usada por Adler).ae

A opinião de que a representação sexual de pensamentos “elevados” no
sonho e na neurose não passa de um modo arcaico de expressão é incom-
patível, naturalmente, com o fato de que esses complexos sexuais se revelam
portadores, na neurose, das quantidades de libido que foram retiradas da vida
real. Tratando-se apenas de um jargão sexual, a economia da libido não seria
alterada. O próprio Jung o admite, em sua Darstellung der psychoanalytischen
Theorie [Exposição da teoria psicanalítica, 1913], e define que a tarefa
terapêutica deve ser retirar o investimento libidinal desses complexos. Mas isso
jamais se consegue afastando o paciente deles e impelindo-o para a sublim-
ação, e sim ocupando-se intensamente deles e tornando-os perfeitamente con-
scientes. A primeira porção da realidade que o doente deve levar em conta é
justamente sua doença. O esforço de subtraí-lo a essa tarefa aponta para uma
incapacidade do médico em ajudá-lo a superar as resistências, ou para seu
temor quanto aos resultados desse trabalho.

Para concluir, direi que Jung, com sua “modificação” da psicanálise,
fornece uma contrapartida da famosa faca de Lichtenberg.af Ele mudou o cabo
e pôs uma nova lâmina; como nela se acha gravada a mesma marca, espera-se
que acreditemos que é o mesmo utensílio.

Creio haver demonstrado que a nova doutrina que deseja substituir a psic-
análise significa, na verdade, uma renúncia à análise e um afastamento dela.
Talvez haja o temor de que esta separação venha a ser mais prejudicial do que
alguma outra, pois parte de indivíduos que tiveram grande papel no movi-
mento e o fizeram avançar. Eu não partilho esse temor.

As pessoas são fortes quando representam uma ideia forte, e tornam-se im-
potentes quando a ela se opõem. A psicanálise suportará essa perda e obterá
outros seguidores em lugar desses. Concluindo, quero apenas expressar os vo-
tos de que o destino reserve uma cômoda ascensão a todos aqueles para quem
se tornou desagradável a permanência no mundo subterrâneo da psicanálise. E
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que aos demais seja permitido levar tranquilamente a termo o seu trabalho nas
profundezas.

1 “Cinco lições de psicanálise” [1910], proferidas no vigésimo aniversário de fundação da
Clark University, em Worcester, Mass., e d
edicadas a Stanley Hall. Apareceram simultaneamente no American Journal of Psychology, em
março de 1910; traduzidas para o holandês, húngaro, polonês, russo, espanhol e italiano.
2 O. Rank, “Schopenhauer über den Wahnsinn” [Schopenhauer sobre a loucura], Zentralblatt
für Psychoanalyse, v. 1, 1911, p. 69 [a passagem destacada por Rank se acha em O mundo como
vontade e representação, livro iii, cap. 32].
3 Klinische Beiträge zur Psychoanalyse aus den Jahren 1907-1920, Internationale Psychoanalyt-
ische Bibliothek, v. x, 1921 [Abraham, “Das Erleiden sexueller Traumen als Form infantiler
Sexualbetätigung”, A experiência de traumas sexuais como forma de atividade sexual infantil].
4 [Nota acrescentada em 1924:] Atualmente diretor da Editora Psicanalítica Internacional e ed-
itor, desde o princípio, da Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse e da Imago.
5 [Nota acrescentada em 1924:] Depois ele seria o fundador da Policlínica Psicanalítica de
Berlim.
6 Havelock Ellis, “Die Lehren der Freud-Schule”, Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 2, p. 61.
[Nos Gesammelte Werke se acha apenas o título em inglês, “The doctrines of the Freud
school”, mas na Standard edition, que inclui a indicação bibliográfica completa, o título está em
alemão].
7 G. Greve, “Sobre psicologia y psicoterapia de ciertos estados angustiosos”; cf. Zentralblatt
für Psychoanalyse, v. 1, p. 594 [Esta referência é à breve resenha que o próprio Freud fez dessa
comunicação, em 1911; ela se encontra no volume 10 da presente edição de suas Obras
completas].
8 [Nota acrescentada em 1924:] Cf. J. J. Putnam, Addresses on psycho-analysis, International
Psycho-Analytical Library, v. 1, 1921. — Putnam faleceu em 1918.
9 As publicações dos dois autores foram reunidas em volumes: Brill, Psychoanalysis: its theories
and practical applications, 1912, e E. Jones, Papers on psychoanalysis, 1913. Do primeiro livro
apareceu uma segunda edição em 1914, do segundo, também uma bastante ampliada em 1918.
10 O primeiro reconhecimento oficial que a interpretação de sonhos e a psicanálise tiveram na
Europa foi-lhes concedido pelo psiquiatra Jelgersma, reitor da Universidade de Leyden, em
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seu discurso de 9 de fevereiro de 1914 (“Unbewußtes Geistesleben” [Vida psíquica incon-
sciente]. Beiheft der Internationalen Zeitschrift für Psychoanalyse, v. 1).
11 [Nota acrescentada em 1923:] Não pode ser minha intenção pôr up to date [atualizar] esse re-
lato escrito em 1914. Apenas algumas observações devem indicar como se transformou o
quadro nesse meio-tempo que inclui a Guerra Mundial. Na Alemanha ocorre uma lenta, nem
sempre confessa infiltração das teorias psicanalíticas na psiquiatria clínica; as traduções france-
sas de minhas obras, publicadas nos últimos anos, finalmente despertaram interesse pela psic-
análise também na França, atualmente maior nos meios literários do que nos científicos. Na
Itália, M. Nervi Bianchini (de Nocera Superiore) e Edoardo Weiss (de Trieste) destacaram-se
como tradutores e defensores da psicanálise (cf. Biblioteca Psicoanalitica Italiana). A edição de
minhas obras completas que aparece em Madri (traduzida por López-Ballesteros) leva em con-
sideração o vivo interesse dos países de língua espanhola (prof. H. Delgado, em Lima).
Quanto à Inglaterra, a previsão feita acima parece confirmar-se, e na Índia britânica (Calcutá)
fundou-se uma instituição para o cultivo da análise. Na América do Norte, o aprofundamento
da análise continua não acompanhando sua popularidade. Na Rússia pós-revolução, o trabalho
psicanalítico recomeçou em vários centros. Em polonês está aparecendo a Polska Bibljoteka
Psychoanalityczna. Na Hungria, sob a direção de Ferenczi, floresce uma brilhante escola analít-
ica (cf. Festschrift zum 50. Geburtstag von Dr. S. Ferenczi). Atualmente, os países escandinavos
são ainda os mais refratários.
12 Cf. meu ensaio em Scientia, v. xiv, 1913 [“O interesse da psicanálise”].
13 “On Freud’s psycho-analytical method and its evolution”, Boston Medical and Surgical
Journal, 25 de janeiro de 1912.
14 [Nota acrescentada em 1924:] Depois apareceram também: de Sadger (16 e 18) e Kielholz
(17).
15 [Nota acrescentada em 1924:] Deixou de ser publicado com a irrupção da guerra.
16 [Nota acrescentada em 1924:] Essas duas revistas passaram para a Editora Psicanalítica In-
ternacional em 1919, e no momento (1923) acham-se no nono volume. (Na realidade, a Inter-
nationale Zeitschrift está em seu 11o, e Imago, em seu 12o ano de vida; devido à guerra, porém, o
volume 4 da Zeitschrift compreendeu mais de um ano, ou seja, os anos de 1916-8, e o volume 5
de Imago, os anos de 1917-8). Desde o volume 6 foi retirado o adjetivo ärztliche [médica] do
título da Internationale Zeitschrift.
17 [Nota acrescentada em 1924:] Em 1920, Ernest Jones fundou o International Journal of
Psycho-Analysis, destinado ao público inglês e americano.
18 Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 1, [1911], p. 122.
19 Korrespondenzblatt 5, Zurique, abril de 1911 [Zentralblatt für Psychoanalyse, v. 1, p. 371].
20 Sei da objeção que se pode fazer ao uso de declarações de um paciente, e quero assegurar
que minha fonte é uma pessoa digna de crédito e de bom discernimento. Ele me informou sem
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que eu o solicitasse, e eu me sirvo de sua comunicação sem lhe ter pedido o consentimento,
pois não posso admitir que uma técnica psicanalítica tenha direito ao escudo da discrição.
[Paul Dubois (1848-1918) foi professor de neuropatologia em Berna e adquiriu notoriedade
por seu tratamento de neuróticos mediante a “persuasão”.]

a- O brasão de Paris tem a figura de um barco e essa legenda latina, que significa “Balança,
mas não afunda”.
b- Até então, o Anuário de Pesquisas Psicanalíticas e Psicopatológicas tinha Bleuler e Freud
como diretores e Jung como editor-chefe; em 1913, passou a se chamar Anuário de Psicanálise e
a ter Freud como único diretor e Abraham e Hitschmann como editores.
c-O termo que nessa frase foi traduzido por “fato” é Vorgang, que normalmente significa
“processo” ou “evento”, enquanto “processos” foi versão literal do original, Prozesse. Pouco
adiante, nesse mesmo parágrafo, o adjetivo aktuell é traduzido literalmente por “atual”, em-
bora “presente” fosse mais adequado em português. Isso é feito para conservar a referência ao
conceito de neurose atual, que Freud diferenciou de psiconeurose; a primeira originando-se de
transtornos na vida presente do indivíduo e a segunda, de fatos ou processos do passado (cf.
“A sexualidade na etilogia das neuroses”, 1898).
d- Essa “reconstrução” de Freud veio a ser questionada por vários pesquisadores, em especial
por A. Hirschmüller, em sua biografia de Breuer, e pelo filósofo e historiador M. Borch-Ja-
cobsen, em Souvenirs d’Ana O. (1996) e Les patients de Freud (2011).
e- O termo empregado no original é o mesmo do parágrafo anterior, Vorausssetzungen, “pres-
supostos, premissas”, e foi lá traduzido da mesma forma; três das quatro versões estrangeiras
consultadas (duas em espanhol, uma italiana e uma inglesa) preferiram usar termos diferentes:
premisas/hipótesis, premisas/premisas, ipotesi/ premesse, hypotheses/premisses.
f- “Colocação”: Aufstellung, do verbo aufstellen, “colocar, pôr de pé, erguer”; as versões con-
sultadas recorreram a quatro termos diferentes: descubrimiento, introducción, scoperta,
hypothesis.
g- K. A. Scherner, Das Leben des Traumes [A vida do sonho], Berlim, 1861.
h- Essa visão heroica dos primeiros tempos da psicanálise foi contestada por vários histori-
adores, entre os quais H. F. Ellenberger, The discovery of the unconscious (1970)e F. Sulloway,
Freud: biologist of the mind (1992). Mais adiante, nesse mesmo parágrafo, a afirmação de que a
Interpretação dos sonhos estava essencialmente pronta em 1896 não corresponde ao que se sabe
sobre a origem do livro; também não procede a declaração de que suas obras eram ignoradas
ou rejeitadas pelas publicações especializadas.
i- Shakespeare, Henrique IV, parte i, ato ii, cena 4.
j- “Burghölzli”: como era chamado o hospital psiquiátrico da universidade de Zurique, então
dirigido por Eugen Bleuler.
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k- Cf. Alfred Hoche, “Eine psychische Epidemie unter Ärzten” [Uma epidemia psíquica entre
os médicos], artigo publicado numa revista médica em 1910; reproduzido em C. Meyer (org.),
Le livre noir de la psychanalyse, Paris: Les Arènes, 2005 (ed. bras.: O livro negro da psicanálise,
trad. M. B. Medina e S. Perelson. Rio de Janeiro: Record, 2010; a edição brasileira inclui apen-
as 60% do conteúdo original do livro).
l- Literalmente, “Sobre psicanálise”; mas nesta edição adotamos o título tradicional em por-
tuguês, “Cinco lições de psicanálise” (1910).
m- O. Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse für die Geisteswissenschaften [A im-
portância da psicanálise para as ciências humanas], Wiesbaden, 1913.
n- A palavra “relações” é apenas uma das traduções possíveis para o termo original (Verhältn-
isse), como se vê pelas versões consultadas, que empregam: relaciones, constelaciones,
situazioni, conditions.
o- Foi Jan Nelken, no congresso de Weimar, em 1911; uma forma ampliada dessa comu-
nicação foi publicada sob o título “Analytische Beobachtungen über Phantasien eines Schizo-
phrenen”, em Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, v. 4, 1912.
p- É o que consta no original, mas o ano correto é 1907, quando foi publicado o artigo a que
ele se refere, “Atos obsessivos e prática religiosa”.
q- “Etnopsicologia”: Völkerpsychologie; o termo é traduzido literalmente em três das versões
consultadas: psicología de los pueblos, idem, psicologia dei popoli, social anthropology.
r- Provável alusão à origem judaica de muitos médicos e outros profissionais liberais da Viena
de então, Freud entre eles.
s- No original, “Doch das vergeben mir die Wiener nicht,/ daß ich um ein Spektakel sie betrog”
(Schiller, Die Piccolomini, ato ii, cena 7).
t- No original, “Mach es kurz!/ Am Jüngsten Tag ist’s nur ein Furz” (de Zahme Xenien, versos
sarcásticos do velho Goethe).
u- James Strachey observa que se trata do terceiro ano, na verdade.
v- Uma apresentação mais imparcial dos movimentos liderados por Jung e Adler — e também
da psicologia de Pierre Janet — está na obra de Henri Ellenberger mencionada anteriormente,
The discovery of the unsconcious. Uma exposição mais complexa dos primeiros debates em torno
da psicanálise, feita com atitude crítica e incluindo novos documentos, encontra-se no livro de
M. Borch-Jacobsen e S. Shamdasani, Le dossier Freud: Enquête sur l’histoire de la psychanalyse
(2006).
w- “Móveis sexuais”: sexuelle Triebkräfte — nas versões estrangeiras consultadas; fuerzas in-
stintivas sexuales, fuerzas sexuales impulsoras, forze motrici sessuali, sexual motive forces.
x- Como lembra James Strachey, as expressões “como se” e “jargão” — e, mais adiante,XD
“linha condutora” — são muito usadas por Adler.
y- E. Jones, “Rationalization in everyday life”, Journal of Abnormal Psychology, 3 (1908).
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z- “Xibolete”: “[Do hebr. shibolet, ‘espiga’.] S. m. 1. Palavra pela qual os soldados de Jefté re-
conheceram os efraimitas, que pronunciavam como s o dígrafo inicial (sh). 2. P. ext. Sinal;
senha.” (Dicionário Aurélio Eletrônico, Nova Fronteira, 2000); cf. Juízes, 12, 5-6.
aa- Cf. Adler, “Beitrag zur Lehre vom Widerstand” [Contribuição à teoria da resistência],
Zentralblatt für Psychoanalyse, (1911), v. 1; A. Maeder, “Über die Funktion des Traumes”,
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, (1912), v. 4.
ab- “Refreamento”: no original, Zurückdrängung, substantivo que corresponde ao verbo
zurückdrängen, composto de zurück, “para trás”, e drängen, “empurrar, pressionar”. Note-se o
parentesco com verdrängen e Verdrängung, que na literatura psicanalítica costumam ser traduz-
idos por “reprimir” ou “recalcar” e “repressão” ou “recalque, recalcamento”. Nesse ponto, as
versões estrangeiras consultadas utilizam: desvalorización, refrenamiento, respingendo, pushing
into the background (a italiana e a inglesa recorrem a verbos, como se vê)
ac- A expressão latina se traduz por “sob a perspectiva da eternidade”; no contexto, refere-se
ao que pretende ser universalmente válido, não influenciado pelo tempo e o lugar.
ad- Trata-se do breve conto “My watch” (1870), facilmente encontrado na internet.
ae- Cf. referências ao ensaio de Jung e à expressão de Adler na p. 312.
af- Georg Christoph Lichtenberg (1742-99): cientista que se tornou célebre também por seus
aforismos e sátiras.
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I. O INTERESSE PSICOLÓGICO

A psicanálise é um procedimento médico que pretende curar determinadas
formas de doença nervosa (neuroses) por meio de uma técnica psicológica.
Num breve trabalho publicado em 1910, expus como a psicanálise se desen-
volveu a partir do método catártico de Josef Breuer e o seu vínculo com as
teorias de Charcot e Pierre Janet.1

Como exemplos das enfermidades acessíveis ao tratamento psicanalítico,
podemos mencionar as convulsões e paralisias histéricas e os vários sintomas
da neurose obsessiva (ideias e ações obsessivas). São estados que eventual-
mente têm cura espontânea e estão sujeitos, de maneira caprichosa e até hoje
não compreendida, à influência pessoal do médico. Nas formas mais graves
dos transtornos psíquicos propriamente ditos, a psicanálise não obtém resulta-
dos terapêuticos. Mas tanto nas psicoses como nas neuroses ela permite, pela
primeira vez na história da medicina, obter algum conhecimento da origem e
do mecanismo dessas doenças.

Mas essa importância médica da psicanálise não justificaria a tentativa de
apresentá-la a um círculo de estudiosos que se interessam pela síntese das ciên-
cias. Ainda mais porque tal empresa pareceria prematura enquanto boa parte
dos psiquiatras e neurologistas se opõe ao novo procedimento terapêutico e re-
chaça tanto seus pressupostos como seus resultados. Se, não obstante, con-
sidero legítima essa tentativa, é porque a psicanálise reivindica o interesse de
outros profissionais além dos psiquiatras, pois toca em vários outros âmbitos
da ciência e estabelece inesperadas relações entre estes e a patologia da vida
psíquica.

No momento deixarei de lado o interesse médico da psicanálise, portanto, e
buscarei ilustrar com uma série de exemplos o que acabo de mencionar sobre
essa jovem ciência.



Há um grande número de fenômenos ligados à expressão corporal e à lin-
guagem, e também processos de pensamento — tanto em pessoas normais
como doentes —, que até agora não foram objeto da psicologia, porque foram
vistos apenas como resultados de transtorno orgânico ou de anormal deficiên-
cia nas funções do aparelho psíquico. Refiro-me aos atos falhos (lapsos verbais
e de escrita, esquecimentos etc.), às ações casuais e sonhos dos indivíduos nor-
mais e aos ataques convulsivos, delírios, visões, ideias e ações obsessivas dos
neuróticos. Tais fenômenos foram relegados à patologia — quando não ignor-
ados por completo, como os atos falhos — e procurou-se dar explicações fisi-
ológicas para eles, explicações que nunca se mostraram satisfatórias. Mas a
psicanálise conseguiu demonstrar que todas essas coisas podem ser tornadas
compreensíveis mediante suposições de natureza puramente psicológica, e in-
seridas no contexto dos eventos psíquicos que conhecemos. Assim, por um
lado a psicanálise restringiu a abordagem fisiológica e, por outro lado, con-
quistou para a psicologia um bom pedaço da patologia. Nisso a maior força
comprobatória cabe aos fenômenos normais. Não se pode objetar que a psic-
análise transfere conhecimentos adquiridos no material patológico para os
casos normais. Ela obtém as provas, nestes e naquele, de forma independente
uma da outra, e mostra que tanto os processos normais como os patológicos
obedecem às mesmas regras.

Examinarei mais detalhadamente dois dos fenômenos normais a que nos
referimos, ou seja, fenômenos que podem ser observados em pessoas normais:
os atos falhos e os sonhos.

Os atos falhos, o esquecimento de nomes e palavras normalmente familiares
ou de algo que se pretendia fazer, os lapsos verbais, de escrita ou de leitura,
pôr objetos em locais inabituais e depois não encontrá-los, perder objetos,
cometer certos erros contrários ao nosso julgamento, vários gestos e movi-
mentos habituais — todas as coisas que qualifico de atos falhos das pessoas
sadias e normais — foram geralmente pouco apreciados pela psicologia, foram
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classificados de “distrações” e atribuídos ao cansaço, a desvios de atenção, a
efeitos secundários de alguns leves estados doentios. Mas a investigação psic-
analítica mostra, com uma certeza que satisfaz todas as exigências, que esses
últimos fatores valem apenas como facilitadores que podem não estar
presentes. Os atos falhos são fenômenos psíquicos plenos e são sempre dotados
de significado e tendência. Eles servem a determinadas intenções, que devido à
situação psicológica do momento não podem se expressar de outra forma. Via
de regra, tais situações envolvem um conflito psíquico em que a tendência sub-
jacente é impedida de alcançar expressão direta e desviada para caminhos in-
diretos. O indivíduo que comete o ato falho pode se dar conta dele ou ignorá-
lo; a tendência suprimida que está na base deste pode lhe ser conhecida, mas
sem a análise ele geralmente não sabe que o ato falho é obra dessa tendência.
As análises dos lapsos são frequentemente fáceis e rápidas. Quando a pessoa
tem a atenção chamada para o erro, o pensamento que lhe ocorre em seguida já
traz a explicação.

Os atos falhos são o material mais acessível para quem quiser convencer-se
da credibilidade das concepções psicanalíticas. Numa pequena obra, publicada
em forma de livro em 1904, apresentei grande número de exemplos desse tipo,
acompanhados das explicações, e essa coleção foi depois enriquecida por
muitas contribuições de outros observadores.2

O motivo mais frequente para suprimir uma intenção, que então é obrigada
a contentar-se com a expressão mediante um ato falho, é a evitação do de-
sprazer. Assim, esquecemo-nos teimosamente de um nome próprio, se temos
um secreto rancor à pessoa com aquele nome; esquecemos de realizar um
propósito, se no fundo o teríamos realizado a contragosto, apenas para seguir
uma obrigação convencional, por exemplo. Perdemos um objeto quando nos
incompatibilizamos com a pessoa que ele nos recorda, se foi um presente dela,
por exemplo. Tomamos o trem errado quando fazemos a viagem a contragosto
e preferíamos estar em outro lugar. O motivo de evitar o desprazer mostra-se
da maneira mais nítida no esquecimento de impressões e vivências, como já foi

241/310



notado por vários autores antes da psicanálise. A memória é parcial e está
sempre disposta a obstar a reprodução de todas as impressões a que se liga um
afeto penoso, embora essa tendência não se efetive em todos os casos.

Outras vezes a análise de um lapso não é tão simples e leva a soluções
menos transparentes, em virtude da intervenção de um processo que denomin-
amos deslocamento. Esquecemos, exemplificando, o nome de uma pessoa con-
tra a qual nada temos; mas a análise demonstra que esse nome despertou, de
modo associativo, a recordação de outro alguém, com o nome igual ou semel-
hante, que fez por merecer nossa antipatia. Em consequência desse nexo, foi
esquecido o nome da pessoa inocente; a intenção de esquecer foi como que
deslocada ao longo de uma trilha associativa.

A intenção de evitar o desprazer também não é a única a se realizar medi-
ante atos falhos. Em muitos casos, a análise revela outras tendências que foram
suprimidas naquela situação e que têm de se exprimir como distúrbios a partir
dos bastidores, por assim dizer. Desse modo, o lapso verbal frequentemente
trai opiniões que seriam mantidas em segredo perante o interlocutor. Nesse
sentido os grandes escritores entenderam e utilizaram em suas obras os lapsos
de fala. Com frequência, a perda de objetos valiosos resulta ser uma ação prop-
iciatória para afastar um infortúnio aguardado, e várias outras superstições
ainda sobrevivem como atos falhos em pessoas educadas. Pôr objetos fora do
lugar significa, habitualmente, eliminá-los; danificar coisas, aparentemente de
modo não intencional, serve para obrigar a substituí-las por outras melhores, e
assim por diante.

Mas a explicação psicanalítica dos atos falhos traz algumas ligeiras
mudanças na imagem que se tem do mundo, por mais insignificantes que sejam
os fenômenos observados. Notamos que também o indivíduo normal é mais
frequentemente movido por tendências contraditórias do que esperávamos. O
número de acontecimentos que chamamos “casuais” experimenta uma diminu-
ição considerável. É quase um consolo que a perda de objetos não se inclua, na
maioria das vezes, entre as casualidades da vida; com frequência, nossa
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inabilidade é apenas um disfarce para nossas intenções ocultas. Mais import-
ante, contudo, é o fato de que muitos acidentes graves, que normalmente at-
ribuiríamos ao acaso, revelam na análise a participação de nossa própria vont-
ade, ainda que não seja claramente reconhecida. A diferenciação, às vezes tão
difícil na prática, entre infortúnio casual e morte intencionalmente buscada fica
ainda mais duvidosa mediante a observação psicanalítica.

O esclarecimento dos atos falhos deve seu valor teórico à facilidade da
solução e à frequência com que ocorrem esses fenômenos no indivíduo nor-
mal, mas esse êxito da psicanálise é bem menos relevante do que outro, obtido
com um fenômeno diverso da vida psíquica das pessoas sadias. Refiro-me à in-
terpretação dos sonhos, com que teve início o destino de opor-se à ciência ofi-
cial, que seria próprio da psicanálise. A pesquisa médica vê o sonho como um
fenômeno puramente somático, sem significado ou importância, considera-o a
expressão do órgão psíquico mergulhado no sono, ante estímulos físicos que
levam a um despertar parcial. A psicanálise eleva o sonho à condição de ato
psíquico que tem significado, intenção e um lugar na vida psíquica do indiví-
duo, e nisso não se deixa incomodar pela estranheza, a incoerência e o caráter
absurdo do sonho. Os estímulos físicos desempenham somente o papel de ma-
teriais que são trabalhados na formação do sonho. Entre essas duas concepções
do sonho não há mediação possível. Contra a concepção fisiológica depõe a
sua esterilidade, a favor da psicanalítica pode-se argumentar que traduziu e
deu sentido a milhares de sonhos, utilizando-os para o conhecimento da íntima
vida psíquica do ser humano.

Examinei o importante tema da interpretação dos sonhos num volume pub-
licado em 1900, e tive a satisfação de ver que quase todos os colaboradores da
psicanálise confirmaram e ampliaram as teorias ali apresentadas.3 Há um con-
senso geral de que a interpretação de sonhos é a pedra fundamental do tra-
balho psicanalítico, e de que seus resultados constituem a mais relevante con-
tribuição da psicanálise à psicologia.
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Não tenho como expor aqui a técnica mediante a qual se obtém a inter-
pretação de um sonho, nem como fundamentar as conclusões a que chegou a
investigação psicanalítica dos sonhos. Devo me restringir a enunciar alguns
conceitos novos, comunicar resultados e destacar sua importância para a psico-
logia normal.

A psicanálise ensina, portanto, que todo sonho tem sentido, que sua estran-
heza vem de deformações efetuadas na expressão de seu sentido, que seu
caráter absurdo é intencional e exprime desdém, ironia e contradição, que sua
incoerência não afeta sua interpretação. O sonho, tal como o recordamos após
despertar, deve ser chamado de conteúdo onírico manifesto. Pelo trabalho de
interpretação deste chegamos aos pensamentos oníricos latentes, que se escon-
dem atrás do conteúdo manifesto e são por ele representados. Esses pensamen-
tos oníricos latentes não são mais estranhos, incoerentes ou absurdos, são con-
stituintes plenamente válidos de nosso pensamento desperto. Denominamos
trabalho do sonho o processo pelo qual os pensamentos oníricos latentes se
transformam no conteúdo onírico manifesto; ele produz a deformação em vir-
tude da qual não mais reconhecemos os pensamentos oníricos no conteúdo
onírico.

O trabalho do sonho é um processo psicológico do qual, até então, não se
conhecia igual na psicologia. Ele reivindica nosso interesse em duas direções
principais. Primeiro, porque nos exibe processos novos como a condensação
(de ideias) e o deslocamento (da ênfase psíquica de uma ideia para outra), que
ou não deparamos na vida psíquica ou encontramos apenas como base dos
chamados “erros de pensamento”. Em segundo lugar, porque nos permite in-
tuir, na vida psíquica, um jogo de forças cuja atuação se achava oculta à nossa
percepção consciente. Tomamos conhecimento de que há em nós uma censura,
uma instância examinadora que decide se uma ideia emergente pode chegar à
consciência, e exclui inexoravelmente, até onde vai seu poder, aquilo que po-
deria produzir ou reavivar o desprazer. Lembremos que na análise dos atos
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falhos obtivemos indícios tanto dessa tendência de evitar o desprazer na re-
cordação como dos conflitos entre as tendências da vida psíquica.

O estudo do trabalho do sonho nos impõe, de maneira irrecusável, uma
concepção da vida psíquica que parece resolver as mais controversas questões
da psicologia. O trabalho do sonho nos obriga a supor uma atividade psíquica
inconsciente, que é mais abrangente e mais significativa do que aquela ligada à
consciência, já nossa conhecida. (A propósito disso, haverá mais a dizer
quando discutirmos o interesse filosófico da psicanálise.) Ele nos permite fazer
uma divisão do aparelho psíquico em diferentes instâncias ou sistemas, e
mostra que no sistema da atividade psíquica inconsciente ocorrem processos
completamente diferentes daqueles que são percebidos na consciência.

A função do trabalho do sonho é sempre a de conservar o sono. “O sonho
é o guardião do sono.” Os próprios pensamentos oníricos podem estar a ser-
viço das mais diferentes funções psíquicas. O trabalho do sonho realiza sua
tarefa apresentando como satisfeito por via alucinatória um desejo que emerge
dos pensamentos oníricos.

Pode-se dizer que o estudo psicanalítico dos sonhos nos descortinou a
primeira visão de uma psicologia da profundeza de que até agora não se sus-
peitava.4 Serão necessárias mudanças radicais na psicologia normal para
sintonizá-la com esses novos conhecimentos.

É impossível esgotar o interesse psicológico da interpretação de sonhos nos
limites desta exposição. Não esqueçamos de que nosso propósito foi apenas
sublinhar que o sonho é dotado de sentido e é um objeto da psicologia, e
prossigamos com as novas conquistas para a psicologia no âmbito patológico.

As novidades psicológicas inferidas a partir dos sonhos e dos atos falhos
devem ser úteis no esclarecimento de outros fenômenos, se quisermos crer em
seu valor e até mesmo em sua existência. E a psicanálise realmente demonstrou
que as hipóteses de atividade psíquica inconsciente, censura, repressão, de-
formação e formação substitutiva, a que chegamos pela análise dos fenômenos
normais, também nos possibilitam a primeira compreensão de uma série de
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fenômenos patológicos, como que nos entregam as chaves para todos os enig-
mas da psicologia das neuroses. O sonho se torna, dessa maneira, o protótipo
normal de todas as formações psicopatológicas. Quem compreende o sonho,
pode igualmente penetrar o mecanismo psíquico das neuroses e psicoses.

Tendo o sonho como ponto de partida, as investigações da psicanálise a
deixaram em condições de construir uma psicologia das neuroses, à qual um
trabalho contínuo vem acrescentando novas peças. Mas o seu interesse psicoló-
gico, que aqui nos concerne, exige apenas que nos detenhamos em duas partes
desse grande conjunto: a demonstração de que muitos fenômenos da patologia,
que se acreditava deverem ser explicados fisiologicamente, são atos psíquicos,
e que os processos que conduzem a resultados anormais podem ser atribuídos a
forças motrizes psíquicas.

Ilustrarei a primeira afirmação com alguns exemplos. Há muito os ataques
histéricos foram percebidos como sinais de exacerbada excitação emocional e
comparados a irrupções de afetos. Charcot procurou fixar em fórmulas descrit-
ivas a variedade de suas manifestações; Pierre Janet discerniu as ideias incon-
scientes que atuam por trás desses ataques; a psicanálise mostrou que eles são
representações mímicas de cenas vividas e inventadas, que ocupam a fantasia
dos doentes sem que se tornem conscientes. Através de condensações e de-
formações dos atos representados, essas pantomimas se tornam ininteligíveis
para o espectador. O mesmo vale para os outros sintomas, descritos como
duradouros, dos pacientes histéricos. São todos representações mímicas ou
alucinatórias de fantasias que dominam inconscientemente sua vida emocional
e que significam a realização de seus ocultos desejos reprimidos. O caráter dol-
oroso desses sintomas vem do conflito interno em que é lançada a vida
psíquica desses doentes, pela necessidade de combater tais desejos
inconscientes.

Em outra afecção neurótica, a neurose obsessiva, os doentes se entregam a
um cerimonial penoso, aparentemente sem sentido, que consiste na repetição
ritmada de atos triviais como lavar-se ou vestir-se, ou na execução de preceitos
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absurdos, ou na obediência a proibições misteriosas. Foi decididamente um tri-
unfo do trabalho psicanalítico demonstrar como têm sentido esses atos obsess-
ivos, mesmo os mais triviais e insignificantes; como refletem, num material in-
diferente, os conflitos da vida, a luta entre as tentações e as inibições morais, o
desejo proscrito mesmo e as punições e penitências por ele. Em outra forma da
mesma doença, as vítimas sofrem de ideias atormentadoras, de obsessões cujo
conteúdo se lhes impõe de modo imperioso, acompanhadas de afetos que, em
sua índole e intensidade, raramente se explicam pelo teor literal das ideias ob-
sessivas. A investigação psicanalítica mostrou que nesse caso os afetos são ple-
namente justificados, pois correspondem a recriminações que têm por base
uma realidade psíquica pelo menos. Mas as ideias ligadas a esses afetos já não
são as originais, tendo entrado nesse vínculo mediante o deslocamento (sub-
stituição) de algo reprimido. A reversão desses deslocamentos abre o caminho
para o conhecimento das ideias reprimidas e permite ver o vínculo entre afeto
e ideia como inteiramente adequado.

Em outra afecção neurótica, a de fato incurável dementia praecox (para-
frenia, esquizofrenia), que em suas mais severas manifestações torna o doente
completamente apático, muitas vezes as únicas ações vêm a ser alguns movi-
mentos e gestos uniformemente repetidos, designados de “estereotipias”. A in-
vestigação psicanalítica desses gestosa (realizada por C. G. Jung) permitiu vê-
los como resíduos de ações mímicas plenas de sentido, nas quais antes achavam
expressão desejos que dominavam o indivíduo. As mais loucas palavras e as
mais estranhas poses e atitudes desses doentes puderam ser compreendidas e
inseridas no contexto da vida psíquica, desde que foram abordadas com
premissas psicanalíticas.

Exatamente o mesmo vale para os delírios e alucinações e para os sistemas
delirantes de diversos doentes mentais. Onde até agora parecia haver apenas o
mais bizarro capricho, o trabalho psicanalítico evidenciou lei, ordem e vincu-
lação, ou ao menos permitiu entrevê-las, ali onde ainda não está completo. As
mais diversas formas de adoecimento psíquico são percebidas como resultados
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de processos que no fundo são idênticos, e que podem ser compreendidos e
descritos mediante conceitos psicológicos. Em toda parte atua o que já foi rev-
elado na formação do sonho, o conflito psíquico, a repressão de certos impulsos
instintuais, rechaçados para o inconsciente por outras forças psíquicas, as form-
ações reativas das forças repressoras e as formações substitutivas dos instintos
reprimidos, mas não inteiramente despojados de sua energia. Em tudo isso
manifestam-se os processos de condensação e deslocamento, conhecidos a partir
do sonho. A variedade das formas de doença observadas na clínica se deve a
duas outras diversidades: os múltiplos mecanismos psíquicos que se acham à
disposição do trabalho de repressão e as múltiplas predisposições histórico-
evolutivas que possibilitam aos impulsos reprimidos irromperem como form-
ações substitutivas.

A psicanálise remete à psicologia a solução de metade do labor
psiquiátrico. Mas seria um grave erro supor que a psicanálise busca ou
favorece uma concepção puramente psicológica dos transtornos anímicos. Ela
não pode ignorar que a outra metade do labor psiquiátrico tem como teor a in-
fluência de fatores orgânicos (mecânicos, tóxicos, infecciosos) no aparelho
psíquico. Na etiologia dos transtornos anímicos, nem mesmo para os mais
leves entre eles, as neuroses, ela reivindica uma origem puramente psicogên-
ica, procurando sua causa, isto sim, no influxo que sobre a vida psíquica exerce
um fator a ser ainda mencionado, indubitavelmente orgânico.

Os minuciosos resultados da psicanálise, que não deixarão de se tornar sig-
nificativos para a psicologia geral, são muito numerosos para serem aqui ap-
resentados. Apenas farei menção de mais dois pontos: o fato de a psicanálise
reivindicar inequivocamente o primado dos processos afetivos na vida
psíquica, e sua demonstração da insuspeitada medida de ofuscamento e tran-
storno afetivo do intelecto, tanto nas pessoas normais como nas enfermas.
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II. O INTERESSE DA
PSICANÁLISE PARA
AS CIÊNCIAS NÃO
PSICOLÓGICAS

a) O interesse para a ciência da linguagem
Certamente ultrapasso o sentido usual da palavra, ao solicitar o interesse dos
estudiosos da linguagemb para a psicanálise. Por “linguagem” deve-se en-
tender aqui não apenas a expressão de pensamentos em palavras, mas também
a linguagem dos gestos e toda outra forma de manifestação da atividade
psíquica, como a escrita, por exemplo. Mas então é lícito afirmar que as inter-
pretações da psicanálise são, em primeiro lugar, traduções de um modo de ex-
pressão que nos é desconhecido para aquele que é familiar a nosso
pensamento. Ao interpretar um sonho, apenas traduzimos determinado con-
teúdo de pensamento (os pensamentos oníricos latentes), da “linguagem do
sonho” para a de nossa vida desperta. Nisso tomamos conhecimento das pecu-
liaridades dessa linguagem onírica e obtemos a impressão de que ela é parte de
um sistema de expressão bastante arcaico. Assim, exemplificando, a negação
jamais é especificada na linguagem do sonho. Coisas opostas podem substituir
uma à outra no conteúdo do sonho, e serem representadas pelo mesmo ele-
mento. Ou, dito de outra maneira: na linguagem do sonho os conceitos ainda
são ambivalentes, reúnem em si sentidos contrários, tal como sucedeu nas mais
antigas raízes das línguas históricas, conforme a suposição dos estudiosos da
linguagem.5 Outra característica notável da linguagem onírica é a frequente
utilização de símbolos, que permitem, em alguma medida, a tradução do con-
teúdo onírico de maneira independente das associações individuais. A natureza
desses símbolos não foi ainda compreendida claramente pela pesquisa; eles
constituem comparações e substituições baseadas em semelhanças às vezes
evidentes; outras vezes, porém, são símbolos em que o presumível tertium
comparationes perdeu-se para nosso conhecimento consciente. Justamente esses
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símbolos poderiam originar-se das mais antigas fases da evolução da lin-
guagem e da formação de conceitos. No sonho, são sobretudo os órgãos e
atividades sexuais que experimentam uma representação simbólica, em vez de
direta. Um estudioso da linguagem, Hans Sperber, de Uppsala, procurou re-
centemente demonstrar que as palavras que designavam originalmente ativid-
ades sexuais tiveram, graças a tal comparação, mudanças de significado ex-
traordinariamente amplas.6

Se considerarmos que os meios de representação do sonho são principal-
mente imagens, e não palavras, acharemos ainda mais adequado comparar o
sonho a um sistema de escrita do que a uma linguagem. De fato, a inter-
pretação de um sonho é inteiramente análoga à decifração de uma velha escrita
pictográfica como os hieróglifos egípcios. Nos dois casos há elementos que
não se destinam à interpretação ou à leitura, que devem apenas, na qualidade
de determinativos, assegurar a compreensão de outros elementos. A polissemia
de vários elementos do sonho tem sua contrapartida nesses velhos sistemas de
escrita, e do mesmo modo a omissão de várias relações, que num e noutro caso
têm de ser acrescentadas a partir do contexto. Se tal concepção da repres-
entação onírica tão teve ainda maior desenvolvimento, isto se deve à circun-
stância, facilmente compreensível, de que ao psicanalista faltam inteiramente
os pontos de vista e os conhecimentos com que um estudioso da linguagem
abordaria um tema como o dos sonhos.

A linguagem onírica, pode-se dizer, é a forma de expressão da atividade
psíquica inconsciente. Mas o inconsciente fala mais do que um só dialeto. Sob
as diferentes condições psicológicas que caracterizam e separam as formas de
neurose, também sucedem constantes mudanças em como se exprimem os im-
pulsos psíquicos inconscientes. Enquanto a linguagem gestual da histeria ger-
almente coincide com a linguagem visual dos sonhos, das visões etc., ocorrem
peculiares formações idiomáticas na linguagem de pensamentos da neurose
obsessiva e das parafrenias (dementia praecox e paranoia), que já podemos
compreender e relacionar umas às outras numa serie de casos. O que uma
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histérica exprime através de vômitos, por exemplo, se manifestará num doente
obsessivo através de dolorosas medidas protetoras contra infecção, e num para-
frênico motivará queixas ou a suspeita de que é envenenado. O que aí encontra
variada expressão é o desejo, reprimido para o inconsciente, de engravida-
mento, ou a defesa contra ele por parte da pessoa doente.

b) O interesse para a filosofia
Na medida em que é edificada sobre a psicologia, a filosofia não deixará de
levar amplamente em conta as contribuições psicanalíticas à psicologia e de re-
agir a esse enriquecimento de nosso saber de modo semelhante àquele como
reagiu a todos os progressos significativos das ciências especializadas. Sobre-
tudo o postulado de atividades psíquicas inconscientes deve obrigar a filosofia
a tomar partido e, em caso de concordância, a modificar suas hipóteses sobre a
relação entre o psíquico e o físico, para que correspondam ao novo conheci-
mento. É certo que a filosofia se ocupou repetidas vezes do problema do in-
consciente, mas seus representantes — com poucas exceções — tomaram uma
de duas posições a esse respeito: ou seu inconsciente era algo místico, im-
palpável e não demonstrável, cuja relação com o psíquico permanecia obscura,
ou identificavam o psíquico com o consciente e disso deduziam que algo in-
consciente não pode ser algo psíquico e objeto da psicologia. Tais afirmações
procedem de os filósofos terem julgado o inconsciente sem conhecer os fenô-
menos da atividade psíquica inconsciente, isto é, sem imaginar até onde eles se
aproximam e em que se diferenciam dos fenômenos conscientes. Se, mesmo
tendo esse conhecimento, a pessoa quiser se ater à convenção que iguala o
consciente ao psíquico, assim negando ao inconsciente o caráter psíquico, nat-
uralmente nada se poderá objetar a isso, exceto que tal diferenciação demon-
stra ser muito pouco prática. Pois do lado de suas relações com o consciente,
com o qual tem bastante em comum, o inconsciente é fácil de descrever e ser
acompanhado em seus desenvolvimentos; mas aproximar-se dele a partir do
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processo físico ainda parece fora de cogitação. Portanto, tem de ser objeto da
psicologia.

De outro modo ainda a filosofia pode receber estímulo da psicanálise:
tornando-se ela própria objeto desta. As doutrinas e sistemas filosóficos são
obra de um pequeno número de pessoas de individualidade marcante; em nen-
huma outra ciência a personalidade do trabalhador científico desempenha um
papel tão grande como na filosofia.c Agora a psicanálise nos dá condições, pela
primeira vez, de fornecer uma psicografia da personalidade (cf. “O interesse
sociológico”, adiante). Ela nos ensina a conhecer as unidades afetivas — os
complexos dependentes dos instintos — que cabe pressupor em todo indiví-
duo, e nos orienta no estudo das transformações e resultados finais que
provêm dessas forças instintuais. Ela mostra as relações que existem entre as
predisposições constitucionais e vicissitudes da vida de uma pessoa e as realiz-
ações que ela pode alcançar, graças a um talento especial. Ela é capaz de de-
cifrar numa obra,d com maior ou menor precisão, a íntima personalidade do
artista, que se esconde por trás dessa obra. Assim, a psicanálise também pode
indicar a motivação subjetiva e individual de teorias filosóficas que suposta-
mente se originaram de um trabalho lógico imparcial, e assinalar para a crítica
os pontos fracos do sistema. Mas fazer essa crítica não é tarefa da psicanálise,
pois, como se sabe, a determinação psicológica de uma teoria não exclui abso-
lutamente a sua correção científica.

c) O interesse para a biologia
Diferentemente de outras novas ciências, a psicanálise não teve a sina de ser
acolhida com esperançosa simpatia por aqueles interessados no progresso do
conhecimento. Por longo tempo ela não foi ouvida, e, quando enfim não era
mais possível ignorá-la, tornou-se, por razões afetivas, objeto de veemente
hostilidade por parte de indivíduos que não haviam se dado ao trabalho de
conhecê-la. Essa inamistosa recepção deveu-se à circunstância de que ela
descobriu, já em seus primeiros objetos de investigação, que as enfermidades
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nervosas são manifestações de um transtorno da função sexual, e por isso teve
motivos para dedicar-se à pesquisa dessa função, que havia muito era negli-
genciada. No entanto, quem se ativer à exigência de que o julgamento
científico não deve ser influenciado por atitudes afetivas concederá à psicanál-
ise um grande interesse biológico, devido a essa orientação de sua pesquisa, e
verá as resistências a ela como provas de suas afirmações, justamente.

A psicanálise fez justiça à função sexual humana ao examinar em detalhes a
sua importância na vida psíquica e prática, importância essa enfatizada por
muitos escritores e vários filósofos, mas nunca reconhecida pela ciência. Para
isso foi necessário ampliar o conceito de sexualidade, indevidamente limitado;
ampliação que se justificava por referência às transgressões da sexualidade (as
denominadas “perversões”) e ao comportamento das crianças. Revelou-se in-
sustentável afirmar ainda que a infância é assexual e apenas na época da puber-
dade é assaltada pela repentina irrupção dos impulsos sexuais. Uma vez despo-
jada dos antolhos do interesse e do preconceito, a observação pôde facilmente
demonstrar que interesses e atividades sexuais existem em quase toda idade e
desde o início na criatura humana. A importância dessa sexualidade infantil
não é diminuída pelo fato de não podermos traçar com certeza, em todos os
pontos, os limites entre ela e a conduta assexual da criança. Mas ela é algo
diferente da chamada sexualidade “normal” dos adultos. Seu âmbito inclui os
germens de todas aquelas atividades sexuais que mais tarde são claramente
contrapostas à vida sexual normal e denominadas perversões, parecendo in-
compreensíveis e viciosas. A sexualidade normal do adulto provém da infantil
mediante uma série de desenvolvimentos, combinações, divisões e supressões,
que quase nunca sucedem com perfeição ideal e deixam, por causa disso, pre-
disposições para que a função regrida em estados patológicos.

A sexualidade infantil exibe mais dois atributos que são significativos do
ponto de vista biológico. Revela-se composta de uma série de instintos parciais
que aparecem ligados a determinadas regiões do corpo — as zonas erógenas
—, dos quais alguns se apresentam desde o início como pares de opostos —
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como instintos com meta ativa e passiva. Assim como mais tarde, em estados
de excitação sexual, não apenas os órgãos sexuais da pessoa amada, mas seu
corpo inteiro se torna objeto sexual, do mesmo modo não só os genitais, mas
várias outras partes do corpo são desde o início locais de origem da excitação
sexual e geram prazer sexual com o estímulo adequado. Em estreita relação
com isso está uma outra característica da sexualidade infantil, o fato de inicial-
mente se apoiar nas funções da alimentação e da evacuação, que servem à
autoconservação, e provavelmente também nas de agitação muscular e ativid-
ade sensorial.

Se estudamos a sexualidade no indivíduo adulto com o auxílio da psicanál-
ise e consideramos a vida da criança à luz dos conhecimentos assim obtidos, a
sexualidade não nos aparece como uma função que serve apenas à procriação,
comparável à digestão, à respiração etc., mas como algo bem mais independ-
ente, que contrasta com todas as outras atividades do indivíduo e apenas medi-
ante um desenvolvimento complicado, cheio de restrições, é levada a juntar-se
à economia do indivíduo. Pode-se muito bem conceber teoricamente o caso de
os interesses desses impulsos sexuais não coincidirem com o da autoconser-
vação do indivíduo, e ele parece concretizar-se no grupo das doenças neurótic-
as, pois a formulação final a que chegou a psicanálise quanto à essência das
neuroses é a seguinte: o conflito primordial que dá origem às neuroses é aquele
entre os instintos conservadores do Eu e os sexuais. Elas correspondem a um
sobrepujamento do Eu pela sexualidade, depois que ele fracassou na tentativa
de suprimir a sexualidade.

Pareceu-nos necessário manter distância de pontos de vista biológicos no
trabalho psicanalítico e tampouco usá-los para fins heurísticos, de modo a não
nos equivocarmos no julgamento imparcial dos fatos psicanalíticos à nossa
frente. Depois de concluído o trabalho psicanalítico, porém, teremos de achar
a conexão com a biologia e podemos ficar satisfeitos se já agora ela parece
garantida em um ou outro ponto essencial. A oposição entre instintos do Eu e
instinto sexual, à qual tivemos de relacionar a gênese das neuroses, prossegue,
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no âmbito biológico, como oposição entre instintos que servem à conservação
do indivíduo e instintos que servem à continuação da espécie. Na biologia de-
paramos com a abrangente concepção de um plasma germinativo imortal, a
que se vinculam, como órgãos desenvolvidos sucessivamente, os diferentes in-
divíduos transitórios; somente a partir dessa concepção podemos entender cor-
retamente o papel das forças instintuais sexuais na fisiologia e na psicologia.

Não obstante o esforço em não deixar que termos e pontos de vista biológi-
cos prevaleçam no trabalho psicanalítico, não podemos evitar seu emprego já
na descrição dos fenômenos por nós estudados. Não podemos nos esquivar ao
“instinto” [Trieb], como um conceito-limite entre a concepção psicológica e a
biológica, e falamos de características e tendências psíquicas “masculinas” e
“femininas”, ainda que as diferenças entre os sexos não possam, a rigor,
reivindicar nenhuma caracterização psíquica particular. O que na vida
chamamos de masculino ou feminino se reduz, na consideração psicológica, às
características da atividade e da passividade, ou seja, a qualidades que não de-
vem ser atribuídas aos instintos mesmos, mas a suas metas. Na constante asso-
ciação de tais instintos “ativos” e “passivos” na psique se reflete a bissexualid-
ade dos indivíduos, que é um dos postulados clínicos da psicanálise.

Ficarei satisfeito se essas poucas observações tiverem lançado luz sobre a
ampla mediação que a psicanálise estabelece entre a biologia e a psicologia.

d) O interesse para a história da evolução
Nem toda análise de fenômenos psicológicos merecerá o nome de psicanálise.
Esta última significa mais do que a decomposição de fenômenos compostos em
elementos mais simples; consiste em referir uma formação psíquica a outras
que a antecederam, a partir das quais ela se desenvolveu. O procedimento
médico psicanalítico não pôde eliminar um sintoma sem rastrear sua gênese e
evolução: assim, desde o início a psicanálise voltou-se para o acompanhamento
de processos evolutivos.e Primeiro ela desvelou a gênese dos sintomas
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neuróticos; depois precisou lidar com outras formações psíquicas e nelas real-
izar o trabalho de uma psicologia genética.

A psicanálise foi obrigada a fazer a vida psíquica dos adultos derivar
daquela das crianças, tomando a sério a frase que diz: “O menino é o pai do
homem”. Ela rastreou a continuidade entre a psique infantil e a do adulto, mas
também notou as transformações e reordenações que sobrevêm nesse caminho.
A maioria de nós tem uma lacuna na memória dos primeiros anos de vida, da
qual emergem apenas alguns fragmentos de recordação. Pode-se afirmar que a
psicanálise preencheu essa lacuna, que eliminou essa amnésia infantil dos seres
humanos (cf. “O interesse para a pedagogia”, adiante).

Durante esse aprofundamento na vida psíquica infantil foram feitos alguns
achados dignos de nota. Assim, confirmou-se algo que antes havia sido fre-
quentemente suspeitado: a extraordinária importância, para todo o direciona-
mento posterior do indivíduo, das impressões que recebeu na infância, sobre-
tudo nos primeiros anos. Nisso encontramos um paradoxo psicológico, que
apenas na concepção psicanalítica deixa de sê-lo: que justamente essas import-
antíssimas impressões não são lembradas nos anos posteriores. Esse caráter ex-
emplar e indelével das primeiríssimas vivências foi constatado pela psicanálise,
do modo mais nítido, justamente no tocante à vida sexual. “On revient toujours
à ses premiers amours” [Sempre voltamos aos nossos primeiros amores] é uma
sóbria verdade. Os muitos enigmas da vida amorosa dos adultos são resolvidos
apenas quando acentuamos os elementos infantis no amor. Na consideração
teórica desses efeitos, deve-se ter em mente que as primeiras vivências infantis
não sucedem ao indivíduo apenas como casualidades, mas correspondem tam-
bém às primeiras atividades de suas predisposições instintuais congênitas.

Outra descoberta, bem mais surpreendente, consiste em que nada se perde,
no adulto, das formações psíquicas infantis, apesar de todo o desenvolvimento
posterior. É possível demonstrar que todos os desejos, impulsos instintuais,
modos de reação e atitudes da criança estão ainda presentes na pessoa adulta e,
em circunstâncias apropriadas, podem novamente se evidenciar. Eles não se
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acham destruídos, mas apenas recobertos, como necessita dizer a psicologia
psicanalítica em seu modo espacial de representação. Assim, é da natureza do
passado psíquico não ser absorvido por seus derivados, como o passado
histórico; ele continua a existir ao lado daquilo que dele resultou, seja de forma
apenas virtual, seja em real simultaneidade. Prova dessa afirmação é que os
sonhos da pessoa normal reavivam a cada noite seu caráter infantil e fazem re-
montar a um estágio infantil toda a sua vida psíquica. O mesmo retorno ao in-
fantilismo psíquico (regressão) se verifica nas neuroses e psicoses, cujas peculi-
aridades podem ser descritas, em grande parte, como arcaísmos psíquicos. Na
força que os resíduos infantis conservam na psique vemos o grau de predis-
posição para a doença, de modo que tal predisposição vem a ser, para nós, ex-
pressão de uma inibição no desenvolvimento. O que permaneceu infantil, rep-
rimido como inutilizável no material psíquico de uma pessoa, forma então o
núcleo de seu inconsciente, e nós acreditamos poder acompanhar, nas histórias
das vidas de nossos pacientes, como esse inconsciente, refreado por forças
repressoras, espera para entrar em atividade e aproveita as oportunidades,
quando as formações psíquicas posteriores e mais elevadas não conseguem se
sobrepor às dificuldades do mundo real.

Nesses últimos anos, a pesquisa psicanalítica se deu conta de que a tese se-
gundo a qual “a ontogenia é repetição da filogenia” deve se aplicar também à
vida psíquica,7 e isso acarretou nova ampliação do interesse da psicanálise.

e) O interesse para a história da civilização
A comparação da infância do indivíduo com a história primitiva dos povos já
se mostrou fecunda em várias direções, embora esse trabalho mal tenha
começado. Nisso, o modo de pensar psicanalítico age como um instrumento de
pesquisa. A aplicação de suas premissas à psicologia dos povos tanto permite
lançar novos problemas como ver sob nova luz aqueles já estudados e con-
tribuir para sua solução.
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Em primeiro lugar, revela-se inteiramente possível transpor a concepção
psicanalítica obtida com os sonhos para produtos da fantasia popular, como
mitos e contos de fadas.8 Há muito nos achamos ante a tarefa de interpretar es-
sas formações; suspeitamos que têm um “sentido oculto”, estamos alertas para
as mudanças e transformações que encobrem tal sentido. O trabalho com son-
hos e neuroses deu à psicanálise o treino que lhe possibilita descobrir os meios
técnicos que governaram essas distorções. Mas numa série de casos ela também
pode desvendar os motivos ocultos que ocasionaram essas transformações do
sentido original do mito. Não pode aceitar que o primeiro impulso para a
formação do mito seja uma necessidade teórica de explicar os fenômenos nat-
urais e dar conta de preceitos rituais e de usos que se tornaram
incompreensíveis; procura-o, isto sim, nos mesmos “complexos” psíquicos,
nas mesmas tendências afetivas que demonstrou estarem na base dos sonhos e
dos sintomas.

A mesma transposição de seus pontos de vista, premissas e conhecimentos
capacitou a psicanálise a lançar luz sobre as origens de nossas grandes institu-
ições culturais — da religião, da moralidade, do direito, da filosofia.9 Ao ex-
aminar as primitivas situações psicológicas em que puderam surgir os impulsos
para tais criações, ela se acha em condição de rejeitar algumas tentativas de ex-
plicação baseadas em noções psicológicas provisórias e de substituí-las por
percepções mais profundas.

A psicanálise estabelece uma íntima relação entre todas essas realizações
psíquicas dos indivíduos e das comunidades, ao postular a mesma fonte dinâm-
ica para ambos. Ela parte da concepção básica de que a principal função do
mecanismo psíquico é aliviar a criatura das tensões que nela são produzidas
pelas necessidades. Parte dessa tarefa pode ser resolvida pela satisfação que se
extrai do mundo exterior; essa finalidade requer domínio sobre o mundo real.
Outra parcela dessas necessidades, que inclui essencialmente determinados im-
pulsos afetivos, tem a satisfação normalmente frustrada pela realidade. Disso
resulta ainda mais uma porção da tarefa: achar um novo meio de lidar com os
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impulsos não satisfeitos. Toda a história da civilização é um relato dos camin-
hos que os seres humanos tomaram para “vincular” seus desejos não satisfei-
tos, sob as condições cambiantes — e modificadas pelo avanço técnico — de
concessão e frustração deles por parte da realidade.

A investigação dos povos primitivos mostra os seres humanos inicialmente
entregues à crença infantil na onipotência10 e leva a compreender muitas form-
ações psíquicas como um esforço de negar o que perturba essa onipotência e,
assim, manter a realidade longe de toda influência sobre a vida afetiva en-
quanto não seja mais bem dominada e aproveitada para a satisfação. O princí-
pio da evitação do desprazer domina os atos humanos até ser substituído por
aquele, melhor, da adaptação ao mundo exterior. Paralelamente ao progress-
ivo domínio do mundo pelo ser humano há um desenvolvimento de sua con-
cepção do mundo, que cada vez mais se afasta da original crença na onipotên-
cia e se eleva da fase animista, passando pela religiosa, até a científica. Nesse
contexto se inserem o mito, a religião e a moralidade, como tentativas de lo-
grar compensação pela falta de satisfação dos desejos.

O conhecimento das enfermidades neuróticas dos indivíduos favoreceu
nossa compreensão das grandes instituições sociais, pois as neuroses mesmas
se revelaram tentativas de solucionar individualmente os problemas da com-
pensação dos desejos, que devem ser resolvidos socialmente pelas instituições.
O recuo do fator social e o prevalecimento do fator sexual fazem com que es-
sas soluções neuróticas do problema psicológico sejam caricaturas, inutilizá-
veis exceto para nosso esclarecimento dessas importantes questões.

f) O interesse para a estética
Sobre alguns dos problemas relacionados à arte e aos artistas a abordagem
psicanalítica dá uma explicação satisfatória; outros lhe escapam inteiramente.
Ela vê também no exercício da arte uma atividade que objetiva a mitigação de
desejos não realizados, inicialmente no próprio artista criador e depois no ou-
vinte ou espectador. As forças motrizes da arte são os mesmos conflitos que
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empurram outras pessoas para a neurose, que moveram a sociedade na edi-
ficação de suas instituições. De onde o artista obtém a capacidade de criar não
é uma questão da psicologia. Ele busca primeiramente a autoliberação e a
transmite, ao comunicar sua obra, àqueles que sofrem dos mesmos desejos
contidos.11 É certo que ele apresenta como realizadas suas mais pessoais fantas-
ias envolvendo desejos, mas essas se tornam obras de arte apenas mediante
uma transformação que atenue o que houver de chocante nesses desejos, que
esconda sua origem pessoal e ofereça aos outros, com a observância das regras
da beleza, sedutoras prendas de prazer. A psicanálise não tem dificuldade em
evidenciar, junto ao componente manifesto da fruição artística, um outro, lat-
ente e bem mais eficaz, oriundo das fontes ocultas da liberação instintual. O
nexo entre as impressões da infância e vicissitudes da vida do artista, por um
lado, e suas obras como reações a esses estímulos, por outro, está entre os mais
atraentes objetos da indagação analítica.12

De resto, a maioria dos problemas relativos à criação e fruição artística
aguarda uma elaboração que sobre eles lance a luz do conhecimento analítico e
lhes indique seu lugar no complicado edifício das compensações de desejos.
Como realidade convencionalmente admitida, em que, graças à ilusão artística,
símbolos e formações substitutivas podem suscitar afetos verdadeiros, a arte
constitui um reino intermediário entre a realidade que frustra os desejos e o
mundo de fantasia que os satisfaz, um âmbito em que permanecem em vigor,
por assim dizer, as aspirações de onipotência da humanidade primitiva.

g) O interesse para a sociologia
É certo que a psicanálise tomou a psique individual como objeto de estudo,
mas na exploração desta não podiam lhe escapar os fundamentos afetivos da
relação do indivíduo com a sociedade. Ela descobriu que os sentimentos soci-
ais contêm, via de regra, um elemento erótico, que, ao ser enfatizado e depois
reprimido, torna-se característica de determinado grupo de transtornos psíqui-
cos. Ela percebeu o caráter associal das neuroses em geral, que tendem a
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empurrar o indivíduo para fora da sociedade e substituir-lhe a reclusão
monástica de tempos passados pelo isolamento da doença. O intenso senti-
mento de culpa que governa muitas neuroses revelou-se, para ela, a modi-
ficação social da angústia neurótica.

Por outro lado, a psicanálise mostrou amplamente o papel que as condições
e exigências sociais têm na causação das neuroses. As forças que promovem a
restrição e repressão dos instintos por parte do Eu se originam essencialmente
da docilidade ante as exigências da civilização. A mesma constituição e as mes-
mas vivências infantis que, em outros casos, levariam à neurose, não terão esse
efeito se não existir essa docilidade ou se tais solicitações não forem feitas pelo
círculo social em que vive o indivíduo. A velha afirmação de que o crescente
nervosismo é produto da civilização corresponde pelo menos à metade do ver-
dadeiro estado de coisas. A educação e o exemplo levam à pessoa jovem as
exigências culturais; quando nela a repressão instintual se instaura independ-
entemente daqueles, cabe supor que uma antiquíssima exigência tornou-se, en-
fim, patrimônio hereditário organizado do ser humano. Assim, a criança, que
produz espontaneamente as repressões instintuais, não faria senão repetir uma
parte da história da civilização. O que hoje é impedimento interior foi, em
tempos idos, apenas exterior, talvez imposta pela penúria daqueles tempos, e
desse modo é também possível que o que hoje aparece para cada indivíduo em
crescimento como exigência exterior da civilização venha a se tornar, um dia,
predisposição interna para a repressão.

h) O interesse para a pedagogia
O grande interesse da pedagogia pela psicanálise se baseia numa afirmação que
se tornou evidente. Pode ser educador somente quem é capaz de desenvolver
empatia pela alma infantil, e nós, adultos, não compreendemos as crianças,
pois não mais compreendemos nossa própria infância. Nossa amnésia da infân-
cia prova o quanto nos distanciamos dela. A psicanálise revelou os desejos,
pensamentos, processos de desenvolvimento da criança; todos os esforços
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anteriores eram incompletos e errôneos, porque deixavam completamente de
lado o importantíssimo fator da sexualidade em suas manifestações físicas e
psíquicas.f O incrédulo espanto com que são recebidas as mais seguras con-
statações da psicanálise a respeito da infância — sobre o complexo de Édipo, o
erotismo anal, a curiosidade sexual — fornece uma medida da distância que
separa nossa vida psíquica, nossos valores, até nossos processos mentais,
daqueles da criança normal inclusive.

Quando os educadores tiverem se familiarizado com os resultados da psic-
análise, acharão mais fácil admitir certas fases do desenvolvimento infantil e,
entre outras coisas, não correrão o perigo de superestimar impulsos instintuais
socialmente inúteis ou perversos que surgirem nas crianças. Pelo contrário,
eles se absterão da tentativa de suprimir violentamente esses impulsos, ao
saber que tais esforços frequentemente produzem efeitos não menos indesejá-
veis do que a indulgência com o mau comportamento infantil, tão temida na
educação. A veemente supressão externa de instintos fortes jamais obtém que
eles sejam extintos ou dominados, apenas promove uma repressão que es-
tabelece a tendência para um futuro adoecimento neurótico. Com frequência a
psicanálise teve ocasião de observar como um inoportuno e irrefletido rigor na
educação influiu na geração de doença nervosa, ou com que perdas na capacid-
ade de realização e de fruição é adquirida a normalidade solicitada. Mas ela
também ensina que preciosas contribuições para a formação do caráter podem
fornecer esses instintos associais e perversos da criança, quando não sucum-
bem à repressão e, mediante o processo designado como repressão, são desvia-
dos de suas metas originais para outras mais valiosas. Nossas maiores virtudes
surgiram como formações reativas e sublimações, no solo das piores inclin-
ações. A educação deveria previdentemente guardar-se de não soterrar esses
ricos mananciais de energia e limitar-se a favorecer os processos pelos quais
essas forças são guiadas para bons caminhos. Aquilo que podemos esperar de
uma profilaxia individual das neuroses depende de uma educação
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psicanaliticamente esclarecida. (Ver, a propósito, os trabalhos do pastor suíço
dr. Oskar Pfister.)

Minha tarefa, neste ensaio, não poderia ser apresentar a um público in-
teressado na ciência o teor e o alcance da psicanálise, seus pressupostos, prob-
lemas e resultados. Meu objetivo se cumpriu se agora estiver claro como ela
pode interessar a muitos âmbitos do conhecimento e que extensos laços
começa a estabelecer entre eles.

1 “Cinco lições de psicanálise”, 6a ed., 1922 [1910].
2 Psicopatologia da vida cotidiana [publicado inicialmente em 1901, em dois números de uma
revista psiquiátrica, e como livro em 1904].
3 A interpretação dos sonhos (1900); ver também o breve ensaio “Sobre os sonhos” (1901) e
publicações de O. Rank, W. Stekel, E. Jones, H. Silberer, A. A. Brill, A. Maeder, K. Abra-
ham, S. Ferenczi e outros.
4 A psicanálise rejeita atualmente alguma relação entre essa topologia psíquica e uma localiza-
ção anatômica ou estratificação histológica.
5 Cf. K. Abel, Der Gegensinn der Urworte [O sentido antitético das palavras primitivas], e
minha resenha com o mesmo título em Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische
Forschungen, v. ii, 1910.
6 Sperber, “Über den Einfluß sexueller Momente auf Entstehung und Entwicklung der
Sprache” [Sobre a influência de fatores sexuais na gênese e no desenvolvimento da linguagem]
(Imago, v. 1, 1912).
7 Abraham, Spielrein, Jung.
8 Abraham, Rank, Jung.
9 Ver, quanto a isso, Jung, Wandlungen und Symbole der Libido [Transformações e símbolos da
libido], 1912; e Freud, Totem e tabu, 1912-3.
10 Cf. Ferenczi, “Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes”, Internationale Zeitschrift für
ärztliche Psychoanalyse, v. 1, 1913; e Freud, Totem e tabu, 1912-3.
11 Cf. Otto Rank, Der Künstler [O artista], Viena, 1907.
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12 Ver O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage [O tema do incesto na literatura e na
lenda], Viena, 1912. Sobre a aplicação da psicanálise a problemas estéticos, ver também Freud,
O chiste e sua relação com o inconsciente, 1905.

a- O original diz Reste (“restos”), mas “gestos” (Geste) nos pareceu fazer mais sentido no con-
texto. Não houve como checar esse termo em outra edição alemã, pois o presente ensaio não
foi incluído na Studienausgabe.
b- O termo alemão Sprache significa tanto “língua” como “linguagem”.
c- Sabe-se que em alemão a palavra Wissenschaft se aplica não só às ciências exatas, como tam-
bém às ciências humanas; isso é ainda mais notório nesta passagem, em que Freud se refere à
filosofia como ciência e ao filósofo como “trabalhador científico” (versão literal de wis-
senschaftlicher Arbeiter).
d- “Decifrar”: erraten, que os dicionários bilíngues também traduzem por “adivinhar, supor,
imaginar, acertar”, e que nas versões estrangeiras do presente texto, consultadas pelo tradutor,
recebe estes equivalentes: adivinar, colegir, intuire, conjecture, raden (verbo holandês com a
mesma etimologia e sentidos semelhantes ao alemão).
e- “Processos evolutivos”: Entwicklungsvorgänge; o primeiro termo dessa palavra composta,
Entwicklung, pode significar tanto “evolução” como “desenvolvimento”, e também o segundo
termo — Vorgang, no singular —, embora geralmente traduzido por “processo”, pode ter
ainda o significado de “acontecimento, fenômeno”.
f- A afirmação de que os outros pesquisadores ignoraram a sexualidade infantil não se
sustenta, como demonstrou Frank J. Sulloway em seu monumental estudo Freud: biologist of
the mind (2a ed. revista, 1992), em especial no cap. 8 da parte ii, “Freud and the sexologists”.

264/310



SOBRE A FAUSSE
RECONNAISSANCE
(O “DÉJÀ RACONTÉ”)
NO TRABALHO PSICANALÍTICO
(1914)
TÍTULO ORIGINAL: “ÜBER FAUSSE

RECONNAISSANCE (‘DÉJÀ RACONTÉ’)

WÄHREND DER PSYCHOANALYTISCHEN

ARBEIT”. PUBLICADO PRIMEIRAMENTE

EM INTERNATIONALE ZEITSCHRIFT FÜR

ÄRZLICHE PSYCHOANALYSE [REVISTA

INTERNACIONAL DE PSICANÁLISE MÉDICA],

V. 2, N. 1, PP. 1-5. TRADUZIDO DE GESAMMELTE

WERKE X, PP. 116-23; TAMBÉM SE ACHA

EM STUDIENAUSGABE, ERGÄNZUNGSBAND

[VOLUME COMPLEMENTAR], PP. 231-8.



Não é raro suceder, durante a análise, que o paciente diga, após comunicar um
fato de que se lembrou, “Mas isso eu já lhe contei”, quando estamos certos de
ouvir aquilo pela primeira vez. Se externamos essa objeção ao paciente, com
frequência ele afirma energicamente que tem certeza, que está disposto a jurar
que sim etc.; mas nossa convicção acerca da novidade do que foi narrado se
fortalece na mesma medida. Seria bem pouco psicológico tentar resolver o
conflito aumentando a voz ou asseverando firmemente a nossa correção. Sabe-
se que tal convencimento interior da fidelidade da própria memória não possui
valor objetivo, e, como um dos dois necessariamente estará errado, tanto o
médico como o analisando pode ter incorrido em paramnésia. Então admiti-
mos isso ao paciente, encerramos a disputa e adiamos sua resolução para um
momento posterior.

Numa minoria de casos, lembramo-nos de já haver escutado a tal comu-
nicação e encontramos também o motivo subjetivo, frequentemente muito in-
direto, para a sua momentânea eliminação. Mas na grande maioria das vezes é
o analisando que errou, e que pode ser levado a reconhecer isso. A explicação
para esse fato frequente parece ser que ele realmente já teve a intenção de fazer
essa comunicação, que uma ou algumas vezes fez realmente uma observação
que a ela conduzia, mas então a resistência o impediu de executar a intenção, e
terminou por confundir a lembrança da intenção com a sua execução.

Deixando de lado aqueles casos em que pode haver dúvida, destacarei al-
guns que são de especial interesse teórico. Ocorre com certas pessoas, até
mesmo repetidamente, de elas se apegarem com teimosia à afirmação de que já
contaram isso ou aquilo, quando as circunstâncias tornam absolutamente im-
possível que elas tenham razão. O que elas pretendem já haver contado uma
vez, e que nesse momento veem como algo velho, que também o médico teria
de saber, são recordações de alto valor para a análise, confirmações há muito
tempo esperadas, soluções que concluem toda uma seção do trabalho, e de que
o médico analista certamente faria o ponto de partida para uma minuciosa



discussão. Em vista dessas considerações, o paciente logo admite que sua re-
cordação deve tê-lo enganado, ainda que não saiba explicar a nitidez dela.

O fenômeno que o paciente apresenta nesses casos merece a denominação
de fausse reconnaissance [falso reconhecimento], e é inteiramente análogo
àqueles outros casos em que temos espontaneamente a sensação de já ter es-
tado em certa situação, de já tê-la vivido (o déjà vu [já visto]), sem que pos-
samos validar essa convicção reencontrando na memória aquela vez anterior.
Como se sabe, esse fenômeno suscitou numerosas tentativas de explicação, que
podem ser divididas em dois grupos.1 Num deles, acredita-se na sensação que
constitui o fenômeno e supõe-se que realmente algo é lembrado; a questão
sendo apenas o quê. Outro grupo, bastante maior, reúne as explicações se-
gundo as quais ocorre aí um engano da memória, e que o problema é invest-
igar como se chegou a esse lapso paramnésico. Essas últimas tentativas com-
preendem, aliás, uma ampla esfera de motivos, a começar pela antiga noção,
atribuída a Pitágoras, de que o fenômeno do déjà vu constitui prova de uma
anterior existência individual, prosseguindo com a hipótese, baseada na anato-
mia, de que uma ausência de sincronia na atividade dos dois hemisférios cereb-
rais está na origem do fenômeno (Wigan, 1860),a até as teorias puramente
psicológicas da maioria dos autores recentes, que veem no déjà vu a manifest-
ação de uma fraqueza aperceptiva e o atribuem ao cansaço, esgotamento e
distração.

Em 1904, Grasset2 apresentou uma explicação do déjà vu que devemos in-
cluir entre as “crédulas”. Segundo ele, o fenômeno indica que houve no pas-
sado percepção inconsciente, que apenas agora, sob a influência de uma im-
pressão nova e semelhante, atinge a consciência. Vários outros autores o
acompanharam, mantendo que na base do fenômeno se acha a recordação de
algo sonhado e esquecido. Nos dois casos teríamos o avivamento de uma im-
pressão inconsciente.

Na segunda edição de meu livro Psicopatologia da vida cotidiana, em 1907,
sustentei uma explicação muito similar dessa suposta paramnésia, sem
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conhecer ou mencionar o trabalho de Grasset. Talvez sirva como escusa o fato
de que minha teoria foi resultado da investigação psicanalítica de um caso de
déjà vu numa paciente, bastante claro, embora ocorrido cerca de 28 anos
antes.b Não repetirei aqui a pequena análise. Ela mostrou que a situação em
que surgiu o déjà vu era realmente apropriada para despertar a recordação de
uma vivência anterior da analisanda. Ela tinha doze anos e visitava uma família
em que um dos irmãos se achava mortalmente enfermo, e seu próprio irmão
correra o mesmo perigo alguns meses antes. Mas a esse traço comum se jun-
tara, no caso da primeira vivência, uma fantasia incapaz de chegar à consciên-
cia — o desejo de que o irmão morresse —, e por isso a analogia dos dois
casos não podia tornar-se consciente. A sensação da paciente foi substituída
pelo fenômeno do “já ter passado por aquilo”, deslocando para o lugar a iden-
tidade do traço comum.

Sabe-se que a expressão déjà vu abrange toda uma série de fenômenos aná-
logos, como o déjà entendu [já escutado], o déjà éprouvé [já experimentado], o
déjà senti [já sentido]. O caso que agora vou expor, entre muitos outros simil-
ares, consiste num déjà raconté [já contado], que derivaria, portanto, de uma
intenção inconsciente não executada.

Um paciente falou, no decorrer de suas associações: “Quando eu tinha
cinco anos de idade, brincava no jardim com um canivete e cortei o dedinho
— ah, somente pensei que havia cortado — mas isso já lhe falei”.

Eu lhe assegurei que não recordava de algo assim. Ele insistiu, cada vez
mais convicto, que não podia estar enganado nesse ponto. Por fim encerrei a
disputa, da forma indicada no início, e lhe solicitei que repetisse a história, em
todo caso. Então veríamos.

“Quando eu tinha cinco anos de idade, brincava no jardim ao lado de
minha babá e com meu canivete fazia um corte na casca de uma das
nogueiras que também aparecem no meu sonho.3 De repente notei, com
terror indizível, que havia cortado o dedo mínimo da mão (direita ou es-
querda?), de forma que ele estava preso somente pela pele. Não sentia
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nenhuma dor, mas uma grande angústia. Não me atrevi dizer nada à babá,
que estava a poucos passos de distância; caí sobre o banco mais próximo e
lá fiquei sentado, incapaz de olhar mais uma vez para o dedo. Finalmente
me tranquilizei, dei uma olhada no dedo, e vi que ele estava ileso.”
Logo nos pusemos de acordo em que ele não podia ter realmente me conta-

do aquela visão ou alucinação. Ele sabia muito bem que eu não teria deixado
de utilizar tal prova da existência da angústia de castração quando ele tinha
cinco anos. Sua resistência à hipótese do complexo da castração foi vencida,
mas ele levantou a seguinte questão: “Por que acreditei tão firmemente que já
havia relatado essa lembrança?”.

Então ocorreu a nós dois que repetidamente, em ocasiões diversas, ele
havia contado esta pequena lembrança, sem que a tivéssemos aproveitado:

“Certa vez, quando meu tio viajou, ele perguntou a mim e à minha irmã o
que deveria nos levar de presente. Minha irmã quis um livro, e eu, um caniv-
ete.” Então compreendemos este pensamento espontâneo, ocorrido meses
antes, como lembrança encobridora da lembrança reprimida e como início do
relato — não sucedido por causa da resistência — da suposta perda do dedo
mínimo (um inconfundível equivalente do pênis). O canivete, que o tio real-
mente lhe deu, era, como lembrava com certeza, o mesmo que aparecia na
comunicação que fora tanto tempo reprimida.

Em 1911, um homem que cursou a universidade, residente numa cidade
universitária alemã, que não conheço e cuja idade também me é desconhecida,
enviou e pôs à minha disposição a seguinte lembrança que tem da infância:

“Ao ler seu estudo ‘Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci’,
achei-me em desacordo com as afirmações feitas nas páginas 29 a 31.c Sua
observação de que o menino é dominado pelo interesse no próprio genital
provocou em mim a observação contrária: ‘Se isso for uma lei geral, eu sou
uma exceção a ela, em todo caso’. As linhas que se seguiam (da p. 31 até o
início da 32) li com grande espanto, aquele espanto que sentimos ao tomar
conhecimento de um fato de natureza completamente nova. Em meio a
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meu assombro me vem uma recordação que — para minha própria sur-
presa — mostra que esse fato pode não ser tão novo. Quando eu me
achava no período da ‘pesquisa sexual infantil’, um acaso feliz me fez
enxergar o genital de uma amiguinha da mesma idade, e notei claramente
um pênis assim como o meu. Pouco depois, no entanto, a visão de estátuas e
nus femininos me confundiu novamente, e imaginei o seguinte experi-
mento, para resolver essa discrepância ‘científica’: apertando minhas coxas,
fiz desaparecer meu genital entre elas e constatei, para minha satisfação,
que isso eliminava toda diferença em relação aos nus femininos. Tudo in-
dica, pensei comigo, que também nas mulheres nuas o genital desaparece
dessa forma.

“Nisso me veio outra recordação, que sempre foi de enorme importân-
cia para mim, por ser uma das três lembranças que conservo de minha mãe,
morta precocemente. Minha mãe está diante da pia e lava os copos e a ba-
cia, enquanto eu brinco, no mesmo local, e faço alguma desordem. Como
castigo, ela me bate na mão; então vejo, horrorizado, que meu dedinho cai,
e justamente na tina. Como sei que minha mãe está zangada, não ouso
dizer nada e vejo, ainda mais horrorizado, a tina ser levada para fora pela
criada. Por muito tempo estive convencido de haver perdido um dedo,
provavelmente até que aprendi a contar.

“Muitas vezes tentei interpretar essa recordação, que — como disse —
sempre foi de enorme importância para mim, por se ligar a minha mãe; mas
nenhuma das interpretações me satisfez. Apenas agora — após a leitura de
seu ensaio — vislumbro uma solução simples e satisfatória para o enigma.”
Há outro tipo de fausse reconnaissance que não raramente aparece na con-

clusão do tratamento, para satisfação do terapeuta. Depois que se conseguiu,
contra todas as resistências, fazer o paciente aceitar o evento reprimido (de
natureza real ou psíquica), reabilitando-o, por assim dizer, o paciente diz:
Agora tenho a sensação de que sempre soube disso. Com isso está terminado o tra-
balho analítico.
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1 Ver uma das últimas compilações da literatura pertinente em Havelock Ellis, World of dreams
(1911).
2 “La sensation du ‘déjà vu’”, Journal de Psychologie Normale et Pathologique, i, 1904.
3 Cf. “Sonhos com material de contos de fadas” (1913). Ao contar novamente a história, o pa-
ciente fez a seguinte correção: “Acho que não fiz cortes na árvore. Estou misturando isso com
outra recordação que também devo ter falseado de modo alucinatório, a de que fiz um corte na
árvore com o canivete e dela saiu sangue”. [Trata-se do paciente conhecido como “O homem
dos lobos”; cf. História de uma neurose infantil, 1918, cap. vii, onde essa lembrança é narrada.]

a- Cf. A. L. Wigan, A new view of insanity: The duality of the mind (Londres, 1a ed. 1844; 2a ed.
1860).
b- Mais precisamente, 25 anos antes, conforme o relato do caso em Psicopatologia da vida co-
tidiana, cap. xii.
c- Referência a páginas da primeira edição alemã (1910); acham-se próximas do começo do
capítulo iii em qualquer edição.
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De antemão devo dizer que não sou conhecedor de arte, mas apenas um leigo.
Com frequência notei que o conteúdo de uma obra de arte me interessa mais
do que suas características formais e técnicas, que o artista tende a valorizar
antes de tudo. Falta-me uma boa compreensão de muitos meios e de vários
efeitos da arte. Faço constar isso para garantir uma avaliação mais indulgente
desta tentativa.

Mas as obras de arte produzem um forte efeito sobre mim, em especial as
obras literárias e as esculturas, mais raramente as pinturas. Isso fez com que eu
me detivesse longamente diante delas em determinadas ocasiões, a fim de
compreendê-las a meu modo, isto é, de explicar para mim mesmo como obtêm
seu efeito. Quando não sou capaz de fazer isso — na música, por exemplo —,
quase não consigo ter prazer. Uma inclinação racionalista ou talvez analítica se
opõe, em mim, a que eu seja comovido por algo e não saiba por que o sou e o
que me comove.

Isso me chamou a atenção para o fato, aparentemente paradoxal, de que
justamente algumas das criações artísticas mais grandiosas e arrebatadoras per-
manecem refratárias à nossa compreensão. As pessoas as admiram, sentem-se
conquistadas por elas, mas não sabem dizer o que representam. Não sou eru-
dito o bastante para saber se isso já foi notado, ou se algum estudioso de estét-
ica enxergou nessa perplexidade de nosso intelecto uma condição necessária
para os mais poderosos efeitos que uma obra de arte pode suscitar. Mas é pou-
co provável que eu me dispusesse a crer em tal condição.

Não que os conhecedores ou amantes da arte não encontrem palavras para
louvar uma obra de arte assim. Encontram-nas de sobra, quer me parecer. Mas
ante uma dessas obras-primas cada qual afirma algo diverso do outro, e nen-
hum diz algo que solucione o enigma para um simples admirador. No meu
modo de ver, aquilo que nos emociona fortemente pode ser apenas a intenção
do artista, na medida em que conseguiu expressá-la na obra e torná-la
apreensível para nós. Sei que não pode se tratar de uma apreensão puramente
intelectual; deve ser produzida em nós a disposição afetiva, a constelação



psíquica que gerou no artista o impulso para a criação. Mas por que a intenção
do artista não seria comunicável e exprimível em palavras, como qualquer
outro fato da vida psíquica? Talvez, no caso das grandes obras de arte, não se
consiga fazê-lo sem a aplicação da análise. Mas a obra mesma tem de permitir
essa análise, se é a expressão, sobre nós atuante, dos propósitos e impulsos do
artista. E, para perceber essa intenção, devo primeiramente descobrir o sentido
e conteúdo do que é representado na obra de arte, ou seja, poder interpretá-la. É
possível, então, que uma obra de arte assim requeira a interpretação, e que
apenas após a realização desta eu possa saber por que me acho tão poder-
osamente afetado. E até abrigo a esperança de que esse efeito não sofra nen-
huma diminuição, uma vez levada a bom termo essa análise.

Tomemos a obra-prima de Shakespeare, Hamlet, uma peça com mais de
trezentos anos.1 Acompanhando a literatura psicanalítica, acho-me de acordo
com a afirmação de que somente a psicanálise, ao referir o material da tragédia
ao tema de Édipo, resolveu o enigma do seu efeito. Antes disso, porém, que
prodigalidade de tentativas de interpretação diferentes e contraditórias, que
disparidade de opiniões sobre o caráter do herói e as intenções do poeta!
Shakespeare solicitou nosso interesse para um doente, para um deficiente, ou
para um idealista que é apenas bom demais para o mundo real? E quantas des-
sas interpretações nos deixam insensíveis, pois em nada contribuem para expli-
car o efeito da obra e nos sugerem que sua magia repousa apenas na impressão
gerada pelos pensamentos e no brilho da linguagem! E, no entanto, justamente
esses esforços de interpretação não mostram que se sente a necessidade de en-
contrar outra fonte para esse efeito?

Outra obra magnífica e enigmática é a estátua de mármore de Moisés feita
por Michelangelo, na igreja de San Pietro in Vincoli, em Roma, que, como se
sabe, constitui somente uma parte do gigantesco túmulo que o artista ia erguer
para o poderoso papa Júlio ii.2 Sinto prazer a cada vez que deparo, sobre essa
estátua, com afirmações como a que é “o ápice da escultura moderna” (Her-
mann Grimm). Pois nenhuma outra escultura produziu maior efeito sobre
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mim. Quantas vezes não subi os íngremes degraus que levam do pouco gra-
cioso Corso Cavour à solitária praça onde fica a abandonada igreja e procurei
suportar o olhar de cólera e desprezo do herói bíblico, e ocasionalmente me
esgueirei com muito cuidado para fora da penumbra daquele interior, como se
eu mesmo pertencesse à gentalha que os seus olhos miram, que não consegue
se ater a nenhuma convicção, que não quer esperar nem confiar e exulta por
haver reconquistado a ilusão do ídolo.

Mas por que chamo de enigmática essa estátua? Não há a menor dúvida de
que ela representa Moisés, o legislador dos hebreus, a segurar as tábuas com os
mandamentos sagrados. Isto é certo, mas é também a única certeza. Há bem
pouco tempo (em 1912), um crítico de arte, Max Sauerland, pôde afirmar o
seguinte: “Nenhuma outra obra de arte recebeu juízos tão contraditórios como
esse Moisés com cabeça de Pã. A simples interpretação da figura deu origem a
opiniões opostas […]”. Baseado numa síntese de apenas cinco anos atrás,3 ex-
porei as dúvidas relacionadas a essa figura de Moisés, e não será difícil demon-
strar que por trás delas se esconde o essencial para a compreensão dessa obra
de arte.

I

O Moisés de Michelangelo se mostra sentado, tem o tronco voltado para a
frente, a cabeça, com a barba imponente, olha para a esquerda, o pé direito re-
pousa no chão e o esquerdo se ergue de modo a tocar o solo apenas com os de-
dos; o braço direito está tocando as tábuas da Lei e a barba, enquanto o es-
querdo está pousado no colo. Se eu fizesse uma descrição mais minuciosa, teria
de antecipar o que quero apresentar adiante. As descrições dos autores con-
sultados são, às vezes, curiosamente inadequadas. O que não foi compreendido
foi imprecisamente percebido ou relatado. H. Grimm afirma que a mão direita,
“sob cujo braço descansam as tábuas da Lei, está agarrando a barba […]”; e
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assim também W. Lübke: “Abalado, agarra com a mão direita a magnífica bar-
ba que se esparrama”. Springer diz: “Uma mão (a esquerda) Moisés segura
contra o corpo, e com a outra agarra, como que inconscientemente, a poderosa
barba que ondeja”. C. Justi acha que os dedos da mão (direita) brincam com a
barba, “como o homem civilizado faz, em agitação, com a corrente do reló-
gio”. Também Müntz enfatiza esse manusear da barba. H. Thode fala da
“posição calma e firme da mão direita sobre as tábuas assentadas”. Ele não vê a
mão direita agitada, como Justi e também Boito. “A mão continua segurando a
barba, tal como antes que o titã voltasse a cabeça para o lado.” Segundo Jacob
Burckhardt, “o famoso braço esquerdo nada mais tem a fazer, na verdade, do
que pressionar essa barba contra o corpo”.

Se as descrições não coincidem, não nos surpreenderemos com as difer-
entes concepções a respeito de traços particulares da estátua. Creio que não
podemos caracterizar melhor a expressão do rosto de Moisés do que Thode,
que nele viu “uma mistura de raiva, dor e desprezo” — “a ira nas sobrancelhas
ameaçadoramente contraídas, a dor no olhar, o desprezo no lábio inferior sali-
ente e nas comissuras da boca voltadas para baixo”. Mas outros admiradores
enxergaram com outros olhos. Assim, Dupaty opinou: “Ce front auguste semble
n’être qu’un voile transparent, qui couvre à peine un esprit immense” [Essa fronte
augusta parece ser tão só um véu transparente, mal cobrindo um espírito
imenso].4 Por outro lado, sustenta Lübke: “Em vão buscaríamos nessa cabeça
a expressão de uma inteligência maior; na testa contraída se exprime tão só a
capacidade de uma ira tremenda, de uma energia que a tudo avassala”. Guil-
laume (1876) destoa mais ainda na interpretação do rosto, não vendo nele agit-
ação, mas “apenas orgulhosa simplicidade, viva dignidade, energia da fé. O ol-
har de Moisés se dirige para o futuro, antevê a permanência de sua raça, a
imutabilidade de sua lei”. De modo semelhante, para Müntz “os olhares de
Moisés pairam além do gênero humano; dirigem-se para os mistérios que ele
foi o único a perceber”. Segundo Steinmann, esse Moisés “não é mais o severo
legislador, não é mais o terrível inimigo do pecado, dotado da ira de Jeová,
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mas sim o sacerdote real que não é tocado pela velhice, que, bendizendo e pro-
fetizando, com o reflexo da eternidade na fronte, despede-se definitivamente
do seu povo”.

Houve ainda outros, para os quais o Moisés de Michelangelo nada signi-
ficou, e que tiveram a franqueza de expressar isso. Eis o que disse um crítico da
Quarterly Review, em 1858: “There is an absence of meaning in the general con-
ception, which precludes the idea of a self-sufficing whole […]” [Há, na con-
cepção geral, uma ausência de sentido que exclui a ideia de um todo autossufi-
ciente (…)]. E surpreendemo-nos ao saber que ainda outros nada acharam
para admirar no Moisés e até mesmo se indignaram com ele, queixando-se da
brutalidade da figura e do formato animalesco da cabeça.

Teria o mestre realmente deixado na pedra uma inscrição tão vaga e am-
bígua, que possibilitasse leituras tão divergentes?

Mas surge outra questão, que se sobrepõe às incertezas mencionadas. Quis
Michelangelo criar uma “representação atemporal de caráter e estado de ân-
imo” com esse Moisés, ou apresentou ele o herói num momento determinado,
mas altamente significativo de sua vida? A maioria dos que emitiram opinião
optou por essa alternativa, e também indicou a cena da vida de Moisés que o
artista fixou para a eternidade. Trata-se da descida do monte Sinai, onde Deus
lhe entregou as tábuas da Lei; o momento em que ele percebe que os judeus
fizeram um bezerro de ouro, naquele meio-tempo, e dançam jubilosos ao seu
redor. É para essa imagem que seus olhos estão voltados, essa visão provoca os
sentimentos que se acham expressos em seus traços e que logo farão a poder-
osa figura lançar-se violentamente em ação. Michelangelo decidiu representar
o derradeiro instante de hesitação, a calmaria anterior à tempestade; no mo-
mento seguinte, Moisés vai saltar — o pé esquerdo já se ergue do solo —, des-
pedaçar as tábuas contra o chão e descarregar sua ira sobre os apóstatas.

Também os que sustentam essa interpretação divergem entre si.
J. Burckhardt: “Moisés é representado no momento em que vê a adoração

do bezerro de ouro e vai se pôr de pé. Vibra em sua figura a preparação para
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um movimento brutal, que a força física de que é dotado nos faz aguardar com
temor”.

W. Lübke: “É como se os olhos faiscantes enxergassem o sacrilégio da ad-
oração do bezerro de ouro, tão fortemente a figura inteira é sacudida por um
movimento interior. Abalado, ele agarra com a mão direita a magnífica barba
que se esparrama, como se quisesse dominar-se ainda por um momento, antes
de explodir de forma aniquiladora”.

Springer concorda, mas não sem fazer um reparo que mais adiante pedirá
nossa atenção:

“Inflamado de zelo e energia, penosamente o herói refreia a excitação in-
terior […]. Involuntariamente imaginamos uma cena dramática, e achamos
que Moisés é representado no momento em que vê a adoração do bezerro
de ouro e está a ponto de se erguer enraivecido. Tal conjectura dificilmente
corresponde à intenção do autor, pois, tal como as outras cinco estátuas da
parte superior,5 Moisés teria efeito sobretudo decorativo; mas ela atesta
brilhantemente a vitalidade e individualidade da figura de Moisés.”
Outros autores, embora não se decidam exatamente pela cena do bezerro

de ouro, concordam com essa interpretação no ponto essencial de que Moisés
está para se erguer e passar à ação.

Hermann Grimm:
“Ela (essa figura) é plena de majestade, de consciência de si, de um senti-
mento de que esse homem tem os raios do céu à sua disposição, mas de que
ele se contém antes de soltá-los, aguardando para ver se os inimigos que
quer liquidar ousariam atacá-lo. Ele se acha sentado como se estivesse a
ponto de saltar, a cabeça orgulhosamente elevada, a mão, sob cujo braço
descansam as tábuas da Lei, está agarrando a barba que desce em pesadas
ondas sobre o peito, as narinas bem abertas e uma boca em cujos lábios
parecem tremer as palavras.”
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Heath Wilson diz que a atenção de Moisés foi despertada por algo, que ele
se acha a ponto de saltar, mas ainda hesita. O olhar, em que se misturam indig-
nação e desprezo, ainda poderia se transmutar em compaixão.

Wölfflin fala de “movimento inibido”. O motivo da inibição se acha aí na
vontade mesma da pessoa, trata-se do último momento de contenção antes da
arrancada, isto é, do pulo para pôr-se em pé.

Foi C. Justi quem mais minuciosamente justificou a interpretação de que
Moisés está enxergando o bezerro de ouro e estabeleceu nexos entre detalhes
pouco percebidos da estátua e essa concepção. Ele dirige nosso olhar para a
posição realmente insólita das duas tábuas, que estariam a ponto de cair sobre
o assento de pedra:

“Ele (Moisés) poderia estar olhando na direção do alvoroço, com uma ex-
pressão de maus pressentimentos, ou seria a visão do horror mesmo que o
atinge como um golpe entorpecedor. Transido de dor e aversão, ele se
deixou cair no assento.6 Por quarenta dias e quarenta noites ele esteve no
deserto; está cansado, portanto. Algo imenso, uma virada do destino, um
crime, mesmo uma felicidade, podem ser percebidos num instante, mas não
compreendidos em sua natureza, profundidade e consequências. Por um
momento sua obra lhe parece destruída, ele desespera desse povo. Em tais
momentos, a inquietação interior se revela em pequenos movimentos in-
voluntários. Ele deixa as duas tábuas que segurava na mão direita resvalar-
em para o assento de pedra; elas se apoiam somente nos cantos, sendo
premidas contra o lado do tronco pelo antebraço. Mas a mão toca no peito
e na barba; com o pescoço virando-se para a direita, ela inevitavelmente
puxa a barba para o lado esquerdo e quebra a simetria desse amplo orna-
mento masculino; os dedos parecem brincar com a barba, como o homem
civilizado faz, em agitação, com a corrente do relógio. A mão esquerda
mergulha na roupa, sobre o ventre (no Velho Testamento, as entranhas são
a sede dos afetos). Mas a perna esquerda já se acha retraída, e a direita, adi-
antada; no instante seguinte ele vai se erguer, a energia psíquica passará da
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percepção para a vontade, o braço direito se moverá, as tábuas cairão no
chão, e rios de sangue expiarão a infâmia da apostasia […].

“Ainda não é esse o momento de tensão do ato. A dor da alma ainda
prevalece, quase paralisa.”
De modo bem semelhante se manifesta Fritz Knapp; com a diferença de

que não introduz no começo da descrição a objeção mencionada, e desenvolve
mais a ideia das tábuas que escorregam:

“Há pouco ele estava a sós com seu Deus, mas agora ruídos terrenos o dis-
traem. Ele ouve barulho, os gritos dos cantos e danças o despertam de seu
sonho. O olhar, a cabeça, se voltam na direção do ruído. Ira, horror, toda a
fúria das paixões selvagens percorre nesse instante a figura imensa. As
tábuas da Lei começam a deslizar, elas cairão no solo e se despedaçarão,
quando a figura se erguer para despejar estrondeantes palavras raivosas
sobre a massa do povo apóstata […].Esse momento de extrema tensão foi o
escolhido […]”
Knapp enfatiza, portanto, a preparação para o ato, e nega que seja repres-

entada uma inibição inicial devida à agitação avassaladora.
Não discutiremos que tentativas de interpretação como essas de Justi e

Knapp têm algo de muito atraente. Devem isso ao fato de não se restringirem
ao efeito geral da estátua, de nela considerarem traços que normalmente, as-
soberbadas e como paralisadas pela impressão do conjunto, as pessoas deixam
de atentar. O decidido movimento para a esquerda do rosto e do olhar, na
figura voltada para a frente, harmoniza-se bem com a suposição de que ali é
avistado algo que subitamente atrai a atenção de Moisés. O pé flexionado per-
mitiria apenas a interpretação de que ele está para se erguer,7 e a estranha
maneira de segurar as tábuas — que são algo bastante sagrado, não um
acessório que se inclua de um modo qualquer na composição — acha ex-
plicação na hipótese de que escorregaram, graças à agitação de seu portador, e
logo cairão no chão. Assim, estaríamos informados de que essa estátua
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representa um instante determinado, significativo, da vida de Moisés, e não
teríamos dúvida acerca de qual momento é esse.

Mas eis que duas observações de Thode nos tiram o que já acreditávamos
possuir. Ele sustenta que as tábuas não escorregam, e sim “permanecem
firmes”. Constata “a posição calma e firme da mão direita sobre as tábuas as-
sentadas”. Se olharmos atentamente, teremos que dar razão a Thode. As
tábuas estão seguras e não correm perigo de deslizar. A mão direita as escora,
ou nelas se escora. Certamente isso não explica a posição delas, mas torna-a
inutilizável para a interpretação de Justi e outros.

A segunda observação é ainda mais pertinente. Thode lembra que
“essa estátua foi concebida como uma entre seis e representa Moisés sen-
tado. As duas coisas contrariam a suposição de que Michelangelo quis fixar
um momento histórico determinado. No tocante à primeira, a tarefa de ex-
por figuras sentadas uma ao lado da outra como tipos da natureza humana
(Vita activa! Vita contemplativa!) exclui a ideia de eventos históricos es-
pecíficos. Quanto à segunda, a representação do indivíduo sentado, de-
terminada pela concepção artística geral do monumento, vai de encontro
ao caráter desse evento, ou seja, a descida do monte Sinai para o
acampamento”.
Façamos nossos os comentários de Thode; creio que podemos lhes dar

ainda maior peso. O Moisés iria adornar a base do túmulo com outras cinco es-
tatuas (três, num projeto posterior). Sua contrapartida imediata seria uma es-
tátua do apóstolo Paulo. Outro par, representando a vita activa e a vita contem-
plativa nas figuras de Léa e Raquel — em pé, no entanto —, foi realizado e es-
tá no monumento, tal como existe ele hoje, lamentavelmente diminuído. O
fato de Moisés pertencer a um conjunto inviabiliza a suposição de que a figura
deveria suscitar no observador a expectativa de que logo vai se erguer do
assento, pôr-se a correr e armar um escândalo. Se as outras figuras não es-
tavam retratadas também se preparando para uma ação veemente — o que é
bastante improvável —, haveria uma péssima impressão se justamente essa nos
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criasse a ilusão de que vai abandonar seu lugar e seus companheiros, isto é,
subtrair-se a seu papel no conjunto do monumento. Disso resultaria uma
crassa incoerência, que apenas em último caso se atribuiria ao grande artista.
Uma figura que se precipitasse dessa maneira seria totalmente incompatível
com o estado de espírito que o monumento funerário pretende suscitar.

Portanto, esse Moisés não deve estar para erguer-se de repente, tem de
poder conservar uma sublime calma, tal como as outras figuras, tal como a
planejada estátua do próprio papa (que depois não foi realizada por Michelan-
gelo). Mas, então, o Moisés que contemplamos não pode representar o homem
tomado de ira que, descendo do Sinai, encontra seu povo a renegar a fé e ar-
remessa ao chão as tábuas, que se fazem em pedaços.a E, de fato, lembro-me de
minha decepção, quando, nas primeiras visitas a San Pietro in Vincoli,
sentava-me diante da estátua esperando que ela se levantasse rapidamente
sobre o pé firmado, deixasse cair as tábuas e desafogasse sua ira. Nada disso
aconteceu; em vez disso, a pedra se tornava cada vez mais rígida, uma calma
sagrada e quase opressiva dela emanava, e tive de sentir que ali estava repres-
entado algo que poderia permanecer imutável, que aquele Moisés ali ficaria
eternamente sentado e enraivecido.

Contudo, se tivermos que renunciar à interpretação de que a estátua traz o
momento anterior à ira desencadeada pela visão do ídolo, pouco mais nos resta
senão adotar uma das concepções que veem nesse Moisés um estudo de
caráter. Então o juízo de Thode parece-nos ser o menos arbitrário e mais bem
fundamentado numa análise dos motivos da figura:

“Aqui, como sempre, interessa-lhe a apresentação de um tipo de caráter.
Ele cria a imagem de um apaixonado líder da humanidade, que, cônscio de
sua divina missão legisladora, depara com a insensata resistência dos ho-
mens. Para caracterizar um homem de ação desse tipo, não havia outro
meio senão evidenciar a energia da vontade, e isso foi possível pela repres-
entação de um movimento que perpassa a tranquilidade aparente, tal como
ele se manifesta na virada da cabeça, na tensão dos músculos, na postura da
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perna esquerda. São os mesmos elementos que aparecem no vir activus
[varão ativo] Juliano, da capela dos Medici. Essa caracterização é apro-
fundada mediante a ênfase no conflito entre tal gênio reformador da hu-
manidade e os homens em geral: nele alcançam expressão típica os afetos
da ira, do desprezo, da dor. Sem eles, não haveria como evidenciar a
natureza de tal super-homem. Michelangelo não criou a imagem de um
personagem histórico, mas um tipo de caráter de energia insuperável, que
arrosta o mundo renitente; deu forma aos traços mencionados na Bíblia, a
suas próprias vivências interiores, a impressões da personalidade de Júlio e,
acredito, também àquelas da atividade de lutas de Savonarola.”
Talvez possamos aproximar dessas afirmações a observação de Knackfuß,

segundo a qual o maior segredo do efeito produzido pelo Moisés se acha no
contraste artístico entre o fogo interior e a calma atitude exterior.

Nada encontro em mim que se oponha à explicação de Thode, mas sinto
falta de algo. Talvez seja a necessidade de um nexo mais íntimo entre o estado
de alma do herói e o contraste, expresso em sua atitude, entre “calma apar-
ente” e “agitação interior”.

II

Muito antes de eu ouvir falar em psicanálise,b soube que um conhecedor de
arte russo, Ivan Lermolieff, cujos primeiros ensaios foram publicados em
alemão entre 1874 e 1876, havia causado uma revolução nas galerias da Europa
questionando a autoria de muitos quadros, ensinando como distinguir entre
cópias e originais de forma segura e construindo novas individualidades
artísticas a partir das obras liberadas de adjudicações anteriores. Ele chegou a
isso deixando de lado a impressão geral e os grandes traços de uma pintura e
sublinhando a importância característica de detalhes secundários, de pequenas
coisas como o desenho das unhas, dos lóbulos das orelhas, das auréolas de
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santos e outros pormenores não considerados, que o copista descuida ao imitar
e que, no entanto, cada artista executa de maneira própria. Foi de grande in-
teresse para mim, então, saber que por trás do pseudônimo russo se escondia
um médico italiano chamado Morell. Quando morreu, em 1891, ele era sen-
ador do reino da Itália. Acredito que seu procedimento era bastante apar-
entado à técnica da psicanálise médica. Também essa costuma adivinhar coisas
secretas e ocultas a partir de traços menosprezados ou não notados, a partir da
escória — do “refuse” [refugo] — da observação.

Ora, em dois locais da figura do Moisés se acham detalhes que até agora
não foram notados ou descritos adequadamente. Eles dizem respeito à postura
da mão direita e à posição das duas tábuas. Pode-se dizer que essa mão faz um
vínculo peculiar, forçado, que pede explicação, entre as tábuas e a barba do
herói enraivecido. Já se disse que os dedos revolvem a barba, brincam com
suas mechas, enquanto a beira da mão se apoia nas tábuas. Mas isso claramente
não procede. Vale a pena examinar mais detidamente o que fazem os dedos
dessa mão direita, e descrever exatamente a imponente barba com que se
acham em relação.

Então vemos, com toda a nitidez, que o polegar dessa mão está escondido e
que o indicador, apenas ele, está efetivamente em contato com a barba. Ele
pressiona tão fortemente a branda massa de pelos, que a barba sobressai acima
e abaixo dele. Os demais três dedos se encostam no tórax, dobrados nas juntas,
e são apenas roçados pela mecha mais à direita na barba, que passa por cima
deles. Eles como que evitam a barba. Não se pode dizer, então, que a mão
direita brinca com a barba ou a retorce; a única coisa certa é que o indicador se
acha sobre uma parte da barba e nela faz um sulco. Pressionar a barba com um
dedo é certamente um gesto peculiar e difícil de compreender.

A tão admirada barba do Moisés cai das bochechas, do lábio superior e do
queixo em várias mechas que se diferenciam claramente até embaixo. Uma das
meadas mais à direita, que sai da face, corre pela borda de cima do indicador,
pelo qual é retida. Podemos supor que ela continua a descer entre esse e o
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polegar oculto. A meada que a ela corresponde no lado esquerdo corre quase
sem desvio até embaixo no peito. A densa massa de fios que fica junto a essa
última madeixa, entre esta e a linha do meio, teve a sina mais peculiar. Não po-
dendo acompanhar a virada da cabeça para a esquerda, foi obrigada a se enro-
lar suavemente, a formar um arco que quase cruza com a massa interna da
direita. Pois é segurada pela pressão do indicador direito, embora procedendo
do lado esquerdo e constituindo a parte principal desse lado da barba. Assim, a
parte maior da barba é lançada para a direita, embora o rosto esteja voltado os-
tensivamente para a esquerda. No lugar em que o indicador direito afunda,
formou-se algo como um redemoinho; ali há mechas da esquerda sobre
mechas da direita, todas comprimidas pelo dedo imperioso. Somente depois
desse lugar, a massa de fios que fora desviada cai livremente, até suas pontas
serem acolhidas pela mão esquerda aberta que repousa no colo.

Não me iludo quanto à real clareza de minha descrição, e não me arrisco a
opinar se o artista realmente tornou possível desfazermos esse nó na barba.
Fora essa dúvida, porém, permanece o fato de que a pressão do indicador da
mão direita atinge sobretudo mechas da metade esquerda da barba, e que graças
a essa intervenção a barba é impedida de acompanhar o movimento da cabeça
e do olhar para a esquerda. Agora é lícito perguntar o que pode significar esse
arranjo e a que motivos se deve. Se foram mesmo considerações de linhas a
traçar e espaços a preencher que levaram o artista a puxar para a direita a
grande porção de barba caudalosa, como parece inadequada para isso a pressão
de um só dedo! E que homem, tendo por alguma razão impelido sua barba
para um lado, iria firmar uma metade da barba sobre a outra com a pressão de
um dedo? Ou será que esses elementos, no fundo irrelevantes, nada signi-
ficam, e nós quebramos a cabeça com coisas que para o artista nada
importavam?

Mas vamos prosseguir, pressupondo que também esses detalhes tenham
significação. Há uma solução que elimina as dificuldades e nos faz vislumbrar
um novo sentido. Se na figura de Moisés as mechas esquerdas da barba se
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acham sob a pressão do indicador direito, talvez possamos compreender isso
como o vestígio de uma relação entre a mão direita e a metade esquerda da
barba que teria sido, num momento anterior, bem mais íntima do que a repres-
entada. A mão direita pode haver segurado a barba de modo bem mais enérgi-
co, indo até a borda esquerda desta, e, ao retroceder para a postura em que
agora se vê a estátua, uma parte da barba a acompanhou, e atesta agora o mo-
vimento que se deu. O arco da barba seria o rastro dessa trajetória da mão.

Assim teremos deduzido um movimento de recuo da mão direita. Esta
suposição nos conduz inevitavelmente a outras. Nossa imaginação completa o
processo, de que é parte o movimento atestado pelo rastro da barba, e nos leva
naturalmente de volta à concepção de que Moisés, em atitude de descanso, é
sobressaltado pelo barulho do povo e a visão do bezerro de ouro. Ele se achava
tranquilamente sentado, tendo o rosto e a abundante barba voltados para a
frente, e a mão provavelmente sem a tocar. Então o ruído lhe chega aos
ouvidos, ele dirige o rosto e o olhar para a direção de onde vem o transtorno,
vê a cena e a compreende. É tomado de ira e indignação, quer levantar-se,
punir e aniquilar os ofensores. A fúria, ainda longe de seus objetos, nesse ín-
terim toma a forma de um gesto contra o próprio corpo. A mão impaciente,
disposta à ação, agarra a barba que acompanhou a virada do rosto, aperta-a
fortemente entre o polegar e a palma com os dedos que se fecham, num gesto
cuja força e veemência pode nos recordar outras obras de Michelangelo. Mas,
então, não sabemos como e por quê, ocorre uma mudança, a mão que se adian-
tou e penetrou na barba é retirada velozmente, seus dedos a soltam, mas nela
entraram tão fundo que, em sua retirada, trazem para a direita uma ampla
mecha do lado esquerdo, a qual, sob pressão de um só dedo, o mais longo e
que está mais acima, sobrepõe-se às mechas do lado direito. E essa nova
posição, compreensível somente a partir da anterior, é a que se acha fixada.

Vamos agora relembrar. Fizemos a suposição de que inicialmente a mão
direita não tocava a barba, que depois, num momento de alta tensão emocion-
al, ela foi para a esquerda e agarrou a barba, e por fim retornou, levando
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consigo uma parte dela. Dispusemos dessa mão direita como se ela estivesse
livre. Mas podemos fazê-lo? Essa mão está livre? Ela não tem de segurar ou
carregar as tábuas sagradas, tal missão não lhe impede de executar gestos como
esses? E, além disso, o que pode ocasionar seu movimento de retorno, se um
forte motivo a fez abandonar a posição original?

Estas são dificuldades novas, realmente. De todo modo a mão direita está
relacionada às tábuas. E também não podemos contestar que nos falta o
motivo que a levasse ao movimento de volta que inferimos. Mas e se as duas
dificuldades se resolvessem juntas, e então tivéssemos uma sequência de atos
inteligível e sem lacunas? Se justamente algo que sucede com as tábuas expli-
casse os movimentos da mão?

Nessas tábuas podemos observar uma coisa que até hoje não foi consid-
erada digna de nota. Foi dito que a mão se escora nas tábuas, ou que as escora.
Também se vê que as duas tábuas retangulares, justapostas, estão apoiadas nos
cantos. Olhando mais detidamente, percebe-se que a borda inferior das tábuas
tem formato diverso da superior, inclinada obliquamente para a frente. Essa
borda superior é reta, mas a inferior tem na parte dianteira uma saliência, com
que as tábuas tocam o assento de pedra. Qual pode ser o sentido desse detalhe,
que, diga-se de passagem, é reproduzido de maneira errada na grande cópia de
gesso da estátua que se encontra na Academia de Belas Artes de Viena? Quase
não há dúvida de que tal saliência deve marcar a parte superior das tábuas,
onde começa o que está inscrito. Somente a borda superior de tais tábuas re-
tangulares costuma ser arredondada ou chanfrada. Portanto, elas se acham de
cabeça para baixo. Essa é uma forma estranha de segurar objetos tão sagrados.
Estão postos de cabeça para baixo e são praticamente equilibrados numa ponta.
Que elemento formal pode ter influído nessa configuração? Ou também esse
pormenor não fazia diferença para o artista?

Neste ponto surge a concepção de que também as tábuas chegaram a essa
posição graças a um movimento anterior, que esse movimento ligava-se à
mudança de lugar que deduzimos para a mão direita, e que ele, então, obrigou
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essa mão ao retorno subsequente. Os deslocamentos da mão e das tábuas se
combinariam da forma seguinte: no início, quando a figura se achava sentada
quieta, ela segurava as tábuas verticalmente sob o braço direito. A mão direita
agarrava as bordas inferiores e tinha um apoio na saliência. Essa facilitação ex-
plica por que as tábuas eram tidas de cabeça para baixo. Então chegou o mo-
mento em que o sossego foi perturbado pelo ruído. Moisés voltou a cabeça e,
ao enxergar a cena, moveu o pé para se erguer de um salto, a mão deixou de
agarrar as tábuas e foi para a esquerda e para cima, pegando na barba, como
que desafogando sua impetuosidade no próprio corpo. As tábuas ficaram con-
fiadas à pressão do braço, que tinha de apertá-las contra o corpo. Mas essa re-
tenção não bastou, elas começaram a deslizar para a frente e para baixo; a
borda superior, que antes se mantinha horizontal, moveu-se para cima e para
trás, e a borda inferior, privada de seu apoio, aproximou-se do assento de
pedra com sua ponta saliente. Mais um instante e as tábuas girariam sobre o
novo ponto de apoio, atingindo o chão primeiramente com o que antes era a
borda superior e nele se despedaçando. Para prevenir isso a mão direita recua,
solta a barba, que tem uma parte puxada involuntariamente, alcança ainda a
borda das tábuas e as retém próximo ao canto de trás, que agora fica em cima.
Assim, o conjunto de aparência peculiar e forçada — barba, mão e par de
tábuas apoiadas na quina — deriva daquele movimento passional da mão e de
suas consequências naturais. Querendo-se reverter o tempestuoso movimento
ocorrido, será preciso erguer e recuar o canto superior frontal das tábuas,
afastar do assento o canto inferior frontal (com a saliência), abaixar a mão e
colocá-la sob a borda inferior das tábuas, que então volta à posição horizontal.

Solicitei a um artista que fizesse três desenhos que ilustrassem minha
descrição. O terceiro reproduz a estátua como a vemos; os dois outros repres-
entam os estágios preliminares que minha interpretação supõe, o primeiro
aquele do repouso, o segundo, o da tensão extrema, a preparação para
levantar-se de um salto, da mão se afastando das tábuas e dessas principiando a
escorregar. É digno de nota que as duas representações feitas por meu
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desenhista justificam as descrições incorretas de autores antigos. Condivi, um
contemporâneo de Michelangelo, disse: “Moisés, o líder e capitão dos hebreus,
está sentado com a postura de um sábio a refletir, tendo sob o braço direito as
tábuas da Lei e apoiando com a mão esquerda o queixo (!), como alguém
cansado e cheio de preocupações”. Isso não se vê na estátua de Michelangelo,
mas quase coincide com a suposição que fundamenta o primeiro desenho.
Lübke escreveu, como outros observadores: “Abalado, agarra com a mão
direita a magnífica barba, que se esparrama […]”. Isso é inexato se o referimos
à imagem da estátua, mas corresponde ao nosso segundo desenho. Justi e
Knapp observaram, como foi mencionado, que as tábuas estão deslizando e
correm o perigo de se despedaçar. Eles tiveram de admitir a correção de
Thode, de que as tábuas estão firmadas pela mão direita; teriam razão, porém,
se descrevessem não a estátua, mas o nosso estágio intermediário. É como se
esses autores tivessem se livrado da imagem reproduzida na estátua e dado iní-
cio, sem o saber, a uma análise dos motivos de sua atitude, chegando assim aos
mesmos pressupostos que enunciamos de modo mais consciente e mais
explícito.

III

Creio que agora nos será permitido colher os frutos de nosso esforço. Vimos
que muitos que sofreram a impressão causada pela estátua se inclinaram à in-
terpretação de que ela representa Moisés agitado pela visão de que seu povo
decaiu e dança ao redor de um ídolo. Mas essa interpretação teve de ser aban-
donada, pois tinha prosseguimento na expectativa de que no momento
seguinte ele vai se erguer de um salto, destruir as tábuas e consumar a
vingança. No entanto, isso contrariava a destinação da estátua, que seria parte
do monumento fúnebre de Júlio ii, juntamente com três ou cinco outras figur-
as sentadas. Agora podemos retomar essa interpretação abandonada, pois o

289/310



nosso Moisés não se erguerá nem arremessará diante de si as tábuas. O que
nele vemos não é o começo de uma ação violenta, mas o resíduo de um movi-
mento que ocorreu. Ele queria, num acesso de ira, erguer-se, vingar-se, esque-
cendo as tábuas; mas superou a tentação, agora permanecerá sentado, com
raiva contida, com dor e desprezo mesclados. Tampouco lançará fora as
tábuas, que então se quebrariam no chão de pedra, pois justamente por causa
delas dominou sua ira, para salvá-las controlou sua paixão. Quando se en-
tregou à apaixonada indignação, inevitavelmente descuidou das tábuas, retirou
a mão que as segurava. Elas se puseram a deslizar, correram o perigo de se
partir. Isso o fez voltar a si. Lembrou-se de sua missão e por ela renunciou à
satisfação de seu afeto. Sua mão voltou e salvou as tábuas que deslizavam,
antes que chegassem a cair. Nessa postura ele permaneceu, e assim o retratou
Michelangelo como guardião do túmulo.

Três diferentes camadas aparecem verticalmente em sua figura. Nas linhas
do rosto se exprimem os afetos que se tornaram dominantes, no meio da figura
são visíveis os sinais do movimento suprimido, e os pés mostram ainda a atit-
ude da ação intencionada, como se o controle procedesse de cima para baixo.
O braço esquerdo, do qual ainda não falamos, deve ter seu papel em nossa in-
terpretação. A mão se acha no colo, num gesto brando, e circunda as pontas da
barba como se as acariciasse. Dá a impressão de que queria suspender a violên-
cia com que um momento antes a outra mão havia maltratado a barba.

Mas agora talvez nos façam a objeção de que este não é, afinal, o Moisés da
Bíblia, que realmente sucumbiu à ira e arremessou as tábuas, quebrando-as.
Este seria um Moisés completamente diferente, saído da percepção do artista,
que teria tido a presunção de emendar o texto sagrado e falsear o caráter do
homem de Deus. Podemos atribuir a Michelangelo tamanha liberdade, que
talvez não se ache distante de um sacrilégio?

A passagem das escrituras sagradas que relata o comportamento de Moisés
no episódio do bezerro de ouro é a seguinte (peço desculpas por utilizar, anac-
ronicamente, a tradução de Lutero):c
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(Êxodo 32) “7) Então disse o Senhor a Moisés: Vai, desce; porque o teu
povo, que fizeste subir do Egito, se tem corrompido. 8) E depressa se tem des-
viado do caminho que eu lhes tinha ordenado; fizeram para si um bezerro de
fundição, e perante ele se inclinaram, e sacrificaram-lhe, e disseram: Estes são
os teus deuses, ó Israel, que te tiraram da terra do Egito. 9) Disse mais o Sen-
hor a Moisés: Tenho visto a este povo, e eis que é povo obstinado. 10) Agora
pois deixa-me, que o teu furor se acenda contra eles, e os consuma: e eu farei
de ti uma grande nação. 11) Porém Moisés suplicou ao Senhor seu Deus, e
disse: Ó Senhor, por que se acende o teu furor contra o teu povo, que tu tiraste
da terra do Egito com grande força e com forte mão? […]. 14) Então o Senhor
arrependeu-se do mal que dissera que havia de fazer ao seu povo. 15) E voltou
Moisés, e desceu do monte com as duas tábuas do testemunho na sua mão,
tábuas escritas de ambas as bandas. 16) E aquelas tábuas eram obra de Deus;
também a escritura era a mesma escritura de Deus, esculpida nas tábuas. 17) E,
ouvindo Josué a voz do povo que jubilava, disse a Moisés: Alarido de guerra
há no arraial. 18) Porém ele disse: Não é alarido dos vitoriosos, nem alarido
dos vencidos, mas o alarido dos que cantam eu ouço. 19) E aconteceu que,
chegando ele ao arraial, e vendo o bezerro e as danças, acendeu-se o furor de
Moisés e arremessou as tábuas das suas mãos, e quebrou-as ao pé do monte;
20) E tomou o bezerro que tinham feito, e queimou-o no fogo, moendo-o até
que se tornou em pó; e o espargiu sobre as águas, e o deu de beber aos filhos
de Israel. […]. 30) E aconteceu que no dia seguinte Moisés falou ao povo: Vós
pecastes grande pecado: agora porém subirei ao Senhor; porventura farei
propiciação por vosso pecado. 31) E assim tornou Moisés ao Senhor e disse:
Ora, este povo pecou pecado grande, fazendo para si deuses de ouro. 32)
Agora pois perdoa o seu pecado, se não risca-me, peço-te, do teu livro, que
tens escrito. 33) Então disse o Senhor a Moisés: Aquele que pecar contra mim,
a este riscarei eu do meu livro. 34) Vai pois agora, conduze este povo para
onde te tenho dito: eis que o meu anjo irá adiante de ti; porém no dia da minha
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visitação visitarei neles o seu pecado. 35) Assim feriu o Senhor o povo, pelo
que fizeram com o bezerro que Aarão tinha feito.”

Sob a influência da moderna crítica bíblica, é impossível para nós ler essa
passagem sem nela enxergar indícios de que constitui uma inábil síntese de re-
latos de fontes diversas. No versículo 8, o próprio Senhor comunica a Moisés
que o povo decaiu e fez um ídolo. Moisés implora pelos pecadores. Mas no
versículo 18 fala com Josué como se nada soubesse, e se inflama de ira ao av-
istar a cena da idolatria (19). No versículo 14 ele já obteve o perdão divino
para seu povo pecador, mas nos versículos 31 a 34 ele novamente sobe à
montanha para suplicar esse perdão, relata ao Senhor a deserção do povo e tem
a garantia do adiamento da punição. O versículo 35 se refere a um castigo que
Deus infligiu ao povo, sem dizer qual foi, enquanto nos versículos 20 a 30 é re-
latada a punição que o próprio Moisés aplicou. Sabe-se que as partes históricas
do livro, que tratam da saída do Egito, estão permeadas de incongruências e
contradições evidentes.

Para os homens do Renascimento não havia essa atitude crítica em relação
ao texto bíblico, eles tinham de ver esse relato como um todo coerente, e certa-
mente notaram que ele não oferecia um bom ponto de partida para as artes fig-
urativas. O Moisés dessa passagem bíblica já estava informado da idolatria do
povo, era favorável à brandura e ao perdão e, no entanto, sucumbiu a um
acesso de fúria quando avistou o bezerro de ouro e a multidão que dançava.
Não seria de admirar, portanto, se o artista, que desejava representar a reação
do herói a essa dolorosa surpresa, se afastasse do texto bíblico por motivos in-
teriores. Além disso, tal desvio do texto da escritura sagrada por pequenos
motivos não era inabitual ou proibido para o artista. Um quadro famoso de
Parmigianino, que se encontra em sua cidade natal [Parma], mostra Moisés
sentado no alto de um monte ao despedaçar as tábuas da Lei, embora a Bíblia
afirme expressamente que ele as quebrou no sopé da montanha. Tampouco a
imagem de um Moisés sentado encontra respaldo no texto bíblico, e parece dar
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razão àqueles que acreditam que a estátua de Michelangelo não pretende fixar
nenhum momento particular da vida do herói.

Mais importante que a infidelidade com o texto sagrado é a mudança que,
conforme nossa interpretação, Michelangelo introduziu no caráter de Moisés.
Pelos testemunhos da tradição, Moisés era um homem iracundo e inclinado a
acessos de paixão. Num desses ataques de sagrada ira ele matou um egípcio
que havia maltratado um hebreu, e por isso teve de abandonar o país e fugir
para o deserto. Numa semelhante irrupção de afeto ele despedaçou as tábuas
em que o próprio Deus havia escrito. Relatando traços de caráter como esses, a
tradição é imparcial e conserva a impressão deixada por uma grande personal-
idade que existiu. Mas Michelangelo pôs no mausoléu do papa um outro
Moisés, superior ao histórico ou tradicional. Modificando o tema das tábuas da
Lei que são destruídas, ele não faz com que a ira de Moisés as destrua, e sim
que essa ira seja atenuada pela ameaça de elas se quebrarem ou ao menos
freada antes de se converter em ato. Desse modo ele inseriu algo novo, sobre-
humano, na figura de Moisés, e a grande massa corporal e formidável muscu-
latura do personagem se tornam o meio de expressão físico da mais elevada
realização psíquica de que um homem é capaz, o subjugar a própria paixão em
favor da causa a que se consagrou.

Aqui pode ser concluída nossa interpretação da estátua de Michelangelo.
Mas ainda podemos perguntar que motivos atuavam no artista quando escol-
heu Moisés, e um Moisés assim transformado, para adornar o mausoléu do
papa Júlio ii. Muitas fontes concordam em que esses motivos devem se achar
no caráter do papa e na sua relação com o artista. Júlio ii tinha em comum com
Michelangelo o fato de que buscou realizar coisas grandes e formidáveis,
sobretudo nas dimensões físicas. Era um homem voltado para a ação e seu ob-
jetivo era claro: ele aspirava à unificação da Itália sob o domínio do papa. O
que seria alcançado apenas séculos depois, pela atuação conjunta de outros
poderes, ele desejava obter sozinho, no breve espaço de tempo e de soberania
que lhe fora dado, de modo impaciente e com meios violentos. Soube apreciar
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Michelangelo como a um igual, mas frequentemente o fez sofrer com sua iras-
cibilidade e sua falta de consideração. O artista era cônscio de possuir a mesma
veemência nas aspirações, e, sendo mais pensativo e mais profundo, deve ter
pressentido o insucesso a que ambos estavam fadados. Assim esculpiu ele seu
Moisés no monumento ao papa, não sem alguma recriminação ao falecido,
para admoestação de si mesmo, elevando-se, com essa crítica, sobre sua pró-
pria natureza.

IV

Em 1863, o inglês W. Watkiss Lloyd dedicou ao Moisés de Michelangelo um
pequeno livro.8 Quando consegui ter em mãos esse escrito de 46 páginas, fiz
sua leitura com sentimentos contraditórios. Foi uma oportunidade de mais
uma vez constatar, em minha própria pessoa, como indignos motivos infantis
influem em nosso trabalho a serviço de uma grande causa. Lamentei que Lloyd
houvesse antecipado muita coisa que eu apreciava como resultado de meu
próprio esforço, e apenas num segundo estágio pude me alegrar pela confirm-
ação inesperada. Mas num ponto decisivo nossos caminhos divergem.

Lloyd notou primeiramente que as descrições habituais da figura são incor-
retas, que Moisés não está para se erguer,9 que a mão direita não segura a bar-
ba, que somente o indicador ainda a toca.10 Ele também observou, o que é mais
relevante, que a postura retratada pode ser entendida apenas com referência a
um instante anterior não representado, e que o puxar da mecha esquerda da
barba para a direita significaria que a mão direita e a metade esquerda da barba
teriam estado, logo antes, em contato mais estreito e natural. Mas ele toma
outro caminho para reconstruir essa proximidade que necessariamente deduzi-
mos; segundo ele, não foi a mão que avançou para a barba, mas a barba que es-
teve onde está a mão. É preciso imaginar, esclarece ele, que “a cabeça da es-
tátua, logo antes da perturbação súbita, esteve inteiramente voltada para a
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direita, acima da mão que segurava as tábuas, então e depois”. A pressão (das
tábuas) sobre a palma da mão fez os dedos se abrirem naturalmente sob as
mechas que pendiam, e a repentina virada da cabeça para o outro lado teve por
consequência que uma parte das mechas fosse retida um momento pela mão
parada e formasse aquele arco, que deve ser visto como um rastro (“wake”).

A outra possibilidade de um avizinhamento anterior de mão direita e met-
ade esquerda da barba é dispensada por Lloyd mediante uma consideração que
prova como ele esteve perto de nossa interpretação. Para ele, não é possível
que o profeta, mesmo tomado de grande agitação, estendesse a mão para puxar
desse modo a barba. Nesse caso, a posição dos dedos seria totalmente diferente
e, além disso, por causa desse movimento as tábuas teriam de cair, já que eram
contidas somente pela pressão da mão direita — a menos que atribuíssemos à
figura, para ainda assim retê-las, um gesto tão inconveniente que imaginá-lo já
seria uma profanação (“Unless clutched by a gesture so awkward, that to imagine
it is profanation”).

É fácil ver o que esse autor negligencia. Ele interpreta corretamente as pe-
culiaridades da barba como indícios de um movimento anterior, mas deixa de
aplicar o mesmo raciocínio aos detalhes não menos forçados da posição das
tábuas. Aproveita apenas os subsídios da barba, e não igualmente aqueles das
tábuas, cuja posição ele vê como a original. Assim exclui o caminho para uma
concepção como a nossa, que, apreciando pormenores insignificantes, chega a
uma interpretação surpreendente de toda a figura.

Mas e se nós dois estivermos no caminho errado? Se estivermos dando
peso e significado a detalhes que não faziam diferença para o artista, que ele
esculpiu de modo puramente arbitrário ou por certas razões formais, sem neles
encerrar qualquer segredo? Se tivermos incidido no pecado de tantos intér-
pretes, que acreditam enxergar claramente o que o artista não desejou criar de
modo consciente nem inconsciente? São questões que não posso responder.
Não sei dizer se cabe atribuir tal ingênua imprecisão a um artista como
Michelangelo, em cujas obras tantos pensamentos lutam por se expressar, e se
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ela é admissível justamente em relação aos traços notáveis e peculiares da es-
cultura de Moisés. Finalizando, podemos acrescentar, acanhadamente, que o
artista deve partilhar com os intérpretes a responsabilidade por esta impre-
cisão. Em suas criações, frequentemente Michelangelo foi ao limite extremo do
que a arte é capaz de exprimir; e talvez não tenha tido pleno êxito no Moisés, se
sua intenção foi deixar transparecer o torvelinho de forte agitação mediante os
indícios que dele ficaram na quietude subsequente.

PÓS-ESCRITO d

Vários anos após a publicação de meu trabalho sobre o Moisés de Michelan-
gelo, que apareceu em 1914 — anonimamente — na revista Imago, chegou-me
às mãos, graças à gentileza do dr. Ernest Jones, um número da Burlington
Magazine for Connoisseurs (n. ccxvii, v. xxxvi, abril de 1921), que inevitavel-
mente reconduziu meu interesse para a interpretação da estátua que eu havia
proposto. Nesse número se acha um artigo de H. P. Mitchell sobre dois
bronzes do século xii, atualmente no Ashmolean Museum, em Oxford, at-
ribuídos a um eminente artista da época, Nicolau de Verdun. Outras obras
suas podem ser encontradas em Tournay, Arras e Klosterneuburg, próximo a
Viena; o escrínio dos Três reis magos, em Colônia, é considerado sua obra-
prima.

Uma das duas estatuetas examinadas por Mitchell é um Moisés de pouco
mais de 23 cm de altura, claramente identificável pelas tábuas da Lei que se-
gura. Também esse Moisés aparece sentado, envolto num manto pregueado,
seu rosto exibindo uma expressão bastante agitada, talvez aflita, a mão direita
agarrando uma longa barba, na parte que sai do queixo, e apertando-a entre a
palma e o polegar como uma tenaz; ou seja, executa o mesmo movimento rep-
resentado na figura 2 de meu ensaio, que imaginei como estágio preliminar da
postura em que agora vemos o Moisés de Michelangelo.
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Uma olhada na ilustração da página anterior permite ver a principal difer-
ença entre as duas representações, separadas por mais de três séculos. O
Moisés do artista da Lorena segura as tábuas com a mão esquerda, pela borda
superior, e as apoia no joelho; se transferirmos as tábuas para o outro lado,
confiando-as ao braço direito, obteremos a situação inicial que corresponde ao
Moisés de Michelangelo. Se o meu entendimento do gesto de pegar na barba
for correto, então o Moisés do ano de 1180 reproduz um instante daquele tur-
bilhão de sentimentos, e a estátua na igreja de San Pietro in Vincoli, o sossego
após a tempestade.

Creio que esse achado aumenta a verossimilhança da interpretação que
sugeri no trabalho de 1914. Talvez um especialista em arte possa preencher a
lacuna temporal entre o Moisés de Nicolau de Verdun e o do mestre renas-
centista italiano com a indicação de outros tipos de Moisés desse período
intermediário.

1 Teria sido encenada pela primeira vez em 1602.
2 Segundo Henry Thode, a estátua foi esculpida entre os anos de 1512 e 1516.
3 Henry Thode, Michelangelo: Kritische Untersuchungen über seine Werke, v. i, 1908.
4 Apud Thode, ibid., p. 197.
5 Do monumento funerário do papa.
6 Cabe notar que a cuidadosa arrumação do manto em volta das pernas da figura sentada não
justifica essa primeira parte da concepção de Justi. Seria antes de supor que Moisés, sentado
tranquilamente, sem expectativas, é assustado por uma percepção repentina.
7 Embora se ache em posição semelhante o pé esquerdo da figura sentada de Juliano, na capela
dos Médici.
8 W. Watkiss Lloyd, The Moses of Michelangelo, Londres: Williams and Norgate, 1863.
9 “But he is not rising or preparing to rise; the bust is fully upright, not thrown forward for the alter-
ation of balance preparatory for such a movement” [Mas ele não está se erguendo ou se
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preparando para isso; o busto está completamente ereto, e não inclinado para a frente, na alter-
acão de equilíbrio que precede tal movimento] (p. 10).
10 “Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand,
but they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are even detained but momentar-
ily — momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement” [Tal descrição
é inteiramente equivocada; as mechas da barba são detidas pela mão direita, mas não são se-
guradas nem agarradas, estreitadas ou envolvidas. São até retidas momentaneamente — mo-
mentaneamente retidas, acham-se a ponto de serem liberadas] (p. 11).

a- Uma das críticas feitas à interpretação de Freud é de que ele se apoia na narrativa da
primeira subida de Moisés ao Sinai (em Êxodo, 32), enquanto os detalhes da estátua de
Michelangelo seriam mais condizentes com a descrição da segunda subida (Êxodo, 34); cf. Mal-
colm Macmillan, Freud evaluated, Cambridge, Massachusetts: The mit Press, 2a ed. rev., 1997,
p. 593.
b- O leitor deve ter presente que este ensaio não foi assinado quando de sua primeira pub-
licação; ou seja, nessa frase o autor finge não ser o criador da psicanálise.
c- Também “anacronicamente”, utilizamos aqui a tradução feita no século xvii pelo português
João Ferreira de Almeida (Brasília: Sociedade Bíblica do Brasil, ed. rev. e corrigida, 1969),
dela divergindo apenas no versículo 35, em que consideramos o sentido apresentado em
traduções mais recentes.
d- Publicado primeiramente em Imago, v. 13, n. 4, 1927, pp. 552-3; traduzido de Gesammelte
Werke xiv, pp. 321-2.
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TEXTOS BREVES
(1913-1914)



EXPERIÊNCIAS
E EXEMPLOS TIRADOS
DA PRÁTICA
PSICANALÍTICA a

São necessárias algumas palavras introdutórias à coleção de breves con-
tribuições de que oferecemos aqui a primeira série.b Os casos clínicos nos
quais o psicanalista faz suas observações possuem, naturalmente, valor
desigual para o acréscimo de seu conhecimento. Há aqueles em que ele tem de
aplicar tudo o que sabe e nada aprende de novo; há outros que lhe apresentam
o que já conhece numa forma particularmente nítida e em revelador isola-
mento, de modo que a esses doentes ele deve não apenas confirmações, mas
também ampliações do seu saber. É justificado supor que os processos psíqui-
cos que desejamos estudar não são diferentes nos casos dos dois tipos, mas
preferiremos descrevê-los naqueles mais propícios e transparentes. Também
na história da evolução se conjectura que a segmentação do ovo do animal
ocorre de maneira igual nos casos fortemente pigmentados e pouco propícios à
investigação, e nos escassamente pigmentados que são escolhidos para o
estudo.

Mas geralmente se perdem os numerosos bons exemplos que confirmam,
no trabalho cotidiano, o que o analista já sabe, pois frequentemente decorre al-
gum tempo até que sejam inseridos num contexto mais amplo. Portanto, há
certo proveito em suprir uma moldura na qual esses exemplos e experiências
sejam publicados e oferecidos ao conhecimento geral, sem aguardar sua
elaboração desde pontos de vista mais gerais.

A rubrica que ora inauguramos pretende fornecer o espaço onde abrigar
esse material. As comunicações devem ser bastante sucintas; os exemplos não
seguem nenhuma ordem.

Posição ao despertar de um sonho



Ela sonha que se acha deitada de costas e apoia as plantas dos pés em outra
companheira. A análise considera provável que ela esteve pensando em cenas
de brigas, com as quais substituiu a lembrança de um coito que havia obser-
vado. Ao despertar, ela percebe que se acha deitada de barriga para baixo com
os braços cruzados, ou seja, imita a posição do homem e seu abraço.

Pés (sapatos) vergonhosos
A paciente relata, após vários dias de resistência, que se ofendeu muito com o
fato de um homem jovem, que ela costuma ver nas proximidades da casa do
médico e que normalmente a olhava com admiração, ter observado seus pés
com desprezo. Mas ela não tem motivo para se envergonhar de seus pés. A
solução é dada por ela mesma, ao admitir que acredita que o jovem é filho do
médico, que então, por via da transferência, ele representa seu irmão (mais
velho). Segue-se a recordação de que, quando tinha uns cinco anos, costumava
acompanhar o irmão ao banheiro, onde o via urinar. Tomada de inveja por
não ser capaz de fazer como ele, um dia tentou imitá-lo (inveja do pênis), mas
sujou os sapatos e irritou-se muito quando o irmão caçoou dela por isso. A ir-
ritação se repetiu durante muito tempo, sempre que o irmão, desejando
lembrá-la desse incidente, olhava para seus sapatos com desprezo. Essa exper-
iência, diz ela, foi determinante para sua conduta posterior na escola. Quando
não conseguia fazer algo na primeira tentativa, jamais se resolvia a tentar de
novo, de modo que fracassou inteiramente em muitas coisas. — Um bom ex-
emplo de como o caráter é influenciado pelo modelo da sexualidade.

Autocrítica dos neuróticos
É sempre algo notável e merecedor de particular atenção, quando um
neurótico se xinga a si mesmo, se menospreza etc. Tal como nas autorrecrim-
inações em geral, muitas vezes conseguimos explicar isso supondo uma identi-
ficação com outra pessoa. Em certo caso, as circunstâncias no decorrer da ses-
são impuseram outra solução para esse comportamento. A senhorita que não
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se cansava de assegurar que era pouco inteligente, desprovida de talento etc.,
queria apenas insinuar, com isso, que era muito bonita de corpo, e escondia
essa jactância por trás da autocrítica. Tampouco faltava a referência às con-
sequências danosas da masturbação, que podemos supor em todos os casos
desse tipo.

Sonhos fragmentários
Com frequência, estes consistem apenas nos símbolos relacionados ao tema.
Por exemplo, um sonho ligado a impulsos homossexuais: ele vai passear com
um amigo em algum lugar… (pouco claro)… balões.

Aparecimento de sintomas
patológicos no sonho
Os sintomas patológicos (angústia etc.), ao surgir no sonho, parecem dizer
geralmente: “Por causa disso (indicando os elementos oníricos precedentes)
fiquei doente”. Ou seja, tal forma de sonhar corresponde a um prosseguimento
da análise no sonho.

SOBRE
A PSICOLOGIA
DO COLEGIALc

Experimentamos uma peculiar sensação ao novamente receber, já em idade
avançada, a tarefa de escrever uma “redação” para o colégio. Mas obedecemos
automaticamente, como o soldado aposentado que, ouvindo por acaso a ordem
de “Atenção!”, deixa cair o que leva nas mãos e fica em posição de sentido. É
notável como prontamente aceitamos colaborar, como se nada tivesse mudado
nesses últimos cinquenta anos. Entretanto envelhecemos, achamo-nos perto
dos sessenta anos, e tanto o que sentimos em nosso corpo como o que
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enxergamos no espelho mostram inequivocamente o quanto já se consumou o
lume de nossa vida.

Dez anos atrás ainda era possível haver instantes em que nos sentíamos
novamente jovens. Quando, já de cabelos grisalhos e com todos os fardos de
uma existência burguesa, andávamos pelas ruas de nossa cidade, encontráva-
mos inesperadamente algum cavalheiro idoso e bem conservado e o
cumprimentávamos quase humildemente, porque reconhecíamos nele um de
nossos professores do colégio. Mas então parávamos e o seguíamos com os ol-
hos, refletindo: “É ele mesmo ou alguém muito semelhante? Que aparência
jovem ainda tem, e você próprio envelheceu tanto! Que idade deve ter agora?
Será que esses homens, que naquele tempo representavam para nós os adultos,
eram tão pouco mais velhos que nós?”.

O presente parecia então obscurecido, e a época entre os dez e os dezoito
anos emergia dos esconsos da memória com seus enganos e pressentimentos,
suas dolorosas transformações e sucessos animadores, os primeiros vislumbres
de culturas desaparecidas, de um mundo que depois se tornaria para mim um
inigualável consolo nas pelejas da vida, e o primeiro contato com as ciências,
entre as quais acreditávamos poder escolher aquela a que dedicaríamos nossos
inestimáveis serviços. Creio me recordar que em todo esse tempo havia o pres-
sentimento de uma tarefa, que no início insinuou-se levemente até eu explicitá-
la na redação do final do curso, dizendo que desejava, em minha vida, dar uma
contribuição ao conhecimento humano.

Depois me tornei médico, mais exatamente psicólogo, e pude criar uma
nova disciplina psicológica chamada “psicanálise”, que atualmente atrai a
atenção e desperta louvor e censura entre médicos e pesquisadores de países
próximos e distantes — mas muito pouco, naturalmente, em seu próprio país
de origem.

Como psicanalista, devo interessar-me mais por processos afetivos do que
por aqueles intelectuais, mais pela vida psíquica inconsciente do que pela con-
sciente. Minha emoção ao encontrar o antigo professor do colégio me induz a
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fazer uma primeira confissão. Não sei o que mais nos absorveu e se tornou
mais importante para nós: as ciências que nos eram apresentadas ou as person-
alidades de nossos professores. De todo modo, esses eram objeto de um con-
tínuo interesse paralelo, e para muitos de nós o caminho do saber passava in-
evitavelmente pelas pessoas dos professores. Vários se detiveram na metade
desse caminho, e para alguns — por que não admitir — ele ficou bloqueado
permanentemente.

Nós os cortejávamos ou nos distanciávamos deles, neles imaginávamos
simpatias ou antipatias provavelmente inexistentes, estudávamos seus carac-
teres e com base neles formávamos ou deformávamos os nossos. Eles sus-
citavam nossas mais intensas revoltas e nos compeliam à mais completa sub-
missão. Nós espreitávamos suas pequenas fraquezas e tínhamos orgulho de
seus grandes méritos, de seu saber e senso de justiça. No fundo os amávamos
bastante, quando nos davam um motivo qualquer para isso. Não sei se todos
os nossos professores se deram conta disso. Mas não se pode negar que nossa
atitude para com eles era bem peculiar, de um modo que talvez lhes fosse in-
conveniente. Em princípio nos inclinávamos tanto ao amor como ao ódio,
tanto à crítica como à veneração diante deles. A psicanálise chama de “ambi-
valente” essa predisposição para atitudes contraditórias; e não tem dificuldade
em apontar a fonte de tal ambivalência emocional.

Pois ela nos ensinou que as posturas afetivas em relação a outras pessoas,
tão relevantes para a conduta posterior do indivíduo, são estabelecidas sur-
preendentemente cedo. Já nos primeiros seis anos de vida o pequeno ser hu-
mano tem assentados a natureza e o tom afetivo de suas relações com as pess-
oas do outro e do mesmo sexo; a partir de então pode desenvolvê-los e
modificá-los em certas direções, mas não eliminá-los. As pessoas a que ele se
fixa dessa maneira são os pais e os irmãos. Todos os indivíduos que vem a con-
hecer depois tornam-se sucedâneos desses primeiros objetos dos sentimentos
(talvez também as pessoas que dele cuidaram, além dos pais) e são por ele or-
denados em séries que provêm das “imagos”, como dizemos, do pai, da mãe,
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dos irmãos etc. Portanto, estes que depois conhece têm de assumir uma espécie
de herança afetiva, deparam com simpatias e antipatias para as quais con-
tribuíram muito pouco; todas as futuras escolhas de amizades e amores suce-
dem a partir de traços mnemônicos deixados por aqueles primeiros modelos.

Entre as imagos de uma infância que geralmente não mais se conserva na
memória, nenhuma é mais importante, para um jovem ou um homem, do que
a de seu pai. A necessidade orgânica introduziu nessa relação uma ambivalên-
cia afetiva que encontramos expressa do modo mais comovente no mito grego
de Édipo. O garoto pequeno tem de amar e admirar seu pai, que lhe parece o
mais forte, o melhor e mais sábio dos seres; o próprio Deus é uma elevação
dessa imagem do pai, tal como ela se apresenta na psique infantil. Mas logo
aparece o outro lado desse relacionamento afetivo. O pai é também percebido
como o poderoso perturbador da vida instintual, torna-se o modelo que não
apenas se quer imitar, mas também liquidar, a fim de lhe tomar o lugar. O im-
pulso afetuoso e o hostil em relação ao pai persistem lado a lado, muitas vezes
por toda a vida, sem que um elimine o outro. Nessa coexistência de opostos se
acha o caráter disso que denominamos ambivalência emocional.

Na segunda metade da infância vem a ocorrer uma mudança nessa relação
com o pai, mudança cuja magnitude é difícil imaginar. O garoto começa a
lançar o olhar além de sua casa, para o mundo real lá fora, e inevitavelmente
faz descobertas que solapam sua elevada estima original do pai e promovem
seu desprendimento desse primeiro ideal. Vê que o pai não é o homem mais
poderoso, mais sábio, mais rico etc., fica insatisfeito com ele, aprende a criticá-
lo e a classificá-lo socialmente, e o faz pagar caro, geralmente, a decepção que
ele lhe causou. Tudo de promissor, mas também tudo de chocante que carac-
teriza a nova geração, tem por condição esse desprender-se do pai.

É nessa fase de desenvolvimento do jovem que ele entra em contato com os
mestres. Agora entendemos nossa relação com os professores do colégio.
Esses homens, que nem eram todos pais de família, tornaram-se para nós
sucedâneos do pai. Por isso nos pareciam, mesmo quando ainda eram jovens,
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tão amadurecidos e inalcançavelmente adultos. Nós transferíamos para eles o
respeito e as expectativas ligadas ao pai onisciente da infância, e nos púnhamos
a tratá-los como nossos pais em casa. Manifestávamos diante deles a ambival-
ência que havíamos adquirido na família, e nessa atitude lutávamos com eles
como estávamos habituados a lutar com nossos pais carnais. Sem levar em
conta as vivências infantis e a vida familiar, nossa conduta ante os professores
seria incompreensível, mas tampouco seria desculpável.

Como colegiais também tivemos outras experiências, não menos import-
antes, com os sucessores de nossos irmãos, os nossos colegas; mas estas deveri-
am ser examinadas em outra ocasião. No jubileu da escola, nossos pensamen-
tos se voltam para os professores.

a- Título original: “Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen Praxis”. Publicado
primeiramente em Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, v. 1, n. 4, 1913, pp.
377-82. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp. 40-2, e Nachtragsband, pp. 617 e 619.
b- Essa foi a primeira de três séries desse tipo; ela incluía doze contribuições de Freud, nove de
Sándor Ferenczi e uma de Viktor Tausk. Sete das doze de Freud foram incorporadas à Inter-
pretação dos sonhos a partir da 4a edição, em 1914, e por isso não são republicadas aqui. Elas
são: “Sonho sem motivo reconhecível”, no cap. v (c) do livro, Gesammelte Werke ii/iii, p.
238; “Horas do dia no sonho” e “Representação de épocas da vida no sonho”, no cap. vi (f),
pp. 413 ss; “Dois aposentos e um só” e “O casaco como símbolo”, cap. vi (e), pp. 359-61;
“Consideração da representabilidade”, cap. vi (f), idem, p. 398; “Sonhar com mortos”, cap. vi
(g), pp. 417. A segunda série, publicada no ano seguinte, incluía apenas uma contribuição de
Freud (“Representação da ‘proeza’ no sonho”, incorporada à 5a edição da Interpretação dos son-
hos, no cap. vi (f), e a terceira, nenhuma.
c- Título original: “Zur Psychologie des Gymnasiasten”. Publicado primeiramente em 1914
num volume comemorativo do quinquagésimo aniversário de fundação do colégio onde o
autor havia estudado. Traduzido de Gesammelte Werke x, pp. 204-7; também se acha em Studi-
enausgabe, iv, pp. 235-40.
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