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John Berger 

(Ponencia enviada al Seminario de reflexión y análisis, realizado en San Cristóbal 

de Las Casas los días 30 y 31 de diciembre del 2009 y el 1 y 2 de enero de 2010)

Es el principio de un nuevo año, el principio de una nueva década. ¿Qué 
historia estamos viviendo? ¿Qué le pasa al mundo? Lo más claramente 
que podamos responder estas preguntas, lo más activamente podremos 
actuar. No tengo las respuestas, sólo tengo algunas observaciones que 
quiero compartir con ustedes. Lo que veo cuando cierro los ojos para 
pensar en lo que he visto y, después, con los ojos bien abiertos, algunas 
sugerencias sobre cómo podemos actuar y ser persistentes.

La maravillosa poeta estadounidense Adrienne Rich apuntó, en una 
conferencia reciente, que: “Este año, un informe del Bureau of Justice 
Statistics (oficina de estadísticas judiciales) revela que uno de cada 136 
residentes en Estados Unidos está tras las rejas. Muchos en cárceles, sin 
que se les haya dictado condena”.

En la misma conferencia, citó al poeta griego Yannis Ritsos:
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En el campo, la última
golondrina se dilata en partir, y
se mece en el aire como listón
negro en la manga del otoño.

No queda nadie más.

Sólo las casas quemadas
que arden quietas.

* * *

Descolgué el teléfono y supe de inmediato que eras 
tú que me llamabas desde tu departamento en la vía 
Paolo Sarpi. (Dos días después de que los resultados 
electorales anunciaran el retorno de Berlusconi) La 
velocidad con que identificamos una voz familiar que 
llega de la nada es algo que conforta pero también 
tiene algo de misterioso. Porque las medidas, las uni-
dades que utilizamos en calcular la clara distinción 
entre una voz y otra, no pueden formularse y son in-
nombrables. No tienen código. En estos días hay más 
y más códigos.

Así que me pregunto si no habrá otras medidas, 
igualmente sin código y no obstante precisas, con las 
cuales calcular otros supuestos.

Por ejemplo, el monto de la libertad circunstan-
cial que existe en una situación dada, su rango y sus 
límites estrictos. Los prisioneros se vuelven expertos 
en esto. Desarrollan una sensibilidad particular hacia 
la libertad, no en tanto principio sino en tanto sustan-
cia áspera y granular. Casi de inmediato detectan los 
fragmentos de libertad cuando ocurren.

* * *

En un día ordinario, cuando nada sucede y las crisis 
que se anuncian hora tras hora son ya nuestras viejas 
conocidas —y mientras los políticos se presentan a sí 
mismos como única alternativa a la catástrofe—, las 
personas intercambian miradas al cruzarse unas con 
otras para cotejar si los demás entienden lo mismo 
cuando murmuran: así es la vida.

Es frecuente que otros contemplen lo mismo y en 
ese instante compartan un cierto tipo de cercanía ante 
algo que no han dicho ni discutido.

Busco palabras para describir el periodo de la 
historia en que vivimos. Decir que no tiene preceden-
tes significa muy poco, porque ningún periodo tiene 
precedentes desde que se descubrió lo que llamamos 
historia.

No busco una definición compleja para el perio-
do que atravesamos —hay algunos pensadores, como 
Zygmunt Bauman, que han asumido esta esencial ta-
rea. Sólo busco una figura que sirva como coorde-
nada, como hito o mojonera. Las mojoneras no se 
explican plenamente por sí mismas, pero ofrecen un 
punto de referencia que se puede compartir. En eso 
son parecidas a las suposiciones tácitas contenidas en 
los proverbios populares. Sin referentes hay un gran 
riesgo de que los humanos demos vueltas y vueltas.

***

El referente que encontré es ése de la prisión. Nada 
menos. Por todo el planeta vivimos en una prisión.

La palabra nosotros, cuando se imprime o se pro-
nuncia en las pantallas, se ha vuelto sospechosa. Todo 
el tiempo la usan los que, detentando el poder, con 
demagogia dicen hablar por aquellos a quienes les 
niegan ese poder. Hablemos de nosotros pronuncian-
do ellos. Ellos viven en una prisión.

Qué clase de prisión, cómo se construyó, dónde 
está situada, ¿o acaso utilizo la palabra únicamente 
como figura del lenguaje?

No, no es metáfora, el encarcelamiento es real, 
pero para describirlo tiene uno que pensar histórica-
mente.

Qué tipo de prisión

Michel Foucault ha mostrado gráficamente que la pe-
nitenciaría fue una invención de fines del siglo XVIII, 
principios del XIX, vinculada de cerca con la produc-
ción industrial y sus fábricas y su filosofía utilitaria. 
Antes hubo cárceles que eran extensiones de las jaulas 
y los calabozos. Lo que distingue a la penitenciaría es 
el número de presos que puede empacar, y el hecho de 
que todos ellos se encuentren bajo continua vigilancia 
—gracias al modelo del panóptico, según lo concibie-
ra Jeremy Bentham, que introdujo el principio de la 
contabilidad a la ética.



56

La contabilidad exige que toda transacción se 
anote. Por eso las paredes circulares de las peniten-
ciarías, las celdas dispuestas en círculos y la torre de 
vigilancia como tornillo en el centro. Bentham, quien 
fuera el tutor de John Stuart Mill a principios del siglo 
XIX, fue el filósofo utilitarista que más justificó el 
capitalismo industrial.

Hoy, en la era de la globalización, el mundo está 
dominado por el capital financiero, no el capital in-
dustrial, y los dogmas que definen la criminalidad y 
la lógica del encarcelamiento han cambiado radical-
mente. Las penitenciarías existen aún y se construyen 
más y más. Pero los muros de la prisión sirven ahora 
para un propósito diferente. Lo que constituye un área 
carcelaria se ha transformado.

* * *

Hace veinticinco años, Nella Bielski y yo escribimos 
A Question of Geography, una obra acerca del gulag. 
En el acto dos un zek (un prisionero político) habla 
con un niño que acaba de llegar acerca de las opcio-
nes, de los límites a los que puede elegirse en un cam-
po de trabajo.

Cuando te arrastras de regreso, después de un día 
de laborar en la taiga, cuando te hacen marchar de 
regreso, medio muerto de fatiga y de hambre, te dan 
una ración de sopa y pan. En cuanto a la sopa, no 
hay opción: tienes que comerla mientras todavía esté 
caliente, o por lo menos tibia. Y en cuanto a los 400 
gramos de pan, tienes una opción. Por ejemplo, pue-
des cortarlo en tres pedazos: uno para comerlo junto 
con la sopa, otro para chuparlo antes de dormir en tu 
camastro y el tercero para guardarlo hasta la mañana 
siguiente a las diez, cuando trabajes en la taiga y el 
vacío de tu estómago se sienta como una piedra.

Te hacen vaciar una carretilla llena de rocas. En 
cuanto a empujar la carretilla hacia el tiradero no hay 
opción alguna. Ahora que está vacía hay una opción. 
Puedes llevar tu carretilla de regreso en la misma posi-
ción en que la trajiste o —si eres listo, y la sobreviven-
cia te aviva— puedes empujarla casi parada. Si eliges 
el segundo modo le das un descanso a los hombros.

Si eres un zek y te vuelven líder de un equipo, 
tienes la opción de jugar a ser un cabrón o no olvidar 
nunca que eres un zek.

El gulag ya no existe. Sin embargo, hay millones 
que trabajan en condiciones no muy diferentes. Lo 
que ha cambiado es la lógica policíaca aplicada a los 
obreros y a los criminales.

En los gulag, los prisioneros políticos, categori-
zados como criminales, fueron reducidos a trabaja-
dores esclavos. Hoy, millones de obreros explotados 
brutalmente son reducidos al estatus de criminales.

La ecuación del gulag, que igualó criminal con 
trabajador esclavo, la redactó de nuevo el neoli-
beralismo igualando al trabajador con un criminal 
oculto. Todo el drama de la migración global está 
expresada en esta nueva fórmula: aquellos que tra-
bajan son criminales en potencia. Cuando los acu-
san, son hallados culpables de intentar sobrevivir a 
toda costa.

Quince millones de mujeres y hombres mexica-
nos trabajan en Estados Unidos sin papeles y, en con-
secuencia, son ilegales. En la frontera entre México y 
aquel país se está construyendo un muro de concreto 
de mil 200 kilómetros y un muro “virtual” de mil 800 
torres de vigilancia. Pero, por supuesto, se hallarán 
caminos —todos ellos peligrosos— para darles la 
vuelta.

Entre el capitalismo industrial —dependiente de 
la manufactura y las fábricas— y el capitalismo fi-
nanciero —dependiente de la especulación de libre 
mercado y los mercachifles de mostrador— el área 
carcelaria cambió. (Hoy, las transacciones financieras 
especulativas suman diario un billón 300 mil millo-
nes de dólares; cincuenta veces la suma de los inter-
cambios comerciales)

La prisión es ahora tan grande como el planeta y 
sus zonas asignadas varían. A veces se les dice sitio 
de trabajo, o campo de refugiados, centro comercial, 
periferia, guetto, conjunto de oficinas, favela, subur-
bio... Lo esencial es que en estas zonas todos están 
igualmente encarcelados y, por ende, son los compa-
ñeros presos.

* * *

Es la primera semana de mayo y en las laderas de 
colinas y montañas, a lo largo de las avenidas que cir-
cundan las rejas, en el hemisferio norte, se renuevan 
las hojas de la mayoría de los árboles. No sólo son 
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distintas todas sus variedades de verde, sino que la 
gente tiene la impresión de que cada una de las hojas 
es distinta, por lo que se confronta no con billones 
(la palabra la corrompieron los dólares) sino con una 
multitud infinita de hojas nuevas.

Para los prisioneros, los pequeños signos de la 
continuidad de la naturaleza han sido siempre, y si-
guen siendo, un acicate encubierto para la confianza.

***

Hoy, el propósito de casi todos los muros de la pri-
sión (de concreto, electrónicos, de patrullaje o de 
interrogatorio) no es mantener a los prisioneros 
dentro para corregirlos, sino mantenerlos fuera y 
excluirlos.

Casi todos los excluidos son anónimos —por 
eso hay la obsesión de las fuerzas de seguridad con 
el asunto de la identidad. También son incontables. 
Por dos razones. Primero, porque su cantidad fluctúa: 
cada hambruna, desastre natural e intervención mili-
tar (hoy llamadas acciones policíacas) disminuye o 
incrementa la multitud de excluidos. Segundo, por-
que evaluar su número es confrontar la verdad de que 
ellos constituyen la mayoría de los que viven sobre la 
tierra, y para el poder asumir esto implica hundirse en 
el absurdo absoluto.

* * *

¿Han notado que cada vez es más 
difícil sacar las mercancías pe-
queñas de sus empaques? Algo 
semejante ocurre con las vidas de 
quienes tienen un empleo que les 
brinda ganancias. Quienes tienen 
empleo legal y no son pobres vi-
ven en un espacio muy reducido 
que les permite menos y menos 
opciones —excepto la opción bi-
naria y continua entre obedecer y 
la desobediencia. Sus horas labo-
rales, su lugar de residencia, sus 
habilidades pasadas, su experien-
cia, su salud, el futuro de sus niños 
—todo lo que queda fuera de su 

función como empleados— ha tenido que asumir un 
pequeño segundo lugar ante las imprevisibles y vas-
tas exigencias de la ganancia en efectivo. Es más, la 
rigidez de esta regla de la casa se conoce como flexi-
bilidad. En prisión las palabras se voltean de cabeza.

La alarmante presión de las condiciones del tra-
bajo muy calificado obligaron recientemente a las 
cortes japonesas a reconocer y definir una nueva ca-
tegoría propuesta por los médicos forenses: “muerte 
por trabajo excesivo”.

Ningún otro sistema es posible, le dicen a los 
empleados bien remunerados. No hay alternativa. 
Tomen el elevador. El elevador es tan diminuto como 
una celda.

* * *

Los pueblos no tienen sino el
grado de libertad que su audacia

le conquista al miedo.
(Stendhal)

Observo a una niña de cinco años mientras toma su 
clase de natación en la piscina municipal techada. 
Lleva un traje de baño azul oscuro. Puede nadar y 
sin embargo le falta la confianza para nadar sola sin 
ayuda alguna. La instructora la lleva al lado profun-
do de la alberca. La niña está por brincar al agua y, 
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mientras, se aferra a la barra larga que le extiende su 
maestra. Es una manera de que le pierda el miedo al 
agua. Lo mismo hicieron ayer.

Hoy, ella quiere que la niña brinque sin tomarse 
de la barra. ¡Uno, dos, tres! La niña brinca, pero en el 
último momento se prende de la barra. No se profie-
ren palabras. Una leve sonrisa cruza entre la mujer y 
la niña. La niña se apena, la mujer es paciente.

La niña sale de la piscina trepando por la escala 
y regresa al borde. Voy a brincar otra vez, dice. La 
mujer asiente. La niña inhala, expele el aire y brin-
ca, con las manos a los lados, sin sostenerse de nada. 
Cuando sale a la superficie, la punta de la barra está 
ahí enfrente de su nariz. De dos brazadas llega a la 
escala sin tocar la barra. ¡Bravo!

En el momento en que la niña brincó sin prender-
se de la barra, ninguna de las dos mujeres estaba en 
prisión.

***

Miremos la estructura del poder del mundo sin pre-
cedentes que nos circunda y cómo funciona su auto-
ridad. Toda tiranía encuentra e improvisa su propia 
serie de controles. Es por eso que al principio uno no 
los identifica como los crueles controles que son.

Las fuerzas de mercado que dominan al mundo 
aseguran que son inevitablemente más fuertes que 

cualquier Estado-nación. Su afirmación la corroboran 
minuto a minuto eventos que van de la llamada no 
solicitada que intenta persuadir a quien contesta de 
comprar una nueva póliza de seguro médico o pen-
sión, al más reciente ultimátum de la Organización 
Mundial de Comercio.

El resultado es que la mayoría de los gobiernos 
no gobierna más. Un gobierno ya no maniobra ha-
cia su destino escogido. El término horizonte, con su 
promesa de un futuro esperado, se desvaneció como 
discurso político —en la derecha y en la izquierda. 
Lo que queda es debatir cómo medir los restos. Las 
encuestas de opinión remplazan el rumbo, remplazan 
el deseo.

La mayoría de los gobiernos pastorean en lugar de 
proponer un rumbo. (En la jerga carcelaria estadouni
dense, pastor es uno de los muchos apodos usados 
para los carceleros)

En el siglo XVIII, al encarcelamiento de largo 
plazo se le definía, con gran aprobación, como “muer-
te civil”. Tres siglos más tarde, los gobiernos impo-
nen, por ley, por fuerza y mediante el ajetreo de las 
amenazas económicas, regímenes masivos de “muer-
te civil”.

* * *

¿No era una forma de prisión vivir bajo cualquie-
ra de las tiranías del pasado? Sí, 
pero no en el modo que describo. 
Lo que se vive hoy es nuevo, por 
su relación con el espacio.

Es aquí donde el pensamiento 
de Zygmunt Bauman es ilumi-
nador. Él apunta que las fuerzas 
corporativas de mercado que 
ahora gobiernan el mundo son 
extraterritoriales, es decir, “sin 
restricciones territoriales, sin 
restricciones de localidad”. Son 
perpetuamente remotas, anóni-
mas y nunca toman en cuenta 
las consecuencias físicas, terri-
toriales, de sus acciones. Y cita 
a Hans Tietmeyer, presidente del 
Banco Federal de Alemania: “El 
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reto de hoy es crear condiciones 
favorables para dar confianza a 
los inversionistas”. La prioridad 
suprema y única.

En seguimiento de esto, la ta-
rea que le asignan a los obedientes 
gobiernos nacionales es controlar 
las poblaciones mundiales de pro-
ductores, consumidores y pobres 
marginados.

El planeta es una prisión y los 
gobiernos obedientes, sean de de-
recha o de izquierda, son los pas-
tores, los guardias.

***

El sistema-prisión opera gracias al 
ciberespacio. Éste ofrece al mer-
cado una velocidad de intercam-
bio que lo vuelve casi instantáneo, 
y que se usa, día y noche, para co-
merciar por todo el mundo. A par-
tir de esta velocidad, la tiranía del 
mercado obtiene su licencia extra-
territorial. Tal velocidad, sin em-
bargo, tiene un efecto patológico 
sobre sus usuarios: los anestesia. 
Pase lo que pase, el Negocio como 
de Costumbre.

No hay lugar para el dolor en 
tal velocidad: quizá existan anun-
cios de la existencia de un dolor, 
pero no alcanzan para hacer sentir 
su sufrimiento. En consecuencia, 
la condición humana se desvane-
ce, es excluida de la operación del 
sistema. Los operadores, los es-
tafadores, están solos porque son 
ruines en extremo.

Antes, los tiranos eran in-
misericordes e inaccesibles pero 
eran vecinos, gente sujeta al do-
lor. Éste ya no es el caso, lo que a 
largo plazo será el error fatal del 
sistema.

***

Las altas puertas se vuelven
a cerrar

Estamos dentro del patio
carcelario

en una nueva temporada
(Tomas Transtömer)

Ellos son (nosotros somos) com-
pañeros presos. Reconocer eso, en 
cualquier tono de voz que se de-
clare, contiene una negativa. En 
ningún lugar como en la prisión 
se calcula y se espera tanto el fu-
turo, como algo tan rotundamente 
opuesto al presente. Los encarce-
lados nunca aceptan el presente 
como algo definitivo.

Entre tanto, cómo vivir este 
presente. Qué conclusiones sacar. 
Qué decisiones tomar. Cómo ac-
tuar. Tengo algunas sugerencias, 
ahora que la mojonera quedó es-
tablecida.

De este lado de los muros las 
experiencias son escuchadas, no 
hay experiencias que se conside-
ren obsoletas. Aquí se respeta la 
supervivencia y es un lugar co-
mún que con frecuencia la super-
vivencia dependa de la solidaridad 
entre los compañeros presos. Las 
autoridades saben esto —por eso 
recurren al confinamiento en so-
litario, sea por medio del aisla-
miento físico o mediante su ma-
nipulador lavado de cerebro, con 
los cuales los individuos quedan 
aislados de la historia, con sus le-
gados, de la tierra, y por encima de 
todo, de un futuro en común.

Ignoren el parloteo de los car-
celeros. Hay por supuesto carcele-
ros malos y menos malos. En cier-
tas condiciones es útil distinguir 

la diferencia. Pero lo que dicen 
—aun los menos malvados— es 
pura mierda. Sus himnos, sus con-
signas, sus fórmulas para encantar, 
como la seguridad, la democra-
cia, la identidad, la civilización, 
la flexibilidad, la productividad, 
los derechos humanos, la integra-
ción, el terrorismo, la libertad, se 
repiten y se repiten con el fin de 
confundir, dividir, distraer y sedar 
a los compañeros presos. En este 
lado de los muros, las palabras que 
profieren los carceleros carecen 
de sentido y ya no son útiles para 
pensar. Cortan la nada. Hay que 
rechazarlas aun cuando se piensa 
en silencio.

En contraste, los prisioneros 
tienen su propio vocabulario con 
el que piensan. Muchas palabras 
se mantienen en secreto y mu-
chas son locales, con incontables 
variaciones. Frases y palabras di-
minutas que contienen un mundo: 
“te muestro mi modo”, “algunas 
veces me pregunto”, “pajarillo”, 
“algo pasa en el ala B”, “encue-
rado”, “toma este arete pequeño”, 
“murió por nosotros”, “anda, llé-
gale, dale nomás”, etcétera.

* * *

Entre los compañeros presos hay 
conflictos, algunas veces violen-
tos. Todos los prisioneros están 
privados, aunque hay diversos 
grados de privación y las diferen-
cias de grado provocan envidias. 
De este lado de los muros la vida 
vale muy poco. Que la tiranía glo-
bal no tenga rostro alienta cacerías 
para hallar chivos expiatorios, 
para hallar enemigos definibles 
en lo instantáneo entre los otros 
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prisioneros. Las asfixiantes celdas se tornan entonces 
una casa de locos. Los pobres atacan a los pobres, los 
invadidos saquean a los invadidos. No hay que ideali-
zar a los compañeros presos.

Al no idealizar, tomen nota de lo que guardan en 
común —su sufrimiento, su entereza, su astucia— que 
son más significativas, más reveladoras, que aquello 
que los separa. Y de esto, nacen nuevas formas de 
solidaridad. Las nuevas solidaridades comienzan con 
el reconocimiento mutuo de las diferencias y la multi-
plicidad. Ésa es la vida. Una solidaridad, no de masas, 
sino de interconectividad, mucho más apropiada para 
las condiciones de la vida en prisión.

* * *

Las autoridades sistematizan lo más posible sus 
acciones con tal de mantener mal informados a los 
compañeros presos de lo que ocurre en otras par-
tes de la prisión mundial. En el sentido agresivo del 
término, estas autoridades no indoctrinan. El indoc-
trinamiento está reservado para entrenar a la peque-
ña élite de mercaderes y de expertos gerenciales de 
mercado. Para la enorme población de presos, no es 
el propósito activarlos, sino mantenerlos en incer-
tidumbre pasiva, recordarles sin cesar que no hay 
nada en la vida sino riesgos, y que la tierra es un 
lugar inseguro.

Esto se logra con una información cuidadosa-
mente seleccionada, con desinformación, con comen-
tarios, rumores y ficciones. Al funcionar, esta ope-
ración propone y mantiene una alucinante paradoja 
porque engaña a la población de la cárcel haciéndola 
creer que la prioridad de cada uno es hacer arreglos 
para conseguir su propia protección personal y adqui-
rir de algún modo, aun estando en la cárcel, su propia 
exención particular del destino común.

La imagen de la humanidad, según la transmite 
esta visión del mundo, es nuevamente algo sin prece-
dentes. La humanidad es presentada como cobarde. 
Sólo los ganadores son valientes. Además, no hay do-
nes, sólo hay premios.

Los prisioneros siempre han encontrado formas 
de comunicarse unos con otros. En la prisión global 
de hoy el ciberespacio puede ser usado en contra de 
los intereses de quienes primero lo instalaron. Así, los 

prisioneros se informan entre ellos acerca de lo que 
el mundo hace día tras día, y persiguen las historias 
suprimidas del pasado con tal de erguirse hombro con 
hombro con los muertos.

Al hacerlo así, redescubren pequeños dones, 
ejemplos de valentía, una rosa en una cocina donde 
no hay suficiente que comer, penas indelebles, lo in-
fatigable de las madres, la risa, la ayuda mutua, el 
silencio, la resistencia que se agranda siempre, el sa-
crificio voluntario, más risa.

Los mensajes son breves pero se esparcen en la 
soledad de sus (nuestras) noches.

* * *

La última sugerencia no es táctica sino estratégica.
El hecho de que los tiranos del mundo sean extra-

territoriales explica la extensión de su poder de vigi-
lancia, pero anuncia también una debilidad próxima. 
Operan en el ciberespacio y se alojan en condominios 
resguardados. No tienen conocimiento alguno de la 
tierra que los circunda. Aún más, desprecian ese co-
nocimiento por considerarlo superficial, sin profundi-
dad. Únicamente cuentan los recursos extraídos. No 
pueden escuchar a la tierra. En el terreno son ciegos. 
En lo local, están perdidos.

Para los compañeros presos lo contrario es cierto. 
Las celdas tienen muros que tocándose cruzan todo el 
mundo. Los actos efectivos de resistencia sostenida 
están incrustados en lo local, cerca y lejos. La resis-
tencia más remota es escuchar a la tierra.

Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera, 
sino en las profundidades de la prisión.

***

No sólo reconocí tu voz que me hablaba desde tu de-
partamento en la vía Paolo Sarpi. Pude también adivi-
nar, gracias a tu voz, lo que estabas sintiendo. Sentí la 
exasperación o, más bien, la exasperada entereza que 
se mezclaba —y eso es tan típico de ti— con los rápi-
dos pasos encaminados a la esperanza siguiente. 

Traducción: Ramón Vera


