REBELDA

ompaneros presos

John Berger

(Ponencia enviada al Seminario de reflexién y analisis, realizado en San Cristébal
de Las Casas los dias 30 y 31 de diciembre del 2009y el 1y 2 de enero de 2010)

Es el principio de un nuevo afio, el principio de una nueva década. ;Qué
historia estamos viviendo? ¢Qué le pasa al mundo? Lo més claramente
que podamos responder estas preguntas, lo mas activamente podremos
actuar. No tengo las respuestas, s6lo tengo algunas observaciones que
quiero compartir con ustedes. Lo que veo cuando cierro los 0jos para
pensar en lo que he visto y, después, con los ojos bien abiertos, algunas
sugerencias sobre como podemos actuar y ser persistentes.

La maravillosa poeta estadounidense Adrienne Rich apuntd, en una
conferencia reciente, que: “Este afio, un informe del Bureau of Justice
Statistics (oficina de estadisticas judiciales) revela que uno de cada 136
residentes en Estados Unidos esta tras las rejas. Muchos en carceles, sin
que se les haya dictado condena”.

En la misma conferencia, citd al poeta griego Yannis Ritsos:



En el campo, la dltima
golondrina se dilata en partir, y
se mece en el aire como listén

negro en la manga del otofio.

No queda nadie mas.

Sélo las casas quemadas
que arden quietas.

* * %

Descolgué el teléfono y supe de inmediato que eras
td que me Ilamabas desde tu departamento en la via
Paolo Sarpi. (Dos dias después de que los resultados
electorales anunciaran el retorno de Berlusconi) La
velocidad con que identificamos una voz familiar que
llega de la nada es algo que conforta pero también
tiene algo de misterioso. Porque las medidas, las uni-
dades que utilizamos en calcular la clara distincion
entre una voz y otra, no pueden formularse y son in-
nombrables. No tienen codigo. En estos dias hay méas
y mas codigos.

Asi que me pregunto si no habra otras medidas,
igualmente sin codigo y no obstante precisas, con las
cuales calcular otros supuestos.

Por ejemplo, el monto de la libertad circunstan-
cial que existe en una situacion dada, su rango y sus
limites estrictos. Los prisioneros se vuelven expertos
en esto. Desarrollan una sensibilidad particular hacia
la libertad, no en tanto principio sino en tanto sustan-
cia &spera y granular. Casi de inmediato detectan los
fragmentos de libertad cuando ocurren.

* * %

En un dia ordinario, cuando nada sucede y las crisis
gue se anuncian hora tras hora son ya nuestras viejas
conocidas —y mientras los politicos se presentan a si
mismos como Unica alternativa a la catastrofe—, las
personas intercambian miradas al cruzarse unas con
otras para cotejar si los demas entienden lo mismo
cuando murmuran: asi es la vida.

Es frecuente que otros contemplen lo mismo y en
ese instante compartan un cierto tipo de cercania ante
algo que no han dicho ni discutido.
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Busco palabras para describir el periodo de la
historia en que vivimos. Decir que no tiene preceden-
tes significa muy poco, porque ningun periodo tiene
precedentes desde que se descubrid lo que llamamos
historia.

No busco una definicion compleja para el perio-
do que atravesamos —hay algunos pensadores, como
Zygmunt Bauman, que han asumido esta esencial ta-
rea. S6lo busco una figura que sirva como coorde-
nada, como hito 0 mojonera. Las mojoneras no se
explican plenamente por si mismas, pero ofrecen un
punto de referencia que se puede compartir. En eso
son parecidas a las suposiciones tacitas contenidas en
los proverbios populares. Sin referentes hay un gran
riesgo de que los humanos demos vueltas y vueltas.

*kk

El referente que encontré es ése de la prisién. Nada
menos. Por todo el planeta vivimos en una prision.

La palabra nosotros, cuando se imprime o se pro-
nuncia en las pantallas, se ha vuelto sospechosa. Todo
el tiempo la usan los que, detentando el poder, con
demagogia dicen hablar por aquellos a quienes les
niegan ese poder. Hablemos de nosotros pronuncian-
do ellos. Ellos viven en una prision.

Qué clase de prision, cémo se construy0, dénde
esta situada, (0 acaso utilizo la palabra Unicamente
como figura del lenguaje?

No, no es metéafora, el encarcelamiento es real,
pero para describirlo tiene uno que pensar histérica-
mente.

Qué tipo de prision

Michel Foucault ha mostrado graficamente que la pe-
nitenciaria fue una invencion de fines del siglo X VIII,
principios del XIX, vinculada de cerca con la produc-
cién industrial y sus fabricas y su filosofia utilitaria.
Antes hubo cérceles que eran extensiones de las jaulas
y los calabozos. Lo que distingue a la penitenciaria es
el nimero de presos que puede empacar, y el hecho de
gue todos ellos se encuentren bajo continua vigilancia
—qgracias al modelo del pandptico, segun lo concibie-
ra Jeremy Bentham, que introdujo el principio de la
contabilidad a la ética.
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La contabilidad exige que toda transaccion se
anote. Por eso las paredes circulares de las peniten-
ciarias, las celdas dispuestas en circulos y la torre de
vigilancia como tornillo en el centro. Bentham, quien
fuera el tutor de John Stuart Mill a principios del siglo
XIX, fue el filosofo utilitarista que mas justifico el
capitalismo industrial.

Hoy, en la era de la globalizacion, el mundo esta
dominado por el capital financiero, no el capital in-
dustrial, y los dogmas que definen la criminalidad y
la l8gica del encarcelamiento han cambiado radical-
mente. Las penitenciarias existen aln y se construyen
mas y mas. Pero los muros de la prision sirven ahora
para un proposito diferente. Lo que constituye un area
carcelaria se ha transformado.

Hace veinticinco afios, Nella Bielski y yo escribimos
A Question of Geography, una obra acerca del gulag.
En el acto dos un zek (un prisionero politico) habla
con un nifio que acaba de llegar acerca de las opcio-
nes, de los limites a los que puede elegirse en un cam-
po de trabajo.

Cuando te arrastras de regreso, después de un dia
de laborar en la taiga, cuando te hacen marchar de
regreso, medio muerto de fatiga y de hambre, te dan
una racién de sopa y pan. En cuanto a la sopa, no
hay opcion: tienes que comerla mientras todavia esté
caliente, o por lo menos tibia. Y en cuanto a los 400
gramos de pan, tienes una opcion. Por ejemplo, pue-
des cortarlo en tres pedazos: uno para comerlo junto
con la sopa, otro para chuparlo antes de dormir en tu
camastro y el tercero para guardarlo hasta la mafiana
siguiente a las diez, cuando trabajes en la taiga y el
vacio de tu estdmago se sienta como una piedra.

Te hacen vaciar una carretilla llena de rocas. En
cuanto a empujar la carretilla hacia el tiradero no hay
opcién alguna. Ahora que esta vacia hay una opcion.
Puedes llevar tu carretilla de regreso en la misma posi-
cién en que la trajiste 0 —si eres listo, y la sobreviven-
cia te aviva— puedes empujarla casi parada. Si eliges
el segundo modo le das un descanso a los hombros.

Si eres un zek y te vuelven lider de un equipo,
tienes la opcion de jugar a ser un cabrén o no olvidar
nunca que eres un zek.

El gulag ya no existe. Sin embargo, hay millones
que trabajan en condiciones no muy diferentes. Lo
gue ha cambiado es la Idgica policiaca aplicada a los
obreros y a los criminales.

En los gulag, los prisioneros politicos, categori-
zados como criminales, fueron reducidos a trabaja-
dores esclavos. Hoy, millones de obreros explotados
brutalmente son reducidos al estatus de criminales.

La ecuacién del gulag, que igualé criminal con
trabajador esclavo, la redacté de nuevo el neoli-
beralismo igualando al trabajador con un criminal
oculto. Todo el drama de la migracion global esta
expresada en esta nueva formula: aquellos que tra-
bajan son criminales en potencia. Cuando los acu-
san, son hallados culpables de intentar sobrevivir a
toda costa.

Quince millones de mujeres y hombres mexica-
nos trabajan en Estados Unidos sin papeles y, en con-
secuencia, son ilegales. En la frontera entre México y
aquel pais se esta construyendo un muro de concreto
de mil 200 kilémetros y un muro “virtual” de mil 800
torres de vigilancia. Pero, por supuesto, se hallaran
caminos —todos ellos peligrosos— para darles la
vuelta.

Entre el capitalismo industrial —dependiente de
la manufactura y las fabricas— y el capitalismo fi-
nanciero —dependiente de la especulacién de libre
mercado y los mercachifles de mostrador— el area
carcelaria cambi6. (Hoy, las transacciones financieras
especulativas suman diario un billén 300 mil millo-
nes de dolares; cincuenta veces la suma de los inter-
cambios comerciales)

La prision es ahora tan grande como el planeta y
sus zonas asignadas varian. A veces se les dice sitio
de trabajo, o campo de refugiados, centro comercial,
periferia, guetto, conjunto de oficinas, favela, subur-
bio... Lo esencial es que en estas zonas todos estan
igualmente encarcelados y, por ende, son los compa-
fieros presos.

* * %

Es la primera semana de mayo y en las laderas de
colinas y montafias, a lo largo de las avenidas que cir-
cundan las rejas, en el hemisferio norte, se renuevan
las hojas de la mayoria de los arboles. No s6lo son



distintas todas sus variedades de verde, sino que la
gente tiene la impresién de que cada una de las hojas
es distinta, por lo que se confronta no con billones
(la palabra la corrompieron los dolares) sino con una
multitud infinita de hojas nuevas.

Para los prisioneros, los pequefios signos de la
continuidad de la naturaleza han sido siempre, y si-
guen siendo, un acicate encubierto para la confianza.

*kx

Hoy, el propdsito de casi todos los muros de la pri-
sién (de concreto, electrénicos, de patrullaje o de
interrogatorio) no es mantener a los prisioneros
dentro para corregirlos, sino mantenerlos fuera y
excluirlos.

Casi todos los excluidos son anénimos —por
eso hay la obsesion de las fuerzas de seguridad con
el asunto de la identidad. También son incontables.
Por dos razones. Primero, porque su cantidad fluctaa:
cada hambruna, desastre natural e intervencién mili-
tar (hoy llamadas acciones policiacas) disminuye o
incrementa la multitud de excluidos. Segundo, por-
que evaluar su nimero es confrontar la verdad de que
ellos constituyen la mayoria de los que viven sobre la
tierra, y para el poder asumir esto implica hundirse en
el absurdo absoluto.

* k% %

¢Han notado que cada vez es méas
dificil sacar las mercancias pe-
quefias de sus empaques? Algo
semejante ocurre con las vidas de
quienes tienen un empleo que les
brinda ganancias. Quienes tienen
empleo legal y no son pobres vi-
ven en un espacio muy reducido
que les permite menos y menos
opciones —excepto la opcion bi-
naria y continua entre obedecer y
la desobediencia. Sus horas labo-
rales, su lugar de residencia, sus
habilidades pasadas, su experien-
cia, su salud, el futuro de sus nifios
—todo lo que queda fuera de su
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funcién como empleados— ha tenido que asumir un
pequefio segundo lugar ante las imprevisibles y vas-
tas exigencias de la ganancia en efectivo. Es més, la
rigidez de esta regla de la casa se conoce como flexi-
bilidad. En prision las palabras se voltean de cabeza.

La alarmante presion de las condiciones del tra-
bajo muy calificado obligaron recientemente a las
cortes japonesas a reconocer y definir una nueva ca-
tegoria propuesta por los médicos forenses: “muerte
por trabajo excesivo”.

Ningun otro sistema es posible, le dicen a los
empleados bien remunerados. No hay alternativa.
Tomen el elevador. El elevador es tan diminuto como
una celda.

* * x

Los pueblos no tienen sino el
grado de libertad que su audacia
le conquista al miedo.
(STENDHAL)

Observo a una nifia de cinco afios mientras toma su
clase de natacion en la piscina municipal techada.
Lleva un traje de bafio azul oscuro. Puede nadar y
sin embargo le falta la confianza para nadar sola sin
ayuda alguna. La instructora la lleva al lado profun-
do de la alberca. La nifia esta por brincar al agua y,
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mientras, se aferra a la barra larga que le extiende su
maestra. Es una manera de que le pierda el miedo al
agua. Lo mismo hicieron ayer.

Hoy, ella quiere que la nifia brinque sin tomarse
de la barra. jUno, dos, tres! La nifia brinca, pero en el
ultimo momento se prende de la barra. No se profie-
ren palabras. Una leve sonrisa cruza entre la mujer y
la nifia. La nifia se apena, la mujer es paciente.

La nifia sale de la piscina trepando por la escala
y regresa al borde. Voy a brincar otra vez, dice. La
mujer asiente. La nifia inhala, expele el aire y brin-
ca, con las manos a los lados, sin sostenerse de nada.
Cuando sale a la superficie, la punta de la barra esta
ahi enfrente de su nariz. De dos brazadas llega a la
escala sin tocar la barra. jBravo!

En el momento en que la nifia brinco sin prender-
se de la barra, ninguna de las dos mujeres estaba en
prision.

*kk

Miremos la estructura del poder del mundo sin pre-
cedentes que nos circunda y cémo funciona su auto-
ridad. Toda tirania encuentra e improvisa su propia
serie de controles. Es por eso que al principio uno no
los identifica como los crueles controles que son.

Las fuerzas de mercado que dominan al mundo
aseguran que son inevitablemente mas fuertes que

cualquier Estado-nacion. Su afirmacion la corroboran
minuto a minuto eventos que van de la llamada no
solicitada que intenta persuadir a quien contesta de
comprar una nueva pdliza de seguro médico o pen-
sion, al més reciente ultimatum de la Organizacién
Mundial de Comercio.

El resultado es que la mayoria de los gobiernos
no gobierna mas. Un gobierno ya no maniobra ha-
cia su destino escogido. El término horizonte, con su
promesa de un futuro esperado, se desvanecié como
discurso politico —en la derecha y en la izquierda.
Lo que queda es debatir como medir los restos. Las
encuestas de opinion remplazan el rumbo, remplazan
el deseo.

La mayoria de los gobiernos pastorean en lugar de
proponer un rumbo. (En la jerga carcelaria estadouni-
dense, pastor es uno de los muchos apodos usados
para los carceleros)

En el siglo XVIII, al encarcelamiento de largo
plazo se le definia, con gran aprobacion, como “muer-
te civil”. Tres siglos mas tarde, los gobiernos impo-
nen, por ley, por fuerza y mediante el ajetreo de las
amenazas econdémicas, regimenes masivos de “muer-
te civil”.

* *x *

¢No era una forma de prision vivir bajo cualquie-
ra de las tiranias del pasado? Si,
pero no en el modo que describo.
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reto de hoy es crear condiciones
favorables para dar confianza a
los inversionistas”. La prioridad
suprema y unica.

En seguimiento de esto, la ta-
rea que le asignan a los obedientes
gobiernos nacionales es controlar
las poblaciones mundiales de pro-
ductores, consumidores y pobres
marginados.

El planeta es una prision y los
gobiernos obedientes, sean de de-
recha o de izquierda, son los pas-
tores, los guardias.

*kk

El sistema-prision opera gracias al
ciberespacio. Este ofrece al mer-
cado una velocidad de intercam-
bio que lo vuelve casi instantaneo,
y que se usa, dia y noche, para co-
merciar por todo el mundo. A par-
tir de esta velocidad, la tirania del
mercado obtiene su licencia extra-
territorial. Tal velocidad, sin em-
bargo, tiene un efecto patoldgico
sobre sus usuarios: los anestesia.
Pase lo que pase, el Negocio como
de Costumbre.

No hay lugar para el dolor en
tal velocidad: quiza existan anun-
cios de la existencia de un dolor,
pero no alcanzan para hacer sentir
su sufrimiento. En consecuencia,
la condicién humana se desvane-
ce, es excluida de la operacién del
sistema. Los operadores, los es-
tafadores, estan solos porque son
ruines en extremo.

Antes, los tiranos eran in-
misericordes e inaccesibles pero
eran vecinos, gente sujeta al do-
lor. Este ya no es el caso, lo que a
largo plazo serd el error fatal del
sistema.

**kx

Las altas puertas se vuelven
a cerrar

Estamos dentro del patio
carcelario

en una nueva temporada
(Tomas TRANSTOMER)

Ellos son (nosotros somos) com-
pafieros presos. Reconocer eso, en
cualquier tono de voz que se de-
clare, contiene una negativa. En
ningun lugar como en la prisién
se calcula y se espera tanto el fu-
turo, como algo tan rotundamente
opuesto al presente. Los encarce-
lados nunca aceptan el presente
como algo definitivo.

Entre tanto, como vivir este
presente. Qué conclusiones sacar.
Qué decisiones tomar. COmo ac-
tuar. Tengo algunas sugerencias,
ahora que la mojonera quedo es-
tablecida.

De este lado de los muros las
experiencias son escuchadas, no
hay experiencias que se conside-
ren obsoletas. Aqui se respeta la
supervivencia y es un lugar co-
mun que con frecuencia la super-
vivencia dependa de la solidaridad
entre los comparieros presos. Las
autoridades saben esto —por eso
recurren al confinamiento en so-
litario, sea por medio del aisla-
miento fisico o mediante su ma-
nipulador lavado de cerebro, con
los cuales los individuos quedan
aislados de la historia, con sus le-
gados, de la tierra, y por encima de
todo, de un futuro en coman.

Ignoren el parloteo de los car-
celeros. Hay por supuesto carcele-
ros malos y menos malos. En cier-
tas condiciones es Util distinguir
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la diferencia. Pero lo que dicen
—aun los menos malvados— es
pura mierda. Sus himnos, sus con-
signas, sus formulas para encantar,
como la seguridad, la democra-
cia, la identidad, la civilizacion,
la flexibilidad, la productividad,
los derechos humanos, la integra-
cion, el terrorismo, la libertad, se
repiten y se repiten con el fin de
confundir, dividir, distraer y sedar
a los compafieros presos. En este
lado de los muros, las palabras que
profieren los carceleros carecen
de sentido y ya no son Utiles para
pensar. Cortan la nada. Hay que
rechazarlas aun cuando se piensa
en silencio.

En contraste, los prisioneros
tienen su propio vocabulario con
el que piensan. Muchas palabras
se mantienen en secreto y mu-
chas son locales, con incontables
variaciones. Frases y palabras di-
minutas que contienen un mundo:
“te muestro mi modo”, *“algunas
veces me pregunto”, “pajarillo”,
“algo pasa en el ala B”, “encue-
rado”, “toma este arete pequefio”,
“murié por nosotros”, “anda, llé-
gale, dale nomas”, etcétera.

* * *

Entre los compafieros presos hay
conflictos, algunas veces violen-
tos. Todos los prisioneros estan
privados, aunque hay diversos
grados de privacion y las diferen-
cias de grado provocan envidias.
De este lado de los muros la vida
vale muy poco. Que la tirania glo-
bal no tenga rostro alienta cacerias
para hallar chivos expiatorios,
para hallar enemigos definibles
en lo instantaneo entre los otros
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prisioneros. Las asfixiantes celdas se tornan entonces
una casa de locos. Los pobres atacan a los pobres, los
invadidos saquean a los invadidos. No hay que ideali-
zar a los compafieros presos.

Al no idealizar, tomen nota de lo que guardan en
comuin —su sufrimiento, su entereza, su astucia— que
son mas significativas, mas reveladoras, que aquello
que los separa. Y de esto, nacen nuevas formas de
solidaridad. Las nuevas solidaridades comienzan con
el reconocimiento mutuo de las diferencias y la multi-
plicidad. Esa es la vida. Una solidaridad, no de masas,
sino de interconectividad, mucho més apropiada para
las condiciones de la vida en prision.

Las autoridades sistematizan lo més posible sus
acciones con tal de mantener mal informados a los
compafieros presos de lo que ocurre en otras par-
tes de la prision mundial. En el sentido agresivo del
término, estas autoridades no indoctrinan. El indoc-
trinamiento esta reservado para entrenar a la peque-
fia élite de mercaderes y de expertos gerenciales de
mercado. Para la enorme poblacion de presos, no es
el propésito activarlos, sino mantenerlos en incer-
tidumbre pasiva, recordarles sin cesar que no hay
nada en la vida sino riesgos, y que la tierra es un
lugar inseguro.

Esto se logra con una informacion cuidadosa-
mente seleccionada, con desinformacién, con comen-
tarios, rumores y ficciones. Al funcionar, esta ope-
racion propone y mantiene una alucinante paradoja
porque engafia a la poblacion de la céarcel haciéndola
creer que la prioridad de cada uno es hacer arreglos
para conseguir su propia proteccion personal y adqui-
rir de algin modo, aun estando en la carcel, su propia
exencion particular del destino comun.

La imagen de la humanidad, segln la transmite
esta vision del mundo, es nuevamente algo sin prece-
dentes. La humanidad es presentada como cobarde.
Sélo los ganadores son valientes. Ademas, no hay do-
nes, sélo hay premios.

Los prisioneros siempre han encontrado formas
de comunicarse unos con otros. En la prision global
de hoy el ciberespacio puede ser usado en contra de
los intereses de quienes primero lo instalaron. Asi, los

prisioneros se informan entre ellos acerca de lo que
el mundo hace dia tras dia, y persiguen las historias
suprimidas del pasado con tal de erguirse hombro con
hombro con los muertos.

Al hacerlo asi, redescubren pequefios dones,
ejemplos de valentia, una rosa en una cocina donde
no hay suficiente que comer, penas indelebles, lo in-
fatigable de las madres, la risa, la ayuda mutua, el
silencio, la resistencia que se agranda siempre, el sa-
crificio voluntario, mas risa.

Los mensajes son breves pero se esparcen en la
soledad de sus (nuestras) noches.

* *x *

La Ultima sugerencia no es tactica sino estratégica.

El hecho de que los tiranos del mundo sean extra-
territoriales explica la extension de su poder de vigi-
lancia, pero anuncia también una debilidad préxima.
Operan en el ciberespacio y se alojan en condominios
resguardados. No tienen conocimiento alguno de la
tierra que los circunda. Aun més, desprecian ese co-
nocimiento por considerarlo superficial, sin profundi-
dad. Unicamente cuentan los recursos extraidos. No
pueden escuchar a la tierra. En el terreno son ciegos.
En lo local, estan perdidos.

Para los compafieros presos lo contrario es cierto.
Las celdas tienen muros que tocandose cruzan todo el
mundo. Los actos efectivos de resistencia sostenida
estan incrustados en lo local, cerca y lejos. La resis-
tencia mas remota es escuchar a la tierra.

Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera,
sino en las profundidades de la prision.

**kx

No sélo reconoci tu voz que me hablaba desde tu de-
partamento en la via Paolo Sarpi. Pude también adivi-
nar, gracias a tu voz, lo que estabas sintiendo. Senti la
exasperacion o, mas bien, la exasperada entereza que
se mezclaba —y eso es tan tipico de ti— con los rapi-
dos pasos encaminados a la esperanza siguiente. %

Traducciéon: Ramén Vera



