
Machado de Assis 

A causa secreta 

 

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, 

olhava para o tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. 

Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que 

estivera excelente, de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de 

saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora 

mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. � 

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e 

grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de 

saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos 

de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma 

expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de 

tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação. � 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, 

estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da 

Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda 

assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. 

Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. 

Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e 

nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os 

passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali 

Fortunato, e sentou-se ao pé dele. � 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e 

remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a 

atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal 

ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No 

fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu 

atrás dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. 

Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que 

dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num 



tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem 

saber mais nada. � 

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, 

quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao 

primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns 

homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o servia acudiu a abrir 

a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na 

cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. �— Já aí vem um, acudiu 

alguém. � 

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que 

seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira 

perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele 

assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos 

carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante 

de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o �que se 

passara. �— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui 

visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um 

ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou 

por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento 

em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse 

onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo. �— Conhecia-o antes? 

perguntou Garcia. �— Não, nunca o vi. Quem é? �— É um bom homem, empregado no 

arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. �— Não sei quem é. � 

Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as 

informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 

capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o 

curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, 

os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No 

fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da 

escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas 

da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. � 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as 

pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos 



eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e 

fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma 

têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, 

voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas �tornava 

logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o 

estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar 

que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como 

parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. � 

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura 

fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde 

morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. �— Vou 

agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente. � 

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 

impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou 

batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, 

alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar 

mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu. �— 

Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. � 

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o 

desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só 

ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede 

novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não 

teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que 

o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. � 

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de 

decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o 

regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o 

segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem 

de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. 

Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. � 

Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos, perto 

da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e 

a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali 



perto, em Catumbi. �— Sabe que estou casado? �— Não sabia. �— Casei-me há quatro 

meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. �— Domingo? �— Não 

esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. � 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa 

palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; os 

olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram 

mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam 

alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, 

pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco 

anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que 

entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade 

moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o 

respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, 

perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele 

conhecera o marido. �— Não, respondeu a moça. �— Vai ouvir uma ação bonita. �— 

Não vale a pena, interrompeu Fortunato. �— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu 

o médico. � 

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. 

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, 

como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não 

ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com 

todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em 

suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é 

evasiva e �oblíqua; o riso dele era jovial e franco. � 

" Singular homem!" pensou Garcia. � 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico 

restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras 

qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar 

uma casa de saúde, irei convidá-lo. �— Valeu? perguntou Fortunato. �— Valeu o quê? 

�— Vamos fundar uma casa de saúde? �— Não valeu nada; estou brincando. �— Podia-

se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem 

bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. � 



Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça 

ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e 

podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma 

desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o 

marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-

se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que 

Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o 

próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, 

compras e caldos, drogas e contas. � 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não 

era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir 

como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia 

aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da 

noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as 

operações, e nenhum outro curava os cáusticos. �— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia 

ele. � 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se 

familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de 

Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o 

encanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, 

quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano 

umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu �por 

ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da 

amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as 

coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. � 

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos 

olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e 

fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os 

guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a 

mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi 

ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a �cessação 

de tais experiências. �— Mas a senhora mesma... � 



Maria Luísa acudiu, sorrindo: �— Ele naturalmente achará que sou criança. O 

que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia 

que faz... � 

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi 

fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu 

ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de 

quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que 

nada. �— Deixe ver o pulso. �— Não tenho nada. � 

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, 

que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em 

tempo. � 

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi lá 

jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para 

ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. �— Que é? 

perguntou-lhe. �— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. � 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, 

que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 

Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um 

prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão 

esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na 

direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao 

rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, 

e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia 

estacou horrorizado. �— Mate-o logo! disse-lhe. �— Já vai. � 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia 

a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez 

pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 

guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os 

olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 

continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha �medo, 

com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; 

Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, 

e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a 



chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de 

vida. � 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a 

cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e 

profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua 

divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era 

verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria 

fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que 

tivesse ainda �um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para 

cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o 

cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue. � 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 

enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era 

fingida. � 

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma 

sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem". � 

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de 

tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer 

nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma 

explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo 

sui generis, uma redução de Calígula. � 

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, 

rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: �— Fracalhona! �E voltando-se 

para o médico: �— Há de crer que quase desmaiou? � 

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi 

sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a 

vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de 

outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o 

médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. 

Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria 

exposta a �algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o 

amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. � 



Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a 

máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um 

bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a 

mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou 

esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi 

tudo vão. A doença era mortal. � 

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do 

marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio 

naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela 

criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo 

aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos 

pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou 

aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só. � 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, 

ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o 

próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. �— Vá 

descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. � 

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. 

Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até 

que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a 

parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. � 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por 

alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, 

inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. 

Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um 

livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não 

deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao 

ressentimento. �Olhou assombrado, mordendo os beiços. � 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então 

não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as 

lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável 

desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor 

moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 


