Machado de Assis

A causa secreta

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanco,
olhava para o tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha.
Havia jd cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de
saude, que adiante se explicard. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora
mortos e enterrados, tempo € de contar a histdria sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e
grave, que ndo lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de
saude. Toda a conversagdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos
de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que hd no rosto de Garcia uma
expressao de severidade, que lhe ndo € habitual. Em verdade, o que se passou foi de
tal natureza, que para fazé-lo entender € preciso remontar a origem da situagao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da
Santa Casa; entrava, quando o outro safa. Fez-lhe impressdo a figura; mas, ainda
assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse o segundo encontro, poucos dias depois.
Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao teatro de S.
Janudrio, que ficava perto, entre essa rua € a praia; ia uma ou duas vezes por més, €
nunca achava acima de quarenta pessoas. S6 os mais intrépidos ousavam estender os
passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouricado de imprecacdes e
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a
atencdo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal
ponto que o estudante suspeitou haver na peca reminiscéncias pessoais do vizinho. No
fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu
atrds dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca.
Ia devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que

dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num



tilburi, e seguiu para os lados da praca da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem
saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sétdo, onde morava, ao
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns
homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir
a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na
cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. — J4 ai vem um, acudiu
alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que
seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposi¢do, desde que lhe ouvira
perguntar se este tinha familia ou pessoa proxima. Disse-lhe o preto que ndo, e ele
assumiu a dire¢do do servico, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos
carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante
de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se
passara. — Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, € que entrou
por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este senhor, que atravessava a rua no momento
em que um dos capoeiras, rocando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse
onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo. — Conhecia-o antes?
perguntou Garcia. — Nio, nunca o vi. Quem é? — E um bom homem, empregado no
arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa. — Nao sei quem &.

Meédico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, € tomaram-se as
informagdes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela,
os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No
fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o at€ o patamar da
escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente, estirar as

pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos



eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressdo dura, seca e
fria. Cara magra e pdlida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, € de uma
témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando,
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava
logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacdo que o
estudante recebia era de repulsa a0 mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar
que estava assistindo a um ato de rara dedicagcdo, e se era desinteressado como
parecia, ndo havia mais que aceitar o coracdo humano como um pog¢o de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura
fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde
morava. Foi o estudante que lhe deu as indicagées do nome, rua e nimero. — Vou
agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi dafi a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou
batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado,
alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, sem achar
mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licengca para sair, e saiu. —
Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdém, forcejando por esquecé-lo, explicd-lo ou perdod-lo, para que no coragao so
ficasse a memoria do beneficio; mas o esforco era vao. O ressentimento, hdspede
novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado ndo
teve mais que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que
o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratiddo.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moco possuia, em gérmen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o
regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o
segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem
de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa.
Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, € ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando jd formado e morando na rua de Matacavalos, perto
da do Conde, encontrou Fortunato em uma géndola, encontrou-o ainda outras vezes, €

a freqiiéncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitd-lo ali



perto, em Catumbi. — Sabe que estou casado? — Nao sabia. — Casei-me hd quatro
meses, podia dizer quatro dias. Va jantar conosco domingo. — Domingo? — Nao
esteja forjando desculpas; nao admito desculpas. Va domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os
olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feicoes ndo eram
mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam
alguma compensac¢ao, e ndo era pouco. Maria Luisa € que possuia ambos os feiticos,
pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco
anos e parecia nao passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14 foi, percebeu que
entre eles havia alguma dissondncia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o
respeito e confinavam na resignacdo e no temor. Um dia, estando os trés juntos,
perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstdncias em que ele
conhecera o marido. — Nao, respondeu a moga. — Vai ouvir uma agdo bonita. —
Nao vale a pena, interrompeu Fortunato. — A senhora vai ver se vale a pena, insistiu
o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida,
como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas ndo
ouvia com indiferenca. No fim contou ele prdprio a visita que o ferido lhe fez, com
todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em
suma, um estirdio. E ria muito ao contd-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez €
evasiva e obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico
restituiu-lhe a satisfagao anterior, voltando a referir a dedicacdo deste e as suas raras
qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar
uma casa de saude, irei convidd-lo. — Valeu? perguntou Fortunato. — Valeu o qué?
— Vamos fundar uma casa de saide? — Nao valeu nada; estou brincando. — Podia-
se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem

bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.



Garcia recusou nesse € no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabega
ao outro, e nao foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e
podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou finalmente, daf a dias, e foi uma
desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o
marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas nao ousou opor-
se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade € que
Fortunato n2o curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o
proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pdde entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua D. Manoel nao
era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir
como nenhum dos fidmulos. Nao recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia
aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da
noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operagdes, € nenhum outro curava os cdusticos. — Tenho muita fé nos cdusticos, dizia
ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lacos da intimidade. Garcia tornou-se
familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de
Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que lhe duplicava o
encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,
quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano
umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no cora¢do. Quando deu por
ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da
amizade; mas ndo pdde. POde apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as
coisas, a afei¢cdo e o siléncio, mas nao se deu por achada.

No comego de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do médico a situacdo da mocga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e
fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes. Como o0s
guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratdério para casa, € a
mulher, compleicao nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi
ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcancasse do marido a cessa¢do

de tais experiéncias. — Mas a senhora mesma...



Maria Luisa acudiu, sorrindo: — Ele naturalmente achard que sou crianga. O
que eu queria € que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia
que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi
fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu
ao médico, tanto por ela como pelos animais, que nao podia ver padecer. Tossia de
quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que
nada. — Deixe ver o pulso. — Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrdrio,
que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em
tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi la
jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para
ali; ia chegando a porta, no momento em que Maria Luisa safa aflita. — Que €é?
perguntou-lhe. — O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato,
que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um
prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na
direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao
rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rdpido, para ndo mata-lo,
e displs-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado. — Mate-o logo! disse-lhe. — J4 vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia
a delicia intima das sensagoes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez
pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserdvel estorcia-se,
guinchando, ensangiientado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os
olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio
continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo,
com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata;
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu,

e ele ficou olhando para o rato meio caddver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a



chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de
vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetdculo para fixar a
cara do homem. Nem raiva, nem 06dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e
profundo, como daria a outro a audicao de uma bela sonata ou a vista de uma estdtua
divina, alguma coisa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era
verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para
cortar-lhe o focinho e pela tltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
caddver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cdlera evidentemente era
fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma
sensacdo de prazer, que so a dor alheia lhe pode dar: € o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de
tempo, € certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia sd, sem dizer
nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma
explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo
sui generis, uma reducdo de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, daf a pouco, o marido foi ter com ela,
rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente: — Fracalhona! E voltando-se
para o médico: — Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi
sentar-se a janela com as suas 13s e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a
vimos no comeco desta histéria. Hio de lembrar-se que, depois de terem falado de
outras coisas, ficaram calados os trés, o marido sentado e olhando para o teto, o
médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre.
Maria Luisa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o

amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.



Ela tossia, tossia, € nao se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a
madscara. Era a tisica, velha dama insacidvel, que chupa a vida toda, até deixar um
bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou
esforcos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi
tudo vao. A doenca era mortal.

Nos ultimos dias, em presen¢a dos tormentos supremos da moga, a indole do
marido subjugou qualquer outra afeicdo. Nao a deixou mais; fitou o olho bago e frio
naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflicoes da bela
criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo
aspérrimo, faminto de sensacoes, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem lhos
pagou com uma s6 lagrima, publica ou intima. S6 quando ela expirou, € que ele ficou
aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer,
ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o caddver, ambos pensativos; mas o
préprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. — Va
descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofd da saleta contigua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até
que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar a
parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao caddver, levantara o lenco e contemplara por
alguns instantes as feicoes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo,
inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta.
Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um
livro adultero. No tinha ciimes, note-se; a natureza comp6-lo de maneira que lhe nao
deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo € menos cativa ao
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o caddver; mas entdo
ndo pode mais. O beijo rebentou em solugos, € os olhos ndo puderam conter as
lagrimas, que vieram em borbotdes, ldgrimas de amor calado, e irremedidvel
desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqiiilo essa explosdo de dor

moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.



