Depois do baile



- Pois bem, vocés dizem que o homem nio pode compreen-
der por si $6 o que é bom, o que é mau, que tudo depende do
melo, que o meio devora tudo. Eu, porém, penso que tudo de-
pende do acaso. E de mim que estou falando.

Assim comegou a falar Ivan Vassilieviteh, respeitado por
todos, ao final de uma conversa que tivemos, quando diziamos
que, para 0 aprimoramento pessoal, era antes necessirio mudar
as condigdes de vida dos homens. Ninguém havia dito pro-
priamente que lhe era impossivel compreender o que é bom
¢ o que & mau, mas Ivan Vassilievieeh tinha aquele jeito pecu-
liar de reagir as idéias que lhe surgiam de uma conversa ¢ to-
mi-las como ensejo para contar episddios de sua vida. Era fre-
(liente esquecer por completo o motivo que o levara a narrar,
deixando-se arrebatar pela narragio. Era o que acontecia na-
quele momento.

= Eu falo de mim. Toda minha vida tem sido assimn e nio
de outro jeito, nio decorreu do meio, mas de algo bem diferente.

— De que entio? — perguntamos nés.
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= Essa ¢ uma longa histéria. Para entendé-la é preciso
contar muita coisa.

Pois entio conte.

Ivan Vassilievitch ficou pensativo, mencou a cabega.

E... - disse cle. - Toda minha vida transformou-se em
R noite, ouantes, em uma manha.

Mas o que fot que aconteceu?

Acontecen que cu estava muito aparxomado. Ji estive-
ra apaixonado muitas vezes, mas aquele era o amor mais forte
que eu ji sentira. Faz muito tempo. Ela ja tem uma filha casa-
da. Era a B... Sim, a Virienka! B... — Ivan Vassilievitch disse o
sobrenome. = Mesmo aos cingiienta anos, era de uma beleza
notavel. Mas na mocidade, aos 18 anos, era encantadora: alta,
esbelta, graciosa ¢ majestosa, majestosa é a palavra. Porte sin-
gularmente creto, sempre, como se nio pudesse ser de outra
forma, cabega levemente inclinada para tris, o que, com aque-
la beleza e a estatura alea, apesar de ser magra ¢ até ossuda, da-
va-lhe certo ar de rainha, que afastaria as pessoas nio fosse ela
afivel, sempre com um sorriso alegre nos labios, aqueles olhos
magniticos ¢ brilhantes ¢ todo o seu ser Jjovem e encantador.

= Como lvan Vassilievitch pinta o quadro!

- E, por mais que eu descreva nio da para pintar de for-
Ma que vocés atinem como ela era. Mas o caso nio é esse. O
(que et quero contar aconteceu nos anos quarenta. Naquela
cpoca cu era estudante da universidade da provincia. Nio sei se
1550 ¢ bom ou mau, mas o fato é que nio havia na nossa uni-
versidade nenhum circulo, nenhuma teoria, ¢ nds éramos sim-

plesmente jovens e viviamos como é proprio da juventude: es-

"Dininativo de Varvir (N.T).
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tudavamos e nos divertiamos. Eu era um rapaz esperto, alegre e
ainda por cima rico. Tinha um cavalo fogoso, de passo largo;
descia os morros a galope em companhia das mogas (os patins
ainda nio estavam na moda), farreava com os colegas (s6 bebia-
mos champanhe ¢, quando o dinheiro acabava, nio bebiamos
nada, nem vodca, como fazemos agora). Meus maiores prazeres
eram as festas ¢ os bailes. Eu dancava bem e nio era feio.

= Ora, nada de modéstia!l — interrompeu-o uma das se-
nhoras que o ouviam. — Nés conhecemos bem o seu retrato.
O senhor nio era nada teio, era bem bonito.

—Vamos que fosse bonito, mas nio vem ao caso. O fato
¢ que, no periodo daquele amor mais forte por ela, estava eu
no baile do tltimo dia de carnaval, na casa do chefe da provin-
cia, velhinho bonachio, ricago hospitaleiro e kanunerherr.2 Bo-
nachona como cle, sua mulher recebia os convidados vestida
em veludo marrom, na cabega um diadema de brilhantes, os
ombros e o colo velhos, brancos ¢ roligos, como um retrato de
[elizavieta Pietrovna ® O baile estava maravilhoso: o salio, lin-
do, com coros ¢ musicos — os entio famosos conjuntos de ser-
vos dos senhores de terras aficcionados de masica —, um bufe
espléndido e um verdadeiro mar de champanhe. Apesar de ser
um grande consumidor de champanhe, eu nio bebi, porque ja
estava bébado ~ nio de vinho, mas de amor; em compensagio,
dancei até cair — dancei quadrilha, valsa, polca, é evidente que,
na medida do possivel, com Virienka. Ela estava de vestido
branco, cinto cor-de-rosa, luvas de pelica brancas que quase

Ihe chegavam aos cotovelos magros, pontiagudos, e sapatinhos

*Titulo superior ao de cadete na Russia czarista (N. T.).
'Filha de Pedro, o Grande ¢ czarina da Rissia entre 1741 ¢ 1762 (N.T}).



forrados de cetim branco. Tomaram-me a mazurca, ji estava
combinada de antemio com o nojentinho do engenheiro
Anissilmov, nunca o perdoci por isso: convidou-a logo que ¢l
chegou, cnquanto eu corria ao barbeiro atris de umas luvas e
me atrasava. De sorte quc nao dancetl com ela a mazurca, mas
com uma alemizinha que eu antes cortejara um pouquinho.
Mas temo que nessa festa eu nio tenha sido muito cortés com
cly = nio conversei nem olhed para cla, s6 tinha olhos para a
silhuew alta ¢ bem feita naquele vestido branco com cinto ro-
sa, para aquele rosto radiante e rosado com covinhas e aqueles
olhos carinhosos ¢ encantadores. Todos, e nio s6 eu, olhavam
para cla ¢ se deliciavam, homens e mulheres deliciavam-se ape-
sar de cla ofuscar a todos. Era impossivel nio se deliciar.

Por causa da tal etiqueta social, perdi a mazurca, mas na
verdade passamos quase o tempo todo dangando juntos. Sem
se perturbar, ela atravessava a sala inteirinha em minha direcio,
cu saltava, sem esperar o convite, e ela agradecia com um sor-
riso a4 mimha perspicicia. Quando os pares cruzavam e ela nio
adivinhava o meu passo, ela encolhia os ombros magros, em si-
nal de Listima ¢ consolo, ¢ sorria para mim. Quando a figura
da mazurca era a valsa, valsivamos longamente e ela, ofegante,
sorria ¢ me dizia: “encore?” 4 En rodopiava mais e mais e nem
sentia men corpo,

= Ahl'mas como nio sentia?! Claro que sentia quando
abragava a cintura dela, sentia o seu corpo e, naturalmente, o
dela também - disse um dos convidados.

Ivan Vassilieviteh corou subitamente ¢ exclamou, quase

zangado:

PUMLESTT e francés, no texto original (N.'T}).
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~Voceés € que sio assim, a juventude de hoje! Vocés nio
enxergam nada além do corpo. No nosso tempo era diferente.
Quanto mais cu e apaixonava, nuais incorporea cla se torna
va para mim.Vocds agora olham os pés, os tornozelos ¢ mais al-
Suma ("()isll, dL‘.\llll(lill]l AN l]]ll"]CrL‘S pCl'.lS (]ll(lis S¢ ;lP;\iX()ll.lln;
para mim, porém, como dizia Alphonse Karrd — bom escritor -,
o objeto do meu amor esteve sempre vestido de bronze. Nos,
alem de ndo despirmos, ainda procurivamos cobrir a nudez, co-
mo o bom filho de Noé. Mas qual! Vocés nio vio entender.

~ Nio lhe de atengio. E depois? = disse alguén.

— O fato é que acabei dangando mais com ela e nio per-
cebi o tempo passar. Os mdasicos, ja em desespero de tio can-
sados — vocés sabem como é no fim dos bailes —, agarravam-se
a0 mesmo tema de mazurca; nas salas de estar os papais ¢ as
mamies ji se levantavam das mesas de jogo, aguardando o jan-
tar, os criados circulavam rapidamente ajeitando as coisas.
Eram mais ou menos trés horas. Os Gltimos minutos precisa-
vam ser aproveitados. Mais uma vez a convidel, ¢ pela centési-
ma vez percorremos o salio.

= Entao, depois do jantar a quadrilha ¢ minha?  disse
Ihe, conduzindo-a ao seu lugar.

— Naturalmente, se nio me levarem — disse sorrindo.

= Nao permitirer — disse eu.

— Dé-me o leque - disse cla.

— Lamento devolvé-lo - respondi, devolvendo-lhe o le-
que branco e barato.

= Eu lhe dou isto, entio, para vocé nio ficar triste — dis-

se cla, arrancando uma pluma do leque e dando-a para mim.

® Escritor francés (1809-1890) (N.T.).



Peguet a pluma e s6 pude exprimir com o olhar todo o
meu éxtase, toda minha gratidio. Eu estava alegre e satisfeito,
estava feliz, abengoado, me sentia bem, eu nio era eu, era um
ser qualquer de outro planeta, ignorante do mal e capaz de fa-
zer apenas o bem. Guardei a peninha dentro da luva e fiquei
ali parado, sem forgas para me afastar dela.

= Olhe, estio convidando papai para dangar — disse-me,
apontando a figura alta ¢ esbelta do pai, coronel de dragonas
prateadas, que estava junto d porta com a anfitrii e outras se-
nhoras.

- Virienka, venha ci — ouvimos a voz forte da anfitrii,
a do diadema de brilhantes e ombros ielisavietanos.

Virienka se encaminhou para a porta e eu a segui.

= Ma chére,® convenga seu pai a dan¢ar com vocé. Ah!
por favor, Piotr Vladislavitch — voltou-se a anfitrii para o co-
ronel.

O pai de Varienka era muito bonito, elegante, alto, de
meta-idade. Rosto corado, bigodes brancos retorcidos para ci-
ma, a lu Nicolas 1,7 sui¢as cunbém brancas, que se uniam aos bi-
godes, o cabelo nas témporas penteado para a frente ¢ um sor-
riso carinhoso ¢ alegre como o da filha brilhando nos olhos e
nos libios. Tinha belo porte, uma faixa larga e simples de con-
decoragoes cruzava-lhe o peito marcial, ombros fortes e per-
nas fongas, bem proporcionadas. Era um chefe militar, o tipo
do antigo servidor de Nicolai.

Quando nos aproximamos da porta, o coronel se des-

culpava, dizendo que havia desaprendido a dangar; mesmo as-

6 “Minha querida” — em francés, no texto original (N.T)).
7"A moda de Nicolai I - em francés, no texto original. O imperador Ni-
colai 1 (1779-1855) governou a Rassia a partir de 1825 (N.T).
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sim, sorriu, deixando-se levar, com a mio esquerda desembai-
nhou a espada, entregou-a para um empregado e, tirando com
dificuldade a luva da mio direita, disse rindo: “Tudo pelo de-
ver!”. Tomou a mio da filha e postou-se na expectativa do
tempo exato para comegar a dangar.

Ao esperado inicio da mazurca, bateu com desenvoltu-
ra um pé, dobrou a outra perna e sua figura alta e pesada mo-
veu-se pelo salio num sapatcado ora vagaroso ¢ calimo, ora
tempestuosamente barulhento. A silhueta graciosa de Virienka
flutuava ao seu lado com passos leves, as vezes longos, con seus
sapatinhos de cetim branco. Todo salio seguia cada movimen-
to do par. E eu, apaixonado, olhava para eles com enlevo e
emogao. Impressionavam-me especialmente as botas dele, com
presilhas fortes, belas botas de couro de bezerro, nio de bico
fino como era moda, mas i antiga, quadradas e sem saltos. Pe-
lo visto, tinham sido feitas pelo sapateiro do batalhio.“Para po-
der apresentar bem sua filha querida, com boas roupas, cle nio
compra botas novas e usa as fora de moda” — pensei, ¢ aquelas
botas quadradas me emocionaram ainda mais. Era evidente
que ele fora outrora um bom dangarino, mas agora estava pe-
sado e as pernas nio tinham mais a elasticidade suficiente pa-
ra todos os passos floreados e ripidos que tentava fazer. Mes-
mo assim, deu duas voltas no salio com habilidade. E quando
abriu e fechou depressa as pernas e, apesar de seu peso, caiu so-
bre um joelho, € €la, sorrindo e ajeitando a saia que se pren-
dera nele, circundou-o com leveza, todos aplaudiram. Levan-
tando-se com algum esfor¢o, abracou com ternura e
delicadeza a filha, deu-lhe um beijo na testa ¢ conduziu-a pa-
ra mim, acreditando que a préxima danga era minha. Eu disse

que ndo era o seu par.
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= Ah, nio importa, agora dance o senhor com ela — disse
ele com um sorriso amigavel, recolocando a espada na bainha.

Como sempre acontece depois que uma gota escorre de
uma garrafa e todo o seu conteddo derrama-se aos borbotdes,
assim o meu amor por Virienka libertou toda a capacidade de
amar que eu trazia escondida na alma. Eu abragaria o mundo
todo com meu amor. Amava a anfitrii de diadema e busto je-
lisavictano, e o seu marido, ¢ os seus convidados, e os seus cria-
dos ¢ até o engenheiro Anissimov, que fazia pouco caso de
mim. Pelo pai dela, com as botas de fabricac¢io cascira, de sor-
riso amavel parecido com o dela, eu sentia naquele momento
wima espécie de sentimento misto de enlevo e ternura.

Terminada a mazurca, a anfitrii convidou os héspedes
para o jantar, mas o coronel B... recusou-se, dizendo que pre-
cisava se levantar cedo no dia seguinte, ¢ despediu-se dos an-
fitrides. Tive medo de que ela fosse também, mas ficou com
a mace.

Depots do jantar, dancei com ela a quadrilha prometida
¢, apesar de parecer infinita, minha felicidade crescia, crescia
mais - cada minuto. Nés nada falivamos de amor. Eu nio lhe
perguntava, e nem a mim, se ela me amava. Para mim era bas-
tinte que cuaamasse. SO temia que alguém pudesse atrapalhar
minha tehedade.

Quando cheguei em casa, despi-me ¢ pensei em dor-
Hir, mas Vi que isso era absolutamente impossivel. Tinha nas
mios a pluma de seu leque ¢ uma luva inteirinha que ela me
dera ao sair, quando eu a ajudava a subir com a mie na carrua-
gem. Olhava para aquelas coisas ¢, de olhos abertos, eu a via 3
minha trente a cada instante — quando, vacilando entre dois ca-

valheiros, me escolhe, e ougo sua voz suave dizer “Orgulhoso,
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nio é?” e me da sua mio alegremente; ou quando, no jantar,
toma champanhe aos golezinhos e me espia de esguctha com
olhos afetuosos. Mais que tudo, porém, vejo-a dang¢ando com
o pai, movendo-se leve i sua volta e othando para os especta-
dores enlevados, alegre e orgulhosa de si ¢ dele. E involunta-
riamente envolvo os dois em um dnico sentimento de ternu-
ra e comocgio.

Naquela época, cu vivia com um irmio muito sOsseg-
do. De maneira geral, ¢ele nio gostava de vida social, nio ia a
bailes, preparava-se para os exames de doutoramento ¢ levava
a muais regular das vidas. Estava dormindo quando cheguei.
Olhei para a cabega dele afundada no travesseiro, nieio escon-
dida pelo cobertor de flanela. Senti uma piedade afetuosa por
ele, por ndo saber e nio compartilhar da minha felicidade.
Nosso criado Pictrucha veio ao meu encontro com wma vela
acesa e quis me ajudar a trocar de roupa, mas eu o dispensei.
O seu rosto sonolento, de cabelos emaranhados, pareceu-e
de uma ternura tocante. Procurando nio fazer barulho, fui pa-
ra meu quarto na ponta dos pés e sentei-me na cama. Nio, es-
tava feliz demais ¢ nio podia dormir. Além disso, eu sentia ca-
lor no quarto muito aquecido ¢, sem tirar o uniforme, vesti um
capote, abri a porta e fui para a rua.

Eu saira do baile entre as quatro ¢ as cinco horas, mais
duas haviam passado com minha ida para casa e o tempo que
i fiquei, de sorte que ji estava claro quando sai para a rua. Fa-
zia um tempo tipico de carnaval, neblina, muita umidade, a ne-
ve derretendo nos caminhos e gotejando de todos os telhados.
Naquela época os B... moravam nos confins da cidade, junto
do campo grande, onde havia uma alameda, ao lado de uma

escola para mogas. Andei por uma travessa deserta e sai na rua



principal, onde cruzei com transeunies e carroceiros carregan-
do lenha nos trends que arranhavam os patins no calgamento.
I: os cavalos, que balangavam sem parar as cabegas arqueadas,
lustrosas de umidade, e os cocheiros, cobertos por esteiras, que
arrastavam enormes botas ao lado das carrogas, e as casas da
rua, que parecian muito altas em meio a neblina — tudo assu-
i pare mim um encanto ¢ um significado especial.

Quando cheguei ao lugar onde ficava sua casa, percebi
a0 longe, nacalgada a direita, alguma coisa grande ¢ negra e
ouvi sons de flntas ¢ tambores que vinham de 1a. Em pensa-
mentos, cu cantava ainda os temas da mazurca ¢, algumas ve-
zes, chegava mesmo a ouvi-los. Aquela, no entanto, era masica
diferente, cortante ¢ desagradivel.

YO que ¢ sso?” = pensed, e pelo caminho escorregadio
que atravessava o campo segui na dire¢io daquele som. Depois
de andar uns cem passos, comecei a distinguir, no meio da né-
voa, muita gente vestida de preto. Eram soldados. “Devem es-
tar em treinamento” — pensei e, caminhando atras de um fer-
reiro de pelica imunda e avental, que carregava alguma coisa,
cheguel mais perto. Soldados de uniformes pretos formavam
duas colunas, uma a frente da outra, imoveis, com os fuzis jun-
to as pernas. Atrds deles estavam o tlautista e os tamborileiros
que tocavam ininterruptamente a mesma melodia desagradi-
vel ¢ estridente.

O que estio tazendo? — perguntei ao ferreiro que ti-
nha parado ao meu lado.

— Estio castigando um tirtaro por deser¢io — disse o fer-
retro, zangado, olhando para a outra extremidade das fileiras de
homens.

Fiquet olhando também e notei entre as duas alas uma
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coisa horrivel, que vinha para o lado em que eu estava. Era umn
homem de torso nu, amarrado aos tuzis de dois soldados que
o empurravam. Ao lado dele vinha um militar alto, de capote
¢ quepe, que me pareceu conhecido. Arrastando-se, camba-
leando na neve derretida sob os golpes que choviam sobre ele
de ambos os lidos, o condenado avangava na minha dire¢io,
ora caindo para trds, ¢ entio os sargentos que o levavam preso
a0s fuzis empurravam-no para a frente, ora caindo para a fren-
te, ¢ novos empurroces dos sargentos o puxavam de volta. Ao
lado, passos levemente vacilantes, caminhava o militar alto. Era
o pai dela, rosto corado, bigodes ¢ suicas brancas.

A cada golpe que recebia, o castigado voltava o rosto en-
rugado de sofrimento para o lado de onde vinha a pancada, co-
N0 que surpreso, e repetia a esmo sempre as mesmas palavras,
rangendo os dentes brancos. S6 quando chegou mais perto de
mim pude distingui-las. Nio falava, solugava: “Irmiozinhos, te-
nham d6. Irmiozinhos, tenham dé”. Mas os irmiozinhos nio
se apiedavam e, quando o cortejo chegou bem perto, vi um
soldado 3 minha frente dar um decidido passo adiante, fazer o
cacete zunir no ar ¢ desferi-lo com for¢a nas costas do tirtaro.
O tirtaro tombou para frente, mas os sargentos o seguraram e
um novo golpe caiu sobre ele, e outro, e mais outro, de um la-
do, do outro. O coronel acompanhava ¢ vez por outra olhava
para baixo, para seus pés, ou entio para o condenado, inspirava
o ar inflando as bochechas ¢ o expirava vagarosamente através
dos libios entreabertos. Quando o cortejo passou por onde eu
estava, vi rapidamente, por entre as fileiras, as costas do conde-
nado. Eram uma coisa colorida, imida, vermelha, antinatural,
que me fez duvidar que aquilo fosse o corpo de um homem.

~ Meu Deus! — exclamou o ferreiro ao meu lado.
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O cortejo se distanciava, os mesmos golpes caindo dos
dois lados sobre o homem cambaleante, encolhido, com a
mesma batida de tambores, o mesmo zunido de flauta e o mes-
mo andar firme da figura alta ¢ esbelta do coronel junto ao
condenado. Sabito, o coronel pira, aproxima-se ripido de um
(l()S \'()I(l.lll()\ﬂ

= Vou lhe ensinar — ouvi sua voz raivosa. — Esta fazendo
corpo mole? Estd?

E v quando a mado forte na luva de camurga esbofeteou
o rosto do soldado fraco ¢ espantado, que nio descera o cace-
te nas costas vermelhas do tarcaro com forga suficiente.

= D¢ wma vergastada pra valer! - gritou ele e, ao olhar
a4 sua volta, me viu. Fazendo de cont que nio me conhecia,
franziu a testa numa careta raivosa ¢ ameagadora e virou-se ra-
prlimente. Figquet de al torma envergonhiado que, sem saber
para onde olhar, como se fosse culpado de um comportamen-
to vergonhoso, desvier a vista e sal apressado pela rua. Em to-
do o meu trajeto, nos meus ouvidos, aquele rutar de tambores,
o som da flauta, aquelas palavras — “lrmiozinhos, tenham dé”
— que cu ouvira, ¢ aquela voz segura, zangada, do coronel gri-
tando:“Estd tazendo corpo mole? Esti2” Uma melancolia qua-
se fisica me invadia o coragio, beirando a ndusea, tio intensa
que algumas vezes tive que parar, com vontade de vomitar, tal
cra o horror que aquele espeticulo me causara. Nio me lem-
bro como consegui chegar em casa ¢ deitar. Mal adormeci, es-
cutet ¢ vi tudo outra vez e levantei-me bruscamente.

“Com certeza ele sabe alguma coisa que eu nio sei” —
pensava sobre o coronel. “Se cu soubesse o que ele sabe, en-
tenderia o que vi e isso ndo me atormentaria” Contudo, por

mais que pensasse sobre aquilo, menos compreendia o que o
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coronel podia saber, ¢ consegui dormir apenas a tarde; depois,
fui a casa de um amigo e bebi com ele até cair.

— Entio, o que € que vocés acham, a que conclusio che-
guei sobre o que tinha visto? Que tinha sido uma coisa ruim?
De forma alguma. “Se isso foi feito com tanta convicgio, e se
ha vma justificativa que satistaz a todos, isso ¢ sinal de que sa-
bem alguma coisa que eu ndo sei” - eu pensava, ¢ mie estorga-
va para assimilar aquilo. Mas, apesar de todos os estorcos, nio
consegul aceitar o fato. E ndo o aceitando, nio tui capaz de in-
gressar no servico militar, como queria antes. Nio servi o
CXCrelto, N0 servi ¢m lugar nenhum ¢, como podem ver, nio
servi para coisa alguma.

— Ora, sabemos muito bem como o senhor nio serviu
para nada — disse alguém. — Se o senhor nio foi Gtil, o que se
pode dizer dos outros?

— Ora, bobagem — disse Ivan Vassilieviteh, sinceramente
encabulado.

- E, entio, o que aconteceu cont o amor? = perguntamos.

— O amor? A partir desse dia o amor comecou a min-
guar. Quando cla ficava pensativa, o que acontecia amitde,
COIM unl SOTTiso NoO rosto, No mesino instante eu me lembrava
do coronel na praca ¢ me sentia embaragado ¢ mal. Comecei
a vé-la menos. E assim o amor acabou em nada. E assim que
as cotsas acontecenm ¢ transformam e dirigem toda a vida de

um homem. E vocés ainda dizem... — concluiu ele.

Tradugdo de Beatriz Ricci
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