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Ver uma imagem. Tentar escrevé-la (esta imagem, este ver da imagem). Meu corpo
todo na jogada. Meu corpo em face do corpo daimagem, meu corpo ser até chamado
por este outro corpo (passado, desaparecido) Cuja imagem convoca, ou me faz con-
vocar, a sensacao. Mesmo que a imagem esteja pendurada numa parede, mesmo
que seu marmore a retenha firme no chao, escrever esse olhar sera dangar, galopar
com ela. A danca como movimento psiquico de nossos corpos reais e imaginados,
imaginados ajuntados, tudo aquilo que a imagem me da.

Acabo de achar num livro de visada politica certa expressao dessa largueza das
imagens, Cornelius Castoriadis, em A instituicdo imagindria da sociedade, com efeito
afirma da imagem - ou da “representagao’, segundo seu vocabulario - que ela “néo
tem fronteiras, e nenhuma separagéo que nela se introduzisse jamais estaria asse-
gurada de sua pertinéncia. Ou melhor, estaria sempre assegurada de sua nao perti-
Néncia sob algum entrelace? essencial. O que ali esta remete ao que nao esta ali, ou 0
chama; porém nao ochama sob a égide de uma regra determinada e formulavel,como
UM teorema chama Suas consequéncias, ainda que infinitas, um nimero seus suces-

SOFBS. Uma M: usSa fe ‘L'L o ‘ & , " qye nao esté numa
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Isso poderia querer dizer que minha prépria danga psiquica com uma imagem €
sem fronteiras, sem limites. A escrita ir4 situar-se exatamente num limite vertigino-
80, no fio do risco a se correr: escrever para conter, desenhar os limites daquilo que
nao os tem, mortificar o sem-limite? Qu entao escrever para deixar fugir, desenhar a
auséncia mesma - ou a porosidade - de todo limite? Nao & fortuito que Castoriadis,
algumas linhas adiante, tenha se voltado para o fato de que uma imagem chama.
convoca, faz desejor a lingua: “Decerto; ele escreve, “nés falamos da representagac-
Como poderiamos nao falar dela? - e o que dela dizemos nao & inteiramente vac.
Fazemos isso utilizando fragmentos que fixamos, que desempenham 0 papel de
termos de demarcacao, aos quais apregoamos termos da linguagem, de sorte QU®
podemos, ainda assim, saber aproximativamente ‘do que estamos falando...

Mas o que conta, diante de uma imagem, nﬁoé“dq quaestamoshundo Onu' |
conta € a prépria danga - doemauauih b - € '
Eumaquestﬁodoritmg Nﬁp@p@;_ AS0 S6 | J
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Trabalhar se dize se pratica segundo varios sentidos, estilos ou géneros possiveis.
N&o se fabrica um violino como se dirige uma empresa, néo se faz um filme como
se instala uma camera de vigilancia. Tudo & possivel, eu sei bem: tem gente que
faz filme como se fabrica um violino, mas tem quem o faca, sem davida, como se
administrasse uma empresa, e ainda tem quem filme seus semelhantes como se
instalasse uma camera de vigilancia. Toda a questao é saber, nem tanto o que se
esta buscando, mas antes como busca-lo. Jeito de trazer a tona a dialética entre

aquilo que, num trabalho dado, pde em jogo a obtencéo do resultado e aquilo que
POe em obra sua propria suspensao, seu desejo, no processo inerente ao trabalho.

Haveria, entao, ao menos duas dimensdes no trabalho: haveria um trabalho em via

direta (maior) e um trabalho em via travessadeira (menor). Louis Marin tinha comegado

Suas Leijturgs travessadeiras escrevendo que “seria preciso praticar o texto como o ca-

Minhante pratica habitualmente a rua Traversiére (12°9, seguindo com um passo vivo

umtrecho do sey Percurso, sem ficar zanzando por curiosidade nem se atrasando por

i i . - .

Nteresge. Simplesmente para passar mais rapido a out
Mente outrog espa
loc

ros lugares ou abrir mais facil-
¢0s”Ora, essa velocidade mesma do trabalho nos traveses é uma ve-
ela pde em obra o trabalho psiquico de todos os nossos impensados
balho direto” voluntario, da construcao de saber, quer ignorar - e, por-
S Nossos “traveses” através do proprio trabalho do pensamento. Tudo
; +tudo que nos torce do interior, entao aparece. Nunca melhor se revela
©Sejo como Quando se bifurca da via direta sobre uma via de través.
< ::::a) oty Trabalhar NOStraveses - 6 preciso escrever isso no plural, ja que as vias de través
°’ro"*0‘ns;n° 122 $80, por

d . . o - . - 3
eMmony. des n ef'““"ao- INUmeras - nao consiste, portanto, em abrir numa sé reta gran
Picadses ng floresta virgem do nao

idade psiquica:
~8quilo que o “trg

QUe nos trayegsg

A
{ua T’a"efSiere Seud
Tr - D°ftu 5
aVess Buég

-saber, 0 que suporia destruir os obstaculos,

Digitalizada com CamScanner

e i



cortar os cipds no facao, deixar o local limpo das arvores e até de suas raizes, que
sempre sao atravancantes, embora invisiveis de primeira. Isto supde andar na selva
Umida da imanéncia, aceitar a persisténcia dos obstaculos, tropecar nas raizes e
sentir os cipds passando sobre nosso rosto. £ querer respeitar a complexidade, e
mesmo & desordem, do mundo. E primeiramente renunciar a ficar desmaranhando,
tesourando em bruta demasia os problemas. “Toda anélise que desmaranha torna
ininteligivel’, escrevia Merleau-Ponty em O visivel e o invisivel, pagina esbogada na
qual a ideia do Ineinander* fenomenolégico - o abragamento de um no outro - lhe
sugeria a necessidade de “criar um novo tipo de inteligibilidade”.

Trabalhar, portanto, seria compor com os diferentes canteiros ou “trabalhos
psiquicos” que nos travessam, desde nossas “fund agdes” até nossas “constru-
¢0es” mais elevadas. Freud introduziy bem cedo a nogao de trabalho psiquico:num
texto escrito em francés e publicado em 1893, ele tentava, para além de seu mes-
tre (.Dhércot. compreender a “les&o histérica” como “abolicao da acessibilidade as-
sociativa da i:oncfepcéo- (termo por meio do qual ele traduzia o alemao Vorstellung.
:i:—:saedr:ii:l [:::la Se”(':/" 0rgao qualquer. Essa ruptura, que ulteriormente fo
devia poder reatar—seqnum:::::ingun.g) ?. fiRiunobyientmaleto o representacffi-
che assoziative Verarbeitung). E i.'~:’.¢:odlta trébalho P e associatuvo"-(pGYC"‘S'

racéo” ou Durcharbeity : iy f 'ndar, 0 que Freud nomeard perlabo
como “trabalho em :av:::_ a5k W alias, poderia ser traduzida exatamenté
Trab'jalm::ra ép r:;‘:‘;::::r :::Z:: r" e de "ser trabalhada” ao mosmo.b'ampo'
(gesto de coragem e de responsabilidade)

que, todavia, nos ultrapassa, 0 “trabalho do sonho” (Traumarbeit) transforma se™

GM*
o
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sossego os estimulos corpéreos do adormecido, seus restos diurnos ou seus “pen-
samentos de sonho” em imagens ou em cenas cuja “deformagao” utilizara todos os
recursos daquilo que se nomeia “trabalho da figurabilidade” O “trabalho de luto”
(Trauerarbeit) também passara pela figurabilidade para compor as figuras viaveis
- ou sobreviventes — do objeto perdido. Em algum lugar na sombra, onipresente,
o “trabalho do negativo”, cuja ideia foi desenvolvida por André Green, sustentaré a
grande dialética das pulsées de vida e das pulsdes de morte. Freud exortava seus
pacientes — mas também, de modo mais geral, seus leitores — a “acharem a cora-
gem’, dizia ele, para olhar esse negativo na cara, “como um adversario digno de es-
tima” e, mais ainda, como uma “parte de nés mesmos”. Rumo ao qual poderia justa-
mente nos guiar um trabalho de perlaboragao ou Durcharbeitung: trabalho psiquico
destinado a recolher certos elementos recalcados, a fim de se desprender da em-
preitada repetitiva deles, fazendo-os participar no trabalho do pensamento. Traba-
lhar nos traveses, portanto, seria outra coisa que nao borboletear, que dissipar-se
na colheita do diverso: seria trabalhar em pensar com oS traveses que nos assom-
bram, nos travessam e desafiam nosso pensamento. (Louis Marin, Lectures traver-

siéres, Paris, Albin Michel, 1992, p. 15. Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et linvisible

(1959-1961),ed. C. Lefort, Paris, Gallimard, 1964, p. 322. Sigmund Freud, « Quelques

considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et

hystériques » [1893], Resultats, idées, problemes, I, Paris, PUF; 1984, p. 57-58. [

“Remémoration, répétition et perlaboration » [1914], trad. A. Berman. La Technique

PSychanalytique, Paris, PUF, 1953 [ed. 1877, p. 111  114-116. André Green, Le 79"

vai :
@1l du négati, Paris, Les Editions de Minuit, 1993 [ed. 20111)
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Crénica dos sentimentos retne a grande obra literaria de Alexander Kluge. E um livro
extraordinario, um livro-oceano cujo primeiro volume (de uma série que comportara
cinco, talvez seis) ndo tem menos que 1133 péaginas. Alexander Kluge € conhecido
como um homem de imagens: pode-se recordar que ele foi assistente de Fritz Lang
e que, desde entéo, realizou um namero incalculavel de filmes com duragdes elas
mesmas incalculaveis. Ele € um homem de pensamentos tanto quanto: trabalhou
com Theodor W. Adorno e nunca parou de refletir - discutindo incansavelmente com

escritores, fildsofos, artistas, sociélogos ou historiadores — sobre o mundo que nos

a. Portanto, & a partir dessas duas condigdes — que
vra, Denkbilder, “imagens de pen-
|, mais original do ter-

mites. Nada de fortuito se as edigoes PO.L., que acolhem 0

s contemporaneas, decidiram publicar essa

precede, nos rodeia e nos cheg
Walter Benjamin gostava de reunir numa sé pala
samento” — que ele € homem de letras no sentido mais radica

mo: um escritor sem li

mais vasto leque das formas literaria
incent Pauval.

muito, pensa muito,
uito. E que

grande obra sob a responsabilidade sem falhas deV

Alexander Kluge escreve muito, pois observa muito, aprende
e-se muito, emociona-se muito, inventa m
entido ele é um grande romantico pousan-
poranea. Nao sé precipitem
em do “romanesco”:

ama muito, critica muito, divert
ele tem muita, muita imaginagao. Neste s
do seu olhar sobre nossa rizomatica condigcao contem

em achatar sobre a palavra “romantico” algo que seria da ord
mas também mais cativante,

nada disso. E é o que, alias, parecera menos familiar -
A Cr6-

es de tudo, leitor de romances.
olutamente a nossa Educa-
nagem por meio das
a impressao de

mais novo - ao leitor francés que se quer, ant
nica dos sentimentos, com efeito, nao se assemelha abs
¢do sentimental®. Nao se esta seguindo o destino de um perso

peripécias orientadas de sua historia singular: antes 0 gue se tem é
ctados entre si poruma regr

de Raymond Queneau ti
cem trilhdes de imagens
s ou extravagantes
s imensas ou mi-

a imanen-

estar seguindo cem trilhdes de destinos cone
nham

te e misteriosa. Ali onde os Cem trilhées de poemas
sido criados pela operagéo de uma pura combinatéria, as
de Alexander Kluge surgem de suas montagens, enciclopédica
veridicas embora inverossimeis, de acontecimentos oU de coisa

nisculas.
“romantica’,

A imaginagéo posta em obra por Alexander Kluge parece-me bem

Gu.::‘om‘"‘” de
ve F ; ’ i iz
l“:‘;;f;, mas no sentido em que Goethe e Baudelaire bem precusamente falavam. A imagl
© Mag&o é a arte de fazer surgirem, dizia Baudelaire, uos entrelaces intimos € secretos
e
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das coisas, as correspondéncias e as analogias”.. Ela, portanto, é uma “faculdade
de conhecimento’, e ndo essa “fantasia pessoal” que o poeta severamente recusa-
va. Ela esta nas antipodas daquilo que tantas vezes se pratica, em literatura, sob a
forma de selfies autossatisfeitas com sua prépria inquietude. Ela apreende o mundo ]
e 0 espago publico através da relacionagao’ inventiva de inumeréaveis corpos, ges-
tos, situagdes, pensamentos, coisas ou acontecimentos por toda parte respigados
ao longo do mundo ou ao longo da histéria... Sob esse ponto de vista, a Crénica dos
sentimentos é afeita, de uma s6 vez, aos Foguetes baudelairianos e &s mil pequenas
colegdes acumuladas por Goethe em sua casa de Weimar (fragmentos de urnas fu-
nerérias, pedras semipreciosas, amostras de tecidos, ninhos de vespas, passaros 1
artificiais, brinquedos de criancas, ovos monstruosos e fico por aqui).

Como Goethe, Alexander Kluge vai a campo como arquedlogo, fala com as pes-
soas, pega amostras, fuca os arquivos tao pacientemente quanto um fil6logo. Disso ]
tudo ele compde um imenso e labirintico livro de contos. Ele faz com nossa realidade .
histérica o que os irmaos Grimm puderam fazer com nossas fabulas infantis. Ele
certamente nao tem, como Goethe, seu caderno de desenhos e sua caixa de agua- 4
relas, mas uma camera: ele faz imagem de tudo o que & e faz literatura de tudo

0 que vé ou entrevé. Nao é de se espantar que, ao fio das paginas da Crénica dos

sentimentos, aparecam imagens - fotografias, mapas, trechos de revistas popula-

res... - cujas proprias legendas sao, amitde, espécies de novas narrativas inclusa
x 00,
na narrativa, como quando, ao lado de um mapa do campo de batalha de Waterl
: . : - mu-
pode-se ler que “numerosos feridos ou mortos, uma vez despidos, eram jovens

lheres”, histéria de fazer a historia sair dela mesma e deixar nossas imaginagoes
r sobre 08

Livro das
res tais

tirarem disso algumas consequéncias perturbadoras. Ele parece anda
rastros de um Tolstoi revisitado pelo Rascunho geral de Novalis 0U pelo
passagens de Benjamin, isso tudo numa evidente fraternidade com aut
como Thomas Mann ou Heiner Miiller, W, G, Sebald ou H. M. Enzensberger
Como verdadeiro roméantico, Alexander Kluge pensa que suas mais louces &
sociagoes de ideias documentam do mundo. Nao @
imagina historias estupeficantes |
objetivos dess
zsche (mal) ©
nos narrativ
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somente ele acredita na forga tedrica dos fatos, da qual Goethe ja falava, mas ainda
demonstra a forca poética das teorias. Eis o motivo pelo qual, seguindo uma intui-
¢&o nao realizada de Eisenstein, ele pode construir com O Capital, de Marx, todo um
universo de narrativas e de sequiéncias de imagens (textos e fotogramas magnifica-
mente editados pelo Théatre Typographique em 2014).

Um dos principios fundamentais dessa arte literaria esta, sem davida, pegado
em algo que a modernidade de um Joyce, de um Benjamin ou de um Eisenstein ain-
da pegava de Goethe: a saber, a certeza maravilhada na qual cada caso singular, sob
a condi¢ao de ser fecundo, comporta-se como um “fenémeno originario” a engajar,
de certa maneira, a totalidade do mundo e da histéria humana. E assim que a Créni-
ca dos sentimentos comega mais ou menos com a descrigao de uma mosca afogada
num copo de Pernod - mas nao! ela conseguira se salvar! - enquanto, umas cin-
quenta paginas adiante, & o proprio leitor que se sentira quase afogado na descrigao
da catéstrofe de Fukushima. Kluge nao se omite de observar que, para se salvar, a
mosca teve de usar um tempo que para ela equivalia a varios anos de luta. Ele tam-
bém observa que as moscas existem ha muito mais tempo que nés (18 milhdes de
anos) e que sua “linhagem’, talvez, sobrevivera bem a nossa.

De fato, a arte da narrativa parece estar constantemente pegada, em Kluge, em
algo assim como um espanto de crianga (uma crianga bem curiosa, que gostaria de
s t'Udo @ saber de todos, escarafunchar todos os segredos do mundo):  um espan-
to dlantej:‘ dotempo, ou ainda diante dos tempos inumeraveis dos quais é tecido cada
:z(;”;i:"m;::.l;‘Quanto de mais perto se escrutina uma palavra, de mais longe ela

: arl Kraus, que a Kluge agrada citar. Pois bem, com os atos humanos
© €om as palavras 0 mesmo se da: cada qual, por passageiro ou duravel que seja,
Porta em g q encontro da ocasia i ' ' i i
5o 0 mais ténue (o kairds dos gregos) e do destino mais

undo, maig : ia
_ ‘memorial (o0 aién dos gregos). Entre ambos, o chronos da “cronica”
ainventar noyog

e
Storias, Pequenas
*Sntimentog” (Aley

edicdp ¢ traducag
Velles ge 14

devi
& Jeitos de contar a Histéria em cada uma de nossas inumeraveis
€ grandes, porém sempre petrificadas por nossas emogoes ou
énder Kluge, Chronique des sentiments. Livre I. Histoires de base,
ntiquitédf";if::a:- por V. I'Dauval. Paris, POL., 2016. /d., Idéologies: des nou-

g » EIsenstein, Le Capital, trad. B. Vilgrain, Courbevoie, Théétre

Typographique, 2014)
23.03.201 6 .
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18, mas um milhio de | .
de imagens associadas, misty radas, “batendo a cuca” umas
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0 que o0 mundo visivel propde ao nosso pensamento discursivo nao &, portanto,
nem o detalhe decorativo que chega bem na hora de colocar uma cereja no bolo da
narrativa literaria, nem, ao oposto, o indizivel limite diante do qual toda frase deve-
ria se calar religiosamente. O que 0 mundo visivel propde a escrita € uma chance de
formar “écfrases” frases que saem delas mesmas e nos fazem sair das convengoes
nas quais o discurso tende tao frequentemente a repousar. E claro, “sair da frase”tem
Seus riscos, e Philippe Hamon teve bastante razao ao introduzir sua antologia sobreA
Descricdo literdria assinalando a “ameaca’, o carater eventualmente “retorto” ou 0 pe-
rigo de uma “deriva” inerentes a qualquer descrigao. Tais riscos, porém, formam sem
divida o prego a se Pagar, nao somente para que coisas apercebidas tenham alguma
ehance de achar ey lugar na lingua, mas também para que nossas frases ouvidas
it d.emasia tenham, simetricamente, alguma chance de achar suas proprias saidas
‘:’Z':ilj-gjmem. Iliade, XVIll, vers 478-617,trad. R. Flaceliére, Paris, Gal'limardt 1955,
2004,p, 52'P:i’:es Joyce, Ulysse [1922], trad. dirigida por J. Auber’F. Paris, Galllmarc.i,

~"iliPpe Hamon [dir], La Description littéraire. Anthologie de textes théori-

qUGSetcﬂﬁ :
ques, Paris, Macul %
031 o a,1991,p.5-12)
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Descrever, quanto mais nao seja descrever. Para tanto, preciso ja ter passado por
todas as grandes decisdes do pensamento e da escrita. Ter solicitado o estilo - o
bom estilo, quero dizer: aquele que consegue o minusculo milagre de tocar a ima-
gem. Incomparavel, nesse plano, a escrita de Henri Michaux: essa lingua escrita que
semelha parelha na imagem, quer seja no mais jovial ou no mais profundo das coi-
sas. Michaux, melhor que quemquer que, compreendeu que as imagens sao assunto
de movimento e de tempo: “O tempo é imenso. A aceleragao fantastica das imagens
e das ideias o fez assim.” Mesmo quando o que aparece & simplesmente o branco,
Michaux no-lo descreve nos dando a impresséao — milagrosa — de que tudo € dito
bem & justa, mas que a0 mesmo tempo essa descri¢ao poderia continuar indefini-
damente, sem deixar de ser ofegante: “E ‘Branco’ abrolha. Branco absoluto. Branco
por cima de toda brancura. Branco do advento do branco. Branco sem compromis-
sos, por exclusao, por total erradicagao do nao-branco. Branco louco, exasperado,
gritando de brancura. Fanatico, furioso, peneirador de retina. Branco elétrico atroz,
implacavel, assassino. Branco em rajadas de branco. Deus do ‘branco’ Nao, nao um
deus, um macaco urrador. (Contanto que minhas células nao estilhacem). Arreto do
branco. Sinto que o branco por muito tempo vai guardar para mim algo de extra-
polante.” E & margem:“0 branco entéo existe. Nem mais viver senéo em cintilagao.”
Ja o titulo desse escrito ressoa a mim como aquilo que poderia ser uma ima-
gem no melhor que ela pode ser: um “miseravel milagre”. (Henri Michaux, Misérable

miracle [1956], Euvres complétes, I, ed. R. Bellour e Y. Tran, Paris, Gallimard, 2001,
P.624-625 ¢ 678)
04.07.2012
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Imagem desnuda, bem simples, reduzida a quase nada, justooqueé
que as copias vizinhas. O papa

coisas no ar. Bem mais grisalha

De longe:oar.
preciso: dois oU trés
alis0 esta sob a espécie de uma ti

 lareira (mais di
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