“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, vou-me embora

Eu sou rica, rica, rica,

vou-me embora, daqu

(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,

mas porém por percisdo.”

(Provérbio capiau.)
Ahora e vez de Augusto Matraga

Matraga nao é Matraga, ndo é nada. Matraga é Estéves. Augusto
Estéves, filho do Coronel Afonsio Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-
Embira. Ou Nhé Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num
leildo de atrds da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do
Cérrego do Murici.

Procissdo entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se extinguiu,
sem graga, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de cartucho e
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidio encachagada de fim de
festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo



um espirito enorme, porque eram s6 duas e pois muito disputadas, todo-o-
mundo com elas querendo ficar.

Beleza nao tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e s6 a
outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara roméntica
subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo
encapetado ndo tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma
razdo de existit E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o
pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema no leilao!...
— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescogo fino e pernas
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se
assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansago, o meio-riso que
trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juizo; mas ninguém queria
atender.

— Dou cinco mil-réis!...

— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhdé Augusto,
alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os bragos
em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com
a Sariema, e pds-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou
para o leiloeiro Tido:

— Cinquenta mil-réis!...

Ficou de miaos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os
aplausos.

— Nho Augusto! Nhé Augusto!

E insistiu fala mais forte:

— Cinquenta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe
duas — dou-lhe trés!...

Mas, nisso, puxaram para trds a outra — a Angélica preta se rindo,
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de brago em brago,

de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante:

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!



E sé entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo é de santol...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vdo cocar suas costas em

parede!... Coisa de igreja tem castigo, ndo é brinquedo... Deix’passar!... Da
enxame, gente! D4 enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nh6é Augusto abafou a
arrelia:

— Sino e santo ndo é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o
Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:

— Vamos embora, Tomdzia, aproveitando a confusao...

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela nao era a Sariema. Pos
trés dedos no seu brago, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho
Augusto separou-os, com uma pranchada de mao:

— Nio vai, nio!
E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:
— Tem areia! Tem areia! No vai, ndo!

— E do Nh6 Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava o povo,
por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de I, por cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa é, p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,

56 ndo sei quando ela vem...

Aiopovaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:
— Nho Augusto leva a Sariema! Nh6 Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer chorar.
Mas Nho Augusto, rompente, alargou no tal trés pescogdes:

— Toma! Toma! E tomal!... Estd querendo?...



Ferveram faces.
— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ve!

— N3o me esbarra, filho-da-mae!

E a agitagdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho
— “Cai n’dgua, barbado!” — e o sacristdo, no quadrante noroeste da massa.
E também no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um
sujeito com a correia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo
espago, para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de
Nho Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria
estapear.

— Viva Nho Augusto!...

— Te apessoa para cd, do meu lado! — e Nho Augusto deu o brago a
rapariga, que parou de lacrimejar.

— Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamag¢des dos outros, que, ai, como nio havia
mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

Ei, compadre, chegadinho, chegou...

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao tivesse tido
prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!
— Foi, mas agora eu gosto é de vocé... O outro eu mal-e-mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde
s6 ha trés prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetdo a
janela — e onde gente séria entra mas nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhé Augusto parou, tirando o



chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o
lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite,
pendentes dos arcos de bambu. E Nh6 Augusto olhou a mulher.

— Que é?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca!
E estd que é s6 0sso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma
sombragao dessas!... Va-se embora, frango-d’adgua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua
vida, Nh6 Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente
tinha de descer quase correndo, porque era sé cristal e pedra solta.

L4 em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona
Dionéra: que Nho Augusto voltasse, ou ao menos desse um puloaté 1a — a
casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a
ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas
coisas por perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e di o recado pelo avesso: eu 14 ndo vou!... Vocé
apronta os animais, para voltar amanhd com Si4 Diondra mais a menina,
para o Morro Azul. Mas, em antes, vocé sobe por aqui, e vai avisar aos meus
homens que eu hoje ndo preciso deles, no.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nh6 Augusto ia indo
em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de
homens, para entrar no meio ou desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um
mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentiddo da lua.

Dona Diondra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela
resposta, e nao deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas
muitos que eles eram, a rodar por lados contrarios e a atormentar-lhe a
cabega, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E
até a Mimita, que tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Diondra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra
para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, sé tinha por
que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde
todo 0 mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que nao



merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nhé Augusto. Duro, doido e sem
detenga, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si.
Nem com a menina se importava. Dela, Dionéra, gostava, as vezes; da sua
boca, das suas carnes. S6. No mais, sempre com os capangas, com mulheres
perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras
mulheres, o jogo do truque e as cagadas. E sem efeito eram sempre as
oragOes e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a
meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho tnico
de pai pancracio. E ela, Diondra, tivera culpa, por haver contrariado e
desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsio, tudo piorara, ainda mais. Nem
pensar. Mais estdrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nh6 Augusto.
E com dividas enormes, politica do lado que perde, falta de crédito, as terras
no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer 4nsia por diante,
sem portas, como parede branca.

Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os as davidas, e o suportara os
demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao, sé de pér aquilo na ideia, ja
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nh6é Augusto era capaz de mata-
la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do
homem da foice, pago por vinganga de algum ofendido. Mas, quem sabe se
nao era melhor se entregar a sina, com a prote¢do de Deus, se nio fosse
pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo
dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E
tinha uma forga grande, de amor calado, e uma paciéncia quente, cantada,
para chamar pelo seu nome: ...Diondra... “Diondra, vem comigo, vem comigo
e traz a menina, que ninguém nao toma vocés de mim!...” Bom... Como um
sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionora,
no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzina, carregada a frente da sela



do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa
com as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de
mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um sé, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada
manhi, e ja estd velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem nio tem, quem ndo teve? Culpa muita, minha filha... Mae do
Nho6 Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, ndo
era p'ra chefe de familia... Pai era como que Nh6 Augusto nio tivesse... Um
tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, 14 no Saco-da-
Embira... Quem criou Nh6 Augusto foi a avé... Queria o menino p’ra padre...
Rezar, rezar, o tempo todo, santiménia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita comegou a gemer,
com uma dor de pontada, e pedia 4gua. E, depois, com um sorriso tristinho,
perguntava:

— Por que é que o pai ndo gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com muita
circunspec¢ao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechio do Bugre, 14 estava seu Ovidio Moura, que
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Diondra, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e
nunca mais vocé hi-de me ver!...

Mas Dona Dionéra foi tdo pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nho Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com
o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou
entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pilao-

d’agua do Mendonga, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os
outros jam tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou,



para corrigir:
— Volta para trds, minha patroa, que o caminho por ai é outro!
Mas seu Ovidio se virou, positivo:
— Volta vocé, e fala com o seu patrdo que Sid Dona Diondra nao quer

viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o
querer dos meus parentes todos e com a béng¢ao de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mio ao chapéu de
palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no
fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graga na tua portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trds, em galope doido, dando
poeira ao vento. Ia dizer a Nh6 Augusto que a casa estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um
dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor
de fora. E é a s6 coisa que um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo
estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho
Augusto, ndo: estava deitado na cama — o pior lugar que h4 para se receber
uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que
ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrdo Nh6 Augusto, que eu tenho uma
novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nh6 Augusto se erguia de um pulo e num atimo
se vestia. S6 depois de meter na cintura o revélver, foi que interpelou, dente
em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode
acrescentar:

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negécio de honra, com sangue sé
p’ra o dono, e pensei que o senhor podia no gostar..

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!



Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagdo: os bate-paus
nao vinham... Ndo queriam ficar mais com Nhé Augusto... O Major Consilva
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem.
Nzo vinham, mesmo. O mais merecido, o cabe¢a, até mandara dizer, faltando
ao respeito: — Fala com Nho Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele
pagar o que estd nos devendo... E é mandar por portador calado, que nés nio
podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse que ndo quer.

— Cachorradal... S6 de pique... Onde é que eles estao?

— Indo de mudados, p’ra a chdcara do Major...

— Major de borra! Sé de pique, porque era inimigo do meu pail... Vou 14!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdao Nho Augusto, mas todos no lugar
estdo falando que o senhor nao possui mais nada, que perdeu suas fazendas
e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja... E estdo conversando, o Major mais
outros grandes, querendo pegar o senhor a trai¢do. Estdo espalhando... — o
senhor dé o perddo p'r'a minha boca que eu s6 falo o que é perciso — estdo
dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada,
e mais que é que nem cobra md, que quem vé tem de matar por obrigagao...
Estou lhe contando p’ra modo de o senhor nao querer facilitar. Carece de
achar outros companheiros bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, nao,
porque sou medroso. Eu cd pouco presto.. Mas, se o senhor mandar,
também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, j4 no meio da sua missa, vermelho e feroz.
Montou e galopou, teso para trés, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia
14 dentro, cagar um gole d’dgua para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves,
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e
passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem,
mudanga, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado:
“Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nho6 Augusto era couro ainda por curtir, e para quem nao sai, em
tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando
um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que
ndo era hora para ponderados pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes
de ir @ Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionéra, precisava de cair com o



Major Consilva e os capangas. Se ndo, se deixasse rasto por acertar, perdia a
for¢a. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com
cautela. Chegou a chécara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi
falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nh6 Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no ar,
querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a
cabeca, porque mais nao era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada,
e eram sO pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

J& os porretes cafam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de
matrinchas na rede. Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas. Nho
Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo
firmar-se nas méos, mas isso s6 lhe serviu para poder ver as caras horriveis
dos seus préprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que
amava a mulher-a-toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau
de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raga de homem capaz
de guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da
rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a4 massa-mae do 6dio grande,
até chegar o dia de tirar vinganga.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro,
depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o brago direito, agarrando o ar com os
cinco dedos:

— C4 p'ra perto, carrascol... 56 mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nho
Augusto Estéves!...

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e
berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estragalhava, e o corpo parecia
querer partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma



vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nhd Augusto ficou
estendido, de-brugos, com a cara encostada no chao.

— Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,

Que tem penas e ndo vod...

Os outros comeg¢aram a ficar de c6coras.

Mas, quando Nhé Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeca, o
Major, 14 da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando
com o chapéu, tirou ladainha:

— Nio tem mais nenhum Nhoé Augusto Estéves, das Pindaibas, minha
gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— Nao tem nao! Tem mais naol...

Puxaram e arrastaram Nho6 Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco,
que ficou sendo um caminho de pragas e judiagao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nho
Augusto ja vinha quase que sé carregado, meio nu, todo picado de faca,
quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-
no para o chio, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, é s6 jogar 14 para baixo, p'ra
nem a alma se salvar..

Os jagungos veteranos da chécara do Major Consilva acenderam seus
cigarros, com descanso, mal interessados na execu¢do. Mas os quatro que
tinham sido bate-paus de Nhé Augusto mostravam maior entusiasmo,
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha
para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado
do Major — que sofa ser um tridngulo inscrito numa circunferéncia —, e
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaga, na polpa glttea direita de
Nho Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nh6 Augusto viveu-



se, com um berro e um salto, medonhos.
— Segura!

Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e pulara no espago. Era uma
altura. O corpo rolou, 14 em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?
Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Ordsio, para de noite ele ndo vir puxar
teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais préximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros
ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos
degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no
corpo tao maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto
que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nho Augusto para o
casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre,
mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de
maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a
preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na
hora do “Diga Jesus comigo, irmao”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pds sua
pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava lavorando
de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve
de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz
e acontece, e é sO braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na
hora da dor forte, e Deus nao atende, nem para um félego, assim num
desamparo como eu nunca vi!

Mas onegro s6 disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira
nao tem descida, s6 dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro



morto, na biboca, 1a de cima vao pensar que os urubus vieram por causa do
que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choga de
chao de terra, Nhé Augusto, dias depois, quando voltou a ter nogdo das
coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e
acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava partida em dois
lugares, e a direita num sé, mas com ferida aberta. As moscas esvoagavam e
pousavam, e o corpo todo lhe dofa, com costelas também partidas, e mais um
brago, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu
mingau ralo de fubd, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua
procura nao aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos,
ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando
poleiro nos galhos, e a negra, 14 fora, lavando as panelas e a cantar:

As drvores do Mato Bento

deitam no chdo p’ra dormir...

E havia também, quando a preta parava, as cantigas mitdas dos
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nhé
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento,
mesmo, s6 com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos,
e teve até medo, porque ndo podia ter tento nessa desordem toda, e era como
se o corpo ndo fosse mais seu. Até que pdde chorar, e chorou muito, um
choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber
e sem poder, chamou alto solu¢ando:

— Mae... Mae...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de
casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se
enterneceu:

— Nio faz assim, seu mogo, ndo desespera. Reza, que Deus endireita



tudo... P’ra tudo Deus d4 o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do
Rosirio, e o tergo.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhé Augusto. Uma
tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dé
imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua
familia, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se
tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisdo de contar a sua desgraca,
de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e ndo desabafou.
Também ndo rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com
brilhos bonitos no po¢o de azeite, contando histérias da infancia de Nho
Augusto, histérias mal lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou
os olhos. Suas mdos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansago.
Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergdo, muitos meses, porque 0s 0SSOS
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os
pretos cuidavam muito dele, ndo arrefecendo na dedicagao.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvi¢do dos meus pecados!...
Entdo eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o

confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o
faziam chorar.

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e
tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e nao tira o estribo do
pé de arrependido nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermdo comprido, que acabou depondo o
doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Vocé niao
deve pensar mais na mulher, nem em vingancas. Entregue para Deus, e faca
peniténcia. Sua vida foi entortada no verde, mas nio fique triste, de modo
nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o deménio, e o Reino do Céu,
que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que vocé esteja com a
graca de Deus, que ele nio regateia a nenhum corag¢ao contrito!



— Fé eu tenho, fé eu peco, Padre...

— Vocé nunca trabalhou, nio é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus
vocé deve trabalhar por trés, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere
esse mau génio: faca de conta que ele é um poldro bravo, e que vocé é mais
mandante do que ele... Pega a Deus assim, com esta jaculatéria: “Jesus,
manso e humilde de coragio, fazei meu coragio semelhante ao vosso...”

E, pdginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque
era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina
com sol quente, que as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E
vocé ainda pode ter muito pedago bom de alegria... Cada um tem a sua hora e
a sua vez: vocé ha de ter a sua.

E, 14 fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos
frangos, e aconselhou o preto a pincelar 4gua de cal no limoeiro, e a plantar
tomateiros e pés de mamao.

Meses nido sio dias, e a vida era aquela, no chio da choupana. Nho
Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperancas: de
amanha em diante, o lado de c4 vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou
a recordar todas as rezas aprendidas na meninice, com a avé. Todas e muitas
mais, mesmo as mais bobas de tanta deformagao e mistura: as que o preto
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta
murmurava, benzendo a cuia d’dgua, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida ja
se acabara, e s6 esperava era a salvagdo da sua alma e a misericérdia de
Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por
dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um t3o grande horror as suas
maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e sé
mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi
dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia
compridos progressos na senda da conversao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto
fabricara, j4 tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de inicio
consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertao mais longinquo
— uma data de dez alqueires, que ele ndo conhecia nem pensara jamais que



teria de ver, mas que era agora a Unica coisa que possuia de seu. Antes de
partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E,
junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao hébito de se desvelarem,
agora ndo o podiam deixar nem por nada, pegou chio, sem paixao.

Largaram a noite, porque o comego da viagem teria de ser uma verdadeira
escapada. E, ao sair, Nh6 Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os
bragos em cruz, e jurou:

— Eu vou p'ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez
hé de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertao.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para
além do Bacupari, do Boqueirdo, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-
Bravo, dos Tachos, do Tamandu4, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais
jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de cristais
brilhantes, entre as varjarias e os cordoes-de-mato. E deixavam de lado
moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e rogarias e sitios de
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmaos Trancoso; e
mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os
seus currais. E dormiam nas brenhas, ou sob as drvores de sombra das
caatingas, ou em ranchos de que todos sdo donos, a beira das lagoas com
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Ras e o Rio do
Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as
serras azuis e as serras amarelas, sempre. Depois, por baixadas, com
outeiros, terras mansas. E em paragens ripudrias, mas evitando a linha dos
vaus, sob o voo das gar¢as, — os caminhos por onde as boiadas vém,
beirando os rios.

E assim se deu que, 14 no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco
as vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns
bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul,
— apareceu, um dia, um homem esquisito, que ninguém nao podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e
compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, ndo tinha
nenhuma ganéncia e nem se importava com acrescentes: o que vivia era
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo,



no querer de repartir, dando de amor o que possuisse. E s pedia, pois, servi¢o
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e
desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vivendo no estadio. Mas,
ele, tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia
luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para
cagar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o
tergo ou os meses dos santos. Mas fugia as léguas de viola ou sanfona, ou
de qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas no coragao.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de
maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir,
sempre que achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua
hora e a sua vez: vocé ha-de ter a sua”. — E era sé.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho
deste jeito, sem tirar e nem pdr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é
uma estéria inventada, e ndo é um caso acontecido, nao senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dé6 de Nhé Augusto,
faria grossa bobagem, porquanto ele nio tinha tentagdes, nada desejava,
cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem
esforco nenhum, como os cupins que levantam no pasto murundus
vermelhos, ou como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar comida
ao filhote de passaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta tltima lembranga era do povo do Tombador, j4 que em toda a parte os
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada
sabia das alheias dguas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora
pai e mie de Nh6 Augusto.

Também, ndo fumava mais, ndo bebia, nao olhava para o bom-parecer das
mulheres, nio falava junto em discussdo. S6 o que ele ndo podia era se
lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo,
cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertdo ainda é menor,
houve que passou por 14 um conhecido velho de Nh6 Augusto — o Tido da
Thereza — a procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se



desmanchara nos gerais do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos
sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nhé Augusto. E, como era casca-
grossa, foi logo dando as noticias que ninguém nio tinha pedido: a mulher,
Dona Dionéra, continuava amigada com seu Ovidio, muito de-bem os dois,
com teng¢do até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava
desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sa
e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida
por um cometa, que a levara do arraial, para onde nio se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de
Nho Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu
antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois o
Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por
causa dele, Nhd Augusto: quando soube que seu patrdo tinha sido
assassinado, de mando do Major, néo tivera duvida: ...jurou desforra, bejjando
a garrucha, e ndo esperou café coado! Foi cuspir no cangugu detrds da
moita, e ficou morto, mas ja dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de
matar dois capangas e ferir mais um...

— Para, chega, Tido!... Ndo quero saber de mais coisa nenhuma! S6 te
pego é para fazer de conta que nio me viu, e ndo contar p’ra ninguém, pelo
amor de Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para
vocé tem valor!... Ndo é mentira muita, porque é a mesma coisa em como se
eu tivesse morrido mesmo... Nao tem mais nenhum Nho6 Augusto Estéves,
das Pindaibas, Tido...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...

E Tido da Thereza pds, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto
nojo e desprezo, que Nh6é Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir
para si mesmo a jaculatéria do coragdo manso e humilde: teve foi de sair,
para tras das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou,
nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador
a beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nho
Augusto teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na
mao.

Mas, dai em seguida, ele ndo guardou mais poder para espantar a tristeza.
E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma



vontade sem calor no corpo, s6 pensada: como que, se bebesse e cigarrasse,
e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua forga de homem
e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, cOmo 0s outros
sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado:

— “Vocé, em toda sua vida, nao tem feito sendo pecados muito graves, e
Deus mandou estes sofrimentos s6 para um pecador poder ter a ideia do que
o fogo doinfernoé!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder
alcancar o reino-do-céu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em
que se achava ndo lhe deixava esperanga nenhuma do jeito de que o Céu

podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mae Quitéria, e
assim tdo mole, tdo sem homéncia, serd que eu posso mesmo entrar no
céu?!..

— No fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tem molho, e atras
de morro tem morro.

— Issosim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nho Augusto estava no escuro e sozinho, cercado
de capiaus descalgos, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre
nenhum com quem falar. E essa era a consequéncia de um estouro de
boiada na vastiddo do planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha
de um marruds bravio, combinada com a existéncia, neste mundo, do Tido da
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que assim foi.

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou:
que era demais o que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso
Senhor se tinha esquecido dele! A mulher, feliz, morando com outro... A
filha, tdo nova, e j4 na mio de todos, rolando por este mundo, ao deus-dara...
E o0 Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho mitdo, tdo no desamparo — e
morrendo como homem, por causa do patrdo.. um patrdo de borra, que
estava pr'ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse virado
mulher!...

— O resto é peso p'ra dia, mae Quitéria... Mas, como é? Como é que eu
vou me encontrar com o Quim 14 com Deus, com que cara?!... E eu j4 fui



zédpede, ja pus fama em feira, mde Quitéria! Na festa do Rosério, na Tapera...
E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr..
Desarmei e dei pancada, no Sergipao Congo, mae Quitéria, que era mao que
desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao,
tio, da moga que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?

— Vira o deménio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou!

— E é o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo é castigo, porque
eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nio esta
valendo, nem que eu queira, nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar
de mulher...

— Rezoocredo!

Mas Nhé Augusto, que estava de cécoras, sentou-se no chio e
continuou:

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim,
que morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem...
Mas eu tenho medo... Ja sei como é que o inferno é, mae Quitéria... Podia ir
procurar a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando
de mim... Mas eu sei que isso ndo é eito meu, ndo é ndo. Tenho é de ficar
pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. J4 fiz peniténcia
estes anos todos, e ndo posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse esperdigar
essa peniténcia feita, ficava sem uma coisa e sem outra.. Sou um
desgragado, mae Quitéria, mas o meu dia ha-de chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nh6 Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre safa para
servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e
assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais niao
ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou
a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a
chegada do tempo das 4guas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias
aumentando, e os dias cada vez maiores, e o0 jodo-de-barro construindo casa
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em
misteriosas incubagdes. Nh6 Augusto agora tinha muita fome e muito sono.
O trabalho entusiasmava e era leve. Nio tinha precisdo de enxotar as
tristezas. Nao pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham



voar ao redor da lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar..
E comegaram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando,
chuva beirando”, mae Quitéria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas
dentro de casa, pelas paredes... E os escorpides e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correicdo das lava-pés, em préstitos atarefados e
compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, o peixe-
frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo,
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a
saracura fémea gritou, pedindo trés potes, trés potes, trés potes para
apanhar dgua... Choveu.

Entado, tudo estava mesmo muito mudado, e Nh6 Augusto, de repente,
pensou com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas
se riu:

— Deus estd tirando o saco das minhas costas, mae Quitéria! Agora eu
sei que ele estd se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manha, Nh6 Augusto acordou sem saber por que era que ele
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao
mesmo tempo, muito bom se levantar. Entdo, depois do café, saiu para a
horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por
que ndo pitava?!... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse
era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar..

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a palha, com uma
pressa medonha, como se nao tivesse curtido tantos anos de abstengao.
Tirou tragadas, soltou muitas fumacas, e sentiu o corpo se desmanchar,
dando na fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais
dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Nio, ndo era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar
melhor, mais sem pressa, a hora da libertagao.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa até entdo
jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se
via que eram valentdes: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que
percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo dgua a porta de uma casa,



pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e
pergunta; depois, entdo, apareceram os outros, equipados com um
despropésito de armas — carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de
dois canos; revélveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos
esculpidos; porretes e facdes, — e transportando um excesso de breves nos
pescogos.

O bando desfilou em formagao espagada, o chefe no meio. E o chefe — o
mais forte e 0 mais alto de todos, com um lengo azul enrolado no chapéu de
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de mo¢a — era o homem mais
afamado dos dois sertdes do rio: célebre do Jequitinhonha a Serra das Araras,
da beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavido até nos Montes
Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Anténio D6 ou Indalécio;
0 arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o
tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Jodaozinho
Bem-Bem.

O povo nio se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com
medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de
existi. Mas Nho6 Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de
lenha para um homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que
havia, jogou a carga no chdo e correu ao encontro dos recém-chegados.

Entéo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabega-de-canoa, que nunca
se apartava do chefe, cagoou:

— Que suplicante mais estirdio serd esse, que vem vindo ali, feito
sombragao?!

Mas seu Jodozinho Bem-Bem fez o cavalo avangar duas passadas, e
disse:

— Nio debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste
homem caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste
mundo seu Jodozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar.

Mas Nhoé Augusto, parecendo ndo ver os demais, veio direito ao chefe,
encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graga, é que é mesmo o seu Joaozinho Bem-Bem,
pois nao é?



— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor ndo se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de
querer ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai
me dar muita satisfagao!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é
mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho...
— Nio serd abuso, mano velho?

— E ndo... E de coracio.

— Pois entdo, vamos, que Deus lhe pagara!

E seu Joaozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nao deixava de vigiar
tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que ndo quero essa

moda de brincar de dar tiro a toa, a toa, s6 por amor de espantar os moradores
do lugar!... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho.

E af o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-
corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho
Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em
casa, arrecadando alud, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaga, e
tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados
achavam imensa graga naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio
de atengdes, quase de carinhos, com cujo motivo eles nio topavam atinar.
Tinham armado as redes de fibra nas 4rvores do quintal, e repousavam, cada
qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mao. Entao seu Joaozinho
Bem-Bem contou a Nh6 Augusto: estava de passagem, com uma pequena
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na nascenga do
Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandao
fazendeiro, de injustica. E Flosino Capeta acrescentou:

— Diz’que o tal tomou refor¢o, com trés tropas de serranos, mas é s6 a
gente chegar l4, para nio se ver ninguém mais... Eles tém que “dar o bei¢o e
cair o cacho”, seu mogo!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar,
porque o pessoal ndo aparece, no falar de entrar no meio do seu Joaozinho
Bem-Bem...



Mas seu Jodaozinho Bem-Bem interrompeu o outro:

— Prosa minha no carece de contar, companheiro, que todo o mundo ja
sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto
tdo grandes nem tdo redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu
Joaozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também,
circundando-o, obedientes.

— A gente nio ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a
maleita, e da outra estd reinando bexiga da brava... E falaram também numa
soldadesca, que vem l4 da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E
quando a turma se pds em roda, para comegar a comer, o anfitrido fez o sinal
da cruz e rezou alto; e os outros 0 acompanharam, com o que Nh6 Augusto
deu mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano
velho... — pediu seu Jodozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor estd

gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de
quartel... Ele é reiuno...

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exército e
de trés milicias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava
marchando, e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta
posicao.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor hd muito tempo, seu
Joaozinho Bem-Bem?

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu ndo aceito comigo!
Homem que atira de trds do toco ndo me serve... Gente minha sé mata as
mortes que eu mando, e morte que eu mando é sé morte legal!

— Epa, ferrol... — exclamou Nho Augusto, balan¢ando o corpo. Seu
Joaozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dio trabalho... Este aqui é
baiano, fala mestre... Cabega-chata é outro, porque eles avangam antes da
hora... Ndo é gente facil... Nem goiano, porque nao é andejo... E nem mineiro,




porque eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e ndo gostam de parar
mais, quando comegam a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, ndo tem!

— E o senhor também nao é mineiro, seu Jodozinho Bem-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei 14 de onde é que eu sou?!...
Mas, por me lembrar, mano velho, ndo leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua
janta estd de primeira, estd boa até de regalo.. mas eu ando muito
escandecido e meu estomago nio presta p’ra mais... Se for coisa de pouco
incémodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com
umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Serd que pode?

—Ja,ja... Vou ver.

— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esgana¢ao e lambanga.
E, quando Nho6 Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que
multiplicava as silabas, com esforgo, e, como tartamudo teimoso, jogava, a
cada silaba, a cabega para tras:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’comerias finas, nao haver d-d-
duas delas, das mais principais!

— Que é que esta fazendo falta, amigo?

— E om’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’anjiquinha!

Nho Augusto sorriu:

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo nio gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Jodozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e
remacheado, que da pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdicar detalhe, apalpava os
bragos do Epifanio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de
bicipitalidade maciga. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo
no menor movimento, agil até no manejo do garfo, que em sua mao ia e
vinha como agulha de coser:

— Vocé, compadre, esti-se vendo que deve de ser um corisco de
chegador!...

E oJuruminho, gostando.



— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de
vinte bragos, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre,
durmo em ponta de faca, e amanhe¢o em riba do meu colchéo!... Esté ai
nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mdo direita, lanhada de cicatrizes, de pegar
punhais pelo pico, para desarmar gente em agressao.

Nho Augusto se levantara, excitado:

— Opal Oi-ail... A gente botar vocé, mais vocé, de longe, com as
clavinas... E vocé outro, af, mais este compadre de cara séria, pra
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e ndo
dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo,
e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-1a
correndo e pedindo perdao!

Mas, af, Nhé Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedago, amigo?

— "Tou feito.

— E vocé, seu barra?

— Agradecido... "Tou encalcado... "Tou cheio até a tampa!

Enquanto isso, seu Jodozinho Bem-Bem, de cabe¢a entornada, ndo tirava
os olhos de cima de Nho Augusto. E Nho Augusto, depois de servir a
cachaga, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver:

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe...

— Pode gastar as dito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira...

— Deixa a criagaozinha de Deus. Vou ver sé se corto o galho... Se errar,
vocés nio reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mio mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em
dois... Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nh6 Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num
desanimo, que o nao largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus
héspedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento,
com uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele sé foi dormir tarde da noite,



quando nao houve mais nem um para contar histérias de conflitos, assaltos
e duelos de exterminagio.

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Joaozinho Bem-Bem
agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas
eu estou lhe prestando atengao, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e
pago, que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-
guarda combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, se precisar
de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... Tiver
algum inimigo alegre, por ai, é s6 dizer o nome e onde mora. Tem nio? Pois,
’td bom. Deus lhe pague suas bondades.

— Viao com Deus! Até a volta, vocés todos. 'Té a volta, seu Jodaozinho
Bem-Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhé Augusto, para dizer:

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Estd-se vendo que
nio viveu sempre aqui nesta grota, capinando roga e cortando lenha... Nao
quero especular coisa de sua vida p’ra trds, nem se estd se escondendo de
algum crime. Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se
amadrinhar com meu povo? Quer vir junto?

— Ah, nao possol Ndo me tenta, que eu nao posso, seu Joaozinho Bem-
Bem...

— Pois entdo, mano velho, paciéncia.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo,
meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem!

Al, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propdsito, se curvou
para Nho6 Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros nio
escutassem:

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de doenga
com muitas dores e vive na cama entrevada, 14 no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo puxando uma
cantiga brava, de tempo de revolugao:

“O terreiro ld de casa



ndo se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,

bala de metralhadora...”

Nho Augusto nao tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom,
porque nio tinham de pensar em coisa nenhuma de salva¢do de alma, e
podiam andar no mundo, de cabe¢a em-pé... S6 ele, Nh6 Augusto, era quem
estava de todo desonrado, porque, mesmo 14, na sua terra, se alguém se
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrastd-lo pela rua-da-
amargura...

O convite de seu Jodozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era
cachaga em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...

E o oferecimento? Era sé falar! Era sé bulir com a boca, que seu
Jodozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifinio — e todos —
rebentavam com o Major Consilva, com o Ovidio, com a mulher, com todo-o-
mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarracao. Eh, mundo velho de
bambarué e bambarua!... Eh, ferragem!...

E Nho6 Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao
mais dura...

E sé entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado & sua peniténcia,
e entendeu que essa histéria de se navegar com religido, e de querer tirar
sua alma da boca do deménio, era a mesma coisa que entrar num brejao,
que, para a frente, para trds e para os lados, é sempre dificultoso e atola
sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e jd andei um caminho tdo grande, ninguém
ndo me faz virar e nem andar de-fasto!

E, 4 noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque
ele ja viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual
havia um Deus valentdo, o mais solerte de todos os valentdes, assim
parecido com seu Jodaozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, s6 para lhe
experimentar a forga, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo



tudo.
E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nh6é Augusto nio foi nada: passava
os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisio nenhuma.
Depois, entestou de pdr abaixo o mato, que conduzia até a beira do cérrego os
angicos de casca encoscorada e os jacarandds anosos, da primeira geracao. E
era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os
pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez
em quando um golinho, para que ele ndo apanhasse resfriado; e, como para
chegarem até 14 também se molhavam, tomavam cuidado de se defender,
igualmente, contra os seus resfriados possiveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que,
agora, Nh6 Augusto sentia saudades de mulheres. E a forga da vida nele
latejava, em ondas largas, numa tensdo confortante, que era um regresso e
um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer peniténcia, com a
tentac¢do estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a
lembranga de sua desdita e reveses parou de atormenta-lo, como a fome
depois de um almogo cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo
ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por
habito, quase, era que ia repetindo:

— Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as trés
horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a
bola de enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de dgua
sem praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdicio de
verdes c4 em baixo — a manha mais bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais
outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes,
gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sébrio de gritos e em fileiras mais



juntas.

— Uai! Até as maracanis!

E mais maitacas. E outra vez as maracanis fanhosas. E nio se
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima

da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grao
de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpéanicos, uma
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo,
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os
Gnicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins,
os minusculos tuins de cabecinhas amarelas, que nao levam nada a sério, e
que choveram nos pés de mamio e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o
alarido — rrrl-rrrillyrrlrrrill ..

Mas o que nio se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um
bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me
esperal... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escaldo, que
avangava l4 atras.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ji tem milho nas
rogas... Mas, também, como é que podia haver um de-manha mesmo bonito,
sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro
lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas.
Todo anjo do céu devia de ser mulher.

E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregagada, enchendo o pote na lagoa...”

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.

— Nio passam mais... O papagaiada vagabunda! J4 devem de estar longe
daqui...

Longe, onde?



“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertdo, na minha terra abengoada...”

Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequenas,

com as morenas do Norte de Minas...”

Mas, ali mesmo, no sertdo do Norte, Nh6 Augusto estava. Longe onde,
entao?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha,
ainda ndo possufa ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada
adiantavam, para reté-lo, os rogos reunidos de mie preta Quitéria e de pai
preto Serapido.

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais nio fico, porque a minha
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nao posso, mae Quitéria. Quando cora¢do estd mandando, todo tempo
é tempo!... E, se eu ndo voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para
voceés.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeco o bom desejo, mas nio preciso de montada,
porque eu vou é mesmo a pé...

Mas, depois, aceitou, porque mae Quitéria lhe recordou ser o jumento um
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de
Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de nao
ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou sé para a frente, e logo
entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de seu Jodozinho Bem-
Bem:



‘A roupa ld de casa
ndo se lava com sabdo:
lava com ponta de sabre

e com bala de canhdo...”

Cantar, s6, ndo fazia mal, ndo era pecado. As estradas cantavam. E ele
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como sdo todas as
coisas, nos caminhos do sertio.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para
descascar um anands selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para
tirar mel da caixa comprida da abelha boré; para rezar perto de um pau-d’arco
florido e de um solene pau-d'éleo, que ambos conservavam, muito de-fresco,
os sinais da mao de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a
meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio,
reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabecas, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em
cada taldo sete ou oito, e, atrds, todo um esquadrido de ulanos morenos,
cantando cantigas do alto sertao.

E também fez, um dia, o jerico avangar atrds de um urubu reumadtico,
que claudicava estrada a fora, um pedago, antes de querer voar. E bebia,
aparada nas maos, a 4gua das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que
caem com tom de abundincia e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se
extasiou com as pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da linha
da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do
sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié-
piranga, ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou num ramo do
barbatimdo sem flores, e Nh6 Augusto sentiu que o barbatimio todo se
alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas
malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou a beira do rio, onde
os barranqueiros lhe davam comida, de pirdo com pimenta e peixe. Depois,
seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadio, com um bode amarelo e preto,
preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio
maluco. Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia:



“Eu jd vium gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

Jjogar-se 0 jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

S6 me falta ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a dgua do rio,
0 sol a tremer com frio

e a laa tomar tabaco!...

— Eh, zoeira! "Tou também!... — aplaudiu Nh6 Augusto.

Ja o cego estendia a mao, com a sacola:
— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nhé Augusto cagava qualquer cobre na
algibeira:

— Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro quero menos, que por aqui
por estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até
as cafuas mesmo sdo vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um més
que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode nao tivesse berrado
e ele ndo investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem
escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Otimo para guiar... Companheiro
de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua familia...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o
Caitité, porque quando era menino tinha nascido la.

— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em todo o caso,
meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, di lembranca
minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho
ocasido de conhecer!

E ai o jumento andou, e Nh6 Augusto ainda deu um eco, para o cerrado



ouvir:

— “Qualquer paixdo me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto,
sem obriga¢do nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era
terrivel de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, —
Nho Augusto ficava em cima, mui concorde, rezando o ter¢o, até que o jerico
se decidisse a caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava
que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos
ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a ldlia lamtria dos tucanos, para o jumento
mudar de rota, pendendo a esquerda ou se empescogando para a direita; e,
por via de um gavido casaco-de-couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em
concentrado prazo de irresolugao.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para
o sul, na dire¢do das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento
de pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois,
arraiais, brotando do chio. E entdo, de repente, estiveram a muito pouca
distancia do arraial do Murici.

— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nés vamos, porque
estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no
momento, uma agitagio assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nh6 Augusto: — E a jaguncada de seu
Jodozinho Bem-Bem, que estd descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, ndo
se pode conter:

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles estao?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro,
onde seu Joaozinho Bem-Bem recebeu Nhé Augusto, com muita satisfa¢ao.

Nho Augusto cagoou:

— “Boi andando no pasto, p’ra 1a e p’ra c4, capim que acabou ou esta para
acabar...”

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de
que a politica se apostemou, do lado de 14 das divisas, e estou indo de rota



batida para o Pilio Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é
capaz de precisar de mim...

Fitava Nh6 Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal.
Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Estd vendo, mano velho? Quem é que ndo se encontra, neste
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem estd em minha
casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!...
Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Nao queria empalhar... O senhor estd com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Nés estamos de saida, mas ainda falta ajustar
um devido, para ndo se deixar rabo para tras... Depois lhe conto. O senhor
mesmo vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho.

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja
vinha o café.

— Tem cha de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’é de o
Juruminho?

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois
foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu
tinha...

— Nao diga...

O rosto de seu Jodozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi 4 trai¢do, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a
familia vai pagar tudo, direito!

Seu Jodozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava
com os trés bentinhos do pescogo, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um
no outro. Nhé Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tao bom parecer.. Deixa eu
rezar por alma dele...

Seu Jodozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado.
Nho Augusto, cabeca baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de
quem estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...



Seu Joaozinho Bem-Bem parou em frente de Nh6 Augusto, e continuou:

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na
sua casa: o senhor nao me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei
que ja deve de ter sido brigador de oficio. Olha: eu, até de longe, com os olhos
fechados, o senhor ndo me engana: juro como nao ha outro homem p’ra ser
mais sem medo e disposto para tudo. E s6 0 senhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Joaozinho Bem-Bem...

— Que-o-qué! Essa mania de rezar é que estd lhe perdendo... O senhor
nao é padre nem frade, p'ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em
cabega fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!...

— Bate na boca, seu Jodozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode
castigar!

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o
senhor quisesse vir comigo, para o norte... J4 lhe falei e torno a falar: é
convite como nunca fiz a outro, e o senhor nao vai se arrepender! Olha: as
armas do Juruminho estdo ai, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...

Nho Augusto bateu a mio na winchester, do jeito com que um gato poria
a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam,
porque essa estava sendo a maior das suas tentagoes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios se
moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-
padre — e, por fim, negou com a cabega, muitas vezes:

— Nao posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois de tantos
anos... Fico muito agradecido, mas nao posso, nao me fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso
do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negécio.

— Esta direito, lhe obrigar ndo posso... Mas, pena é...
Nisso, fizeram um estardalhago, a entrada.

— Quem é?

— E otal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem c4, velho.



O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal,
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joaozinho Bem-Bem.

— Aj, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Jodozinho Bem-Bem,
tem pena!... Tem pena do meu povinho mitdo... Ndo corta o coragio de um
pobre pai...

— Levanta, velho...

— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem
Santissima lhe dard o pago por nio pisar em formiguinha do chio... Tem
piedade de nés todos, seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por
detrds?

— Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, entdo lhe pe¢o, pelo amor da senhora sua
made, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe pego que dé ordem de matarem
s6 este velho, que nao presta para mais nada... Mas que ndo mande judiar
com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estdo 14 em casa
sofrendo, adoecendo de medo, e que ndo tém culpa nenhuma do que fez o
irmao... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas ldgrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as mios, sempre ajoelhado, curvado,
solugando e arquejando.

Seu Joaozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender ndo posso, e com o senhor nio quero nada, velho. E a
regra... Sendo, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem
que ndo vinga gente sua, morta de traicao?... E a regra. Posso até livrar de
sebaga, as vezes, mas ndo posso perdoar isto ndo... Um dos dois rapazinhos
seus filhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode é escolher qual
deles ¢ que deve de pagar pelo crime do irmao. E as mogas... Para mim ndo
quero nenhuma, que mulher ndo me enfraquece: as mocinhas sdo para os
meus homens...

— Perdao, para nés todos, seu Jodozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo
na Sexta-feira da Paixao!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigagao...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteiricou-se, distendeu o busto para
cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até

em frente 4 de seu Jodozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas,



mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou:

— Pois entio, satanas, eu chamo a for¢a de Deus p’ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua for¢a maldita!...

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, que o desgragado
do velho esta pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que
vocés estdo querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus nio manda e
nem o diabo nao faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a lamina da
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescogo da carabina.
Dera tom calmo as palavras, mas puxava forte respira¢ao soprosa, que quase
o levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam,
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente
abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral.

— Vocé esté cagoando com a gente, mano velho?

— Estou nio. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério,
meu amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi
nem atendil...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala,
uma mosca esvoagou.

— Pois entdo... — e Nh6 Augusto riu, como quem vai contar uma grande
anedota — ...Pois entdo, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, é facil... Mas
tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Joaozinho Bem-Bem se sentia preso a Nh6 Augusto por uma simpatia
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Tedfilo Sussuarana
era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nh6 Augusto.
Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanga, cambada de filhos-da-
mae, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a
fumaga dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho
Augusto gritando qual um demoénio preso e pulando como dez deménios



soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que
aprendera em sua farta existéncia, e que havia muitos anos nio proferia. E
atroava, também, a voz de seu Joaozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangugu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nés dois brigar sozinhos!
A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... OQutro pulo... Outro tiro...

Trés dos cabras correram, porque outros trés estavam mortos, ou quase,
ou fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque nio havia mais
balas, e seu Jodozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado
cd para fora da casa, s6 em sangue e em molambos de roupas pendentes. E
eles negaceavam e pulavam, numa danga ligeira, de sorriso na boca e de faca
na mao.

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar..

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do
calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que sendo vai sem contri¢do, e vai
direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Ui, estou morto...

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do ptibis a boca-do-
estdmago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre,
enquanto seu Jodozinho Bem-Bem cafa ajoelhado, recolhendo os seus
recheios nas maos.

Ai, o povo quis amparar Nh6 Augusto, que punha sangue por todas as
partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto
chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto,
especado, ndo vergava para o chio.

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais
primeiro... Depois, entdo, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem
mais maneiro de junta e de mais coragem que eu ja conhecil... Eu sempre



lhe disse quem era bom mesmo, mano velho... E s assim que gente como
eu tem licenga de morrer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem. Mas, agora, se
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristdo, que é para a gente
poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E,
como teimava em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Jodozinho Bem-Bem ja bateu com o rabo na
cerca! Nao tem mais!”... — E entdo Nh6 Augusto se bambeou nas pernas, e
deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, ndo, minha gente. Quero me acabar no solto,
olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocés chame um padre... Pede
para ele vir me abengoando pelo caminho, que sendo é capaz de niao me
achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem
no jumento, por mor de salvar as familias da gente!...” E a turba comegou a
querer desfeitear o cadaver de seu Jodozinho Bem-Bem, todos cantando uma
cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha:

Ndo me mata, ndo me mata
seu Jodozinho Bem-Bem!
Vocé ndo presta mais pra nada,

seu Jodozinho Bem-Bem!...

Nho Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois
enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chio sagrado, que
esse ai é o meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!

E ovelho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!...
Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma



de fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou:

— Perguntem quem é ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho
Augusto Estéves, das Pindaibas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser vocé, meu primo Nho
Augusto...

Era 0]Jodo Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhd Augusto riu:

— E hein, hein Joao?!

— P’raver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso
nos ldbios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério
contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodo Lomba, e disse, agora sussurrado,
sumido:

— Poe a ben¢do na minha filha... seja 14 onde for que ela esteja... E,
Dionéra... Fala com a Dionéra que estd tudo em ordem!

Depois, morreu.



