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INTRODUÇÃO:

VESTÍGIOS  DE  UMA  
IDENTIDADE
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Sou uma iniciada sem seita.
Água Viva (1973)

 surgimento de Clarice Lispector (1920-77) no cenário literário 
brasileiro  dos  anos  40  representou um verdadeiro  choque  para 
críticos  e  leitores  da época.  E  continua  sendo  até  hoje  uma 

experiência, no limite, indecifrável, seja para seu público cativo, seja para 
os que dela se aproximam pela primeira vez. Daí, talvez, as centenas de 
artigos,  ensaios  e  teses  que  rondam sua  obra,  tentando  decifrar  o  que, 
afinal,  provocaria  tanto  fascínio  para alguns  e  tanto  mal  estar  e 
perplexidade para outros, mitificada ou rejeitada ao longo de mais de 30 
anos de produção literária — passando por romances, contos, crônicas e 
livros infantis —, a mulher e escritora Clarice Lispector resiste a todas as 
tentativas de enquadramentos, classificações ou definições. O que

O
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ela pensava da vida talvez pudesse estender-se a sua própria pessoa:  "O 
mundo me parece uma coisa vasta demais e sem síntese possível".1

Em  vários  depoimentos,  entrevistas  e  cartas,  ela  insistia  em 
preservar-se, mas Ilustrava as expectativas de que fosse uma personalidade 
misteriosa ou exótica: "Levo uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos. 
Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos. O resto é mito".2

A amiga e confidente  Olga Borelli,  que partilhou do cotidiano de 
Clarice Lispector nos últimos anos de vicia da autora, confirma: "Ela era 
uma dona-de-casa que escrevia romances e contos".3 Com a máquina de 
escrever no colo, produzia seus livros com os filhos ao redor, atendendo ao 
telefone, chamando a empregada e recebendo os amigos.

1 Olga  Borelli, Clarice Lispector:  Esboço  Para  um Possível  Retrato. Rio  de  Janeiro, Nova 
Fronteira. 1952; p. 112
2 Ibidem, p. 435 
3 Ibidem. p. 14.



Mesmo  tendo  evitado  expor  sua  intimidade  ao  público,  Clarice 
Lispector fez de seus textos um vasto itinerário de uma identidade inquieta 
e turbulenta, inadaptável às expectativas sociais, obsessiva na captura de si 
mesma e do outro, desmascarando, sob o verniz do cotidiano, um mundo de 
desejos  e  fantasias  inconfessáveis.  E  possível  conhecê-la  através  de 
inúmeros vestígios, indícios e revelações, dispersos sob as falas de tantas 
personagens,  narradores  implícitos  ou  interpostos,  ou  ainda  nos  vários 
fragmentos  —  espécies  de  epigrama  e  aforismo  —  que  aparecem 
infiltrados  num  corpo  textual  incomum.  A  literatura  de  uma  das  mais 
importantes  escritoras  brasileiras  está,  portanto,  muito  além  da 
simplicidade doméstica que seu cotidiano faz crer.

10                                                                                                                         

Se é verdade que sua vida não primou por aventuras espetaculares, 
seus textos fizeram dessa contingência a maior marca. Diz a autora: "Meus 
livros,  infelizmente  para  mim,  não  são  superlotados  de  fatos  e  sim  da 
repercussão dos fatos nos indivíduos".4 Serão também as ressonâncias de 
seus escritos que nos levarão a um possível perfil da própria escritora e, 
sobretudo, às complexas relações entre realidade e linguagem presentes em 
sua obra, inéditas na época em que a autora surgiu.

DESEJO  DE  PERTENCER
Clarice  Lispector  nasceu em Tchechelnik,  uma aldeia  da Ucrânia, 

quando  a  família  emigrava  da  Rússia  para  a  América,  fugindo  da 
perseguição aos judeus após a Revolução Bolchevique de 1917. Os pais 
hesitaram entre  os  EUA e  o  Brasil  e  acabaram aportando  em Maceió, 
capital de Alagoas, em 1921. Clarice Lispector tinha então dois meses de 
idade,  sendo  a  menor  de  três  irmãs.  Em 1924,  a  família  muda-se  para 
Recife,  onde reside por nove anos.  E nesse período,  recém-alfabetizada, 
que  Clarice  Lispector  descobre  a  literatura:  "quando eu  aprendi  a  ler  e 
escrever, eu devorava os livros! [...] Eu pensava que livro é como árvore, 
como bicho: coisa que nasce! Não descobria que era um autor! Lá pelas 
tantas, eu descobri que era um autor. Aí disse: 'Eu também quero'".5

A pequena escritora, então com sete anos, começa a mandar contos 
para a seção infantil do Diário

4 Ibidem, p. 70.
5 Nadia Battela Gotlib, Clarice: Uma Vida Que se Conta. São  Paulo: Ática, 1995: p. 87.
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de Pernambuco,  que  nunca  os  publicará.  "As  outras  crianças  eram 
publicadas e eu não", relembra Clarice. "Logo compreendi por quê: elas 
contavam histórias, uma anedota, acontecimentos. Ao passo que eu relatava 
sensações... coisas vagas." 6

Esse mesmo episódio, o primeiro de uma série de desencontros entre 
o universo ficcional da autora e o mundo das convenções literárias,  será 
matéria da crônica "Era uma Vez", que foi publicada em 1964 no volume A 
Legião Estrangeira 7 (e que reaparecerá no Jornal do Brasil, em 1972, com 
o título "Ainda Impossível"). Nessa crônica, a autora, já adulta, pensa "estar 
pronta  para  o  verdadeiro  'era  uma  vez'"  e  tenta  apenas  relatar  um 
acontecimento:  "No  entanto,  ao  ter  escrito  a  primeira  frase,  vi 
imediatamente que ainda me era impossível. Eu havia escrito: 'Era uma vez 
um pássaro, meu Deus'".

É desse  assombro  constante  do  ato  de  narrar  diante  da realidade, 
sempre  impossível  e  inatingível  pela  palavra,  que  a  obra  clariciana  irá 
tratar, convulsiva e reiteradamente. Ao leitor, restará deixar-se conduzir por 
uma escritura errante, que alude ao inexprimível, à zona obscura do que a 
palavra não pode expressar, como se lê nesta passagem do romance Água 
Viva: "Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e 
sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e 
estou à tona de brilhante escuridão".8

Não só sua escrita se faz pelo avesso — sendo a escuta do que se 
cala ou a visão do que se oculta —, mas a própria versão que a autora traz 
de seu nascimento revela uma "falha" de origem, um desvio fundante que a
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acompanhará vida afora e que ela chama de uma "espécie de solidão de não 
pertencer". A palavra é de Clarice, numa de suas crônicas: "fui preparada 
para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, 
por superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava 
uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada: com amor e 
esperança.  Só que não curei  minha mãe.  E sinto até hoje essa carga de 
culpa:  fizeram-me  para  uma  missão  determinada  e  eu  falhei.  Como  se 

6 Ibidem, p. 88.
7 A legião estrangeira (Fundo de Gaveta —  Parte II). Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1961. p. 140. 
8 Água Viva 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; p. 14.



contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei 
que  meus  pais  me  perdoaram eu ter  nascido  em vão e  tê-los  traído  na 
grande esperança. Mas eu, eu não me perdôo".9

A mãe de Clarice, Marieta, sofria de uma paralisia progressiva que a 
tornou inválida, até morrer, em 1930. O pai, Pedro, era mascate e teve uma 
vida marcada pela pobreza. Uma das frases iniciais da mesma crônica — 
"Tenho  certeza  de  que  no  berço  a  minha  primeira  vontade  foi  a  de 
pertencer" — torna-se um veio importante na compreensão da vida e da 
obra de Clarice Lispector. Imigrante russa, nunca se sentiu russa, e nem 
sequer  falava  a  língua  iídiche  dos  pais.  Os "erres"  de  sua  língua  presa 
confundiam  os  ouvintes,  que  pensavam  tratar-se  de  uma  francesa.  O 
judaísmo, por sua vez, era vivido de forma crítica, como declarou a um 
jornalista  um ano  antes  de  morrer:  "Eu sou  judia,  você  sabe.  Mas  não 
acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito por Deus. Não é coisa 
nenhuma. Os alemães é que devem ser porque fizeram o que fizeram. Que 
grande eleição foi essa para os judeus?" 10 Sentia-se, sobretudo, brasileira, 
tendo o português como língua materna.  Mas a identidade de si  mesma 
perma-
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necia-lhe  obscura,  fugidia,  e  sua  escrita  parece  ter  sido  sempre  uma 
tentativa de encontrar-se. E perder-se novamente.

Nascida européia, criada nordestina, residente carioca a partir dos 13 
anos  e,  na condição de esposa  de diplomata,  habitante  de vários  países 
(Itália,  Suíça,  Inglaterra  e  EUA,  entre  outros),  Clarice  Lispector  não 
passaria incólume por tal nomadismo. "Tudo é terra dos outros, onde os 
outros estão contentes",  diria em carta de Berna para a irmã Tânia,  em 
1946.

Sua diáspora pessoal — exterior e interior — inspirou as falas mais 
diversas  de  alguns  amigos  próximos.  Para  o  escritor  Antônio  Callado, 
"Clarice era uma estrangeira na terra". Para o cronista Otto Lara Resende, 
"era o seu tanto adivinha". Já o amigo e psiquiatra Hélio Pellegrino a via 
como "vidente  e visionária",  uma "personalidade lisérgica".  O jornalista 
Paulo Francis, por fim, acabou sendo o mais contundente: "Clarice era uma 

9 A Descoberta do Mundo 3ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992: p. 111.
10 Apud. Nelson Vieira, "A expressão Judaica na Obra de Clarice Lispector". Em: Vilma Arêas e 
Berta Waldman (orgs.). Remate de Males, 9. Campinas:: Unicamp, 1989; p. 207.



mulher insolúvel".11

Seja como for, o diálogo possível com a obra dessa escritora terá de 
fazer-se aos poucos, de forma tateante e fragmentária, de um modo mais 
alusivo do que afirmativo — como são, na verdade, os seus escritos. Aliás, 
mesmo  querendo  desmistificar-se,  Clarice  estava  convicta  de  que  só 
poderia  ser  entendida  telepaticamente...  Para  ser  fiel  a  uma  escrita  que 
busca  não  esmagar  com  palavras  as  entrelinhas,12 é  preciso  ler 
distraidamente, desarmar-se para reconhecer o que

14                                                                                                                         

ela  denomina  "o  invisível  núcleo  da  realidade"  e  experimentar  o 
"assustador contato com a tessitura de viver". Mas a referência maior do 
presente estudo é explicitado pela própria autora: "Se eu tivesse que dar um 
título à minha vida seria: à procura da própria coisa".13

Como se vê, este pequeno livro introdutório deverá partir  de uma 
desistência — desistir de "explicar" Clarice. O que se pretende, então, é 
rastrear  algumas  linhas  de  força  que  marcam  sua  obra,  pouco 
esquematizável  num  percurso  progressivo  ou  evolutivo  historicamente. 
Donde  a  opção  por  um tratamento  mais  temático-estilístico,  dentro  dos 
vários gêneros cultivados pela autora. Mesmo essa divisão dos capítulos — 
sendo  dois  sobre  os  romances  e  dois  sobre  os  contos,  precedidos  pelo 
capítulo inicial "Clarice e Seu Tempo", atravessados por alguns trechos de 
suas crônicas e finalizados por "Relances de Clarice" — atende apenas à 
necessidade  didática  de  apresentá-la  ao  leitor  já  que  suas  preocupações 
fundamentais, entremeadas a seu estilo inconfundível, não se diferenciam 
por gêneros nem por épocas. São sempre a mesma personalidade literária e 
os mesmos motivos recorrentes que estão em jogo, compondo uma espécie 
de  "samba  de  uma nota  só",  que  ressurge  sob  disfarces,  dissimulações, 
fingimentos e outras estratégias a serem vistas. Nosso caminho terá a figura 
da espiral, que convida a revisitar aspectos já abordados para reinscrevê-los 
numa nova e, ao mesmo tempo, familiar configuração.

11 Todos os depoimentos citados estão em Gotlib. op. cit., p. 52-3 
12 "Mas  já que  se  há  de  escrever, que  ao  menos  não  se  esmaguem  com  palavras  as  
entrelinhas." Em: A Legião Estrangeira, op. cit., p. 137.
13 Ibidem, p. 221.
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1
CLARICE  E  SEU  TEMPO
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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo
como vou buscá-la — e como não acho.

Mas é do buscar e não achar que
nasce o que não conhecia, e que instantaneamente reconheço.

A Paixão Segundo G.H. (1964)

uando  Clarice  Lispector  iniciou  o  curso  de  direito,  em  1939, 
pensava em reformar penitenciárias. Ela mesma conta que, por ter 
sido muito reivindicadora de direitos quando criança, todos diziam 

que seria advogada, mas acabou escolhendo estudar direito por Falta, diz 
ela, de qualquer outra orientação profissional. Nunca exerceu o ofício, nem 
mesmo para defender seus próprios direitos autorais. Em 1943, formada e 
já  casada  com  o  colega  de  turma  e  futuro  embaixador  Maury  Gurgel 
Valente,  Clarice  exercia,  desde  1940,  a  atividade  de  jornalista  —  que 
permeou  sua  vida até  os  últimos  anos  — em simultaneidade  com a  de 
escritora.14

Q
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No mesmo ano de 1940, Clarice Lispector tem seu primeiro conto 
publicado,  no  jornal  carioca  Pan,  com  o  título  "Triunfo";15 o  drama 
conjugal já está em pauta e será o eixo nuclear de boa parte de sua obra 
futura.  A  narrativa  se  faz  toda  em torno das  impressões  de  Luisa,  que 
acorda no dia seguinte à partida do marido, Jorge, e depara com o silêncio 
da separação: "De repente seus olhos crescem. Luisa acha-se sentada na 
cama, com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com a 
cabeça,  com  todos  os  nervos,  a  outra  cama  do  aposento.  Está  vazia". 
Lentamente, as cenas conjugais, bem como a briga da noite anterior, vão se 
configurando  para  a  protagonista  — e  para  o  leitor:  "imagens,  as  mais 
loucas,  chegavam-lhe  à  mente  apenas  esboçadas  e  já  fugidias".  Desde 
então,  é  visível  um traço  perene  de  sua  obra  — a  cumplicidade  entre 

14 Clarice Lispector foi uma das  primeiras repórteres brasileira. Era a única mulher redatora na 
agenda  Nacional.  Depois  Trabalhou  como  repórter  no  jornal  A  Noite, ao  lado  de 
personalidades, como por exemplo, os escritores Lúcio Cardoso (que será um dos seus  amigos 
mais íntimos) e Antonio Callado. Escrevia ainda para o Correio da Manhã, o Diário da Noite, a 
revista Senhor e a revista Manchete, entre outros periódicos.
15 Jornal Pan. Rio de Janeiro. 25/5/1940.



narrador e personagem, ambos de tal modo identificados que a fronteira 
entre as falas de uni e outro se apaga: "E aquela sensação já experimentada 
das outras vezes em que brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro".

Após caracterizar o homem como "intelectual fino e superior" e a 
mulher como alguém que sofre a ausência e se crê incapaz, Clarice inverte 
o  jogo  (como  fará  tantas  outras  vezes)  e  termina  o  texto  com a  frase 
triunfante de Luisa, dita pela voz do narrador: "Ele voltaria, porque ela era 
a  mais  forte".  Para  além  do  senso  comum,  as  noções  de  feminino  e 
masculino, bem como as de força e fragilidade, já estão postas em questão 
no texto inaugural da autora.

Aos 20 anos, ainda em 1940, a jovem escritora aprofunda a ênfase no 
mundo interno das personagens e focaliza, no conto "A Fuga", publicado 
postumamente no volume A Bela e a fera (1979), os breves momentos 
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de  uma  esposa  que  resolve  separar-se  após  12  anos  de  um casamento 
sufocante.  Em sua fugaz caminhada de libertação pela cidade,  a mulher 
percebe como esteve aprisionada: "Sim, doze anos pesam como quilos de 
chumbo.  Os  dias  se  derretem,  fundem-se  e  formam um só  bloco,  uma 
grande âncora". E sintetiza o que será um leitmotiv da autora: "Os desejos 
são fantasmas que se diluem mal se acende a lâmpada do bom senso".16

Outra  frase  do  conto  exemplifica  a  sensibilidade  da  autora  para 
captar  densas transformações psíquicas e sociais a partir  de sutilezas da 
linguagem, como se vê nesta passagem, em que a protagonista se põe a 
imaginar  o  que  diria  a  um transeunte:  "Meu  filho,  eu  era  uma  mulher 
casada e sou agora uma mulher". A simples retirada de um adjetivo tem o 
alcance de um ritual de passagem.

PERTO  DO  CORAÇÃO  SELVAGE MPERTO  DO  CORAÇÃO  SELVAGE M
Também ritualística será a entrada impactante nas letras brasileiras 

do primeiro livro de Clarice Lispector,  Perto do Coração Selvagem, em 
1943, significando uma enorme renovação na prosa que se fazia no país 
desde os anos 30. Fará o romance regionalista de então, o que importava 
era  a  realidade  social  retratada  em  tom  de  denúncia  da  injustiça  e  do 
preconceito,  marcada  pelo  neonaturalismo  do  entreguerras  (1918-39)  e 

16 A Bela e a Fera. 4ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. P. 78



fortemente influenciado pelo romance social americano de Upton Sinclair, 
John  Steinbeck  e  John  dos  Passos,  do  jovem Ernest  Hemingway  e  de 
William Faulkner. O chamado romance social brasileiro, inaugurado com
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A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, será cultivado em tons 
diferentes por José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e 
Jorge Amado, entre outros. Os temas da miséria, da fome nordestina e das 
relações  de  poder  e  dominação  entre  os  homens  serão  enfocados  num 
registro  coloquial,  mais  natural  e  mais  próximo dos  agentes  e  do  meio 
cultural  em questão.  No entanto,  a  potência  da linguagem,  presente  em 
diferentes níveis nesses autores, estará, de modo geral, ainda subordinada 
ao tema, fazendo a palavra comprometer-se mais com a realidade empírica 
que  quer  denunciar  do  que  com  o  mundo  da  invenção  linguística.  A 
supremacia da experimentação estética será uma marca da década seguinte.

É  nesse  cenário  que  a  obra  de  estréia  de  Clarice  Lispector 
desestabiliza  as  referências  romanescas  instituídas,  tais  como  o 
descritivismo de cenários e tipos humanos e o viés determinista e fatalista 
ainda  impregnante.  Antonio  Candido  sintetiza  o  "desvio  criador" 
representado  pela  escrita  clariciana,  que  vai  aos  poucos  saindo  da 
marginalidade  para  tornar-se  ponto  de  referência:  "A jovem romancista 
ainda adolescente estava mostrando à narrativa predominante em seu país 
que o mundo da palavra é uma possibilidade infinita de aventura, e que 
antes de ser coisa narrada a narrativa é forma que narra".17 E afirma: "Por 
isso o seu pri-
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meiro livro foi um choque, cuja influência caminhou lentamente, à medida 
que  a  própria  literatura  brasileira  se  desprendia  das  suas  matrizes  mais 
contingentes,  como o regionalismo,  a obsessão imediata  dos 'problemas' 
sociais  e  pessoais,  para  entrar  numa  fase  de  consciência  estética 
generalizada".18

17 Antonio Candido, "No  Começo  Era  de  Fato  o  Verbo". Em:  Clarice Lispector,  A  Paixão  
Segundo  G.H..  Edição crítica, coord. Benedito Nunes.  2.  ed. Madrid/Paris/México/Buenos 
Aires/São Paulo/Rio de Janeiro/Lima: Allca XX  (Col. Archivos), 1996; p. XVII. Embora Clarice 
Lispector contasse  na época  24  anos, provavelmente Antonio Cândido considera a  data de 
nascimento10 de dezembro de 1925 (e não 1920), o que a faz mais jovem do que de fato era. 
Há muitas versões  de sua certidão de nascimento, talvez devido ao processo  de imigração ou 
mesmo a perdas  de documentação. Nas  últimas décadas  de vida a própria escritora adotou 
diferentes datas, e a crítica fixou por muito tempo o ano de 1925. Atualmente, contudo, sabe-se  
que a data correta é 10 de dezembro de 1920.
18 Idem, Ibidem p. XIX



Essa "consciência estética", que cria uma nova realidade com base na 
soberania da palavra, terá, na mesma época, outro ilustre representante: o 
escritor  mineiro  João  Guimarães  Rosa,  que  lança  Sagarana  em  1946. 
Ambos,  Lispector e Rosa, serão o marco de uma enorme ruptura com a 
forma de representar a realidade utilizada até então. O universo semântico 
de seus textos extrapola os limites dicionarizados e aposta na construção de 
seus  próprios  referentes.  É  assim  que  se  pode  entender  o  novo  campo 
vocabular  de Clarice,  quando escreve:  "O que é  uma janela  senão o ar 
emoldurado por esquadrias?" Ou ainda: "Escrever é tantas vezes lembrar-se 
do que nunca existiu". As definições são viradas pelo avesso para revelar 
por dentro a realidade dos seres, gerando ainda novas faces do real a partir 
de experimentos com a linguagem.

Para os dois autores, vale a máxima de que os escritores criam não 
apenas suas personagens,  mas também seus leitores.  As obras de ambos 
foram recebidas inicialmente com a resistência de quem se habituou a uma 
forma romanesca acabada e linear. No caso de Clarice, o primeiro romance 
recebeu de Álvaro Lins uma dura crítica, publicada em fevereiro de 1944, 
que  teria  abalado  muito  a  jovem  estreante.  No  artigo,  intitulado  "A 
Experiência Incompleta: Clarice Lispector", Lins não deixa de reconhecer a 
originalidade e os
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méritos  da  escritora,  como  "a  capacidade  de  analisar  as  paixões  e 
sentimentos  sem quaisquer  preconceitos;  os  olhos  que  penetram até  os 
cantos misteriosos do coração; o poder do pensamento e da inteligência; e 
sobretudo a audácia: audácia na concepção, nas imagens,  nas metáforas, 
nas  comparações,  no  jogo  de  palavras".19 Mas  considera  o  romance 
incompleto e inacabado, sem "unidade íntima", já que se sustenta mais por 
"situações isoladas do que pelo conjunto". Critica, ainda, o que chama de 
"verbalismo"  e  acusa  tanto  a  falta  da  "criação  de  um  ambiente  mais 
definido  e  estruturado  quanto  a  existência  de  personagens  como  seres 
vivos".

Quanto  a  esses  aspectos,  vê-se  que  as  reivindicações  do  crítico 
referem-se  a  procedimentos  ainda  realistas,  incongruentes  com  a 
experiência  de  uma  escrita  que  se  pretende  justamente  fragmentária  e 
descontínua.

19 Álvaro Lins.  Os  Mortos  de Sobrecasaca:  Ensaios  e  Estudos  (1940-1960). Rio  de janeiro. 
Civilização Brasileira, 1963; p. 191.



O  pressuposto  do  crítico  é  que  a  obra  se  insere  na  chamada 
"literatura feminina", marcada pela exagerada projeção lírica e narcísica da 
autora,  o  que,  segundo  Lins,  é  próprio  do  caráter  das  mulheres,  pouco 
contidas  para  aterem-se  aos  "limites  da  impessoalidade  realista  ou 
naturalista".  Ainda  assim,  a  mistura  de  lirismo  e  realismo  situaria  o 
romance, para Lins, na categoria do "realismo mágico", o que faria da obra 
a primeira experiência no Brasil "do moderno romance lírico, do romance 
que se acha dentro da tradição de um Joyce ou de uma Virgínia Woolf".

Já a recepção de Sérgio Milliet foi mais entusiasmada: "Raramente 
tem o crítico a alegria da descoberta [...]. Pois desta feita fiz uma que me 
enche de
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satisfação".  E  prossegue:  "Diante  daquele  nome  estranho  e  até 
desagradável,  pseudônimo  sem  dúvida,  eu  pensei:  mais  uma  dessas 
mocinhas que principiam 'cheias de qualidades', que a gente pode elogiar 
de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma crítica séria".20 

Fascinado com o diálogo interior da personagem principal, Joana, Milliet 
percebe  nela  o  que é  próprio do universo  da  autora:  "Porque para  essa 
heroína de olhos fixos nos menores, nos mais tênues movimentos da vida, 
não há uma realidade, mas várias; e todo o seu drama nasce mesmo da 
contradição, do antagonismo de seu mundo próprio, cheio de significados 
específicos, com os mundos alheios, ou mais vulgares ou impenetráveis".21 

Ao final do artigo, depois de aproximar a autora de escritores como André 
Gide e Charles Morgan, o crítico conclui que Perto do Coração Selvagem 
"surge no nosso mundo literário como a mais séria tentativa de romance 
introspectivo".

UM  ESTILO  ÚNICOUM  ESTILO  ÚNICO
Lírico,  mágico,  feminino,  introspectivo...  As  classificações 

continuarão a suceder-se, tentando abarcar um estilo rebelde a todos. No 
entanto, algumas afirmações menos arriscadas são possíveis.  Trata-se de 
uma literatura não mais estritamente realista, mas simbólica — ainda que o 
apego ao mundo exterior à obra não tenha desaparecido de todo, oscilando 
em tensão com um antirealismo, como veremos mais adiante. É ver-

20 Sergio Milhet. Diário Crítico II (1944) 2. ed. São  Paulo: Martins/Edusp. 1982; p.27.
21 Ibidem, p. 28-9.
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dade que a tradição literária brasileira conheceu, com os modernistas Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade, nos anos 20, semelhante compromisso 
com a  linguagem — em detrimento,  por  exemplo,  do  documentarismo 
naturalista.  Os paulistas,  porém, como todo o movimento da Semana de 
Arte  Moderna,  buscavam  demolir  as  velhas  estruturas  acadêmicas  que 
enrijeciam  o  vôo  liberto  da  linguagem,  sobretudo  na  poesia,  como 
atestavam os modelos parnasianos.  Eram "homens de guerra",22 com um 
programa consciente e engajado. Já nossa autora não respondia a nenhum 
manifesto,  a  nenhuma  determinação  programática.  Sentia-se  isolada  nas 
letras brasileiras e não pertencia a nenhum grupo organizado. De fato, seu 
estilo  encontrava  apenas  em  si  mesmo  a  motivação  e  a  própria 
legitimidade.

Clarice Lispector não poderia também ser alinhada com a vertente, 
então em voga, do romance psicológico, inspirado pelos franceses Julien 
Green, George Bernanos, François Mauriac e Jacques Maritain e cultuado 
entre  nós por  toda uma geração de escritores e  pensadores  católicos ou 
espiritualistas, como Otávio de Faria, Tristão de Athayde, Cornélio Pena e 
Lúcio Cardoso. Distantes do engajamento social, penetram na subjetividade 
e universalizam o que antes era regional e agnóstico. As noções de pecado, 
culpa,  espírito,  carne,  sobrenatural  e  religiosidade,  bem  como  todo  o 
universo  fantasmagórico  e  mórbido  que  ali  se  expressava,  não 
correspondiam, entretanto, ao mundo clariciano. Ainda que Clarice também 
explore a intimidade,  priorize a experiência interior  e toque a esfera  da 
metafísica, o mistério que emana de seus textos
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advém  de  uma  sondagem  milimétrica  da  alma  e  não  de  alguma 
transcendência  mística  religiosa.  Além disso  — e  de  modo  ainda  mais 
importante —, seus recursos expressivos são muito mais radicais.

Como diz Berta Waldman a respeito de Perto do Coração Selvagem, 
"a  descrição  minuciosa  de  múltiplas  experiências  psíquicas  não implica 
nunca a análise de caracteres ou fixação de tipos à maneira do realismo 
psicológico do século 19".23 O que ocorre, segundo Waldman, é a ruptura 
da linearidade de todas as instâncias narrativas — enredo, espaço, tempo, 
personagens, ponto de vista —, categorias ainda preservadas no romance 
22 Antonio Candido, op. cit., p. XVII.
23 Berta Waldman. A Paixão Segundo G. H. 2. ed. rev. e ampl. São  Paulo: Escuta 1992; p. 34.



intimista. Optando pela consciência individual como centro de apreensão 
do real, sua escrita resultará fragmentária e ambivalente já que o sujeito da 
consciência será questionado em sua capacidade de abarcar a totalidade da 
experiência.  A crise  da  subjetividade,  denunciada  pela  arte  moderna  no 
começo  do século  20,  dominará  a  cena  literária  clariciana,  e  essa  nova 
condição do homem no mundo acarretará profundas inovações formais. O 
resultado será uma atmosfera insólita e volátil, marcada pelo fluxo mental e 
pelas associações livres das personagens, misturadas de forma ambígua às 
falas do narrador, traços conhecidos da ficção moderna.

Se Clarice Lispector não reformou penitenciárias, como imaginava 
quando  estudante,  certamente  continuou  muito  "reivindicadora  de  seus 
direitos",  pelo  menos  em  sua  fidelidade  para  criar  sem  concessões, 
transgredindo vários parâmetros e modelos estabelecidos em seu tempo. De 
que modo e a que preço é o que veremos a seguir.
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Clarice Lispector (1961)
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Primeira edição de A Cidade Sitiada (Rio de Janeiro: A Noite, 1949)
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2

O NÚCLEO  
SELVAGE M  DA  VIDA

(ROMANCES  —  PARTE  I)
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Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa
que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza,

aos poucos sobe à tona — até vir como um parto
a primeira palavra que a exprima.

"Escrever ao Sabor da Pena",
em A Descoberta do Mundo (1984)

larice Lispector escreveu nove romances, tendo sido o último, Um 
Sopro  de Vida,  publicado  postumamente,  em  I978.  Desse 
conjunto, foram selecionados quatro para comentar aqui, dados os 

limites desta apresentação. Neste capítulo, o foco recairá sobre o primeiro, 
Perto do Coração Selvagem, já introduzido no capítulo anterior, e o quinto, 
A Paixão Segundo G.H., de 1964. Fará o próximo, estão reservados Água 
Viva, de 1973, e o último livro publicado em vida,  A Hora da Estrela,  de 
1977.

C
Clarice  tinha  o  hábito  de  guardar  folhas  soltas  —  guardanapos, 

tíquetes, papéis de chiclete etc. — com idéias surgidas ao longo das mais 
variadas situações cotidianas. Será a ordenação dessas notas que irá compor 
o  romance  de  estréia,  que  marca  também  seu  método  desde  então 
definitivo: jamais reescrevia nem revisava suas anotações fragmentárias e 
dispersas. "Eu acrescento ou corto, mas não
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reescrevo."24 Esse  modo  muitas  vezes  "caótico"  de  criação  era 
frequentemente acompanhado de uma angústia intensa, ao lado de sofridos 
períodos de absoluta inatividade. Serão justamente esses vazios, nos quais a 
torrente criativa parece secar definitivamente, que Clarice buscará registrar 
como  parte  inerente  do  texto,  seja  nas  pausas,  seja  nos  silêncios,  seja 
mesmo no branco da escritura.  As lacunas do discurso acabam também 
sendo  expressivas,  pois  constituem respiros  da  palavra  em que  pulsa  a 
inquietação silenciada.

E  o  que  lemos  já  no  terceiro  parágrafo  de  Perto  do  Coração 
Selvagem,  cujas  imagens  parecem  transitar  do  silêncio  ao  movimento, 

24 Cf. Gotlib. op. cit..p. 172.



revelando as percepções da protagonista, Joana, aqui ainda criança: "Houve 
um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. 
Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no 
dia e tudo recomeçou a funcionar,  a máquina trotando, o cigarro do pai 
fumegando,  o  silêncio,  as  folhinhas,  os  frangos  pelados,  a  claridade,  as 
coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. Só faltava o 
tin-dlen do relógio que enfeitava tudo. Fechou os olhos, fingiu escutá-lo e 
ao som da música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu 
três passos de dança bem leves, alados".25

Embora  a  narração  seja  em terceira  pessoa,  o  mundo  interno  da 
personagem é trazido para  o leitor  como se fosse  revelado pela própria 
protagonista,  pois  o  narrador  não  se  distancia  do  que  mostra;  ele 
acompanha em detalhes as menores oscilações do olhar infantil
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de  Joana.  Pausas  e  movimentos  são  descritos  microscopicamente, 
agigantados por uma mirada que quer surpreender o instante em que as 
coisas se apresentam para um sujeito. É o ponto de partida do romance e a 
perspectiva utópica de chegada de toda uma obra.26

Esse primeiro livro, ganhador do prêmio da Fundação Graça Aranha, 
abre-se com uma epígrafe retirada de uma obra de James Joyce, Retrato do 
Artista  Quando  Jovem  (1916);  a  frase  é  sugerida  pelo  amigo  Lúcio 
Cardoso, e Clarice a usa também para o título, ressalvando que, de Joyce, 
só leu esta única sentença: "Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto 
do  selvagem  coração  da  vida".27 Aí  estão  algumas  linhas  mestras  da 
narrativa  clariciana:  abandono,  solidão,  felicidade  na  oposição  à  vida 
domesticada. Esse antagonismo com o mundo — via de acesso ao núcleo 
selvagem da vida — será a marca de Joana, a personagem que tece a trama, 

25 Perto do Coração Selvagem. 6. ed. Rio de Janeiro. José Olympio, 1977. 
26 Ao tratar do quarto romance da autora. A Maçã  no Escuro, Gilda de Mello e Souza  não só  
consagra  Clarice Lispector como "romancista do instante", mas  também comenta esse  olhar 
narrativo feminino sensível ao detalhe e à minúcia, uma vez que a posição social da mulher a 
teria limitado ao "espaço confinado em que a vida se encerra: o quarto com os objetos o jardim 
com as  flores, o passeio curto que se  dá até o rio ou a cerca". E  define o que seria o olhar 
míope, próprio dessa  escrita: "A  visão  que constrói é por isso  uma  visão  de míope, e, no 
terreno que o olhar baixo abrange, as coisas  muito próximas adquirem uma luminosa nitidez de 
contornos" ("O Vertiginoso Relance", em: O  Baile das Quatro Artes: Exercícios de Leitura; São  
Paulo: Duas  Cidades, 1980; p.79).
27 James  Joyce.  Retrato do  Artista Quando  Jovem.  trad. José  Geraldo  Vieira. São  Paulo: 
Civilização Brasileira, 1970.



desconexa e errante, do romance.28
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A  estruturação  dos  capítulos  não  atende  a  nenhuma  ordem 
cronológica, saltando da infância para a vida adulta e desta novamente para 
a meninice e adolescência, já que o tempo que importa é o da memória e o 
da introspecção. Como apontou Roberto Schwarz em artigo publicado em 
1959, nesse romance "o tempo inexiste como possibilidade de evolução".29 

O fio tênue da fábula cria poucos e rarefeitos núcleos de ação: a infância de 
Joana, a perda do pai, as relações com o professor, o casamento, o amante, 
a separação entre Joana e o marido, Otávio, a viagem final. A trama é feita 
de  erupções  e  rupturas,  cujo  único  centro  é  a  busca  de  um  mistério 
intocável: o ser, a existência, a própria identidade: "Quando me surpreendo 
ao fundo do espelho assusto-me, mal posso acreditar que tenho limites, que 
sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das 
criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma [...]. Fascinada mergulho 
o corpo no fundo do poço, calo todas as suas fontes e sonâmbula sigo por 
outro caminho. — Analisar instante por instante, perceber o núcleo de cada 
coisa  feita  de  tempo  ou  de  espaço.  Possuir  cada  momento,  ligar  a 
consciência  a eles,  como pequenos filamentos quase imperceptíveis  mas 
fortes. É a vida? Mesmo assim ela me escaparia".30

A  pergunta  final  dessa  citação,  como  veremos,  acompanhará  a 
escritura da autora até seus últimos dias. É como diz Joana mais adiante: 
"O que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?" O hiato entre o 
vivido e o seu saber torna-se uma verdadeira
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obsessão da escritora ao longo de toda a sua obra; para anular a distância 
entre o pensar e o agir, a palavra e a vida, o ser e a linguagem, é preciso 
tocar o poético como modo de capturar a "coisa" em si mesma. A prosa 
poética  em Clarice,  com suas  analogias,  alusões,  sugestões,  metáforas  e 

28 Antonio Candido, em dois artigos publicados em 1744 na Folha da Manhã e depois reunidos 
no  volume  Vários  Escritos  (São  Paulo:  Duas  Cidades.  1977)  considera  o  romance  uma 
"variação sobre o suplício de Tântalo. Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por 
algo que não atinge" (p. 127). O  crítico também arrisca uma definição para a obra: "Aos  livros 
que procuram esclarecer mais a essência tio que a existência, mais o ser do que o estar, com 
um  tempo mais  acentuadamente psicológico, talvez seja  melhor chamar  de  romances  de 
aproximação" (p. 128).
29 Roberto Schwarz,"Perto do  Coração  Selvagem". Em:  A Sereia  e  o  Desconfiado.  Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981: p. 54.
30 Perto do Coração Selvagem. op. cit.. p. 63.



metonímias,  é,  portanto,  o  recurso  máximo  de  quem  quer  superar  as 
mediações impostas pela língua na captura da verdade do mundo, sabendo, 
porém, que o real só adquire sentido para o homem na linguagem, e sempre 
de forma oblíqua e deslocada. O esforço da autora está em subverter os 
sentidos  já  gastos  pelo  uso  corrente  da  língua  e  resgatar  o  código 
linguístico  em  sua  fonte  primeira:  "as  palavras  vindas  de  antes  da 
linguagem, da fonte, da própria fonte".

A personagem Joana vive na encruzilhada entre o imperativo de um 
logos  vigilante,  que está  excessivamente  presente  em suas  percepções  c 
sensações, e a tentativa de evitar a invasão do entendimento, que impede a 
entrega ao livre ser.  Se por um lado essa inflação egóica potencializa o 
discurso, por outro é obstáculo para a vida: "A personalidade que ignora a 
si mesma realiza-se mais completamente. Verdade ou mentira?" O romance 
parece apontar para uma nova concepção de sujeito, não mais identificado 
com uma racionalidade que se acredita soberana, mas sim descentrado da 
consciência e aberto ao mundo imprevisível  e ilimitado do inconsciente. 
"Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome."

O  mundo  que  decorre  desse  esvaziamento  da  razão  cartesiana  é 
atravessado  por  forças  nem  sempre  apaziguáveis.  A  subjetividade  que 
ascende  ao  primeiro  plano é  inquieta  e  transgressora  e  só  encontra  sua 
natureza  na  destrutividade:"A  certeza  de  que  dou  para  o  mal,  pensava 
Joana". Ou ainda: "Nem o prazer me
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daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de 
si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade".

De fato, o leitor acompanha o emergir de uma personalidade movida 
por fantasias (mais do que ações) de sadismo e de violência como forças 
vitais inalienáveis. Desde criança, Joana é sensível ao que há de selvagem 
nas relações animais e humanas, e o prazer de tal visão já se deixa espreitar 
pela narrativa: "Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o 
quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-
iam-morrer. E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a 
terra grande, socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma 
ou outra minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as 
pessoas iam comer". O contraste entre ingenuidade e violência, bem como 
a sobreposição da morte à ignorância dos seres frente a ela, imprime uma 
tensão  ao  parágrafo.  A  vida  animal,  em  toda  a  sua  instintividade  e 
"autodesconhecimento",  será um dos temas preferidos da autora, e a ele 
voltaremos nos demais capítulos.



O MAL,  O  REALO MAL,  O  REAL
Essas mesmas pulsões fanáticas 31 irão ressurgir ao longo da obra de 

Clarice Lispector de formas sempre transformadas. Vale a pena citar um 
pequeno trecho
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da crônica Nossa Truculência", de 1969, que aborda justamente o ato de 
comer galinha ao molho pardo: "Quando penso na alegria voraz com que 
comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculência. [...] 
Deveríamos não comê-la e a seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, é 
preciso não esquecer. E respeitar a violência que temos. E, quem sabe não 
comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seu sangue. 
[...] A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se 
a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue. E preciso 
acreditar  no  sangue  como  parte  de  nossa  vida.  A  truculência.  É  amor 
também".32 A questão do mal não será secundária na literatura clariciana. A 
emergência  de  uma  negatividade  visceral  e  iniludível,  necessariamente 
recalcada para dar lugar às convivências e conveniências sociais, será um 
dos  motores  de  sua  narrativa  e  também  uma  das  responsáveis  pelo 
incomodo e pelo mal-estar que os textos de Clarice provocam em tantos 
leitores.  As  perversões  humanas  são  escancaradas  e  explicitadas  sem 
nenhum antídoto ou anestésico: "Roubar torna tudo mais valioso. O gosto 
do mal  — mastigar  vermelho,  engolir  fogo adocicado".33 As expressões 
bizarras fazem parte de uma espécie de "linguagem do mal", que se mostra 
na  desconstrução  da  sintaxe  tradicional  e  na  transgressão  dos  modos 
convencionais  de  representação  —  deslocam-se  as  pontuações,  frases 
interrompem-se  inconclusas,  verbos  se  suspendem  no  infinitivo  e  no 
gerúndio,  presentificando ao máximo os  momentos  para  que o leitor  se 
detenha na intensidade do vivido.
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A autora  parece  interessada  em despojar-nos  de possíveis  defesas 

31 Segundo a psicanálise, os  seres  humanos  são movidos por um par opositivo de pulsões: as  
de Tântaros, ou pulsões  de morte, que atuam de modo a desfazer vínculos, destruir ligações e 
estabelecer cortes: e  as  de  Eros,  que  são  pulsões  de vida, responsáveis  pelo movimento 
amoroso de fusão, união e vinculação entre os seres
32 A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 269
33 Perto do Coração selvagem, op. cit., p. 14.



que nos afastem do contato com o real em sua vitalidade, prazeroso ou não. 
Porque  também  o  prazer  pode  ser  truculento,  vivo  demais  para  ser 
suportado.  Para  ler  Clarice  em todo  o  seu  alcance,  é  preciso  aceitar  a 
violência desse confronto, capaz de desvelar realidades insuspeitadas.

A  MULHERA  MULHER
Outro aspecto que advém dessa face rebelde da personagem refere-se 

à problemática  feminina,  que a partir  dos anos 80 ganhou projeção nos 
estudos sobre a mulher na literatura. Ao lado de escritoras como Virgínia 
Woolf e Katherine Mansfield, Clarice Lispector desmontou os alicerces das 
narrativas centradas na visão patriarcal do feminino.  Explicando melhor: 
nos textos que assumem a óptica masculina (não importando o sexo do 
autor), a mulher é o "outro imanente" do homem,34 o outro buscado pelo 
herói empreendedor (que é sempre o homem); fica reservado a ela o lugar 
de objeto silencioso,  bem como papéis subalternos, dóceis,  românticos e 
passivos.

Em  Perto  do  Coração  Selvagem,  a  identidade  feminina  luta  para 
apropriar-se  de  si  mesma,  longe  do  espelho  masculino.  Rompem-se  as 
definições preconcebidas sobre as adequações de gênero, e o que prevalece 
é a desmontagem de estereótipos e máscaras de ambos os sexos. A ambição 
de Joana é tornar-se mais ampla do
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que os enquadramentos que a limitam; ela recusa a fôrma dada pelo social e 
empreende  uma  viagem  final  rumo  a  um  destino  desconhecido, 
controntando-se com um vazio criativo,  que 6 o de todos nós.  E o que 
lemos no início do último capítulo: "Impossível explicar. Afastava-se aos 
poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo 
tem um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, 
quieta  e  insondável,  onde pairavam névoas  vagas  e  frescas  como as  da 
madrugada".

Por fim, caberia ressaltar que não só as personalidades da autora e da 
protagonista recusam as molduras paralisantes. A escritura também o faz a 
partir  de  um  obscurecimento  do  fio  narrativo,  de  uma  perda  dos 
referenciais  romanescos  familiares  e  de  um  desmascaramento  da  dita 
"naturalidade" dos papéis sexuais e sociais, que na verdade são construídos 
histórica e culturalmente. Mesmo que esse romance pareça desconectado 

34 Segundo Simone de Beauvoir. O Segundo Sexo. Trad. Sérgio Milliet São  Paulo Difel, 1970.



das preocupações "realistas" diretas, ele problematiza a realidade por vias 
oblíquas e desviadas, que serão desde já, e até o final do percurso da autora, 
seu modo peculiar de fazer ficção.35

O SUJEITO  NEGADOO SUJEITO  NEGADO
Entre  o  primeiro  romance  e  o  quinto,  A  Paixão  Segundo  G.H., 

passaram-se  20  anos,  e  os  livros  intermediários  (O  Lustre,  A  Cidade 
Sitiada e A Maçã no Escuro, além dos
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contos e livros infantis) continuaram desafiando a crítica. Os dois primeiros 
ainda focalizam a mulher no embate antagonístico com seu meio. Em  O 
Lustre, concluído em Nápoles em 1946, Virgínia, a protagonista, vive uma 
estranha  relação  com  o  irmão,  Daniel,  cheia  de  mistério  e  indícios  de 
incesto.  Sua  vida  está  marcada  pelo  signo  da  água  —"Ela  seria  fluida 
durante toda a vida" — e por um trânsito entre  o mundo decadente  do 
casarão da Granja Quieta, de onde restaram ícones de um passado morto 
(como  o  lustre  do  título),  e  a  cidade  grande.  Reeditando  o  estigma  da 
mulher sem espaço próprio, Virgínia passará pelas relações sem vincular-se 
a nada, morrendo atropelada no final.

Para  escrever  A  Cidade  Sitiada,  publicado  em  1949,  Clarice 
Lispector debateu-se durante três anos e — numa das poucas exceções a 
seu método — fez mais de 20 cópias, tendo sido esse o livro que mais lhe 
deu trabalho. Em meio ao "silêncio aterrador das ruas de Berna", cidade 
suíça em que morou de 1946 a 1949, a autora parece sentir-se igualmente 
sitiada, como a protagonista Lucrécia no subúrbio de São Geraldo. Tudo ali 
parece  reduzir-se  a  meras  imagens  e  representações,  cópias  de  um real 
perdido.  Donde  a  importância,  nesse  romance,  do  plano  pictórico  e 
espacial, em que o olhar pousa na superfície das coisas e se coloca como 
modo essencial de apreensão do mundo.36

De 1953 a 1956, Clarice se dedica ao livro A Maçã no Escuro (que 
teve como primeiro título A Veia no Pulso), concluído cm Washington, mas 

35 Diz  Berta  Waldman  a  respeito  dessa  obra:  "Por  mais que  o  romance  se  desligue 
voluntariamente da história, ele interioriza as  carências, as  projeções  utópicas  e os  dilemas 
sociedade em que se  inscreve, e quando a carga conflitiva dos  dilemas aumenta, o romance 
passa  a  expor a  consciência dilacerada e a  falta de inteireza da existência, dilacerando-se 
também na sua estrutura"(A Paixão Segundo C.L. op. cit., p. 44).
36 Ver a esse respeito Regina Pontieri, Uma poética do Olhar. São  Paulo: Atche 1999.



publicado apenas cinco anos depois, em 1961. A autora diz ter copiado o 
texto 11 vezes para "saber o que estava querendo dizer" e o considerou seu 
livro mais bem estruturado. Narra-se nele a história de Martim, primeiro 
protagonista
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masculino, que foge após pensar ter matado a esposa (ela sobrevive sem 
que  ele  saiba),  refugiando-se  numa  fazenda.  Ali,  convive  com  a 
proprietária, Vitória, sua prima Ermelinda e a cozinheira. Como no filme 
Teorema  (de Pasolim, 1968), a chegada do estranho tumultua as relações 
consolidadas, pois Vitória vive uma paixão tensa por Martim, que já havia 
seduzido a cozinheira e se tornado amante de Ermelinda.

A trajetória desse pseudocriminoso até ser descoberto e preso é uma 
viagem  iniciática  a  partir  de  um  ponto  zero,  dado  biblicamente  pela 
transgressão, no caso um "assassinato inaugural". Recusando a linguagem 
compartilhada  e  as  convenções  de  um  mundo  já  estabelecido,  Martim 
desnasce  como  sujeito,  põe-se  no  lugar  do  vazio  e  do  silêncio  para 
reconstruir-se.  Mas,  como  mostra  a  face  irônica  e  paródica  da  obra, 
estudada no ensaio "Eppur, Si Muove", de Berta Waldman e Vilma Arêas, 
a  façanha  heróica não se  cumpre:  "A maneira  como o livro desemboca 
numa avalanche de clichês e aforismos (inclusive chavões do Romantismo) 
sela o fracasso da busca. A expressão cristalizada significa aqui claramente 
a impossibilidade do discurso individual e único na sociedade reificada; por 
tabela, a impossibilidade da constituição de um sujeito particular".37

A  PAIXÃO  SEGUNDO  G.H.A  PAIXÃO  SEGUNDO  G.H.
Mas a linhagem de personagens claricianas em busca do "núcleo da 

existência" prossegue de modo ainda mais
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radical  num dos  romances  mais  insólitos  da  autora.  A Paixão Segundo 
G.H,38 o  primeiro  escrito  em  primeira  pessoa.  A  época  é  difícil,  para 
Clarice  e  para o  Brasil.  O ano de 1964, data  da publicação do livro,  é 
marcado  pelo  golpe  militar  que  depõe  João  Goulart,  num  quadro  de 
agitação política que irá radicalizar-se ideologicamente,  tanto à esquerda 
quanto  à  direita.  Os  tempos  são  de  crise  da  sociedade  brasileira,  que 
enfrenta o autoritarismo do Estado, de um lado, e vive os prenúncios dos 
movimentos libertários europeus, de outro.

Quanto à autora, seu casamento terminara em 1959, quando retornou 

37 Berta Waldman e Vilma Areas, Eppur.Si Muove". Em: A Paixão Segundo C.L., op. cit.,p. 152.
38 A Paixão Segundo G.H.. 10. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 



para o Brasil  com os dois filhos, Pedro e Paulo. Escreve o romance em 
1963 e confunde o leitor quando diz: "eu estava na pior das situações, tanto 
sentimental como de família, tudo complicado, e escrevi  A Paixão...  que 
não tem nada a ver com isso".39 Seja como for, separada, com problemas 
financeiros,  Clarice  inicia  a  retomada  de  sua  vida  no  Rio  de  Janeiro 
sozinha, tal como a personagem G.H., uma dona-de-casa de classe média 
alta, escultora, que terminou recentemente um relacionamento e vive um 
enfrentamento  com a  solidão  e  o  vazio.  Em face  do  momento  vivido, 
político e existencial, esse romance tenta fazer da literatura um exercício de 
liberdade, rompendo os limites de uma escrita enclausurada nos padrões 
éticos e estéticos da época.

Desde  sua  abertura  — "A Possíveis  Leitores"  —,  o  livro  quebra 
expectativas  de  um  romance  tradicional  a  ser  digerido  por  um  leitor 
passivo: "Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas
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que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 
penosamente — atravessando inclusive o oposto do que se vai aproximar". 
Essa travessia pela contramão do que é esperado será, na verdade, uma das 
figuras centrais do romance.

Quando resolve limpar a casa, começando pelo quarto da empregada 
Janair,  recém-saída  do  emprego,  G.H.  não  imagina  que  irá  viver  uma 
radical experiência de desorganização pessoal: "Eu ia me defrontar em mim 
com um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado". O 
que G.H. está prestes a viver transformará o ato doméstico de arrumar o lar 
em seu avesso: "O que vi arrebenta minha vida diária". Esse romance, que 
se fiz de avanços e recuos, repetições e adiamentos da narrativa (pois a 
frase de abertura do capítulo seguinte repete a última do anterior), exige do 
leitor  um tipo de desaprendizagem,  semelhante  ao despoja-mento  que a 
personagem  percorre,  para  assim  poder  experimentar  uma  espécie  de 
"alegria difícil", que a escritora diz ter vivido com seu livro.

A narração se fiz apenas 24 horas depois do ocorrido e carrega ainda 
as marcas do assombro: "------------ — estou procurando, estou procurando. 
Estou tentando entender". Esses seis travessões iniciais (que se repetem no 
final do romance) mostram a tentativa desesperada de diálogo entre G.H. e 
um interlocutor imaginário — o leitor? o amante que a deixou? um suposto 
39 Apud Gotlib, op. cit., p. 357.



analista? Mostram também uma busca de sentido a partir de um corte com 
o mundo domesticado e familiar,  do qual G.H. se vê expulsa,  oscilando 
entre  entregar  se  a  uma  ordem  extraordinária,  de uma  "aterradora 
liberdade" ao ter sido arrastada para o espaço do desconhecido, e resistir ao 
contato com o que não tem forma nem nome. "É difícil perder-se. E tão 
difícil que provavelmente arrumarei depressa um modo
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de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que vivo."

E o que, afinal,  G.H. vivência que a faz abandonar a organização 
humana  "para  entrar  nessa  coisa  monstruosa  que  é  minha  neutralidade 
viva"? Sua jornada, tal como a de Marfim, tem início num ato transgressor. 
Na área de serviço,"corredor escuro" que separa o confortável  living  do 
quarto da empregada  Janair,  G.H. joga o cigarro aceso  para  baixo num 
"gesto  proibido"  e  se  dirige  ao  bas-fond  do  apartamento.  O  corredor 
sombrio,  umbigo  simbólico  entre  um mundo  e  outro,  evoca  os  ritos  de 
soleira  (ou  de  passagem)  por  onde  os  heróis  mitológicos  vivem  suas 
metamorfoses: Jonas dentro da baleia, José no poço escuro, Alice através 
do  espelho...40 A  queda  do  herói,  que  se  precipita  no  abismo  de  onde 
emergirá  transformado,  ressurge  aqui  num cenário urbano carioca,  mais 
uma versão da floresta escura do poeta italiano Dante Alighien, que inicia 
A Divina Comédia com os versos: "A meio caminho desta vida/ achei-me a 
errar por uma selva escura,/ longe da boa via então perdida".41 Também 
G.H. está prestes a viver a "perda de tudo o que se possa perder e, ainda 
assim, ser".

A  camada  mítica  do  romance,  que  logo  se  desdobrará  numa  via 
mística de sacrifícios e revelações, não ofusca a dimensão concreta e social 
do encontro da burguesa G.H. com o outro de uma classe social inferior e 
desconhecida. No quarto, G.H. vê um inesperado mural desenhado a carvão 
— um homem nu.
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uma mulher nua e um cão, que não se veem um ao outro. Também G.H. 
não se lembrava do rosto da empregada.  Era uma "mensagem bruta" de 
Janair para a patroa, que nesse momento reconhece ter sempre sido olhada 

40 Ver Affonso Romano  de Sant'Anna."O  Ritual Epifânico do Texto". Em: Clarice Lispector, A  
Paixão Segundo G.H. edição crítica, coord. Benedito Nunes, pág. 241-61).
41 Dante Alighieri. A Divina Comédia. Trad. e notas Cristiano Martins, Belo Horizonte/São Paulo: 
Itatiaia Edusp, 1979); p. 101



apenas por seus pares: "Janair era a primeira pessoa realmente exterior de 
cujo olhar eu tomava consciência".

Somente  após  essa  percepção  da  diferença  entre  o  eu  e  o  outro, 
ruptura  do  universo  fechado  e  auto-suficiente  de  G.H.,  será  possível  a 
aparição de uma alteridade ainda mais radical: uma "barata grossa", que sai 
do fundo do armário e duela com G.H. até o final do romance. Como diz 
Berta Waldman. "agora a oposição não é mais de classes sociais, mas de 
espécies diversas".42

E a partir desse confronto com o ser grotesco e ancestral da barata, 
contraste absoluto com a humanidade refinada da personagem, que se dá o 
"itinerário da paixão" 43 de G.H., tocando os extremos de uma experiência 
paradoxal  de  nojo  e  maravilhamento,  sedução  e  loucura,  sofrimento  e 
êxtase.  Num  jogo  de  espelhos  entre  G.H.  e  a  barata,  identificações  e 
estranhamentos se alternam; G.H. oscila entre a atração e a repulsa pela 
barata, que é figuração do avesso de si mesma e a arrasta para uma viagem 
regressiva e primai rumo à natureza pré-humana. Após golpear com a porta 
o corpo da barata — que resiste —, G.H. sente-se compelida a comungar 
antropofagicamente com a "hóstia" sagrada e profana que é a massa branca 
que rompe o invólucro do bicho. A cena da ingestão, po-
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rém, não se conta. A narração se apaga junto com o desmaio de G.H., pois 
só o silêncio pode expressar o indesignável.

Como  vida  primária,  informe  e  indelimitada,  a  massa  insossa  da 
barata  é  a  condensação  extrema  da  matéria  indesejável  e  expulsa  da 
consciência, mas que retorna gerando angústia e terror:44 "Como chamar de 
outro nome aquilo  horrível  e  cru.  matéria-prima  e  plasma seco,  que ali 
estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo 
séculos e séculos dentro de uma lama [...] era uma lama onde se remexiam 
com lentidão insuportável as raízes de minha identidade".

A  escrita  dessa  arqueologia  da  alma  de  G.H.,  introspecção  sem 
limites,  cria  os  termos  mais  antitéticos  para  dar  voz  a  um  estado  de 
42 Berta Waldman. A Paixão Segundo C.L. (op. cit..p. 75)
43 C.F. José Américo Motta Pessanha. Clarice Lispector: o Itinerário da Paixão". EM:  Remates  
de Males, 9; Campinas: Unicamp.1989; p. 181-98.
44 Inevitável pensarmos  na categoria psicanalítica do unheimlich, tal como está no ensaio "O 
Estranho" (1919), de Freud. Trata-se dos  conteúdos antes conhecidos e, familiares que foram 
reprimidos no inconsciente. O  retorno desse  recalcado, que deveria ter ficado oculto e vem à 
luz, é o responsável pelo mal-estar e pela "inquietante estranheza" do que nos assusta.



desordem  e  caos:  "inferno  de  vida  crua",  "horrível  mal-estar  feliz", 
"amostra  de calmo horror  vivo",  "o inexpressivo diabólico",  "danação e 
alegre terror", para enfim desaguar na frase: "Eu chegara ao nada, e o nada 
era vivo e úmido". Inevitável pensarmos também novamente na imagem da 
mulher  estampada  no  achatamento  da  barata  e  nessa  chegada  ao  nada, 
problematizando  a  idéia  do  feminino  como  lugar  do  silêncio  e  da 
passividade.

Nessa  inequívoca  regressão  ao  neutro,  ao  pré-humano,  ao  ponto 
minimal de "vivificadora morte", dá-se uma desfiguração da personagem e 
do próprio romance. Ao final, a jornada heróica se torna uma antiodisséia. 
Ao contrário do processo formador da
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cultura e do sujeito racional, simbolizado pela viagem épica de Ulisses na 
Odisséia  de  Homero,  G.H.  recusa  sua  humanidade  e  se  distancia  da 
civilização  para  fundir-se  se  às  pulsões  primordiais,  face  demoníaca  e 
divina do selvagem coração da vida. G.H. tocou no impuro, no inumano da 
matéria virginal, para sentir "o gosto da identidade das coisas". Essa fusão 
final,  negação  absoluta  de  um sujeito  separado  do  objeto,  anulação  da 
pessoa subjetiva em nome da pura concretude, encontra, nas transgressões 
gramaticais e nas novas regências verbais, sua morada na linguagem: "Os 
seres existem os outros como modo de se verem"; "O mundo se me olha. 
Tudo olha para tudo,  tudo vive o outro";  "a  vida se me é".  A primeira 
pessoa (me) e a terceira (se) identificam-se e intercambiam lugares.

"Viver  Não  É  Relatável""Viver  Não  É  Relatável"
É preciso ainda uma última visada dessa metamorfose kafkiana de 

G.H.  (que,  porém,  longe  está  daquela  de  Gregor  Samsa,  pois  nele  a 
conversão  em  inseto  monstruoso  não  provoca  a  derrocada  de  uma 
personalidade,  nem destrói o sistema anterior de uma família parasitária 
antes o corrobora). G.H. se debate com a necessidade imperiosa de relatar 
um acontecimento  inalcançável  pela  linguagem,  ainda  que  só  a  palavra 
possa salvá-la de uma mudez perigosa. "Viver não é relatável", diz G.H., 
mas é preciso "com esforço traduzir sinais de telégrafo para uma língua que 
desconheço, e sem sequer entender para que servem os sinais". Novamente, 
está em questão o dilema da representação impossível. Como dar forma ao 
inominável, se ao fazê-lo o que importa dizer restará eclipsado?



A mesma questão se coloca desde o início da obra da autora, como 
vimos.  Na  visão  de  Plínio  W.  Prado  Jr.,  trata-se  de  uma  "estética  do 
fracasso": "Ela
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não nomeia o inominável, não designa o indeterminável como se fosse um 
objeto no mundo, um fato determinado: ao contrário, através do esforço e 
do malogro de sua linguagem ela  faz sentir  que algo escapa e resta não 
determinado, não apresentado; ela inscreve uma ausência, alude ao que se 
evola". 45

E, por fim, uma "estética do negativo" que toma forma nesse anti-
romance  de  uma  anti-heroína,  que  se  despersonaliza  até  o  limite  de 
identificar-se  com  uma  matéria  vital  inumana  que  antecede  toda 
subjetivação.  O sujeito  é negado para mergulhar  no anonimato,  resgatar 
seus primórdios e começar a existir novamente a partir do nada.

                                               Enfim, enfim quebra-se realmente o 
meu invólucro e sem limite eu era. Por não ser, eu era.

Pág. 46 – em branco

45 Plínio W. Prado Jr., "O  Impronunciável: Notas Sobre um Fracasso  Sublime. Em: Remate de 
Males. 9. Campinas: Unicamp, 1989; p. 24 -5.



                                                                                                                       47  

3

A  NASCENTE  E  A  
ESTRELA  (ROMANCES  —  

PARTE  II)
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Mas a palavra mais importante da língua

tem uma única letra: é. É.

Água Viva (1973)

epois de terminar A Maçã no Escuro, em 1956, passaram-se oito 
anos de aridez e nenhum romance. E, quando Clarice pensou que 
não escreveria nunca mais,  veio de repente um livro inteiro,  A 

Paixão Segundo G.H.  Esse modo abrupto com que surge o livro condiz 
com a falta de qualquer tipo de planejamento na escrita clariciana: "No ato 
de escrever... as coisas aparecem. Nunca faço um plano por antecipação".46

D
Assim  foi  também  com  Uma  Aprendizagem  ou  O  Livro  dos 

Prazeres,  de  1969,  escrito  em apenas  nove  dias.  O  livro  começa  com 
vírgula e termina com dois-pontos, desmontando a idéia de uma história 
pronta e acabada. Como obra aberta, o romance narra a história de amor 
entre o professor de filosofia  Ulisses e a professora primária Lóri.  Se o 
nome
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dele já evoca a Odisséia homérica, viagem de Ulisses tentado pelas sereias, 
a  personagem  nos  remete  ainda  a  outra  sereia  lendária,  da  tradição 
germânica,  a  chamada  Lorelei.  O  jogo  amoroso  do  casal  desenha  um 
processo  de amadurecimento  do homem e  da mulher,  para  que possam 
encontrar-se  numa  relação  de  transparência  e  simetria.  Os  limites  e 
possibilidades dessa união revelam, novamente, como o eu se constitui a 
partir de um outro — e como nele perde e constrói sua identidade.

Os  estágios  dessa  trajetória  podem  ser  vistos  como  sessões  de 
análise, que estruturam um sujeito capaz de ser fiel a si mesmo e amar ao 
outro. Raros são os finais felizes na obra de Clarice, e poucas vezes, como 
nesse caso, o diálogo se efetiva como real comunicação. Segundo Nádia 
Gotlib,  esse  livro  "narra,  como  outros  romances  anteriores  da  mesma 
autora, o aprender pela desaprendizagem de saberes estereotipados, que se 
conquistam através da razão,  entendimento,  lógica,  compreensão,  e pela 
46 Ibidem, p. 394.



imersão noutro canal de percepção, o do não-entendimento, das sensações, 
das  intuições,  e  mesmo  das  adivinhações.  Mas  esse  romance, 
diferentemente dos demais, narra uma história de evolução progressiva da 
mulher  que  caminha  corajosamente,  da  dor  ao  prazer.  Trata-se  de  uma 
história otimista em que se consegue atingir esse difícil estágio do dar-se 
em alegria".47 Além dessa diferença, o romance se afasta do predomínio da 
introspecção, marca registrada da autora, para abrir-se a uma explicitação 
maior da vida exterior.
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ÁGUA  VIVAÁGUA  VIVA
Nem sempre os textos nascem de um único jorro, como foi o caso de 

Uma Aprendizagem... Para escrever Água Viva, a autora debateu-se durante 
três  anos  e  hesitou  muito  em  publicá-lo,  o  que  só  ocorreu  em  1973. 
Achava-o ruim "porque não tinha história, não tinha trama". De fato, de 
todas as narrativas da autora, essa talvez seja a mais independente da fábula 
ou do enredo. O romance, que vem acompanhado da inscrição "Ficção", 
teria  tido  pelo  menos  dois  títulos  anteriores:  Atrás  do  Pensamento: 
Monólogo com a Vida e Objeto Gritante.  Mas a autora acabou preferindo 
Água Viva, "coisa que borbulha. Na fonte".

Os  anos  que  antecederam  o  livro  trouxeram  sérios  problemas  à 
escritora. O filho mais velho, Pedro, começa a apresentar um quadro de 
esquizofrenia e seria uma preocupação para a mãe durante toda a vida. Em 
1967, um incêndio, causado por um cigarro aceso esquecido ao adormecer, 
será um triste marco na biografia da autora. Clarice fere gravemente a mão 
direita com que escrevia — e fica dois meses hospitalizada, passando por 
cirurgias para enxertos. Recupera-se, após ter estado entre a vida e a morte, 
como  relata  em crônica  futura.48 Os  manuscritos  tornam-se  ilegíveis,  e 
Clarice passa a assinar com bastante dificuldade.

Ainda  assim,  movida  pela  necessidade  de  melhorar  sua  condição 
financeira,  a  autora escreve crônicas para o Jornal  do Brasil  de 1967 a 
1973. A escrita do romance Água Viva49 entremeava-se com as crônicas,

47 Trata-se da crônica "Meu Natal"; de 21 de dezembro de 1968. Em: A Descoberta do Mundo, 
op. cit., p.164.
48 Água Viva. 5ª ed. Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1980.
49 
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feitas de má vontade: "Eu  estava escrevendo o livro, então eu detestava 
fazer crônica. Então eu aproveitava e botava — não era crônica não, era um 
texto que eu publicava".50 De fato, assim como sua atividade jornalística 
alimentava-se  dos escritos  ficcionais,  Água Viva  se  revela  um corpo de 
colagens  de  outros  textos,  fragmentos,  pedaços  que  migram  de  vários 
trechos  de  sua  obra anterior.  Embora  o romance  pareça  nascido  de um 
fluxo initerrupto de meditações, memórias e confissões, há um laborioso 
esforço para desentranhar, da complexidade do mundo, a simplicidade e a 
espontaneidade.

Era  por  isso  que  a  autora  combatia  os  que  a  consideravam uma 
''escritora  em transe",  como neste  bilhete  em resposta  a  um comentário 
sobre sua obra: "Jamais caí em transe na minha vida. Não psicografo nem 
'baixa'  em mim nenhum pai-de-santo. Sou como qualquer outro escritor. 
Em mim, como em alguns que também não são apenas "racionalistas", o 
processo  de  gestação  se  faz  sem  demasiada  interferência  do  raciocínio 
lógico e quando de repente emerge á tona da consciência vem em forma do 
que se chama inspiração".51

E do que trata Água Viva? Através de um "monólogo dialogado" de 
um "eu" que se dirige a um "tu" imaginário, anônimo, puro ouvinte sem 
corpo de uma voz que tece as reflexões mais diversas,  o livro sugere o 
nascimento da palavra, o nascimento do sujeito, o nascimento do leitor e, 
no limite, a gestação do próprio autor. "Você que me lê que me ajude a nas-
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cer, convoca o texto, que se contorce em dores de parto. Escrevo-te uma 
onomatopéia,  convulsão  da  linguagem".  Radicaliza-se  aqui  o  que  na 
Paixão já  se buscava a escrita do nascedouro, das origens, de um mundo 
arcaico pré-reflexivo, anterior às determinações sociais, desejo regressivo e 
uterino — "agora quero o plasma — quero me alimentar diretamente da 
placenta".  E  qual  linguagem  pode  alcançar  o  que  fica  "atrás  do 
pensamento"? De que modo buscar "a palavra última que também é tão 
primeira  que  já  se  confunde  com a  parte  intangível  do  real"?  Só  uma 
improvisação errante,  uma escrita caleidoscópica,  feita de "acrobáticas e 

50 Cf. Gotlib, op. cit.,p. 375.
51 O  bilhete é dirigido ao professor de literatura Edgar Pereira, tem como objetivo "corrigir um 
detalhe" nas notas de Pereira sobre o livro de crônica: A Visão do esplendor, lançado em 1975. 
Apud. Lúcia Helena: Nem Musa, Nem Medusa, Niterói: Eduff, 1997: p.27).
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aéreas  piruetas",  pode  "fotografar  o  perfume"  e,  mais  uma  vez,  tentar 
expressar o indizível.52

O que sabemos da narradora-personagem é que seu oficio é a pintura, 
mas que abandona por momentos seu pincel e se põe a pintar por palavras. 
O livro todo é um experimento verbal, oscilando entre os pólos do abstrato 
e do figurativo. O que importa é registrar no papel, como um sismógrafo, 
as pulsações da vida no instante em que brotam. O que vale é o caminho, o 
processo, a travessia: "Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 
pintura. E um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 
palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo 
e dele vou nascer". E frases, imagens, idéias vão surgindo e sumindo nesse 
percurso, mostrando que a escrita é um ser movente, água viva em eterna 
mutação.

O  sujeito  que  escreve  almeja  perder-se  no  terreno  volátil  das 
palavras, na cadeia inconsciente da lin-
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guagem, sem controlar o fio de sua meada. Rompido o princípio da não-
contradição  —  que  rege  o  texto  lógico-sintático  convencional 
(sujeito/verbo/complemento) —, resta não estancar o fluxo da tala de quem 
se  considera  uma  "iniciada  sem seita":  "Comprazo-me com a  harmonia 
difícil dos ásperos contrários. Para onde vou? A resposta é: vou".

Mais uma vez,  estamos longe da literatura que retrata o real,  que 
copia um referente externo. Trata-se, antes, de um "deslocamento da coisa 
descrita para o ato de descrever", e nesse processo o sujeito-autor, senhor 
de si e do texto que escreve, perde seus contornos, seu controle e seu saber 
absolutos.53 Ele cede lugar ao que desconhece, ao acaso da frase seguinte, 
ao inconcluso e desordenado.

Mas a entrega total e o caos absoluto são impossíveis, já que a escrita 
não é pura simultaneidade; ela se faz de sucessões lineares, sustentada por 
códigos compartilháveis.  For isso, "de vez em quando te darei uma leve 
história  — ária  melódica  e  cantabile para quebrar  este  meu quarteto de 

52 É  importante ressaltar que  Água Viva despertou o interesse  da crítica feminina francesa, 
sobretudo a parte do artigo de Hélène Cixous  no número 40  da revista  Poétique, em 1979. 
Cixous  lançou a obra da escritora brasileira no circuito internacional, com vários outros artigos 
e livros. Essa  questão será retomada mais adiante (ver p. 89) 
53 Ver a esse  respeito Lúcia Helena. "O  Lugar Enfeitiçado", em: Nem Musa, Nem Medusa. op. 
cit.; e Maria Lúcia Homem, No Limiar do Silêncio: Palavras e Autoria em Clarice Lispector (tese 
de doutoramento. FFLCH-USP. 2001).



cordas:  um trecho figurativo para abrir  uma clareira na minha nutridora 
selva". Alguns exemplos disso aparecem nas definições bastante originais 
sobre as flores: "Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela 
só resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. [...] Já o 
cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação. [...] A violeta é 
introvertida  e  sua  introspecção  é  profunda.  Dizem  que  se  esconde  por 
modéstia. Não é. Esconde se para poder captar o próprio segredo. [...] A 
famosa
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orquídea é  exquise e  antipática.  Não é espontânea.  Requer  redoma.  [...] 
Tulipa  só  é  tulipa  na  Holanda.  Uma  única  tulipa  simplesmente  não  é. 
Precisa de campo aberto para ser".  Os trechos figurativos acabam sendo 
bancos de areia em meio ao rio de água viva, imagem híbrida de orgânico e 
inorgânico, animado e inanimado. Água viva é, ainda, metáfora maior da 
busca clariciana: a forma do informe.

O  aspecto  fragmentário  do  livro,  que  não  alcança  nunca  dizer  a 
totalidade,  bem como  sua  busca  pelo  cerne  último  e  primeiro  da  vida, 
aproxima a autora do limite  de seu projeto estético.  Para a amiga  Olga 
Borelli, esse texto é o "prenúncio do fim" ou "a ante-sala da desagregação 
absoluta".

"De tal modo a morte é apenas futura que há quem não aguente e se 
suicide. E como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse 
o seguinte. Só os dois-pontos à espera" (Água Viva).

A  MORTE  DA  ESTRELAA  MORTE  DA  ESTRELA
E como nasce o último livro da autora publicado em vida, A Hora da 

Estrela? 54

Durante a escrita do livro, Clarice lutava contra um câncer no útero, 
tendo  concluído  a  obra  alguns  meses  antes  de  morrer.  Segundo  Olga 
Borelli, a escritora entregava à amiga envelopes com trechos que iam sendo 
catalogados e destinados a dois livros diferentes e simultâneos: A Hora da 
Estrela e Um Sopro de Vida, 55
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54 A Hora da Estrela, 22ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 1993. 
55 Um Sopro de Vida (Pulsações). 10ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.



este  póstumo.  Em ambos,  a  autora  interpõe  narradores  masculinos  para 
contar  a  história  das  mulheres  que  protagonizam  o  enredo,  marcado 
também pela temática  tia  morte.  As mulheres,  Macabéa,  de  A Hora da 
Estrela, e Angela Pralini, de Um Sopro de Vida, espelham-se por contraste: 
a  primeira,  pobre,  raquítica  e  semi-analfabeta,  era  "incompetente  para  a 
vida"; a segunda era escritora rica, elegante, moradora da zona sul do Rio, 
ex-esposa de um grande industrial.

Os perfis de mulher até então trabalhados pelos romances claricianos 
focalizavam  mulheres  sozinhas,  letradas,  profissionais  bem-sucedidas, 
voltadas para a própria subjetividade e solidão. Mas  A Hora da Estrela  é 
um marco terminal dessa sondagem do feminino, uma vez que, no fim da 
vida, a  escritora elege como personagem principal uma mulher de outra 
classe social e cultural, desvendando uma feminilidade desconhecida.56

Como veremos no capítulo seguinte, os perfis femininos dos contos 
são bem diferentes: donas-de-casa pequeno-burguesas que estão às voltas 
com os papéis de mãe e esposa e que, instigadas por incidentes banais, 
repentinamente  deparam  com  uma  sofrida  alienação  de  si  mesmas. 
Contudo,  o  modo  como  são  investigadas  essas  personagens,  tanto  nos 
contos quanto nos romances, revela o mesmo apego â minúcia, o mesmo 
jogo  nada  inocente  entre  narrador,  personagem  c  leitor,  as  mesmas 
artimanhas  irônicas  de  quem afirma  algo  querendo sempre  insinuar  seu 
contrário.

Quando Clarice Lispector esteve na TV Cultura, em 1977, para ser 
entrevistada por Júlio Lerner (em
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programa que só foi ao ar, a pedido da autora, após seu falecimento, em 9 
de dezembro de 1977, e que seria um de seus poucos registros em vídeo),57 

ela fez muito mistério sobre o livro que estava escrevendo. Afirmou apenas 
que teria 13 títulos58 e seria a "história de uma inocência pisada, de uma 
miséria anônima".

56 Para maior aprofundamento. ver Márcia Ligia Guidin, Roteiro de Leitura "A Hora da Estrela"  
São  Paulo —  Ática, 1996). O  livro de Clarice Lispector foi adaptado para o cinema em 1986, 
com direção de Susana  Amaral, roteiro de Alfredo Oróz e atuações  de Marcela Cartaxo, José 
Dumont, Tamara Taxman e Fernanda Montenegro.
57 O  depoimento foi publicado  anos  depois  com  o  título "A  Última Entrevista  de  Clarice 
Lispector" (revista Shalom, 296, ano 27. jun.-ago. 1992; p. 62-9).
58 "A  Culpa É  Minha". "O  Direito ao Grito". "Quanto ao Futuro", "Eu  Não  Posso  Fazer Nada". 
"Lamento de um Blue" e "Saída Discreta Pela Porta dos Fundos", entre outros.



O livro é quase um testamento ou um testemunho de uma escritora 
diante da morte. Migrante da Ucrânia para o Nordeste e depois para o Rio 
de Janeiro, Clarice se projeta na protagonista, Macabéa, que sai de Alagoas 
para morrer no Rio, "uma cidade feita toda contra ela".

As primeiras páginas surgiram num banco em meio à feira carioca de 
São Cristóvão, reduto dos nordestinos onde, por acaso, a autora teria visto o 
rosto de sua futura Macabéa.  Os Nordestes  de Clarice  e dessa moça se 
encontram, e torna-se imperioso dar voz a uma infância e a uma vivência 
de estrangeiridade, de estar fora do lugar em meio a um mundo dos outros. 
É o que se revela na fala do narrador Rodrigo M.S.,  na verdade Clarice 
Lispector (como vem anunciado na "Dedicatória do Autor"): "É que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no 
Nordeste". A  persona  masculina quase nada esconde da autora Lispector, 
que  acaba  desmascarando  a  si  mesma  (implicada  e  identificada  com a 
história que delegou a outro contar) e também ao próprio jogo ficcional, já 
que explicita
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o que deveria ficar oculto: o autor por trás do processo de criação.

Raquítica  na infância,  órfã  aos  dois  anos  e  criada  pela  tia,  que a 
maltratava,  Macabéa  vem  ao  Rio  trazida  pela  mesma  tia,  que  morre 
deixando-a  empregada  como  datilografa  e  morando  num cortiço  da  rua 
Acre.  Suas  "fracas  aventuras"  se  reduzirão  a  um  namoro  inócuo  com 
Olímpico  de  Jesus  ("sobrenome  de  quem  não  tem  pai"),  paraibano  e 
metalúrgico,  que  desejava  ser  deputado  por  seu  estado.  A  colega  de 
trabalho,  Glória,  loura  exuberante  e  "carioca  da  gema",  visita  uma 
cartomante  que a  aconselha  a  roubar  o  namorado  da  amiga,  restando a 
Macabéa a solidão de sempre. Numa consulta que faz ela também â mesma 
cartomante,  uma  ex-prostituta  chamada  Madama  Carlota,  Macabéa 
receberá pela primeira vez um destino iluminado de riqueza e casamento 
com um homem estrangeiro. Espantada,"só então vira que sua vida era uma 
miséria".  Mas,  ao sair  da consulta,  sentindo-se  "grávida  de futuro" e  já 
quase outra pessoa, Macabéa é atropelada por um Mercedes-Benz amarelo, 
morrendo na calçada.

Relatos  CruzadosRelatos  Cruzados
A curta trajetória dessa moça anônima, que "vivia num atordoado 



limbo entre céu e inferno", que era "apenas fina matéria orgânica" e que 
"não fazia falta a ninguém", constitui apenas um dos planos da narrativa. 
Benedito  Nunes59 mostrou  que  o  romance  conjuga  mais  dois  relatos 
entrecruzados: um deles é a história do próprio narrador, Rodrigo M.S., que 
se faz personagem, narrando-se a si mesmo e competindo com a
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Protagonista: Sua autodefinição o aproxima dos escritores — marginais dos 
anos  60  e  70  na  literatura  brasileira,  como  os  narradores  de  Rubem 
Fonseca: "Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe 
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que 
eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim".60 Rodrigo se 
nordestiniza para superar a distância que o separa de sua criação, Macabéa: 
"Para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir 
olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 
trabalhador  manual".  Mas  o  esforço  é  inútil;  ele  sente-se  culpado  e 
impotente por não poder modificar o destino de sua própria invenção.

O terceiro patamar  narrativo  é  a  própria  história  da  narração que 
conta a si mesma, problematizando a difícil tarefa de narrar. Questiona-se 
não só o sentido e a função de relatar um enredo ralo de latos ("Por que 
escrevo  sobre  uma  jovem  que  nem  pobreza  enfeitada  tem?"),  mas 
sobretudo o ato de "tornar nítido o que esta quase apagado e que mal vejo. 
Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama". 
Como chegar ao cerne duro e indevassável dessa personagem que "não se 
conhece senão através de ir vivendo à toa"? Que palavra pode significar 
essa que "não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não 
sabe que é um cachorro"?

O movimento de auto-indagação do romance — espécie de avesso da 
inconsciência  da  protagonista  —  acaba  por  configurar  uma  poética  da 
narração, um
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modo  de  aproximar-se  do objeto narrado sem destruí-lo  com "adjetivos 
esplendorosos" ou "carnudos" substantivos": "Não vou enfeitar a palavra 
pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro [...] e a jovem 
59  "Clarice Lispector ou O  Naufrágio da Introspecção". Em: remate de Males.  9  Campinas: 
Unicamp, 1989; p. 93-79.
60 Sobre esse  romance: a comparação com Rubem Fonseca, ver o ensaio de Ligia Chiappini 
"Pelas  Ruas  da Cidade uma Mulher Precisa Andar: Leitura de Clarice Lispector". Em: Revista 
Sociedade e Literatura, 1. São  Paulo DTLLC-FFLCH-USP: p. 60-80.



não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples 
para  captar  a  sua  delicada  e  vaga  existência".  O  escritor  e  seu  ofício 
acabam sendo uma das principais temáticas desenvolvidas no romance.

A figura de Macabéa parece desdobrar-se, aos olhos do narrador, em 
duas faces. Por um lado, ela carrega no interior de sua pobreza um dom 
valioso, um "delicado essencial". Há em Macabéa uma "sorte de inocência 
fundamental,  uma  espécie  de  ausência  de  pecado  original,  que  cativa 
Rodrigo".61 Ela  nem sequer  pode perguntar  "quem sou eu",  pois  "cairia 
estatelada no chão". Tinha a "felicidade pura dos idiotas". Ao não pensar-
se, Macabéa acaba sendo imagem emblemática de uma espécie de utopia 
clariciana de atingir o puro ser,  o neutro, êxtase pleno, adesão total aos 
sentidos,  que  se  faz  pela  negação  da  razão  discursiva.  Por  essa  via, 
Macabéa se alinha a toda uma galeria de personagens, humanas ou não, que 
se constituem por serem menos,  por serem pouco,  por tocarem o  nada:  a 
empregada Eremita. do conto "A Criada"; a pigméia do conto "A Menor 
Mulher do Mundo"; a ave do conto "Uma Galinha"; e outras. É como se 
Macabéa guardasse intacto algo que foi perdido com a aculturação.

Mas  essa  mesma  face  revela  sua  sombra,  indício  da  opressão  de 
quem  foi  excluída  do  intercâmbio  econômico  e  cultural.  Destituída  da 
palavra e do simbóli-
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co ("ela falava, sim, mas era extremamente muda"), Macabéa esta à mercê 
do  outro,  inclusive  do narrador,  que  gera  por  ela  e  se  revolta  com sua 
passividade: "Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra?" Para ele, 
Macabéa  "tinha  uma  cara  que  pedia  tapa".  A  alienação  de  Macabéa 
atravessa todo o romance — "Não sei bem o que sou... Não sei o que está 
dentro do meu nome",  diz para Olímpico —, e não há espelho no qual 
possa  se  reconhecer  como  cidadã,  como  mulher,  como  pessoa  nítida: 
"Pareceu-lhe  que o  espelho baço e  escuro  não refletia  imagem alguma. 
Sumira por acaso a sua existência física?"

Somente quando começa a desejar um futuro, quando percebe seu 
passado miserável e sente-se carente no presente, é que Macabéa vive seu 
instante de subjetivação, seu prenúncio de consciência. Na condição de ser 
desejante, é no estertor da morte que "passava de virgem a mulher". Caída 

61 Cf. Mário Eduardo Costa Pereira, "Solidão e alteridade em: A  Hora da Estrela, de Clarice 
Lispector". Em:  M.  E.  Costa  Pereira (orgs.  Leituras  da  Psicanálise: estéticas  da  exclusão. 
Campinas: Mercado de letras, 1988; p. 20.



na calçada, em seu momento glorioso, grand finale de sua hora da estrela (e 
a  ironia  se  desdobra  na  estrela  da  Mercedes-Benz,  ícone  da  sociedade 
industrial que atropela a migrante nordestina), Macabéa tem um encontro 
fugaz consigo mesma: "Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia 
mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou..." É ainda a sua hora de 
reconhecer uma feminilidade até então esvaziada: "pois só agora entendia 
que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de mulher é 
ser mulher".

O Nome:  MacabéaO Nome:  Macabéa
Se  de  fato  a  morte  salva  a  personagem  de  uma  vida  inteira  de 

humilhações ("Ela estava enfim livre de si e de nos"), não se pode ignorara 
torça simbólica do nome Macabéa, o que traz um novo olhar interpretativo 
para a obra. Ela representa toda a descendência dos hebraicos
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macabeus,  zelotas  bíblicos  oprimidos  pelos  gregos,  quando  estes 
dominaram  Jerusalém  em  175  a.C  forçaram  a  helenização  dos  judeus 
proibindo a Torá e os ritos religiosos monoteístas. A história dos macabeus, 
conta como eles resistiram e não cederam á cultura dos deuses olímpicos 
do  paganismo  grego,  continuando  fiéis  à  Lei  de  Moisés,  garantindo  a 
liberdade  religiosa  e  a  não-assimilação  pela  nova  sociedade  que  se 
impunha.62 A  simplicidade  resistente  de  Macabéa  não  permite  que  se 
adapte á civilização moderna, pois ela era "incompetente para a vida", para 
a sociedade capitalista — diferentemente de Olímpico de Jesus, que já foi 
seduzido pela sociedade de consumo, perdeu do seu "delicado essencial".

O caráter atemporal dessa história é dado explicitamente pelo texto: 
"Embora a moça anônima da história seja tão antiga que podia ser uma 
figura bíblica". Nesse sentido, A Hora da Estrela conjuga, no mínimo, três 
níveis de narrativa: o resgate em novos moldes do romance social dos anos 
30, construindo um segundo ato, agora na cidade grande, para a saga dos 
migrantes de Vidas Secas,  de Graciliano Ramos; uma continuidade com a 
linha existencial da ficção clariciana, que focaliza a linguagem e o ser a 
partir de um olhar oblíquo e míope, questionando o ato da escrita e sua 
representação do inundo; e, por fim, a face mítica de uma obra que projeta 
62 C.F.. Berta Waldman "O Estrangeiro em Clarice Lispector: uma leitura de A Hora da Estrela". 
Em: Regina Zilberman et al., Clarice Lispector: A Narração do Indizível: . Porto Alegre: Artes e 
Ofícios,1998, p.93-104.



as personagens numa dimensão universalizante maior,  ainda que estejam 
tão intimamente enraizadas em seus parcos cotidianos.
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Primeira edição de Laços de Família, com capa de Cyro del Nero 

(Rio de Janeiro. Francisco Alves, 1960)
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CLARICE  CONTISTA  
OU  A  ÍNTIMA  
DESORDE M
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Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo.
Eu só trabalho com achados e perdidos.

Água Viva (1973)

á quem considere os contos de Clarice Lispector a melhor parte 
de sua obra. Talvez a necessidade de condensação requerida pelo 
gênero  force  a  autora  a  não  alongar-se  em  excesso,  evitando 

divagações que tomam muito espaço nos romances, fazendo concorrer um 
tom ensaístico, filosófico,  com o solo ficcional.  A estrutura mais enxuta 
dos contos promove um efeito mais denso e mais perturbador no leitor, pois 
o texto não tem o tempo a seu favor e precisa atingir o alvo de forma mais 
ágil e menos hesitante.

H
De qualquer modo, o processo criativo da autora na realização dos 

contos segue as mesmas trilhas da feitura dos romances: "Seus 'temas' não 
eram escolhidos impunham-se a ela. Eram inelutáveis. E jamais soube o 
começo-meio-fim mesmo de seu menor con-
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to  [...]  seu  processo  consistia  em não se  intrometer  no que  o texto  lhe 
exigia".63

Desse modo nasceram, em épocas diferentes os 13 contos reunidos 
no  volume  Laços de  Família  64 de  1960;  seis  deles  já  haviam  sido 
publicados  em  1952  no  livro  Alguns  Contos,65 e  outros  apareceram 
esparsamente  em  jornais  e  revistas.  A  contista  vem  á  luz  após  três, 
romances e ganha definitivamente a adesão de um público mais amplo. A 
reação de alguns amigos ao lerem os contos revela o alcance que essa obra 
representou em seu tempo."[...] é a mais importante coleção de histórias 
publicadas  neste  país  na era  pós-machadiana",  afirma  o escritor  gaúcho 
Erico  Veríssimo.66  Já  o  cronista  Rubem Braga  admite:  "você  pega  mil 

63 Borelli, op cit., p. 85-6
64 Laços  de Família. 12ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.
65 São  Eles: "Amor", "Começo de Uma Fortuna", "Uma Galinha", "Mistério em São  Cristóvão" e 
"Os  Laços de Família" (Serviço de Documentação do Ministério de Educação e Cultura, 1952).
66 Apud Gotlib. op. cit..p. 292. 



ondas que eu não capto, eu me sinto como rádio vaga bundo de galena, só 
pegando estação da esquina, e você de radar, televisão, ondas curtas".67 Em 
carta  de  1955  à  amiga,  o  escritor  Fernando  Sabino  comenta:  "Tive 
momentos  de  verdadeira  vibração  cívica  ainda  há  pouco,  lendo  seus 
contos".68

Pelo menos dez dos 13 textos tratam do mundo feminino, das difíceis 
relações entre mulheres oprimidas em seus restritos cotidianos e das fendas 
abertas por devaneios, fantasias, acasos e epifamas, que tensionam a rigidez 
da ordem doméstica. As marcas ideológicas e repressivas da cultura vão 
sendo desveladas em meio ás ambiguidades das personagens, divididas en-
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tre deveres e anseios. Mas é pela armação narrativa — multiplicidade de 
vozes,  mudanças  de  pontos  de  vista  habilmente  construídas  —  que  se 
refletem  os  conflitos  entre  os  diversos  "eus"  internos  e  as  instâncias 
socioculturais dominantes. O livro denuncia, através de frágeis tentativas 
de  libertação  de  sujeitos  dilacerados  por  dramas  de  consciência,  "as 
representações  de  poder  inconscientemente  internalizadas  e  tornadas 
institucionais".69

"AMOR""AMOR"
O conto "Amor" é exemplar dessa arquitetura da obra clariciana. A 

personagem Ana, caracterizada inicialmente como dona-de-casa satisfeita 
consigo mesma,  com o marido e com os filhos,  sobe no bonde com as 
compras "deformando o novo saco de tricô". O narrador em terceira pessoa, 
mas  já  aderido  às  reflexões  de  Ana,  introduz  algumas  sentenças  que 
anunciam uma artificialidade nesse "bem-estar"  da boa esposa e da boa 
mãe: "com o tempo, seu gosto decorativo  se desenvolvera e suplantara a 
íntima desordem". Ou de forma mais contundente: "O que sucedera a Ana 
antes de ter o lar estava para sempre  fora de seu alcance:  uma exaltação 
perturbada  que  tantas  vezes  se  confundia  com  felicidade  insuportável" 
(grifos nossos") Algo, enfim, tivera de ser sacrificado, deixado para trás, a 
fim do que uma vida estável o seguia fosse consolidada. As reiterações do
67 Ibidem. p. 307.
68 Fernando Sabin e Clarice Lispector, Cartas Perto do Coração. Rio de 
Janeiro, Record, 200l p. 125.
69 Lúcia  Helena, "a  Literatura Segundo  Lispector" Em:  Revista  Tempo  Brasileiro.  1  Rio  de 
Janeiro: TEMPO  BRASILEIRO , 1962; P. 20.
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texto  insistem  no  fecho  irônico  dos  parágrafos.  Assim  ela  o  quisera  e 
escolhera".

Construído  esse  primeiro  tempo  de  um  sujeito  protegido  da 
desordem  por  uma  vida  doméstica  repleta  de  precauções  (como,  por 
exemplo, "tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava 
vazia sem precisar dela"), o momento seguinte faz emergir o que antes já se 
pronunciava. A visão de um cego mascando chiclete no ponto do bonde 
desmorona em segundos toda a armadura de quem "apaziguará tão bem a 
vida, cuidara tanto para que esta não explodisse [...]. E um cego mascando 
goma despedaçava tudo isso".

O impacto desse incidente banal se mostra na metáfora das compras 
na rede de tricô: "o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão 
[...]. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede [...]. A rede 
perdera o sentido e estar no bonde era um fio partido [...].  O mundo se 
tornara de novo um mal estar". A vivência de Ana, ao ver "o que não nos 
vê", ou seja, ao deparar com a sombra de tudo o que se esconde sob a luz 
rotineira,  descortina um mundo novo que assusta e fascina:  "Expulsa de 
seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que 
se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e por um 
momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para 
onde ir".

Essa liberdade, ou, nas palavras do texto, essa "ausência de lei", tem 
para Ana o peso de uma crise há muito evitada. O "prazer intenso" que tal 
estado suscita mostra que o que fora expurgado até então de seu dia-a-dia 
era  a  própria  intensidade  da  vida,  um  excesso  emocional  e  perceptivo 
intolerável.  "As  pessoas  as  sustavam-na  com  o  vigor  que  possuíam." 
Desorientada Ana caminha sem rumo até adentrar o Jardim Botâni-
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co, verdadeiro Jardim do Éden onde os seres da natureza — flores, frutos, 
aranhas, troncos — se mostram virginais, crus, sensuais, entregues à pura 
fruição dos sentidos: "era um mundo de se comer com os dentes". Em meio 
ao mundo mágico e cambiante das formas, cores e volumes, como no País 
das Maravilhas de Alice, Ana vive a confluência dos paradoxos ("O jardim 
era tão bonito que ela teve medo do Inferno") e a inversão de valores até 
então consagrados: "E por um instante a vida sadia que levara até agora 



pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver" .

Mas o transe é interrompido quando Ana se lembra das crianças e 
sente-se culpada. Sua volta ao lar é marcada pelo estranhamento em relação 
ao conhecido e familiar, pois afinal "o mal estava feito". Ou ainda: "Não 
havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 
água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la". O 
jogo paronomástico entre crosta e ostra abarca justamente as inversões das 
faces  de  dentro  e  de  tora,  que  se  desdobram  nas  várias  imagens  de 
interior/exterior  do texto:  da casca  e  da gema,  da  casa  e  do jardim,  do 
bonde e  da rua.  O cego cumpre  o mesmo papel  que a  barata  de  G.H., 
tornando-se o guia de um medito deslocamento entre os dois espaços — o 
da reclusão na alienante rotina e o do mundo que se abre em epifania.

O momento epifânico é uma experiência crucial na obra clariciana. A 
epifania (do grego ephiphancia, "aparição", "manifestação") pode referir-se 
a dois fenômenos diferentes.  No plano místico-religioso,  diz respeito ao 
aparecimento  de  uma  divindade  ou  de  uma  manifestação  espiritual;  a 
palavra  surge  descrevendo  a  aparição  de  Cristo  aos  gentios.  No  plano 
literário, refere-se à súbita iluminação advinda das situações cotidianas e 
dos gestos mais insignificantes. O êxtase
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decorrente de tal percepção atordoante geralmente é fugaz, mas desvela um 
saber inusitado, uma vivência de totalidade grandiosa, que contrasta com o 
elemento prosaico e banal que a motivou.70 Do que já vimos da obra da 
autora,  é  do próprio  habitat  familiar  que irrompe a revelação epifànica, 
expulsando as personagens de uma familiaridade asseguradora. A vivência 
pode  ser  seguida  dos  sentimentos  mais  paradoxais:  náusea,71 fascínio, 
angústia, exaltação etc.

Em Laços de família, a experiência epifànica reaparecerá em vários 
contos: a visão de algumas rosas no vaso, em "A Imitação das Rosas"; a 

70 Sobre isso, ver Sant'Anna. "O Ritual Epifânico do Texto". op. cit.
71 O  crítico Benedito Nunes, em seu estudo sobre A Paixão Segundo C.H, analisou a náusea 
que  acompanha  certos  eventos  disruptores  na  obra  de  Clarice Lispector à  luz da  filosofia 
existencialista, ou seja. como análoga  à náusea  sartriana. A  autora, porém, retificou: "Não  é 
bem isso. É  uma náusea que a gente sente diante de uma coisa viva demais". Em mais de uma 
ocasião, a autora faz questão de diferenciar-se  de Sartre: "Minha  náusea  é sentida mesmo! 
Que  quando  era  pequena  não  suportava  leite! E  quase  vomitava  quando  tomava  leite! 
Pingavam-no na minha boca, quer dizer, eu sei o que é a náusea do corpo todo, da alma toda! 
Não é sartriana, não!" (apud. Gotlib. op. cit., p. 385).



freada de um táxi gerando um encontro corporal entre mãe e filha, em "Os 
Laços  de  Família";  ou  a  troca  de  olhares  entre  a  mulher  e  um búfalo 
durante passeio ao zoológico, em "O Búfalo". Em todos eles, uma inusitada 
revelação  surge  de  tais  desencadeadores,  podendo  gerar  sobressaltos, 
assombros, loucura, sabedoria, transformação.

Voltemos  ao  conto  "Amor".  No  final  do  texto,  o  marido  de  Ana 
exerce  o  papel  contrário  ao  do  cego,  protegendo-a  da  violência 
aterrorizante  e  extasiante  da  vida  recém-descoberta:  "segurou  a  mão  da 
mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de 
viver".  A pergunta  fundamental  de  Ana e  do  conto  — "O que  o  cego 
desencadeara caberia nos
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seus dias?"— fica ecoando na última cena, enquanto a mulher se penteia 
diante do espelho: "Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou 
a pequena flama do dia". Para qual escuridão teria se recolhido? A do cego: 
A de seus próprios dias? A ambiguidade e seu enigma são a última palavra 
do texto, deixando o leitor ao sabor de suas próprias associações.

A  PALAVRA  MUDAA  PALAVRA  MUDA
Em  "Feliz  Aniversário",  o  foco  recai  sobre  uma  matriarca  na 

comemoração  de  seus  89  anos.  Os  laços  familiares  continuam sendo  o 
núcleo  privilegiado  da  autora  e  agora  são  desvelados  em  toda  a  sua 
crueldade. D. Anita, a "mãe de todos", mora com a filha Zilda, que, "para 
adiantar  o  expediente,  vestira  a  aniversariante  logo  depois  do  almoço. 
Pusera-lhe  desde  então  a  presilha  em  torno  do  pescoço  e  o  broche, 
borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro 
de guardado — sentara  à  mesa.  E desde  as  duas horas a aniversariante 
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa". A 
personagem é tratada como um objeto quase animalesco (a presilha faz as 
vezes de coleira),  sofrendo passivamente a ação do outro.  A festa  já se 
mostra uma tarefa mecânica, totalmente desafetivizada, puro pretexto para 
reunir parentes num ato burocrático e vazio. "Vim para não deixar de vir", 
diz  a  nota,  de  Olaria  (bairro  da  zona  norte  do  Rio  de  Janeiro),  entre 
ofendida  e  ultrajada.  Os elos fraternais  e  amorosos  são substituídos  por 
relações instrumentais e reitificadas. Ao servirem-se do bolo, em meio a 
uma decoração de balões e copos de papelão que
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infantilizam e ridicularizam o ambiente,  todos se insinuam "em fingidas 
acotoveladas de animação".

A  cada  cena  em  que  são  flagradas,  as  personagens  parecem 
representar papéis num enorme teatro de marionetes, encenando um jogo 
de disfarces e dissimuladores. "— Oitenta e nove anos! ecoou Manoel que 
era  sócio  de José.  E um brotinho!,  disse  espirituoso e  nervoso,  e  todos 
riram, menos sua esposa." As frases soam falsas e artificiais. Na verdade, 
todo o discurso da família é visto por d. Anita como falso e hipócrita. Tal 
como  o  "bolo  desabado"  sobre  a  toalha  manchada  de  Coca-Cola.  a 
matriarca  imóvel  e  muda  constata  a  decadência  de  seu  reinado.  Seu 
julgamento  é  implacável:  "Como tendo  sido  tão  forte  pudera  dar  à  luz 
aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? [...]. O tronco 
fora  bom.  Mas  dera  aqueles  azedos  e  infelizes  frutos  sem  capacidade 
sequer  para  uma  boa  alegria  [...].  Olhou-os  com  sua  cólera  de  velha. 
Pareciam ratos se acotovelando, a sua família".

A tensão no como é crescente,  e o que antes era apenas fluxo de 
consciência  revelado  pelo  narrador  onisciente  se  exterioriza  em  ação 
vingativa: "— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. 
Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundos! Me dá 
um copo de vinho, Dorothy!, ordenou".

O  estouro,  porém,  não  se  desdobra  em  nada,  a  não  ser  no 
constrangimento geral, pois para a família "a velha não passava agora de 
uma criança". O crepúsculo em Copacabana intensifica a sensação mórbida 
da festa, mais próxima de um velório: "Mas as luzes eram mais pálidas que 
a tensão pálida da tarde". Anuncia-se a morte como mais uma personagem 
do conto.

Dentre todos os parentes, apenas a nora Cordélia e o neto Rodrigo, 
"carne de seu coração", escapam do rancor de d. Anita. Cordélia observa 
silenciosa a
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matriarca com mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e 
com aquela mudez que era a sua última palavra". Num relance de olhar 
entre ambas — mais um tópico recorrente na obra de Clarice —, Cordélia 
capta uma verdade fugaz e profunda, dita pelo "punho mudo e severo sobre 
a mesa [...]. É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é 



curta. Que a vida é curta". Cordélia busca ainda mais uma vez o sinal que 
vem da velhice, mas o "relance de verdade" é único e irrepetível.

A posição especial  de Cordélia na família  degradada por relações 
estéreis e mesquinhas, bem como o estatuto de "rainha louca", tronco de 
uma  linhagem  suspeita,  permite  uma  aproximação  desse  conto  com  a 
tragédia de sucessão e poder do Rei Lear, de Shakespeare, como mostra um 
ensaio  de  Cleusa  Passos.72 A  questão  da  ingratidão  filial  se  coloca  em 
ambas as narrativas, e a homônima personagem, Cordélia, revela-se a mais 
fiel e amorosa nas duas histórias, sendo o "ponto de convergência entre a 
palavra e a verdade" 73 em meio à retórica vazia dos demais. Cleusa Passos 
analisou em detalhes o modo de que Clarice Lispector recupera a memória 
da tradição literária ao mesmo tempo que inverte e mascara elementos da 
obra  original,  como  "a  matriarca  no  lugar  do  infeliz  rei,  filhos  e  noras 
substituindo filhos e gênros". 74 Em Shakespeare, a filha mais nova tem no 
silêncio sua verdade, qual seja, o legítimo amor ao pai, do mesmo modo, no 
conto se reitera a
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frase:"Cordélia olhava ausente", sendo a única da família a compreender e 
respeitar d. Anita.

Ainda segundo a  ensaísta,  o  resgate  da tragédia  do rei,  travestida 
numa anônima família da pequena burguesia do Rio de Janeiro, encontra na 
recuarão  moderna  de  Clarice  Lispector  saídas  novas.  O  instante  de 
revelação  de  d.  Anita,  captado  por  Cordélia  (nova  mente  o  relance 
epifânico se faz notar),  liberta o conto de um encerramento mórbido.  A 
matriarca e a nora refazem os laços deteriorados. "A vida é curta, mas não a 
obra que contém tal ensinamento'", diz Cleusa Passos, que mostra a chave 
criadora  de  Clarice  através  do  "resgate  da  tradição  literária,  em  que 
reelaborar o 'velho' implica reconhecer sua persistência no tempo. A vida 
pode ser curta. Não a arte".75

72 Clarice Lispector, "Os  Elos  da Tradição". Em  Confluências: Crítica Literária e Psicanálise. 
São  Paulo. Edusp.  Nova  Alexandria. 1995: p. 45-60. Esse  ensaio  propõe-se  a  trabalhar a 
intertextualidade  das  duas  obras  à  luz da leitura freudiana da tragédia de Shakespeare, tal 
como está no texto "O Tema dos três Escrínios" (1913).
73 Ibidem, p. 17.
74 Ibidem, p. 17.
75 Ibidem, p. 58.
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Pois o escuro não é iluminável, o escuro é um modo de ser. 
A Paixão Segundo G.H. (1964)

 segundo  livro  de  contos  de  Clarice,  A Legião  Estrangeira,  é 
lançado no mesmo ano de  A Paixão Segundo G.H.,  1964; e, de 
acordo com a autora, os contos foram inteiramente abafados pelo 

romance.  O  volume  se  divide  em  duas  partes:  uma  contém  os  textos 
maiores, e a outra, intitulada "Fundo de Gaveta" (título sugerido por Otto 
Lara Resende),  reúne contos curtos,  anotações ou crônicas,  vários deles 
lançados antes na revista Senhor. Em edições futuras, as duas partes virão 
publicadas separadamente, o que será lamentado pela autora.

O
Uma pista para apreender o conjunto desses contos pode ser um dos 

próprios  fragmentos  da  segunda  parte;  ele  parece  condensar  o  jogo  de 
espelhamentos entre o eu e o outro — que toma forma nos textos, seja pela 
força do olhar, seja pela potência do silêncio —, espécie de núcleo gerador 
de imagens da obra clariciana: "Eu antes tinha querido ser os outros para 
conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os
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outros  e  isso  era  fácil.  Minha  experiência  maior  seria  ser  o  outro  dos 
outros: e o outro dos outros era eu". 76

O  trecho  remete  a  vários  contos  que  trabalham  a  questão  da 
alteridade, ou seja, o encontro de si mediado pelo outro; a cada confronto, 
duelo, embate com o que cada um não é, revela-se, nesse avesso do eu, a 
identidade  mais  funda  e  escondida.  Esse  "outro  dos  outros",  que  acaba 
sendo o si mesmo, aparece nos estranhos e insólitos seres daquela legião de 
personagens,  novamente  flagradas  nas  situações  mais  cotidianas.  As 
relações, quase sempre duais, podem ser simétricas (os dois adolescentes 
de  "A  Mensagem"  e  "Uma  Amizade  Sincera",  ou  os  adultos  de  "A 
Repartição  dos  Pães",  "A Solução"  e  "Os  Obedientes"),  assimétricas  (a 
menina e o professor, em "Os Desastres de Sofia"; a idosa e os familiares, 
em "Viagem a Petrópolis"; a criança e sua prima mais velha, em "Evolução 

76 "A  Experiência Maior". Em: A  Legião  Estrangeira (Fundo  de  gaveta —  Parte II) Rio  de 
Janeiro: Ed.. do Autor, 1 964: p. 142-3.



de  uma  Miopia";  a  pequena  Ofélia  e  a  vizinha  adulta,  em  "A  Legião 
Estrangeira")  ou  ainda  entre  pessoas  e  bichos  (como  em  "Macacos", 
"Tentação" e "A Quinta História").

Já  o  conto  mais  "dissertativo"  do  livro,  "O  Ovo  e  a  Galinha", 
considerado pela própria autora seu texto mais hermético e, talvez por isso 
mesmo, escolhido por ela para ser lido em 1976 no Congresso Mundial de 
Bruxaria, em Bogotá, reflete ainda outra dualidade: a mulher na cozinha 
diante de um objeto incompreensível — o ovo. "Sendo impossível entendê-
lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do 
erro.  Entendê-lo  não  é  o  modo  de  vê-lo".  Nesse  desafio  com  o  outro 
inatingível, tão visível e tão impenetrável, o ovo vai percorrendo, através 
das divagações da personagem-narradora, as mais diversas
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esferas,  da  mais  mundana  à  metafísica  e  elevada,  indo  "sereno  até  a 
cozinha", transformado em puro signo vazio, aberto ao tudo e ao nada da 
linguagem.

BICHOSBICHOS
A  presença  dos  bichos  na  obra  de  Clarice  já  foi  mencionada 

anteriormente (desde Joana observando as "galinhas-que-não-sabiam-que-
iam-morrer", em  Perto do Coração Selvagem,  até a barata contraposta a 
G.H.) e é um eixo importante no estudo da obra da autora, fim pelo menos 
duas  crônicas,  "Bichos  —  I"  e  "Bichos  —  II",  esse  tema  foi  tratado 
explicitamente. Cão, gato, tartaruga, passarinho, coelho, cavalo, macaco — 
todos foram prestigiados pela escritora, que declarou mais de uma vez seu 
amor incondicional a seus dois cães de estimação: Dilermando, comprado 
numa rua de Nápoles e deixado para trás numa das várias mudanças de 
país, e Ulisses, com o qual dizia entender-se como entre duas pessoas.

É  preciso  lembrar  também  que  a  literatura  infantil de  Clarice, 
iniciada  em 1967 com o livro  O  Mistério  do Coelho Pensante,  sempre 
tratou, mediante os bichos, das paixões humanas e suas contradições, Em A 
Muralha Que Matou os Peixes,  escrito em 1968, a personagem do título 
esquece de dar comida aos peixes do aquário. O episódio se baseia em fato 
real ocorrido com a própria autora, e a escrita do conto é motivada "por 
uma sensação de culpa da qual queria me redimir".77 Já na história A Vida 
77 Apud. Gotlib, op. cit., p. 383



Íntima de Laura, é

                                                                                                                       79  

o  "mundo  interior"  da  galinha  que  ganha  foco,  mostrando  seus 
"pensamentozinhos  e  sentimentozinhos".  A  mesma  ambiguidade  que 
caracteriza a literatura adulta de Clarice reaparece aqui para brincar com as 
crianças leitoras: "Ela [a galinha Laura] pensa que pensa. Mas em geral ela 
não pensa coisíssinia nenhuma". Por fim, seu quarto e último livro infantil, 
Quase  de  Verdade  (póstumo,  1978),  é  narrado  por  um  cão,  o  mesmo 
Ulisses já citado.

E o que todos esses bichos expressam a ponto de protagonizarem 
tantos contos, romances e histórias infantis? A palavra é de Clarice: "Um 
animal  jamais  substitui  uma  coisa  por  outra,  jamais  sublima  como nós 
somos forçados a fazer. E move-se, essa coisa viva! Move-se independente, 
por força mesmo dessa coisa sem nome que é a Vida. [...] Ter bicho é uma 
experiência vital. E a quem não conviveu com um animal falta um certo 
tipo de intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está 
com medo de si próprio".78 Ou ainda: "Não ter nascido bicho parece ser 
uma  de  minhas  secretas  nostalgias.  Eles  às  vezes  clamam do  longe  de 
muitas gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. E 
o chamado".79

Mais  BaratasMais  Baratas
Um dos contos mais cruéis da autora não ocupa nem três páginas. 

Trata-se de "A Quinta História" e retoma o encontro da dona-de-casa com 
baratas,  só  que  numa  chave  contrária  à  de  A Paixão  Segundo  G.H.  O 
gênero  do  texto  é  bastante  indefinido,  meio  conto,  meio  crônica,  meio 
receituário doméstico de "como matar baratas". A nar-
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rativa se faz em espiral, com variações sobre um mesmo argumento."[...] 
começa  assim:  queixei-me de baratas.  Uma senhora ouviu-me a  queixa. 
Deu-me  a  receita  de  como  matá-las.  Que  misturasse  em  partes  iguais 
açúcar,  farinha  e  gesso.  A  farinha  e  o  açúcar  as  atrairiam,  o  gesso 

78 "Bichos-I". Em: A Descoberta do Mundo. op. cit., p. 359-60. 
79 Ibidem, p. 363.



esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram."80

Esse é o mote do qual o conto faz a glosa, retomando o mesmo ponto 
de origem para transformá-lo com novos ingredientes. Dá-se aqui um jogo 
entre o igual e o diferente, já que a narração se faz variando o ponto de 
vista sobre o mesmo objeto. Ora se focaliza o "crime" contra as baratas, 
"que pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o 
nosso  lar",  além  de  representarem  "o  mal  secreto  que  roía  casa  tão 
tranquila". Ora se revela a transmutação de uma pacata dona-de-casa em 
assassina  de  baratas:  "Meticulosa,  ardente,  eu  aviava  o  elixir  da  longa 
morte. Um medo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora 
eu só queria uma coisa: matar cada barata que existe". Há, ainda, a história 
que  narra  o  estertor  das  próprias  vítimas:  "As  baratas  que  haviam 
endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no 
meio de um gesto que não se completaria jamais".

A linguagem é objetiva, científica, e o enquadramento de receituário 
simula  uma  inocência  que  não  condiz  com o  exercício  de  crueldade  e 
sadismo que invade o enredo.81 A receita de morte, com requintes
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de bruxaria e alquimia, domina o campo doméstico e familiar, até tornar-se 
uma  obsessão  doentia  da  personagem-narradora:  "Eu  iria  então  renovar 
todas as noites o açúcar letal? como quem já não dorme sem a avidez de 
um rito". O próprio crime — que se disfarça no álibi prosaico de dedetizar 
e higienizar o ambiente para ocultar seu gozo estético e sexual ("Estremeci 
de mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira") pode ser lido como 
sintoma (paranóico?) de quem projeta seu "mal  secreto" fora de si  e  se 
torna compulsivo para destruí-lo. Donde as repetições inevitáveis: através 
do  mal  deseja-se  eliminar  o  próprio  mal,  num  processo  que  se  auto-
alimenta.

Por  esse  prisma,  a  metáfora  do  engessamento  do  "de-dentro"  da 
barata  corresponderia  ao  mecanismo  de  repressão  dos  impulsos  mais 
80 A Legião Estrangeira São  Paulo: Siciliano, l992, p. 101.
81 Provavelmente, a fonte primeira desse  conto é uma das  crônicas que a autora escrevia em 
1952  sob  o pseudônimo de Teresa  Quadros  no jornal O  Comício, dirigido por Joel Silveira e 
Rubem Braga. Clarice assinava a coluna "Entre Mulheres", que trazia variedades  como dicas 
de beleza, culinária etc. justamente um dos  textos da autora ensina como matar baratas  às 
desavisadas  leitoras, que acabam provando, elas também, do doce veneno de uma narrativa 
irônica e perversa  —  como essa  passagem  do texto: "Ponha, por exemplo, terebintina nos 
lugares  frequentados  pelas  baratas: elas  fugirão. Mas  para onde?  O  melhor, como se  vê, é 
mesmo engessá-las em inúmeros monumentozinhos, pois 'para onde' pode ser outro aposento 
da casa o que não resolve o problema" (apud Gotlib, op. cit.,p.279)



indesejáveis. A protagonista, por fim, se diz vitoriosa pela escolha que faz: 
"eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coração uma 
placa de virtude: 'Esta casa foi dedetizada"'. O triunfo dessa personagem 
que engessou sua "alma" matando baratas é o caminho inverso de G.H., 
que aceitou o desafio de penetrar no âmago de si mesma, fundindo-se ao 
de-dentro do outro, espelho de seu avesso.

A última história, que dá título ao conto, mostra que o extermínio do 
mal projetado na barata não livrará a personagem de enfrentar-se com seu 
de-dentro, pois a queixa retorna, junto com as baratas, em qual quer lugar 
onde  exista  vida  humana:  "A  quinta  história  chama-se  Leibnitz  e  a 
transcendência do amor na 
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Polinésia. "Começa assim: queixei-me de baratas". O conto termina 
com essa frase inconclusa, engessando também a palavra no meio de mais 
uma repetição.

PAIXÕES  PERVER SA SPAIXÕES  PERVER SA S
O conto que  fecha  o  livro,  "A Legião  Estrangeira",  prossegue  na 

investigação de uma certa "natureza do mal"  como fator constituinte do 
homem. Dessa vez o par escolhido para vivenciar as vicissitudes do desejo 
é formado por uma criança de oito anos, Ofélia, e por sua vizinha adulta, a 
narradora da história, que Ofélia visita regularmente. A menina prima pelas 
frases ordenativas, mostrando, nas oscilações do discurso direto e indireto 
livre, seu perfil autoritário e controlador: "Banana não se mistura com leite. 
Mata. Mas é claro a senhora faz o que bem quiser; cada um sabe de si. Não 
era mais hora de estar de robe; sua mãe mudava de roupa logo que saía da 
cama, mas cada um termina levando a vida que quer [...]. Nunca era minha 
a última palavra. Que última palavra poderia eu dar quando ela me dizia: 
empada de legumes não tem tampa".

A pequena adulta, de cachos duros, olheiras e vestido de babados, 
está  prestes  a  ver  desmoronar  sua  altiva  e  rígida  estrutura.  O  evento 
disruptor será um pintinho que ela ouve piar na cozinha da casa da vizinha. 
Da mesma  forma que  no conto "Amor"  a  visão  de  um cego mascando 
chiclete expulsa Ana de sua alma diária, aqui a presença inocente de um 
pintinho doméstico desmonta o ser adulto empertigado, fazendo despertar 
um eu infantil tão escondido. E com ele a mais primária das emoções: a 



inveja. Rompe-se a casca adulta de Ofélia, e, como na personagem homôni-
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ma da peça Hamlet, de Shakespeare, surge toda a loucura de quem perde as 
referências conhecidas: "Um pinto faiscara um segundo em seus olhos c 
neles  submergira  para  nunca  ter  existido.  E  a  sombra  se  fizera.  Uma 
sombra cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca 
estremecendo quase pensara 'eu também quero', desse instante a escuridão 
se adensara no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais 
se fecharia como folha de dormideira".

A  faísca  da  inveja  habita  justamente  os  olhos,  como  indica  a 
etimologia  da  palavra  (o  latim  invidia  provém  de  vedere,  "ver").82 

Observada agora pela narradora,  que não esconde seu prazer  sádico em 
contemplar  a  metamorfose  de  Ofélia,  a  menina  vive  a  "agonia  de  seu 
nascimento", a "coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio 
parto,  e  de  largar  no  chão  o  corpo  antigo":  "Diante  de  meus  olhos 
fascinados,  ali  diante  de  mim,  como  um  ectoplasma,  ela  estava  se 
transformando em criança".

A figura inicial de Ofélia, tão apolínea, desdobra-se agora em fúria 
dionisíaca por força imperativa da destrutividade da inveja.  A cena que 
antecede o clímax final do conto se constrói num suspenso insólito. Depois 
de brincar  com o pintinho,  a menina leva-o à cozinha e  volta muda.  A 
narradora pressente algo estranho:

"Sem saber exatamente por quê, olhei-a uma segunda vez:
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"Que é? "Eu?

"Está sentindo alguma coisa?

"Eu?

"Quer ir ao banheiro?

"Eu?"

A reiterada indagação do pronome pessoal ("eu?") acentua que algo 
da ordem de uma identidade está em sobressalto. Afrontada pela vitalidade 
82 No ensaio "A  Inveja", o filósofo e psicanalista Renato Mezam analisou este episódio da obra 
de  Clarice,  aprofundando  as  observações  etimológicas.  Mezan  cita o  Canto  XIII  do  "-
Purgatório" da  Divina Comédia, de Dante, no qual os  invejosos  são  punidos  com a chamada 
orribile costura, um arame que cerra os  olhos, órgão  pelo qual eles  pecaram (em: Sérgio 
Cardoso et al.. Os  Sentidos da Paixão: São  Paulo Companhia das Letras, 1987; p. 117-40).



do  pintinho,  em  contraste  com  sua  imóvel  armadura,  Ofélia  havia 
executado seu crime: "No chão estava o pinto morto. Ofélia! Chamei num 
impulso pela menina fugida".

O que está em jogo na inveja não é obter o objeto desejado para si, 
mas  impossibilitar  ao  outro  o  seu  usufruto.  Como  mostra  Clarice,  o 
invejoso  projeta  nas  posses  alheias  um ideal  de  felicidade  insuportável, 
uma vez que esse objeto idealizado não lhe pertence e denuncia que algo 
importante falta em si mesmo. "Ela queria tudo", diz a narradora, pois, para 
além  do  simples  pintinho,  sobrepõe-se  a  fantasia  de  uma  plenitude 
inatingível.

Para  a  autora,  a  proximidade  de  um prazer  inusitado,  como o da 
descoberta do pintinho por Ofélia (e não se pode desconsiderar a conotação 
sexual  aí  implicada),  revela-se  um verdadeiro  "tormento  da  liberdade". 
Talvez  essa  seja  mais  uma  chave  de  entrada  na  obra  clariciana  —  a 
reversibilidade  entre  pólos  antagônicos  (prazer/dor,  amor/ódio, 
felicidade/tormento) —, mostrando a dinâmica humana para além do bem e 
do mal.
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6

 RELANCE S  DE  
CLARICE
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Já tentei olhar bem de perto o rosto ele uma pessoa — uma
bilheteira de cinema. Para saber o segredo de sua vida.
Inútil. A outra pessoa é um enigma. E seus olhos são de

estátua: cegos. 
A Via Crucis do Corpo (1974)

hegando  ao  fim  deste  panorama  da  obra  de  Clarice  Lispector, 
muito  ficou  por  comentar.  E  o  caso,  por  exemplo,  dos  demais 
livros  de  contos  da  autora:  Felicidade  Clandestina  (1971),  A 

Imitação da Rosa (1973), A Via Crucis do Corpo (1974), Onde Estivestes  
de Noite  (1974) e  A Bela e a fera  (1979). Desses, chama atenção  A Via 
Crucis do Corpo, pelo contraste com os demais. Ele reúne textos feitos por 
encomenda pelo editor Álvaro Pacheco, que pedia histórias que "realmente 
aconteceram" com "assunto perigoso". "Respondi-lhe que não sabia fazer 
história de encomenda", diz Clarice. "Mas — enquanto ele me falava ao 
telefone — eu já sentia nascer em mim a inspiração." Os tontos, escritos 
em três  dias,  abordam sexo  e  crime  de  um modo  explícito  e  grotesco, 
incomum até então na escrita da autora. Ela mesma reconhece a concretude 
dos textos,  na "Explicação" que antecede os contos:  "Todas as histórias 
deste livro são contundentes. E quem mais sofreu fui eu

C
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mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências nas histórias a 
culpa não é minha".83

Os contos abordam prostitutas, travestis, mendigos e marginais que 
vagueiam pelas  noites  cariocas.  A  linguagem e  direta,  bruta,  chocante. 
Nessa altura de sua obra, a autora, usando de pura catarse e evitando toda 
sofisticação de linguagem, parece purgar o que ela chama de "mundo-cão". 
Afinal,  diz a autora,  "há hora para tudo.  Há também a hora cio lixo".84 

Ainda assim, suas histórias parecem abraçar, mais uma vez, o sentido da 
vida ou a falta dele, o limites da palavra, a precariedade da existência, o 
encontro casual com a verdade, a crueldade e o amor inesperado.

Essa  dupla  face  da  obra  clariciana  —  a  temática  existencial, 
filosófica  ou  metafísica  c  a  vertente  realista,  social,  mediada  sobretudo 
83 A Via Crucis do Corpo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves 1991.p 49.
84 Ibidem; p. 20.



(mas  não  só)  pela  condição  histórica  particular  da  mulher  —  é  sua 
característica predominante. A realidade e a linguagem, assim como o viver 
c o escrever, caminham inexoravelmente juntas na obra da autora, mesmo 
que os textos se inclinem ora a um ora a outro pólo mais proeminente.

GELEIA  VIVA  E  MINEIR INHOGELEIA  VIVA  E  MINEIR INHO
Dois textos poderiam permitir uma última visada desse movimento 

pendular  clariciano.  O primeiro  deles,  a  crônica  "A Geleia  Viva  Como 
Placenta", de 1972, conta um sonho da autora, "uma assombração triste": 
"Hávia uma geleia que estava viva. Quais eram os senti

88                                                                                                                         

mentos da geleia? O Silêncio. Viva e silenciosa, a geleia arrastava-se com 
dificuldade  pela mesa,  descendo,  subindo,  vagarosa,  sem se esparramar. 
Quem  pegava  nela?  Ninguém  tinha  coragem.  Quando  a  olhei,  nela  vi 
espelhado  meu  próprio  rosto  mexendo-se  lento  na  sua  vida.  Minha 
deformação  essencial".85 Aterrorizada,  a  sonhadora  se  esforça  para 
despertar  do  pesadelo  e,  ao  acordar,  vê  "o  quarto  de  contornos  firmes. 
Havíamos  endurecido  a  geleia  viva  em parede,  havíamos  endurecido  a 
geléia viva em teto; havíamos matado tudo o que se podia matar, tentando 
restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior que a 
morte: a vida pura, a geleia viva".86

A oposição  vida pura/paz da morte  carrega um tema recorrente na 
obra,  qual  seja,  o  mundo  primário  em toda  a  sua  violência  e  prazer  (a 
matéria informe no interior da barata, o núcleo selvagem da vida) e o modo 
que nos defendemos e evitamos a "geléia viva" primordial, essa potência 
indiferenciada  angustiante  que  nos  esforçamos  por  endurecer,  engessar, 
institucionalizar,  solidificar.  Uma chave  de  leitura  da  escrita  de  Clarice 
Lispector seria dada por esse olhar fenomenológico que recusa o consolo 
racionalizador  e  tenta  atingir  a  essência  perturbadora  e  fascinante  do 
mundo.  Vale  lembrar  que,  nos  anos  60  e  70,  a  crítica  existencialista  e 
universalizante foi a marca dos estudos claricianos.87

85 Em: A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 433.
86 Ibidem.
87 Nesse  sentido, a  obra  de  Benedito Nunes  sobre  a  autora é  exemplar, destacando-se  o 
estudo Leitura de Clarice (São  Paulo. Quiron, 1973) republicado com acréscimo de mais dois 
ensaios em O Drama da Linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (São Paulo: Ática, 1989).



Já  na  década  de  80,  a  autora  seria  lida  com  base  nos  estudos 
feministas, em especial pelos ensaios e tra-
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duções da francesa Héléne Cixous, que lançou Clarice internacionalmente, 
e pelos escritos da canadense Claire Varin.88

O  outro  pólo  do  pêndulo  está  bem  representado  pelo  conto 
"Mineirinho",89 que trata de um episódio real ocorrido no Rio de janeiro. 
Um jovem deliu quente de 28 anos é assassinado com 13 tiros pela polícia, 
mas  "um só  bastava",  diz  Clarice;  "o  resto  era  vontade  de  matar".90 A 
narrativa é movida por unia indagação fundamental: "por que está doendo a 
morte de um facínora"? A partir dessa questão, o conto se desdobra em 
reflexões inquietantes, invertendo as noções de crime e justiça, assassino e 
vítima,  até  o  ponto  em  que  Mineirinho  espelha,  em  sua  "assustada 
violência", "um filho de quem o pai não tomou conta", refletindo, assim, a 
condição de um pária  social  que mata  por  medo.  "Tudo o que nele  foi 
violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para não corrermos 
o  risco  de  nos  entendermos."  A  narradora  estende  uma  ponte  de 
identificação com o criminoso, que executa o que nela se cala: "Mineirinho 
viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma".

A  sequência  que  descreve  os  tiros  mostra  a  técnica  apurada  da 
autora,  que  tensiona  o  texto  pela  repetição  de  estruturas  frasais, 
introduzindo nuances e diferenças até culminar na fusão entre o narrador e 
a personagem e na morte de ambos. Em Mineirinho,
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ecoa o destino de todos nós: "Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o 
primeiro e o segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa 
alerta,  no  quarto  desassossegada,  o  quinto  e  o  sexto  me  cobrem  de 
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no 
nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em 
espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 
outro".
88 Ver Hélène Cixous,  L'Approche  de  Clarice Lispector (Poétique,  40, 1979)  e  Claire Varin. 
Clarice  Lispector: Rencontres  Brésiliennes  (Québec: Trois,  1997)  O  impulso  atual para  a 
divulgação da obra de Clarice Lispector deve muito, ainda, ao Grupo de trabalho "A Mulher na 
Literatura", da Associação Nacional de Estudos de Letras e Linguística (Anpoll).
89 Em A Legião estrangeira (Fundo de Gaveta —  Parte II), op , cit. , 254
90 Cf. entrevista para Julio Lerner, TV Cultura, 1977.



Como se vê, mesmo a literatura "engajada" de Clarice, em que o pólo 
realista  de  denúncia  social  se  faz  sentir  com  mais  força,  aprofunda  a 
reflexão  existencial  sem  apartá-la  do  problema  político  abordado.  Ao 
contrário: as fronteiras entre o campo social, o estético e o existencial se 
diluem,  e  a  escrita  transita  livre  por  todos  eles,  trançando  os  vários  e 
complexos níveis da realidade.

Para a autora de um estilo tão problematizador da linguagem e da 
vida, a grande e principal questão sempre foi a do narrar. Como dizer o 
impossível de dizer sem sucumbirão silêncio, ao vazio, à terrível atração do 
nada em que o escritor submerge à procura da palavra? O dificultoso ato de 
narrar num mundo que perdeu as coordenadas conhecidas é o caminho por 
onde Clarice se aventura.

Se  de  um lado  Clarice  Lispector  representou  uma  ruptura  com a 
tradição literária de seu tempo,  de outro sua marca  tem influenciado as 
novas gerações de escritores brasileiros, sensíveis às nuances do cotidiano 
urbano. Nos anos 70, o boom do conto nacional trazia nomes como Lygia 
Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e João Antônio, todos 
conscientes de terem sido precedidos pela singular literatura de
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Clarice.  Mais  recentemente,  os  textos  de  Caio  Fernando  Abreu, 
Adélia  Prado,  Fernando  Bonassi  e  Bernardo  Carvalho,  entre  outros, 
recriam, de algum modo, o legado clariciano, que penetra as vivências mais 
sutis em busca do núcleo essencial do ser. Em cada um, parece vibrar a 
nota  da  escrita  dissonante  de  Clarice,  rompendo  o pacto  do  esperado e 
desvendando uma nova sensibilidade.

Seu  legado  para  o  nosso  tempo  estaria,  talvez,  na  força  do 
estranhamento como vislumbre do que escapa ao olhar  anestesiado pelo 
excesso  de  familiaridade.  E  o  inesperado  surge  quando  a  palavra, 
desnudada também de seus enredamentos falseadores, sussurra sua verdade 
cm meio às pausas de tantos ruídos.

Eu escrevo e assim me livro de mim e posso descansar.
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Clarice Lispector (1920-77)
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CRONOLOGIA
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1920 — Nasce em Tchechelnik, aldeia da Ucrânia, a 10/12/1920. Filha de 
Pedro e Marieta Lispector e irmã de Elisa e Tânia.91

1921 — A família chega a Maceió (Alagoas).

1924 — Mudam se para Recife (Pernambuco). Piora a paralisia progressiva 
da mãe.

1930 — Falecimento da mãe. Após assistir a uma peça de teatro no Recife, 
escreve  a  sua  em três  atos  (Pobre Menina  Rica),  mas  perde  os 
originais. Começa a enviar contos para o Diário de Pernambuco, no 
qual nenhum é publicado.

1934 — A família muda-se para o Rio de Janeiro.

1938 — Inicia o curso de direito na Universidade do Brasil.
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1940 — Falecimento  do  pai.  Publica  seu  primeiro  conto,  "Triunfo",  no 
jornal  Pan.  Trabalha  como  jornalista  na  Agência  Nacional  e  no 
jornal A Noite.

1943 — Casa-se com o colega de faculdade Maury Gurgel Valente. Forma-
se  em direito  e  lança  seu  primeiro  romance.  Perto  do  Coração 
Selvagem.

1944  — Com o  marido,  muda-se  para  Belém (Pará)  e  depois  Nápoles 
(Itália). Ganha o prêmio da Fundação Graça Aranha com o primeiro 
romance.

1946 — Muda-se para Berna (Suíça). Publica O Lustre e escreve o terceiro 
romance.

1948 — Nasce Pedro, o primeiro filho.

1949 — Publica seu terceiro romance, A Cidade Sitiada.

1950 — Permanece no Rio de Janeiro,  onde escreve alguns contos que 
formarão  posteriormente  seu  primeiro  livro  no  gênero.  Muda-se 
para Torquay (Inglaterra), onde reside por seis meses.

91 Essa  cronologia teve por base  a que foi estabelecida por Nádia Battella Gotlib, em: Clarice 
Lispector. A paixão Segundo G.H. edição crítica, coord. Benedito Nunes (op. cit., p. 209-13)



1952  —  Em  passagem  pelo  Brasil,  colabora  no  Comício,  dirigido  por 
Rubem Braga, onde assina com o pseudônimo de Teresa Quadros a 
página  feminina  "Entre  Mulheres".  Lança  Alguns  Contos,  seu 
primeiro livro do gênero. Muda-se em setembro para os EUA e lá 
se estabelece até 1959.

1953 — Nasce Paulo, o segundo filho, em Washington. Começa o quarto 
romance. 

1959  —  Publica  contos  na  revista  Senhor,  editada  por  Paulo  Francis. 
Separa-se  do marido  e  volta para  o Rio de Janeiro com os dois 
filhos.  Colabora  até  1961  com  o  Correio  da  Manhã,  sob  o 
pseudônimo de Helen Palmer.
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1960  — Publica  Laços  de  Família  e  colabora  com a  coluna  "Só  Para 
Mulheres" do  Correio da Manhã,  como  glost writer  da atriz Ilka 
Soares.

1961 — Lança A Maçã no Escuro, terminado cinco anos antes.

1962 — Recebe o prêmio Carmen Dolores pelo quarto romance. 1 964 — 
Publica o romance A Paixão Secundo G.H. e o volume de contos e 
crônicas A Legião Estrangeira.

1967 — Um incêndio, causado por um cigarro aceso e esquecido durante a 
noite, deixa sequelas na mão direita e exige várias cirurgias. Publica 
o primeiro livro infantil, O Mistério do Coelho Pensante, e escreve 
crônicas para o Jornal do Brasil até 1973.

1968  —  Em  "Diálogos  Possíveis",  seção  da  revista  Manchete,  publica 
entrevistas  que  faz  com  personalidades  políticas  e  culturais. 
Participa de passeata contra a ditadura, no Rio de Janeiro, ao lado 
de intelectuais e artistas. Ganha o prêmio Calunga, com o primeiro 
livro de literatura infantil.

1 969 — Publica o segundo livro infantil, A Mulher Que Matou os Peixes,  
e o  romance  Uma Aprendizagem ou O Livro  dos  Prazeres,  que 
ganha o prêmio Golfinho de Ouro.

1971 — Lança Felicidade Clandestina, com vários contos de memória da 
infância em Recife.

1973 — Publica Água Viva e a antologia A Imitação da Rosa, de contos já 
editados.



1974 — Publica dois volumes de contos: um sob encomenda, com temática 
sexual, A Via Crucis do Corpo; e o outro intitulado Onde Estivestes 
de Noite. Publica o terceiro livro de literatura infantil, A vida Intima 
de Laura.
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1975 — Publica Visão do Esplendor, volume de crônicas e contos curtos, e 
De  Corpo  Inteiro,  com  algumas  entrevistas  já  publicadas  na 
imprensa.

1976 — Lê o conto "O Ovo e a Galinha" no Congresso de Bruxaria de 
Bogotá (Colômbia).

1977 — É entrevistada por Júlio Lerner na TV Cultura, mas, a pedido da 
escritora, o programa só vai ao ar depois de sua morte. Publica  A 
Hora da Estrela. Morre a 9 de dezembro, um dia antes de completar 
57 anos, vítima de um câncer no útero, que se alastrou. É enterrada 
no cemitério do Caju, no Rio de Janeiro.

1978 — É publicado  Um Sopro de Vida, com  fragmentos reunidos pela 
amiga  Olga  Borelli.  Lançamento  do  quarto  livro  de  literatura 
infantil. Quase de Verdade.

1979 — É publicado A Bela e a Fera, com alguns dos primeiros e últimos 
contos ainda inéditos.

1984  —  É  publicado  o  volume  A  Descoberta  do  Mundo, com  várias 
crônicas lançadas no Jornal do Brasil.

1985 — Lançamento  do  filme  A Hora  da Estrela,  dirigido  por  Susana 
Amaral e baseado no livro homônimo. 

1987 — É publicado Como  Nascem as Estrelas: 12 Lendas Brasileiras,  
com histórias para serem ilustradas no calendário encomendado a 
Clarice pela fabrica de brinquedos Estrela.
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