FOLHA
EXPLICA

CLARICE
LISPECTOR




CLARICE LISPECTOR

DIGITAL

7 o

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de
maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que nao
podem compra-la ou aqueles que necessitam de meios eletronicos para ler.
Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a sua troca por qualquer
contraprestacao é totalmente condenavel em qualquer circunstancia. A
generosidade e a humildade é a marca da distribuicdo, portanto distribua
este livro livremente.

Apds sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicacao de
novas obras.



http://groups.google.com.br/group/digitalsource

ConseLHO EDITORIAL

Alcino Leite Neto

Ana Luisa Astiz

Antonio Manuel Teixeira Mendes
Arthur Nestrovski

Carlos Heitor Cony

Gilson Schwartz

Marcelo Coelho

Marcelo Leite

Otavio Frias Filho

Paula Cesarino Costa



FOLHA
EXPLICA

CLARICE LISPECTOR

YUDITH ROSENBAUM



PUBLIFOLHA



© 2002 Publifolha — Divisao de Publicagdes da Empresa Folha da Manha
S/A © 2002 Yudith Rosenbaum

Editor
Arthur Nestrovski

Editor-assistente
Paulo Nascimento Verano

Assisténcia editorial
Marcelo Ferlin Assami

Capa e projeto grafico
Silvia Ribeiro

Assisténcia de produgao grafica
Soraia Pauli Scarpa

Revisao
Mario Vilela

Fotos
Folha Imagem: Wilmar/FI (p.25), p. 92

Editoracao eletronica
Picture studio & fotolito



SUMARIO

INTRODUCAO:
VESTIGIOS DE UMA IDENTIDADE ...ccvvevennnnn... 7
1. CLARICE E SEU TEMPO .oiniinieieeeeeeee e, 15

2.0 NUCLEO SELVAGEM DA VIDA
(ROMANCES — PARTE 1) teuininineieeeeeeeeeeeeenes 27

3. ANASCENTE E A ESTRELA
(ROMANCES — PARTE ) ceveiiiiiiiiiiiiiiiinans 47

4. CLARICE CONTISTA
OU A INTIMA DESORDEM wovvineiereeeeeeeeenaanenann, 63

5.ENTRE O EU E O OUTRO

(CONTOS — PARTE ) cevviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnns 75
6. RELANCES DE CLARICE ..covviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnne, 85
CRONOLOGIA i 93
BIBLIOGRAFIA oo 99

Para Marcelo,

minha estrela de todas as horas



INTRODUCAO:

VESTIGIOS DE UMA
IDENTIDADE



Sou uma iniciada sem seita.

Agua Viva (1973)

surgimento de Clarice Lispector (1920-77) no cenario literario

brasileiro dos anos 40 representou um verdadeiro choque para

criticos e leitores da ¢poca. E continua sendo até hoje uma
experiéncia, no limite, indecifravel, seja para seu publico cativo, seja para
os que dela se aproximam pela primeira vez. Dali, talvez, as centenas de
artigos, ensaios € teses que rondam sua obra, tentando decifrar o que,
afinal, provocaria tanto fascinio para alguns e tanto mal estar e
perplexidade para outros, mitificada ou rejeitada ao longo de mais de 30
anos de producao literaria — passando por romances, contos, cronicas €
livros infantis —, a mulher e escritora Clarice Lispector resiste a todas as
tentativas de enquadramentos, classificagdes ou defini¢cdes. O que
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ela pensava da vida talvez pudesse estender-se a sua préopria pessoa: "O
mundo me parece uma coisa vasta demais e sem sintese possivel".!

Em varios depoimentos, entrevistas e cartas, ela insistia em
preservar-se, mas Ilustrava as expectativas de que fosse uma personalidade
misteriosa ou exotica: "Levo uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos.

Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos. O resto é mito".”

A amiga e confidente Olga Borelli, que partilhou do cotidiano de
Clarice Lispector nos ultimos anos de vicia da autora, confirma: "Ela era
uma dona-de-casa que escrevia romances e contos".” Com a maquina de
escrever no colo, produzia seus livros com os filhos ao redor, atendendo ao

telefone, chamando a empregada e recebendo os amigos.

' Olga Borelli, Clarice Lispector: Esboco Para um Possivel Retrato. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira. 1952; p. 112

? Ibidem, p. 435
* Ibidem. p. 14.



Mesmo tendo evitado expor sua intimidade ao publico, Clarice
Lispector fez de seus textos um vasto itinerario de uma identidade inquieta
e turbulenta, inadaptéavel as expectativas sociais, obsessiva na captura de si
mesma ¢ do outro, desmascarando, sob o verniz do cotidiano, um mundo de
desejos e fantasias inconfessaveis. E possivel conhecé-la através de
inameros vestigios, indicios e revelagodes, dispersos sob as falas de tantas
personagens, narradores implicitos ou interpostos, ou ainda nos varios
fragmentos — espécies de epigrama e aforismo — que aparecem
infiltrados num corpo textual incomum. A literatura de uma das mais
importantes escritoras brasileiras esta, portanto, muito além da
simplicidade doméstica que seu cotidiano faz crer.
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Se ¢ verdade que sua vida ndo primou por aventuras espetaculares,
seus textos fizeram dessa contingéncia a maior marca. Diz a autora: "Meus
livros, infelizmente para mim, ndo sdo superlotados de fatos e sim da
repercussdo dos fatos nos individuos".* Serdo também as ressonancias de
seus escritos que nos levardo a um possivel perfil da propria escritora e,
sobretudo, as complexas relacdes entre realidade e linguagem presentes em
sua obra, inéditas na época em que a autora surgiu.

DESEJO DE PERTENCER

Clarice Lispector nasceu em Tchechelnik, uma aldeia da Ucrania,
quando a familia emigrava da Russia para a América, fugindo da
persegui¢cdo aos judeus apds a Revolug¢do Bolchevique de 1917. Os pais
hesitaram entre os EUA e o Brasil e acabaram aportando em Maceio,
capital de Alagoas, em 1921. Clarice Lispector tinha entdo dois meses de
idade, sendo a menor de trés irmds. Em 1924, a familia muda-se para
Recife, onde reside por nove anos. E nesse periodo, recém-alfabetizada,
que Clarice Lispector descobre a literatura: "quando eu aprendi a ler e
escrever, eu devorava os livros! [...] Eu pensava que livro ¢ como arvore,
como bicho: coisa que nasce! Ndo descobria que era um autor! La pelas

ms

tantas, eu descobri que era um autor. Ai disse: 'Eu também quero'.

A pequena escritora, entdo com sete anos, comeca a mandar contos
para a secao infantil do Didrio

* Ibidem, p. 70.
5 Nadia Battela Gotlib, Clarice: Uma Vida Que se Conta. Sdo Paulo: Atica, 1995: p. 87.
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de Pernambuco, que nunca os publicard. "As outras criangas eram
publicadas e eu nao", relembra Clarice. "Logo compreendi por qué: elas
contavam historias, uma anedota, acontecimentos. Ao passo que eu relatava

sensagdes... coisas vagas."

Esse mesmo episodio, o primeiro de uma série de desencontros entre
o universo ficcional da autora ¢ o mundo das convengdes literarias, sera
matéria da cronica "Era uma Vez", que foi publicada em 1964 no volume 4
Legido Estrangeira’ (e que reaparecera no Jornal do Brasil, em 1972, com
o titulo "Ainda Impossivel"). Nessa cronica, a autora, ja adulta, pensa "estar
pronta para o verdadeiro 'era uma vez" ¢ tenta apenas relatar um
acontecimento: "No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi
imediatamente que ainda me era impossivel. Eu havia escrito: 'Era uma vez
um passaro, meu Deus"'.

E desse assombro constante do ato de narrar diante da realidade,
sempre impossivel e inatingivel pela palavra, que a obra clariciana ira
tratar, convulsiva e reiteradamente. Ao leitor, restara deixar-se conduzir por
uma escritura errante, que alude ao inexprimivel, a zona obscura do que a
palavra ndo pode expressar, como se 1& nesta passagem do romance Agua
Viva: "Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca € o que eu te falo e
sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa ¢ no entanto vivo dela e
estou a tona de brilhante escuriddo".®

Nao so sua escrita se faz pelo avesso — sendo a escuta do que se
cala ou a visao do que se oculta —, mas a propria versao que a autora traz
de seu nascimento revela uma "falha" de origem, um desvio fundante que a
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acompanhara vida afora e que ela chama de uma "espécie de solidao de ndo
pertencer". A palavra ¢ de Clarice, numa de suas cronicas: "fui preparada
para ser dada a luz de um modo tao bonito. Minha mae ja estava doente, e,
por supersticao bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava
uma mulher de uma doenga. Entao fui deliberadamente criada: com amor e
esperanga. SO que nao curei minha mae. E sinto até hoje essa carga de
culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como se

% Ibidem, p. 88.
" A legido estrangeira (Fundo de Gaveta — Parte ll). Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1961. p. 140.

$ Agua Viva 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; p. 14.



contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei
que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traido na

grande esperanca. Mas eu, eu ndo me perdoo".’

A mae de Clarice, Marieta, sofria de uma paralisia progressiva que a
tornou invalida, até morrer, em 1930. O pai, Pedro, era mascate e teve uma
vida marcada pela pobreza. Uma das frases iniciais da mesma cronica —
"Tenho certeza de que no ber¢o a minha primeira vontade foi a de
pertencer" — torna-se um veio importante na compreensdao da vida e da
obra de Clarice Lispector. Imigrante russa, nunca se sentiu russa, € nem
sequer falava a lingua iidiche dos pais. Os "erres" de sua lingua presa
confundiam os ouvintes, que pensavam tratar-se de uma francesa. O
judaismo, por sua vez, era vivido de forma critica, como declarou a um
jornalista um ano antes de morrer: "Eu sou judia, vocé sabe. Mas ndo
acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito por Deus. Nao ¢ coisa
nenhuma. Os alemaes ¢ que devem ser porque fizeram o que fizeram. Que
grande elei¢do foi essa para os judeus?" ' Sentia-se, sobretudo, brasileira,
tendo o portugués como lingua materna. Mas a identidade de si mesma
perma-
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necia-lhe obscura, fugidia, e sua escrita parece ter sido sempre uma
tentativa de encontrar-se. E perder-se novamente.

Nascida européia, criada nordestina, residente carioca a partir dos 13
anos e, na condicdo de esposa de diplomata, habitante de varios paises
(Itdlia, Suica, Inglaterra e EUA, entre outros), Clarice Lispector nao
passaria incOlume por tal nomadismo. "Tudo ¢ terra dos outros, onde os
outros estao contentes", diria em carta de Berna para a irma Tania, em
1946.

Sua diaspora pessoal — exterior e interior — inspirou as falas mais
diversas de alguns amigos préoximos. Para o escritor Antonio Callado,
"Clarice era uma estrangeira na terra". Para o cronista Otto Lara Resende,
"era o seu tanto adivinha". J4 o amigo e psiquiatra Hélio Pellegrino a via
como "vidente e visionaria", uma "personalidade lisérgica". O jornalista
Paulo Francis, por fim, acabou sendo o mais contundente: "Clarice era uma

® A Descoberta do Mundo 3* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992: p. 111.

1 Apud. Nelson Vieira, "A expressao Judaica na Obra de Clarice Lispector”. Em: Vilma Aréas e
Berta Waldman (orgs.). Remate de Males, 9. Campinas:: Unicamp, 1989; p. 207.



mulher insolavel".!

Seja como for, o didlogo possivel com a obra dessa escritora tera de
fazer-se aos poucos, de forma tateante e fragmentaria, de um modo mais
alusivo do que afirmativo — como sdo, na verdade, os seus escritos. Alids,
mesmo querendo desmistificar-se, Clarice estava convicta de que sO
poderia ser entendida telepaticamente... Para ser fiel a uma escrita que
busca ndo esmagar com palavras as entrelinhas,’”” ¢é preciso ler
distraidamente, desarmar-se para reconhecer o que
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"

cla denomina
"assustador contato com a tessitura de viver". Mas a referéncia maior do
presente estudo ¢ explicitado pela propria autora: "Se eu tivesse que dar um

titulo 4 minha vida seria: a procura da propria coisa"."”

o invisivel nucleo da realidade" e experimentar o

Como se V&, este pequeno livro introdutorio devera partir de uma
desisténcia — desistir de "explicar" Clarice. O que se pretende, entdo, ¢é
rastrear algumas linhas de for¢a que marcam sua obra, pouco
esquematizavel num percurso progressivo ou evolutivo historicamente.
Donde a op¢do por um tratamento mais tematico-estilistico, dentro dos
varios géneros cultivados pela autora. Mesmo essa divisdo dos capitulos —
sendo dois sobre os romances e dois sobre os contos, precedidos pelo
capitulo inicial "Clarice e Seu Tempo", atravessados por alguns trechos de
suas cronicas e finalizados por "Relances de Clarice" — atende apenas a
necessidade didatica de apresentd-la ao leitor ja que suas preocupacdes
fundamentais, entremeadas a seu estilo inconfundivel, nao se diferenciam
por géneros nem por €pocas. Sao sempre a mesma personalidade literaria e
0s mesmos motivos recorrentes que estdo em jogo, compondo uma espécie
de "samba de uma nota s0", que ressurge sob disfarces, dissimulagdes,
fingimentos e outras estratégias a serem vistas. Nosso caminho terd a figura
da espiral, que convida a revisitar aspectos ja abordados para reinscrevé-los
numa nova e, a0 mesmo tempo, familiar configuragao.

" Todos os depoimentos citados estao em Gotlib. op. cit., p. 52-3

2 "Mas ja que se ha de escrever, que ao menos ndao se esmaguem com palavras as
entrelinhas.” Em: A Legiao Estrangeira, op. cit.,p. 137.

B Ibidem, p. 221.
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1
CLARICE E SEU TEMPO
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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo

como vou buscd-la — e como ndo acho.

Mas é do buscar e ndao achar que

nasce o que ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego.
A Paixao Segundo G.H. (1964)

uando Clarice Lispector iniciou o curso de direito, em 1939,

pensava em reformar penitenciarias. Ela mesma conta que, por ter

sido muito reivindicadora de direitos quando crianca, todos diziam
que seria advogada, mas acabou escolhendo estudar direito por Falta, diz
ela, de qualquer outra orientagdo profissional. Nunca exerceu o oficio, nem
mesmo para defender seus proprios direitos autorais. Em 1943, formada e
j4 casada com o colega de turma e futuro embaixador Maury Gurgel
Valente, Clarice exercia, desde 1940, a atividade de jornalista — que
permeou sua vida até os ultimos anos — em simultaneidade com a de
escritora.'*
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No mesmo ano de 1940, Clarice Lispector tem seu primeiro conto
publicado, no jornal carioca Pan, com o titulo "Triunfo";” o drama
conjugal ja estd em pauta e sera o eixo nuclear de boa parte de sua obra
futura. A narrativa se faz toda em torno das impressoes de Luisa, que
acorda no dia seguinte a partida do marido, Jorge, e depara com o siléncio
da separacdo: "De repente seus olhos crescem. Luisa acha-se sentada na
cama, com um estremecimento por todo o corpo. Olha com os olhos, com a
cabeca, com todos os nervos, a outra cama do aposento. Estd vazia".
Lentamente, as cenas conjugais, bem como a briga da noite anterior, vao se
configurando para a protagonista — e para o leitor: "imagens, as mais
loucas, chegavam-lhe a mente apenas esbocadas e ja fugidias". Desde

entdo, € visivel um trago perene de sua obra — a cumplicidade entre

14 Clarice Lispector foi uma das primeiras reporteres brasileira. Era a Unica mulher redatora na
agenda Nacional. Depois Trabalhou como repérter no jornal A Noite, ao lado de
personalidades, como por exemplo, os escritores Lucio Cardoso (que sera um dos seus amigos
mais intimos) e Antonio Callado. Escrevia ainda para o Correio da Manha, o Didrio da Noite, a
revista Senhor e a revista Manchete, entre outros periodicos.

15 Jornal Pan. Rio de Janeiro. 25/5/1940.



narrador e personagem, ambos de tal modo identificados que a fronteira
entre as falas de uni e outro se apaga: "E aquela sensacdo ja experimentada
das outras vezes em que brigavam: se ele for embora, eu morro, eu morro".

Apo6s caracterizar o homem como "intelectual fino e superior” e a
mulher como alguém que sofre a auséncia e se cré incapaz, Clarice inverte
0 jogo (como fard tantas outras vezes) e termina o texto com a frase
triunfante de Luisa, dita pela voz do narrador: "Ele voltaria, porque ¢la era
a mais forte". Para além do senso comum, as noc¢des de feminino e
masculino, bem como as de for¢a e fragilidade, ja estdo postas em questao
no texto inaugural da autora.

Aos 20 anos, ainda em 1940, a jovem escritora aprofunda a énfase no
mundo interno das personagens e focaliza, no conto "A Fuga", publicado
postumamente no volume A4 Bela e a fera (1979), os breves momentos
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de uma esposa que resolve separar-se apos 12 anos de um casamento
sufocante. Em sua fugaz caminhada de libertagdo pela cidade, a mulher
percebe como esteve aprisionada: "Sim, doze anos pesam como quilos de
chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um s6 bloco, uma
grande ancora". E sintetiza o que sera um leitmotiv da autora: "Os desejos

sdo fantasmas que se diluem mal se acende a 1dmpada do bom senso".'°

Outra frase do conto exemplifica a sensibilidade da autora para
captar densas transformagdes psiquicas e sociais a partir de sutilezas da
linguagem, como se v€ nesta passagem, em que a protagonista se pde a
imaginar o que diria a um transeunte: "Meu filho, eu era uma mulher
casada e sou agora uma mulher". A simples retirada de um adjetivo tem o
alcance de um ritual de passagem.

PERTO DO CORACAO SELVAGEM

Também ritualistica sera a entrada impactante nas letras brasileiras
do primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do Corag¢do Selvagem, em
1943, significando uma enorme renovagdo na prosa que se fazia no pais
desde os anos 30. Fard o romance regionalista de entdo, o que importava
era a realidade social retratada em tom de dentncia da injustica e do
preconceito, marcada pelo neonaturalismo do entreguerras (1918-39) e

16 A Bela e a Fera. 4° ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. P. 78



fortemente influenciado pelo romance social americano de Upton Sinclair,
John Steinbeck e John dos Passos, do jovem Ernest Hemingway e de
William Faulkner. O chamado romance social brasileiro, inaugurado com

19

A Bagaceira (1928), de Jos¢ Américo de Almeida, sera cultivado em tons
diferentes por José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos ¢
Jorge Amado, entre outros. Os temas da miséria, da fome nordestina e das
relagdes de poder e dominag¢do entre os homens serdo enfocados num
registro coloquial, mais natural e mais proximo dos agentes ¢ do meio
cultural em questdo. No entanto, a poténcia da linguagem, presente em
diferentes niveis nesses autores, estard, de modo geral, ainda subordinada
ao tema, fazendo a palavra comprometer-se mais com a realidade empirica
que quer denunciar do que com o mundo da invengdo linguistica. A
supremacia da experimentagdo estética sera uma marca da década seguinte.

E nesse cenario que a obra de estréia de Clarice Lispector
desestabiliza as referéncias romanescas instituidas, tais como o
descritivismo de cendrios e tipos humanos e o viés determinista ¢ fatalista
ainda impregnante. Antonio Candido sintetiza o "desvio criador"
representado pela escrita clariciana, que vai aos poucos saindo da
marginalidade para tornar-se ponto de referéncia: "A jovem romancista
ainda adolescente estava mostrando a narrativa predominante em seu pais
que o mundo da palavra ¢ uma possibilidade infinita de aventura, e que
antes de ser coisa narrada a narrativa é forma que narra"."” E afirma: "Por
1SS0 0 seu pri-
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meiro livro foi um choque, cuja influéncia caminhou lentamente, a medida
que a propria literatura brasileira se desprendia das suas matrizes mais
contingentes, como o regionalismo, a obsessdo imediata dos 'problemas'
sociais e pessoais, para entrar numa fase de consciéncia estética

generalizada"."

7 Antonio Candido, "No Comeco Era de Fato o Verbo". Em: Clarice Lispector, A Paixdo
Segundo G.H.. Edicao critica, coord. Benedito Nunes. 2. ed. Madrid/Paris/México/Buenos
Aires/Sao Paulo/Rio de Janeiro/Lima: Allca XX (Col. Archivos), 1996; p. XVII. Embora Clarice
Lispector contasse na época 24 anos, provavelmente Antonio Candido considera a data de
nascimento10 de dezembro de 1925 (e nao 1920), o que a faz mais jovem do que de fato era.
Ha muitas versdes de sua certidao de nascimento, talvez devido ao processo de imigracao ou
mesmo a perdas de documentacdo. Nas Ultimas décadas de vida a propria escritora adotou
diferentes datas, e a critica fixou por muito tempo o ano de 1925. Atualmente, contudo, sabe-se
que a data correta é 10 de dezembro de 1920.

'8 |dem, Ibidem p. XIX



Essa "consciéncia estética", que cria uma nova realidade com base na
soberania da palavra, terd, na mesma época, outro ilustre representante: o
escritor mineiro Jodo Guimardes Rosa, que lanca Sagarana em 1946.
Ambos, Lispector e Rosa, serdo o marco de uma enorme ruptura com a
forma de representar a realidade utilizada até entdo. O universo semantico
de seus textos extrapola os limites dicionarizados e aposta na construgao de
seus proprios referentes. E assim que se pode entender o novo campo
vocabular de Clarice, quando escreve: "O que ¢ uma janela sendo o ar
emoldurado por esquadrias?" Ou ainda: "Escrever ¢ tantas vezes lembrar-se
do que nunca existiu". As defini¢des sdo viradas pelo avesso para revelar
por dentro a realidade dos seres, gerando ainda novas faces do real a partir
de experimentos com a linguagem.

Para os dois autores, vale a maxima de que os escritores criam nao
apenas suas personagens, mas também seus leitores. As obras de ambos
foram recebidas inicialmente com a resisténcia de quem se habituou a uma
forma romanesca acabada e linear. No caso de Clarice, o primeiro romance
recebeu de Alvaro Lins uma dura critica, publicada em fevereiro de 1944,
que teria abalado muito a jovem estreante. No artigo, intitulado "A
Experiéncia Incompleta: Clarice Lispector", Lins ndo deixa de reconhecer a
originalidade e os
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méritos da escritora, como "a capacidade de analisar as paixdes e
sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os
cantos misteriosos do coracdo; o poder do pensamento e da inteligéncia; e
sobretudo a audicia: audédcia na concepgdo, nas imagens, nas metaforas,
nas comparagdes, no jogo de palavras".” Mas considera o romance
incompleto e inacabado, sem "unidade intima", j& que se sustenta mais por
"situagdes isoladas do que pelo conjunto". Critica, ainda, o que chama de
"verbalismo" e acusa tanto a falta da "criagdo de um ambiente mais
definido e estruturado quanto a existéncia de personagens como seres
vivos".

Quanto a esses aspectos, vé-se que as reivindicagdes do critico
referem-se a procedimentos ainda realistas, incongruentes com a
experiéncia de uma escrita que se pretende justamente fragmentéria e
descontinua.

19 Alvaro Lins. Os Mortos de Sobrecasaca: Ensaios e Estudos (1940-1960). Rio de janeiro.
Civilizacao Brasileira, 1963; p. 191.



O pressuposto do critico ¢ que a obra se insere na chamada
"literatura feminina", marcada pela exagerada projecao lirica e narcisica da
autora, o que, segundo Lins, ¢ proprio do carater das mulheres, pouco
contidas para aterem-se aos "limites da impessoalidade realista ou
naturalista". Ainda assim, a mistura de lirismo e realismo situaria o
romance, para Lins, na categoria do "realismo magico", o que faria da obra
a primeira experiéncia no Brasil "do moderno romance lirico, do romance
que se acha dentro da tradicdo de um Joyce ou de uma Virginia Woolf".

J& a recepcdo de Sérgio Milliet foi mais entusiasmada: "Raramente
tem o critico a alegria da descoberta [...]. Pois desta feita fiz uma que me
enche de
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satisfacao". E prossegue: "Diante daquele nome estranho e até
desagradavel, pseudonimo sem duvida, eu pensei: mais uma dessas
mocinhas que principiam 'cheias de qualidades', que a gente pode elogiar
de viva voz, mas que morreriam de ataque diante de uma critica séria".*’
Fascinado com o didlogo interior da personagem principal, Joana, Milliet
percebe nela o que ¢ proprio do universo da autora: "Porque para essa
heroina de olhos fixos nos menores, nos mais ténues movimentos da vida,
ndao ha uma realidade, mas varias; e todo o seu drama nasce mesmo da
contradi¢do, do antagonismo de seu mundo préprio, cheio de significados
especificos, com os mundos alheios, ou mais vulgares ou impenetraveis".*!
Ao final do artigo, depois de aproximar a autora de escritores como André
Gide e Charles Morgan, o critico conclui que Perto do Coragdo Selvagem
"surge no nosso mundo literario como a mais séria tentativa de romance

introspectivo".

UM ESTILO UNICO

Lirico, magico, feminino, introspectivo... As classificagoes
continuarao a suceder-se, tentando abarcar um estilo rebelde a todos. No
entanto, algumas afirmag¢des menos arriscadas sdo possiveis. Trata-se de
uma literatura nao mais estritamente realista, mas simbolica — ainda que o
apego ao mundo exterior a obra ndo tenha desaparecido de todo, oscilando
em tensdo com um antirealismo, como veremos mais adiante. E ver-

2 Sergio Milhet. Didrio Critico Il (1944) 2. ed. Sao Paulo: Martins/Edusp. 1982; p.27.
! lbidem, p. 28-9.
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dade que a tradigdo literaria brasileira conheceu, com os modernistas Mario
de Andrade e Oswald de Andrade, nos anos 20, semelhante compromisso
com a linguagem — em detrimento, por exemplo, do documentarismo
naturalista. Os paulistas, porém, como todo o movimento da Semana de
Arte Moderna, buscavam demolir as velhas estruturas académicas que
enrijeciam o voOo liberto da linguagem, sobretudo na poesia, como
atestavam os modelos parnasianos. Eram "homens de guerra",”” com um
programa consciente e engajado. Ja nossa autora nao respondia a nenhum
manifesto, a nenhuma determinagdo programatica. Sentia-se isolada nas
letras brasileiras e ndo pertencia a nenhum grupo organizado. De fato, seu
estilo encontrava apenas em si mesmo a motivagdo € a propria

legitimidade.

Clarice Lispector ndo poderia também ser alinhada com a vertente,
entdo em voga, do romance psicologico, inspirado pelos franceses Julien
Green, George Bernanos, Frangois Mauriac e Jacques Maritain e cultuado
entre nos por toda uma geracdo de escritores e pensadores catdlicos ou
espiritualistas, como Otévio de Faria, Tristdo de Athayde, Cornélio Pena e
Lucio Cardoso. Distantes do engajamento social, penetram na subjetividade
e universalizam o que antes era regional e agndstico. As nogdes de pecado,
culpa, espirito, carne, sobrenatural e religiosidade, bem como todo o
universo fantasmagorico e modrbido que ali se expressava, nao
correspondiam, entretanto, ao mundo clariciano. Ainda que Clarice também
explore a intimidade, priorize a experiéncia interior e toque a esfera da
metafisica, o mistério que emana de seus textos
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advém de uma sondagem milimétrica da alma e ndao de alguma
transcendéncia mistica religiosa. Além disso — e de modo ainda mais
importante —, seus recursos expressivos sao muito mais radicais.

Como diz Berta Waldman a respeito de Perto do Coragdo Selvagem,
"a descri¢do minuciosa de multiplas experiéncias psiquicas nao implica
nunca a analise de caracteres ou fixagdo de tipos a maneira do realismo
psicologico do século 19".2 O que ocorre, segundo Waldman, é a ruptura
da linearidade de todas as instancias narrativas — enredo, espago, tempo,
personagens, ponto de vista —, categorias ainda preservadas no romance

22 Antonio Candido, op. cit., p. XVII.
2 Berta Waldman. A Paixao Segundo G. H. 2. ed. rev. e ampl. Sao Paulo: Escuta 1992; p. 34.



intimista. Optando pela consciéncia individual como centro de apreensdo
do real, sua escrita resultara fragmentéria e ambivalente ja que o sujeito da
consciéncia serd questionado em sua capacidade de abarcar a totalidade da
experiéncia. A crise da subjetividade, denunciada pela arte moderna no
comeco do século 20, dominard a cena literaria clariciana, ¢ essa nova
condicdo do homem no mundo acarretara profundas inovagdes formais. O
resultado sera uma atmosfera insolita e volatil, marcada pelo fluxo mental e
pelas associacdes livres das personagens, misturadas de forma ambigua as
falas do narrador, tragos conhecidos da ficcado moderna.

Se Clarice Lispector ndo reformou penitenciarias, como imaginava
quando estudante, certamente continuou muito "reivindicadora de seus
direitos", pelo menos em sua fidelidade para criar sem concessdes,
transgredindo varios parametros € modelos estabelecidos em seu tempo. De
que modo e a que preco € 0 que veremos a seguir.
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Clarice Lispector (1961)



Primeira edi¢do de A Cidade Sitiada (Rio de Janeiro: A Noite, 1949)
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2

O NUCLEO

SELVAGEM DA VIDA
(ROMANCES — PARTE 1)
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Estou falando de procurar em si proprio a nebulosa
que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza,
aos poucos sobe a tona — até vir como um parto

a primeira palavra que a exprima.

"Escrever ao Sabor da Pena",

em A Descoberta do Mundo (1984)

larice Lispector escreveu nove romances, tendo sido o ultimo, Um

Sopro de Vida, publicado postumamente, em 1978. Desse

conjunto, foram selecionados quatro para comentar aqui, dados os
limites desta apresentagdo. Neste capitulo, o foco recaird sobre o primeiro,
Perto do Coragdao Selvagem, ja introduzido no capitulo anterior, € o quinto,
A Paixdo Segundo G.H., de 1964. Fara o proximo, estdo reservados Agua
Viva, de 1973, e o ultimo livro publicado em vida, 4 Hora da Estrela, de
1977.

Clarice tinha o hébito de guardar folhas soltas — guardanapos,
tiquetes, papéis de chiclete etc. — com id¢€ias surgidas ao longo das mais
variadas situacoes cotidianas. Serd a ordenacdo dessas notas que ird compor
o romance de estréia, que marca também seu método desde entdo
definitivo: jamais reescrevia nem revisava suas anotagdes fragmentarias e
dispersas. "Eu acrescento ou corto, mas nao
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reescrevo."” Esse modo muitas vezes '"cadtico" de criagdo era

frequentemente acompanhado de uma angustia intensa, ao lado de sofridos
periodos de absoluta inatividade. Serdao justamente esses vazios, nos quais a
torrente criativa parece secar definitivamente, que Clarice buscara registrar
como parte inerente do texto, seja nas pausas, seja nos siléncios, seja
mesmo no branco da escritura. As lacunas do discurso acabam também
sendo expressivas, pois constituem respiros da palavra em que pulsa a
inquietagdo silenciada.

E o que lemos ja no terceiro paragrafo de Perto do Coragdo
Selvagem, cujas imagens parecem transitar do siléncio ao movimento,

# Cf. Gotlib. op. cit..p. 172.



revelando as percepgdes da protagonista, Joana, aqui ainda crianga: "Houve
um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou.
Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no
dia e tudo recomecou a funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai
fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as
coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. So6 faltava o
tin-dlen do relogio que enfeitava tudo. Fechou os olhos, fingiu escuté-lo e
ao som da musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu

trés passos de danca bem leves, alados".”

Embora a narragdo seja em terceira pessoa, o mundo interno da
personagem ¢ trazido para o leitor como se fosse revelado pela propria
protagonista, pois o narrador ndo se distancia do que mostra; ele
acompanha em detalhes as menores oscilagdes do olhar infantil
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de Joana. Pausas e movimentos sdo descritos microscopicamente,
agigantados por uma mirada que quer surpreender o instante em que as
coisas se apresentam para um sujeito. E o ponto de partida do romance e a
perspectiva utopica de chegada de toda uma obra.*

Esse primeiro livro, ganhador do prémio da Fundagdo Graca Aranha,
abre-se com uma epigrafe retirada de uma obra de James Joyce, Retrato do
Artista Quando Jovem (1916); a frase ¢ sugerida pelo amigo Lucio
Cardoso, e Clarice a usa também para o titulo, ressalvando que, de Joyce,
sO leu esta Unica sentenca: "Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto
do selvagem coragdo da vida".”’ Ai estdo algumas linhas mestras da
narrativa clariciana: abandono, solidao, felicidade na oposicdo a vida
domesticada. Esse antagonismo com o mundo — via de acesso ao ntucleo
selvagem da vida — sera a marca de Joana, a personagem que tece a trama,

» Perto do Coragdo Selvagem. 6. ed. Rio de Janeiro. José Olympio, 1977.

% Ao tratar do quarto romance da autora. A Macd no Escuro, Gilda de Mello e Souza nao sé
consagra Clarice Lispector como "romancista do instante”, mas também comenta esse olhar
narrativo feminino sensivel ao detalhe e a minicia, uma vez que a posicdo social da mulher a
teria limitado ao "espaco confinado em que a vida se encerra: o quarto com os objetos o jardim
com as flores, o passeio curto que se da até o rio ou a cerca”. E define o que seria o olhar
miope, proprio dessa escrita: "A visdo que constroi € por isso uma visao de miope, e, no
terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito proximas adquirem uma luminosa nitidez de
contornos” ("O Vertiginoso Relance", em: O Baile das Quatro Artes: Exercicios de Leitura; Sao
Paulo: Duas Cidades, 1980; p.79).

27 James Joyce. Retrato do Artista Quando Jovem. trad. José Geraldo Vieira. Sdo Paulo:
Civilizacao Brasileira, 1970.



desconexa e errante, do romance.*®
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A estruturacdo dos capitulos ndo atende a nenhuma ordem
cronolégica, saltando da infancia para a vida adulta e desta novamente para
a meninice ¢ adolescéncia, ja que o tempo que importa ¢ o da memoria € o
da introspec¢ao. Como apontou Roberto Schwarz em artigo publicado em
1959, nesse romance "o tempo inexiste como possibilidade de evolugdo".*
O fio ténue da fabula cria poucos e rarefeitos nucleos de agdo: a infancia de
Joana, a perda do pai, as relagcdes com o professor, o casamento, o amante,
a separacao entre Joana e o marido, Otadvio, a viagem final. A trama ¢ feita
de erupgdes e rupturas, cujo Unico centro ¢ a busca de um mistério
intocavel: o ser, a existéncia, a propria identidade: "Quando me surpreendo
ao fundo do espelho assusto-me, mal posso acreditar que tenho limites, que
sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das
criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma [...]. Fascinada mergulho
o corpo no fundo do poco, calo todas as suas fontes e sonambula sigo por
outro caminho. — Analisar instante por instante, perceber o nticleo de cada
coisa feita de tempo ou de espaco. Possuir cada momento, ligar a
consciéncia a eles, como pequenos filamentos quase imperceptiveis mas

fortes. E a vida? Mesmo assim ela me escaparia”.*

A pergunta final dessa citacdo, como veremos, acompanhard a
escritura da autora até seus ultimos dias. E como diz Joana mais adiante:
"O que importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo?" O hiato entre o
vivido e o seu saber torna-se uma verdadeira

32

obsessdo da escritora ao longo de toda a sua obra; para anular a distancia
entre o pensar ¢ o agir, a palavra e a vida, o ser e a linguagem, ¢ preciso
tocar o poético como modo de capturar a "coisa" em si mesma. A prosa
poética em Clarice, com suas analogias, alusdes, sugestdes, metaforas e

% Antonio Candido, em dois artigos publicados em 1744 na Folha da Manhé e depois reunidos
no volume Vdrios Escritos (Sao Paulo: Duas Cidades. 1977) considera o romance uma
"variacao sobre o suplicio de Tantalo. Joana passeia pela vida e sofre, sempre obcecada por
algo que nao atinge" (p. 127). O critico também arrisca uma definicao para a obra: "Aos livros
que procuram esclarecer mais a esséncia tio que a existéncia, mais o ser do que o estar, com
um tempo mais acentuadamente psicologico, talvez seja melhor chamar de romances de
aproximacao” (p. 128).

» Roberto Schwarz,"Perto do Coracdo Selvagem”. Em: A Sereia e o Desconfiado. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1981: p. 54.

% Perto do Coracdo Selvagem. op. cit..p. 63.



metonimias, &, portanto, o recurso maximo de quem quer superar as
mediagcdes impostas pela lingua na captura da verdade do mundo, sabendo,
porém, que o real s6 adquire sentido para o homem na linguagem, e sempre
de forma obliqua e deslocada. O esforco da autora estd em subverter os
sentidos ja& gastos pelo uso corrente da lingua e resgatar o cddigo
linguistico em sua fonte primeira: "as palavras vindas de antes da
linguagem, da fonte, da propria fonte".

A personagem Joana vive na encruzilhada entre o imperativo de um
logos vigilante, que estd excessivamente presente em suas percepgoes ¢
sensagdes, € a tentativa de evitar a invasdao do entendimento, que impede a
entrega ao livre ser. Se por um lado essa inflacdo egoica potencializa o
discurso, por outro ¢ obstaculo para a vida: "A personalidade que ignora a
si mesma realiza-se mais completamente. Verdade ou mentira?" O romance
parece apontar para uma nova concepgao de sujeito, ndo mais identificado
com uma racionalidade que se acredita soberana, mas sim descentrado da
consciéncia e aberto ao mundo imprevisivel e ilimitado do inconsciente.
"Liberdade € pouco. O que desejo ainda nao tem nome."

O mundo que decorre desse esvaziamento da razdo cartesiana ¢
atravessado por forcas nem sempre apaziguaveis. A subjetividade que
ascende ao primeiro plano ¢ inquieta e transgressora € sO encontra sua
natureza na destrutividade:"A certeza de que dou para o mal, pensava
Joana". Ou ainda: "Nem o prazer me
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daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de
si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade".

De fato, o leitor acompanha o emergir de uma personalidade movida
por fantasias (mais do que agdes) de sadismo e de violéncia como forgas
vitais inaliendveis. Desde crianga, Joana € sensivel ao que ha de selvagem
nas relagdes animais € humanas, e o prazer de tal visdo ja se deixa espreitar
pela narrativa: "Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava para o
quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-
iam-morrer. E podia sentir como se estivesse bem proxima de seu nariz a
terra grande, socada, tdo cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma
ou outra minhoca se espreguicava antes de ser comida pela galinha que as
pessoas iam comer". O contraste entre ingenuidade e violéncia, bem como
a sobreposicao da morte a ignorancia dos seres frente a ela, imprime uma
tensdo ao paragrafo. A vida animal, em toda a sua instintividade e
"autodesconhecimento", sera um dos temas preferidos da autora, ¢ a ele
voltaremos nos demais capitulos.



O MAL, O REAL

Essas mesmas pulsdes fanaticas *' irdo ressurgir ao longo da obra de
Clarice Lispector de formas sempre transformadas. Vale a pena citar um
pequeno trecho
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da cronica Nossa Truculéncia", de 1969, que aborda justamente o ato de
comer galinha ao molho pardo: "Quando penso na alegria voraz com que
comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de nossa truculéncia. [...]
Deveriamos nao comé-la e a seu sangue? Nunca. NOs somos canibais, ¢
preciso ndo esquecer. E respeitar a violéncia que temos. E, quem sabe nao
coméssemos a galinha ao molho pardo, comeriamos gente com seu sangue.
[...] A nossa vida € truculenta: nasce-se com sangue € com sangue corta-se
a unido que € o corddao umbilical. E quantos morrem com sangue. E preciso
acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculéncia. E amor
também".”> A questdo do mal ndo serd secundéria na literatura clariciana. A
emergéncia de uma negatividade visceral e iniludivel, necessariamente
recalcada para dar lugar as convivéncias e conveniéncias sociais, sera um
dos motores de sua narrativa e também uma das responsaveis pelo
incomodo e pelo mal-estar que os textos de Clarice provocam em tantos
leitores. As perversdes humanas sdo escancaradas e explicitadas sem
nenhum antidoto ou anestésico: "Roubar torna tudo mais valioso. O gosto
do mal — mastigar vermelho, engolir fogo adocicado".* As expressdes
bizarras fazem parte de uma espécie de "linguagem do mal", que se mostra
na desconstrucdo da sintaxe tradicional e na transgressio dos modos
convencionais de representacido — deslocam-se as pontuagdes, frases
interrompem-se inconclusas, verbos se suspendem no infinitivo € no
gerundio, presentificando ao maximo os momentos para que o leitor se
detenha na intensidade do vivido.
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A autora parece interessada em despojar-nos de possiveis defesas

3! Segundo a psicanalise, os seres humanos sao movidos por um par opositivo de pulsodes: as
de Tantaros, ou pulsdes de morte, que atuam de modo a desfazer vinculos, destruir ligagcdes e
estabelecer cortes: e as de Eros, que sdo pulsdes de vida, responsaveis pelo movimento
amoroso de fusao, uniao e vinculacao entre os seres

2 A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 269

3 Perto do Coracao selvagem, op. cit., p. 14.



que nos afastem do contato com o real em sua vitalidade, prazeroso ou nao.
Porque também o prazer pode ser truculento, vivo demais para ser
suportado. Para ler Clarice em todo o seu alcance, ¢ preciso aceitar a
violéncia desse confronto, capaz de desvelar realidades insuspeitadas.

A MULHER

Outro aspecto que advém dessa face rebelde da personagem refere-se
a problematica feminina, que a partir dos anos 80 ganhou proje¢do nos
estudos sobre a mulher na literatura. Ao lado de escritoras como Virginia
Woolf e Katherine Mansfield, Clarice Lispector desmontou os alicerces das
narrativas centradas na visao patriarcal do feminino. Explicando melhor:
nos textos que assumem a Optica masculina (ndo importando o sexo do
autor), a mulher é o "outro imanente" do homem,* o outro buscado pelo
her6i empreendedor (que € sempre o homem); fica reservado a ela o lugar
de objeto silencioso, bem como papéis subalternos, ddceis, romanticos e
passivos.

Em Perto do Coragdo Selvagem, a identidade feminina luta para
apropriar-se de si mesma, longe do espelho masculino. Rompem-se as
defini¢des preconcebidas sobre as adequagdes de género, € o que prevalece
¢ a desmontagem de estereotipos e mascaras de ambos os sexos. A ambigao
de Joana ¢ tornar-se mais ampla do
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que os enquadramentos que a limitam; ela recusa a forma dada pelo social e
empreende uma viagem final rumo a um destino desconhecido,
controntando-se com um vazio criativo, que 6 o de todos nés. E o que
lemos no inicio do ultimo capitulo: "Impossivel explicar. Afastava-se aos
poucos daquela zona onde as coisas tém forma fixa e arestas, onde tudo
tem um nome so6lido e imutdvel. Cada vez mais afundava na regido liquida,
quieta e insondavel, onde pairavam névoas vagas e frescas como as da
madrugada".

Por fim, caberia ressaltar que ndo sé as personalidades da autora e da
protagonista recusam as molduras paralisantes. A escritura também o faz a
partir de um obscurecimento do fio narrativo, de uma perda dos
referenciais romanescos familiares ¢ de um desmascaramento da dita
"naturalidade" dos papéis sexuais e sociais, que na verdade sdo construidos
histérica e culturalmente. Mesmo que esse romance pareca desconectado

3 Segundo Simone de Beauvoir. O Segundo Sexo. Trad. Sérgio Milliet Sdo Paulo Difel, 1970.



das preocupagoes "realistas" diretas, ele problematiza a realidade por vias
obliquas e desviadas, que serdo desde j4, e até o final do percurso da autora,
seu modo peculiar de fazer fic¢do.”

O SUJEITO NEGADO

Entre o primeiro romance e¢ o quinto, 4 Paixdo Segundo G.H.,
passaram-se 20 anos, ¢ os livros intermedidrios (O Lustre, A Cidade
Sitiada e A Maca no Escuro, além dos
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contos e livros infantis) continuaram desafiando a critica. Os dois primeiros
ainda focalizam a mulher no embate antagonistico com seu meio. Em O
Lustre, concluido em Napoles em 1946, Virginia, a protagonista, vive uma
estranha relagdo com o irmao, Daniel, cheia de mistério e indicios de
incesto. Sua vida estd marcada pelo signo da dgua —"Ela seria fluida
durante toda a vida" — e por um transito entre o0 mundo decadente do
casardo da Granja Quieta, de onde restaram icones de um passado morto
(como o lustre do titulo), e a cidade grande. Reeditando o estigma da
mulher sem espago proprio, Virginia passara pelas relacdes sem vincular-se
a nada, morrendo atropelada no final.

Para escrever 4 Cidade Sitiada, publicado em 1949, Clarice
Lispector debateu-se durante trés anos e — numa das poucas excegoes a
seu método — fez mais de 20 cdpias, tendo sido esse o livro que mais lhe
deu trabalho. Em meio ao "siléncio aterrador das ruas de Berna", cidade
suica em que morou de 1946 a 1949, a autora parece sentir-se igualmente
sitiada, como a protagonista Lucrécia no suburbio de Sao Geraldo. Tudo ali
parece reduzir-se a meras imagens e representacdes, copias de um real
perdido. Donde a importancia, nesse romance, do plano pictérico e
espacial, em que o olhar pousa na superficie das coisas e se coloca como
modo essencial de apreensio do mundo.*

De 1953 a 1956, Clarice se dedica ao livro 4 Mag¢d no Escuro (que
teve como primeiro titulo 4 Veia no Pulso), concluido cm Washington, mas

3 Diz Berta Waldman a respeito dessa obra: "Por mais que o romance se desligue
voluntariamente da histdria, ele interioriza as caréncias, as projecdes utopicas e os dilemas
sociedade em que se inscreve, e quando a carga conflitiva dos dilemas aumenta, o romance
passa a expor a consciéncia dilacerada e a falta de inteireza da existéncia, dilacerando-se
também na sua estrutura”(A Paixdo Segundo C.L. op. cit., p. 44).

% Ver a esse respeito Regina Pontieri, Uma poética do Olhar. Sao Paulo: Atche 1999.



publicado apenas cinco anos depois, em 1961. A autora diz ter copiado o
texto 11 vezes para "saber o que estava querendo dizer" e o considerou seu

livro mais bem estruturado. Narra-se nele a histéria de Martim, primeiro
protagonista
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masculino, que foge apos pensar ter matado a esposa (ela sobrevive sem
que ele saiba), refugiando-se numa fazenda. Ali, convive com a
proprietaria, Vitoria, sua prima Ermelinda e a cozinheira. Como no filme
Teorema (de Pasolim, 1968), a chegada do estranho tumultua as relacdes
consolidadas, pois Vitoria vive uma paixdo tensa por Martim, que ja havia
seduzido a cozinheira e se tornado amante de Ermelinda.

A trajetoria desse pseudocriminoso até ser descoberto e preso ¢ uma
viagem inicidtica a partir de um ponto zero, dado biblicamente pela
transgressdo, no caso um "assassinato inaugural". Recusando a linguagem
compartilhada e as conveng¢des de um mundo ja estabelecido, Martim
desnasce como sujeito, poe-se no lugar do vazio e do siléncio para
reconstruir-se. Mas, como mostra a face ir6nica e parddica da obra,
estudada no ensaio "Eppur, Si Muove", de Berta Waldman ¢ Vilma Aréas,
a facanha herdica ndo se cumpre: "A maneira como o livro desemboca
numa avalanche de clichés e aforismos (inclusive chavoes do Romantismo)
sela o fracasso da busca. A expressdo cristalizada significa aqui claramente
a impossibilidade do discurso individual e unico na sociedade reificada; por

tabela, a impossibilidade da constitui¢do de um sujeito particular".”’

A PAIXAO SEGUNDO G.H.

Mas a linhagem de personagens claricianas em busca do "nucleo da
existéncia" prossegue de modo ainda mais
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radical num dos romances mais insolitos da autora. 4 Paixdo Segundo
G.H,”® o primeiro escrito em primeira pessoa. A época € dificil, para
Clarice e para o Brasil. O ano de 1964, data da publicagdo do livro, ¢
marcado pelo golpe militar que depde Jodao Goulart, num quadro de
agitacdo politica que ird radicalizar-se ideologicamente, tanto a esquerda
quanto a direita. Os tempos sdo de crise da sociedade brasileira, que
enfrenta o autoritarismo do Estado, de um lado, ¢ vive os prenuncios dos
movimentos libertarios europeus, de outro.

Quanto a autora, seu casamento terminara em 1959, quando retornou

7 Berta Waldman e Vilma Areas, Eppur.Si Muove". Em: A Paixdo Segundo C.L., op. cit.,p. 152.

* A Paixdo Segundo G.H.. 10. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.



para o Brasil com os dois filhos, Pedro e Paulo. Escreve o romance em
1963 e confunde o leitor quando diz: "eu estava na pior das situagdes, tanto
sentimental como de familia, tudo complicado, e escrevi A Paixdo... que
ndo tem nada a ver com isso".”” Seja como for, separada, com problemas
financeiros, Clarice inicia a retomada de sua vida no Rio de Janeiro
sozinha, tal como a personagem G.H., uma dona-de-casa de classe média
alta, escultora, que terminou recentemente um relacionamento ¢ vive um
enfrentamento com a soliddo e o vazio. Em face do momento vivido,
politico e existencial, esse romance tenta fazer da literatura um exercicio de
liberdade, rompendo os limites de uma escrita enclausurada nos padrdes
éticos e estéticos da época.

Desde sua abertura — "A Possiveis Leitores" —, o livro quebra
expectativas de um romance tradicional a ser digerido por um leitor
passivo: "Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se
fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas
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que sabem que a aproximagao, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente — atravessando inclusive o oposto do que se vai aproximar".
Essa travessia pela contramao do que ¢ esperado serd, na verdade, uma das
figuras centrais do romance.

Quando resolve limpar a casa, comegando pelo quarto da empregada
Janair, recém-saida do emprego, G.H. ndo imagina que ird viver uma
radical experiéncia de desorganizacao pessoal: "Eu ia me defrontar em mim
com um grau de vida tdo primeiro que estava proximo do inanimado". O
que G.H. estd prestes a viver transformara o ato doméstico de arrumar o lar
em seu avesso: "O que vi arrebenta minha vida didria". Esse romance, que
se fiz de avangos e recuos, repeticdes e adiamentos da narrativa (pois a
frase de abertura do capitulo seguinte repete a ultima do anterior), exige do
leitor um tipo de desaprendizagem, semelhante ao despoja-mento que a
personagem percorre, para assim poder experimentar uma espécie de
"alegria dificil", que a escritora diz ter vivido com seu livro.

A narracgao se fiz apenas 24 horas depois do ocorrido e carrega ainda
as marcas do assombro: "------------ — estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender". Esses seis travessdes iniciais (que se repetem no
final do romance) mostram a tentativa desesperada de didlogo entre G.H. ¢
um interlocutor imaginario — o leitor? o amante que a deixou? um suposto

¥ Apud Gotlib, op. cit., p. 357.



analista? Mostram também uma busca de sentido a partir de um corte com
o mundo domesticado ¢ familiar, do qual G.H. se v€& expulsa, oscilando
entre entregar se a uma ordem extraordindria, de uma "aterradora
liberdade" ao ter sido arrastada para o espago do desconhecido, e resistir ao
contato com o que ndo tem forma nem nome. "E dificil perder-se. E tdo
dificil que provavelmente arrumarei depressa um modo
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de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que vivo."

E o que, afinal, G.H. vivéncia que a faz abandonar a organizagao
humana "para entrar nessa coisa monstruosa que ¢ minha neutralidade
viva"? Sua jornada, tal como a de Marfim, tem inicio num ato transgressor.
Na area de servigo,"corredor escuro" que separa o confortavel living do
quarto da empregada Janair, G.H. joga o cigarro aceso para baixo num
"gesto proibido" e se dirige ao bas-fond do apartamento. O corredor
sombrio, umbigo simbdlico entre um mundo e outro, evoca os ritos de
soleira (ou de passagem) por onde os herdis mitoldgicos vivem suas
metamorfoses: Jonas dentro da baleia, José no pogo escuro, Alice através
do espelho...”” A queda do herdi, que se precipita no abismo de onde
emergird transformado, ressurge aqui num cendrio urbano carioca, mais
uma versdo da floresta escura do poeta italiano Dante Alighien, que inicia
A Divina Comédia com os versos: "A meio caminho desta vida/ achei-me a
errar por uma selva escura,/ longe da boa via entdo perdida".* Também
G.H. esta prestes a viver a "perda de tudo o que se possa perder e, ainda
assim, ser".

A camada mitica do romance, que logo se desdobrard numa via
mistica de sacrificios e revelagdes, ndo ofusca a dimensao concreta e social
do encontro da burguesa G.H. com o outro de uma classe social inferior e
desconhecida. No quarto, G.H. v€ um inesperado mural desenhado a carvao
— um homem nu.
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uma mulher nua e um cdo, que ndo se veem um ao outro. Também G.H.
nao se lembrava do rosto da empregada. Era uma "mensagem bruta" de
Janair para a patroa, que nesse momento reconhece ter sempre sido olhada

“ Ver Affonso Romano de Sant'Anna."O Ritual Epifanico do Texto". Em: Clarice Lispector, A
Paixdo Segundo G.H. edicao critica, coord. Benedito Nunes, pag. 241-61).

4 Dante Alighieri. A Divina Comédia. Trad. e notas Cristiano Martins, Belo Horizonte/Sao Paulo:
Itatiaia Edusp, 1979); p. 101



apenas por seus pares: "Janair era a primeira pessoa realmente exterior de
cujo olhar eu tomava consciéncia".

Somente apos essa percepcao da diferenga entre o eu e o outro,
ruptura do universo fechado e auto-suficiente de G.H., sera possivel a
apari¢dao de uma alteridade ainda mais radical: uma "barata grossa", que sai
do fundo do armario e duela com G.H. até o final do romance. Como diz
Berta Waldman. "agora a oposi¢do ndo ¢ mais de classes sociais, mas de

espécies diversas".

E a partir desse confronto com o ser grotesco e ancestral da barata,
contraste absoluto com a humanidade refinada da personagem, que se da o
"itinerario da paixdo" * de G.H., tocando os extremos de uma experiéncia
paradoxal de nojo e maravilhamento, sedug¢do e loucura, sofrimento e
éxtase. Num jogo de espelhos entre G.H. e a barata, identificacdes e
estranhamentos se alternam; G.H. oscila entre a atragdo e a repulsa pela
barata, que ¢ figuracdo do avesso de si mesma e a arrasta para uma viagem
regressiva e primai rumo a natureza pré-humana. Apos golpear com a porta
o corpo da barata — que resiste —, G.H. sente-se compelida a comungar
antropofagicamente com a "hdstia" sagrada e profana que ¢ a massa branca
que rompe o invélucro do bicho. A cena da ingestdo, po-
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rém, ndo se conta. A narragdo se apaga junto com o desmaio de G.H., pois
sO o siléncio pode expressar o indesignavel.

Como vida primaria, informe e indelimitada, a massa insossa da
barata ¢ a condensacdo extrema da matéria indesejavel e expulsa da
consciéncia, mas que retorna gerando angustia e terror:* "Como chamar de
outro nome aquilo horrivel e cru. matéria-prima ¢ plasma seco, que ali
estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em ndusea seca, eu caindo
séculos e séculos dentro de uma lama [...] era uma lama onde se remexiam
com lentidao insuportavel as raizes de minha identidade".

A escrita dessa arqueologia da alma de G.H., introspeccdo sem
limites, cria os termos mais antitéticos para dar voz a um estado de

“2 Berta Waldman. A Paixdo Segundo C.L. (op. cit..p.75)

# C.F. José Américo Motta Pessanha. Clarice Lispector: o Itinerario da Paixao". EM: Remates
de Males, 9; Campinas: Unicamp.1989; p. 181-98.

“ Inevitavel pensarmos na categoria psicanalitica do unheimlich, tal como esta no ensaio "O
Estranho” (1919), de Freud. Trata-se dos conteldos antes conhecidos e, familiares que foram
reprimidos no inconsciente. O retorno desse recalcado, que deveria ter ficado oculto e vem a
luz, é o responsavel pelo mal-estar e pela "inquietante estranheza” do que nos assusta.



desordem e caos: "inferno de vida crua", "horrivel mal-estar feliz",
"amostra de calmo horror vivo", "o inexpressivo diabolico", "danacdo e
alegre terror", para enfim desaguar na frase: "Eu chegara ao nada, e o nada
era vivo e umido". Inevitavel pensarmos também novamente na imagem da
mulher estampada no achatamento da barata e nessa chegada ao nada,
problematizando a idéia do feminino como lugar do siléncio e da
passividade.

Nessa inequivoca regressao ao neutro, ao pré-humano, ao ponto
minimal de "vivificadora morte", da-se uma desfiguracdo da personagem e
do proprio romance. Ao final, a jornada herdica se torna uma antiodisséia.
Ao contrario do processo formador da

44

cultura e do sujeito racional, simbolizado pela viagem épica de Ulisses na
Odisséia de Homero, G.H. recusa sua humanidade e se distancia da
civilizagdo para fundir-se se as pulsdes primordiais, face demoniaca e
divina do selvagem coracdo da vida. G.H. tocou no impuro, no inumano da
matéria virginal, para sentir "o gosto da identidade das coisas". Essa fusdo
final, nega¢do absoluta de um sujeito separado do objeto, anulacdo da
pessoa subjetiva em nome da pura concretude, encontra, nas transgressoes
gramaticais € nas novas regéncias verbais, sua morada na linguagem: "Os
seres existem os outros como modo de se verem"; "O mundo se me olha.
Tudo olha para tudo, tudo vive o outro"; "a vida se me ¢". A primeira
pessoa (me) e a terceira (se) identificam-se e intercambiam lugares.

"Viver Ndo E Relatavel"

E preciso ainda uma tltima visada dessa metamorfose kafkiana de
G.H. (que, porém, longe estd daquela de Gregor Samsa, pois nele a
conversao em inseto monstruoso nao provoca a derrocada de uma
personalidade, nem destr6éi o sistema anterior de uma familia parasitaria
antes o corrobora). G.H. se debate com a necessidade imperiosa de relatar
um acontecimento inalcancavel pela linguagem, ainda que s6 a palavra
possa salva-la de uma mudez perigosa. "Viver ndo ¢ relatavel", diz G.H.,
mas ¢ preciso "com esforco traduzir sinais de telégrafo para uma lingua que
desconheco, e sem sequer entender para que servem os sinais". Novamente,
esta em questdo o dilema da representagdo impossivel. Como dar forma ao
inominavel, se ao fazé-lo o que importa dizer restara eclipsado?



A mesma questdo se coloca desde o inicio da obra da autora, como
vimos. Na visdao de Plinio W. Prado Jr., trata-se de uma "estética do
fracasso": "Ela
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ndo nomeia o inominavel, ndo designa o indeterminavel como se fosse um
objeto no mundo, um fato determinado: ao contrario, através do esforgo e
do malogro de sua linguagem ela faz sentir que algo escapa e resta nao
determinado, ndo apresentado; ela inscreve uma auséncia, alude ao que se

evola". ¥

E, por fim, uma "estética do negativo" que toma forma nesse anti-
romance de uma anti-heroina, que se despersonaliza até o limite de
identificar-se com uma matéria vital inumana que antecede toda
subjetivagdo. O sujeito ¢ negado para mergulhar no anonimato, resgatar
seus primordios e comegar a existir novamente a partir do nada.

Enfim, enfim quebra-se realmente o
meu involucro e sem limite eu era. Por ndo ser, eu era.

Padg. 46 — em branco

# Plinio W. Prado Jr., "O Impronunciavel: Notas Sobre um Fracasso Sublime. Em: Remate de
Males. 9. Campinas: Unicamp, 1989; p. 24 -5.
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A NASCENTE E A

ESTRELA (ROMANCES —
PARTE II)
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Mas a palavra mais importante da lingua
tem uma unica letra: é. E.

Agua Viva (1973)

epois de terminar A Magd no Escuro, em 1956, passaram-se 0ito
anos de aridez e nenhum romance. E, quando Clarice pensou que
ndo escreveria nunca mais, veio de repente um livro inteiro, A4
Paixdo Segundo G.H. Esse modo abrupto com que surge o livro condiz
com a falta de qualquer tipo de planejamento na escrita clariciana: "No ato

de escrever... as coisas aparecem. Nunca fagco um plano por antecipagdo".*

Assim foi também com Uma Aprendizagem ou O Livro dos
Prazeres, de 1969, escrito em apenas nove dias. O livro comeca com
virgula e termina com dois-pontos, desmontando a idéia de uma historia
pronta ¢ acabada. Como obra aberta, o0 romance narra a historia de amor
entre o professor de filosofia Ulisses e a professora primaria Lori. Se o
nome
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dele ja evoca a Odisséia homérica, viagem de Ulisses tentado pelas sereias,
a personagem nos remete ainda a outra sereia lendaria, da tradigdo
germanica, a chamada Lorelei. O jogo amoroso do casal desenha um
processo de amadurecimento do homem e da mulher, para que possam
encontrar-se numa relagdo de transparéncia e simetria. Os limites e
possibilidades dessa unido revelam, novamente, como o eu se constitui a
partir de um outro — ¢ como nele perde e constréi sua identidade.

Os estagios dessa trajetoria podem ser vistos como sessdes de
analise, que estruturam um sujeito capaz de ser fiel a st mesmo e amar ao
outro. Raros s3o os finais felizes na obra de Clarice, e poucas vezes, como
nesse caso, o didlogo se efetiva como real comunicacdo. Segundo Nadia
Gotlib, esse livro "narra, como outros romances anteriores da mesma
autora, o aprender pela desaprendizagem de saberes estereotipados, que se
conquistam através da razdo, entendimento, logica, compreensdo, e pela

4 |bidem, p. 394.



imersdo noutro canal de percepcao, o do ndo-entendimento, das sensagoes,
das intuicdes, e mesmo das adivinha¢cdes. Mas esse romance,
diferentemente dos demais, narra uma histoéria de evolucao progressiva da
mulher que caminha corajosamente, da dor ao prazer. Trata-se de uma
historia otimista em que se consegue atingir esse dificil estdgio do dar-se
em alegria"."’ Além dessa diferenca, o romance se afasta do predominio da
introspec¢do, marca registrada da autora, para abrir-se a uma explicitacdo
maior da vida exterior.
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AGUA VIVA

Nem sempre os textos nascem de um Unico jorro, como foi o caso de
Uma Aprendizagem... Para escrever Agua Viva, a autora debateu-se durante
trés anos e hesitou muito em publica-lo, o que s6 ocorreu em 1973.
Achava-o ruim "porque ndo tinha historia, ndo tinha trama". De fato, de
todas as narrativas da autora, essa talvez seja a mais independente da fabula
ou do enredo. O romance, que vem acompanhado da inscrigdo "Ficcao",
teria tido pelo menos dois titulos anteriores: Atrds do Pensamento:
Mondlogo com a Vida e Objeto Gritante. Mas a autora acabou preferindo
Agua Viva, "coisa que borbulha. Na fonte".

Os anos que antecederam o livro trouxeram sérios problemas a
escritora. O filho mais velho, Pedro, comega a apresentar um quadro de
esquizofrenia e seria uma preocupacao para a mae durante toda a vida. Em
1967, um incéndio, causado por um cigarro aceso esquecido ao adormecer,
sera um triste marco na biografia da autora. Clarice fere gravemente a mao
direita com que escrevia — ¢ fica dois meses hospitalizada, passando por
cirurgias para enxertos. Recupera-se, apos ter estado entre a vida e a morte,
como relata em cronica futura.®® Os manuscritos tornam-se ilegiveis, e
Clarice passa a assinar com bastante dificuldade.

Ainda assim, movida pela necessidade de melhorar sua condi¢dao
financeira, a autora escreve cronicas para o Jornal do Brasil de 1967 a
1973. A escrita do romance Agua Viva® entremeava-se com as cronicas,

7 Trata-se da cronica "Meu Natal"; de 21 de dezembro de 1968. Em: A Descoberta do Mundo,
op. cit., p.164.

“ Agua Viva. 5% ed. Rio de Janeiro; Nova Fronteira, 1980.
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feitas de ma vontade: "Eu estava escrevendo o livro, entdo eu detestava
fazer cronica. Entdo eu aproveitava e botava — ndo era cronica ndo, era um
texto que eu publicava".”® De fato, assim como sua atividade jornalistica
alimentava-se dos escritos ficcionais, Agua Viva se revela um corpo de
colagens de outros textos, fragmentos, pedacos que migram de varios
trechos de sua obra anterior. Embora o romance pareca nascido de um
fluxo initerrupto de meditagdes, memorias e confissdoes, hd um laborioso
esfor¢o para desentranhar, da complexidade do mundo, a simplicidade e a
espontaneidade.

Era por isso que a autora combatia 0s que a consideravam uma
"escritora em transe", como neste bilhete em resposta a um comentario
sobre sua obra: "Jamais cai em transe na minha vida. Nao psicografo nem
'‘baixa’ em mim nenhum pai-de-santo. Sou como qualquer outro escritor.
Em mim, como em alguns que também ndo sdo apenas "racionalistas", o
processo de gestacdo se faz sem demasiada interferéncia do raciocinio
logico e quando de repente emerge 4 tona da consciéncia vem em forma do

que se chama inspiragdo".”!

E do que trata Agua Viva? Através de um "monologo dialogado" de
um "eu" que se dirige a um "tu" imagindrio, anénimo, puro ouvinte sem
corpo de uma voz que tece as reflexdes mais diversas, o livro sugere o
nascimento da palavra, o nascimento do sujeito, o nascimento do leitor e,
no limite, a gestacdo do proprio autor. "Vocé que me 1€ que me ajude a nas-
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cer, convoca o texto, que se contorce em dores de parto. Escrevo-te uma
onomatopéia, convulsdo da linguagem". Radicaliza-se aqui o que na
Paixdo ja se buscava a escrita do nascedouro, das origens, de um mundo
arcaico pré-reflexivo, anterior as determinagdes sociais, desejo regressivo e
uterino — "agora quero o plasma — quero me alimentar diretamente da
placenta". E qual linguagem pode alcancar o que fica "atrds do
pensamento"? De que modo buscar "a palavra ultima que também ¢ tao
primeira que j4 se confunde com a parte intangivel do real"? S6 uma
improvisacao errante, uma escrita caleidoscopica, feita de "acrobaticas e

0 Cf. Gotlib, op. cit.,p. 375.

1 0 bilhete é dirigido ao professor de literatura Edgar Pereira, tem como objetivo "corrigir um
detalhe” nas notas de Pereira sobre o livro de cronica: A Visdo do esplendor, lancado em 1975.
Apud. Lucia Helena: Nem Musa, Nem Medusa, Niterdi: Eduff, 1997: p.27).
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aéreas piruetas", pode "fotografar o perfume" e, mais uma vez, tentar

expressar o indizivel.”

O que sabemos da narradora-personagem ¢ que seu oficio ¢ a pintura,
mas que abandona por momentos seu pincel e se poe a pintar por palavras.
O livro todo ¢ um experimento verbal, oscilando entre os polos do abstrato
e do figurativo. O que importa ¢ registrar no papel, como um sismoégrafo,
as pulsacoes da vida no instante em que brotam. O que vale ¢ o caminho, o
processo, a travessia: "Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na
pintura. E um mundo emaranhado de cipos, silabas, madressilvas, cores ¢
palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que ¢ o utero do mundo
e dele vou nascer". E frases, imagens, idéias vao surgindo e sumindo nesse
percurso, mostrando que a escrita ¢ um ser movente, d4gua viva em eterna
mutagao.

O suyjeito que escreve almeja perder-se no terreno volatil das
palavras, na cadeia inconsciente da lin-

53

guagem, sem controlar o fio de sua meada. Rompido o principio da ndo-
contradigdo — que rege o texto logico-sintitico convencional
(sujeito/verbo/complemento) —, resta ndo estancar o fluxo da tala de quem
se considera uma "iniciada sem seita": "Comprazo-me com a harmonia
dificil dos &speros contrarios. Para onde vou? A resposta é: vou".

Mais uma vez, estamos longe da literatura que retrata o real, que
copia um referente externo. Trata-se, antes, de um "deslocamento da coisa
descrita para o ato de descrever", e nesse processo o sujeito-autor, senhor
de si e do texto que escreve, perde seus contornos, seu controle e seu saber
absolutos.” Ele cede lugar ao que desconhece, ao acaso da frase seguinte,
ao inconcluso e desordenado.

Mas a entrega total e o caos absoluto sdo impossiveis, ja que a escrita
nao ¢ pura simultaneidade; ela se faz de sucessoes lineares, sustentada por
codigos compartilhaveis. For isso, "de vez em quando te darei uma leve
histéria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu quarteto de

2 E importante ressaltar que Agua Viva despertou o interesse da critica feminina francesa,
sobretudo a parte do artigo de Héléne Cixous no nimero 40 da revista Poétique, em 1979.
Cixous lancou a obra da escritora brasileira no circuito internacional, com varios outros artigos
e livros. Essa questado sera retomada mais adiante (ver p. 89)

3 Ver a esse respeito Lucia Helena. "0 Lugar Enfeiticado”, em: Nem Musa, Nem Medusa. op.
cit.; e Maria Lucia Homem, No Limiar do Siléncio: Palavras e Autoria em Clarice Lispector (tese
de doutoramento. FFLCH-USP. 2001).



cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora
selva". Alguns exemplos disso aparecem nas definicdes bastante originais
sobre as flores: "Rosa ¢ a flor feminina que se da toda e tanto que para ela
sO resta a alegria de se ter dado. Seu perfume ¢ mistério doido. [...] Ja o
cravo tem uma agressividade que vem de certa irritagdo. [...] A violeta ¢é
introvertida e sua introspec¢do ¢ profunda. Dizem que se esconde por
modéstia. Nao €. Esconde se para poder captar o proprio segredo. [...] A
famosa
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orquidea ¢ exquise ¢ antipatica. Nao ¢ espontanea. Requer redoma. [...]
Tulipa s6 ¢ tulipa na Holanda. Uma tnica tulipa simplesmente nao ¢&.
Precisa de campo aberto para ser". Os trechos figurativos acabam sendo
bancos de areia em meio ao rio de dgua viva, imagem hibrida de orgénico e
inorganico, animado e inanimado. Agua viva ¢, ainda, metafora maior da
busca clariciana: a forma do informe.

O aspecto fragmentario do livro, que ndo alcanga nunca dizer a
totalidade, bem como sua busca pelo cerne ultimo e primeiro da vida,
aproxima a autora do limite de seu projeto estético. Para a amiga Olga
Borelli, esse texto ¢ o "prentncio do fim" ou "a ante-sala da desagregacao
absoluta".

"De tal modo a morte ¢ apenas futura que ha quem ndo aguente e se
suicide. E como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente ndo houvesse
o seguinte. SO os dois-pontos a espera" (Agua Viva).

A MORTE DA ESTRELA

E como nasce o ultimo livro da autora publicado em vida, 4 Hora da
Estrela? >

Durante a escrita do livro, Clarice lutava contra um cancer no utero,
tendo concluido a obra alguns meses antes de morrer. Segundo Olga
Borelli, a escritora entregava a amiga envelopes com trechos que iam sendo
catalogados e destinados a dois livros diferentes e simultaneos: A Hora da
Estrela e Um Sopro de Vida, >
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* A Hora da Estrela, 222 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 1993.

> Um Sopro de Vida (Pulsacées). 10* ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994.



este postumo. Em ambos, a autora interpde narradores masculinos para
contar a historia das mulheres que protagonizam o enredo, marcado
também pela tematica tia morte. As mulheres, Macabéa, de A Hora da
Estrela, e Angela Pralini, de Um Sopro de Vida, espelham-se por contraste:
a primeira, pobre, raquitica e semi-analfabeta, era "incompetente para a
vida"; a segunda era escritora rica, elegante, moradora da zona sul do Rio,
ex-esposa de um grande industrial.

Os perfis de mulher até entdo trabalhados pelos romances claricianos
focalizavam mulheres sozinhas, letradas, profissionais bem-sucedidas,
voltadas para a propria subjetividade e soliddao. Mas 4 Hora da Estrela ¢
um marco terminal dessa sondagem do feminino, uma vez que, no fim da
vida, a escritora elege como personagem principal uma mulher de outra
classe social e cultural, desvendando uma feminilidade desconhecida.’®

Como veremos no capitulo seguinte, os perfis femininos dos contos
sdo bem diferentes: donas-de-casa pequeno-burguesas que estdo as voltas
com o0s papé¢is de mae e esposa e que, instigadas por incidentes banais,
repentinamente deparam com uma sofrida alienacdo de si mesmas.
Contudo, o modo como sdo investigadas essas personagens, tanto nos
contos quanto nos romances, revela 0 mesmo apego a minlcia, 0 mesmo
jogo nada inocente entre narrador, personagem c leitor, as mesmas
artimanhas ir6nicas de quem afirma algo querendo sempre insinuar seu
contrario.

Quando Clarice Lispector esteve na TV Cultura, em 1977, para ser
entrevistada por Julio Lerner (em
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programa que so foi ao ar, a pedido da autora, apds seu falecimento, em 9
de dezembro de 1977, € que seria um de seus poucos registros em video),”’
ela fez muito mistério sobre o livro que estava escrevendo. Afirmou apenas
que teria 13 titulos® e seria a "historia de uma inocéncia pisada, de uma
miséria andénima".

% Para maior aprofundamento. ver Marcia Ligia Guidin, Roteiro de Leitura "A Hora da Estrela”
Sao Paulo — Atica, 1996). O livro de Clarice Lispector foi adaptado para o cinema em 1986,
com direcao de Susana Amaral, roteiro de Alfredo Oroz e atuacdes de Marcela Cartaxo, José
Dumont, Tamara Taxman e Fernanda Montenegro.

S 0 depoimento foi publicado anos depois com o titulo "A Ultima Entrevista de Clarice
Lispector” (revista Shalom, 296, ano 27. jun.-ago. 1992; p. 62-9).

¥ "A Culpa E Minha". "O Direito ao Grito". "Quanto ao Futuro”, “"Eu Nao Posso Fazer Nada".
"Lamento de um Blue" e "Saida Discreta Pela Porta dos Fundos", entre outros.



O livro ¢ quase um testamento ou um testemunho de uma escritora
diante da morte. Migrante da Ucrania para o Nordeste e depois para o Rio
de Janeiro, Clarice se projeta na protagonista, Macabéa, que sai de Alagoas
para morrer no Rio, "uma cidade feita toda contra ela".

As primeiras paginas surgiram num banco em meio a feira carioca de
Sao Cristovao, reduto dos nordestinos onde, por acaso, a autora teria visto o
rosto de sua futura Macabéa. Os Nordestes de Clarice e dessa mocga se
encontram, e torna-se imperioso dar voz a uma infancia e a uma vivéncia
de estrangeiridade, de estar fora do lugar em meio a um mundo dos outros.
E o que se revela na fala do narrador Rodrigo M.S., na verdade Clarice
Lispector (como vem anunciado na "Dedicatoéria do Autor"): "E que numa
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no
rosto de uma mocga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no
Nordeste". A persona masculina quase nada esconde da autora Lispector,
que acaba desmascarando a si mesma (implicada e identificada com a
historia que delegou a outro contar) e também ao proprio jogo ficcional, ja
que explicita
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o que deveria ficar oculto: o autor por tras do processo de criagao.

Raquitica na infancia, 6rfa aos dois anos e criada pela tia, que a
maltratava, Macabéa vem ao Rio trazida pela mesma tia, que morre
deixando-a empregada como datilografa e morando num cortico da rua
Acre. Suas "fracas aventuras" se reduzirdo a um namoro in6cuo com
Olimpico de Jesus ("sobrenome de quem ndo tem pai"), paraibano e
metalurgico, que desejava ser deputado por seu estado. A colega de
trabalho, Gloria, loura exuberante e "carioca da gema", visita uma
cartomante que a aconselha a roubar o namorado da amiga, restando a
Macabéa a soliddo de sempre. Numa consulta que faz ela também a mesma
cartomante, uma ex-prostituta chamada Madama Carlota, Macabéa
receberd pela primeira vez um destino iluminado de riqueza ¢ casamento
com um homem estrangeiro. Espantada,"s6 entdo vira que sua vida era uma
miséria". Mas, ao sair da consulta, sentindo-se "gravida de futuro" e ja
quase outra pessoa, Macabéa ¢ atropelada por um Mercedes-Benz amarelo,
morrendo na cal¢ada.

Relatos Cruzados

A curta trajetoria dessa moca andnima, que "vivia num atordoado



limbo entre céu e inferno", que era "apenas fina matéria orgénica" e que
"ndo fazia falta a ninguém", constitui apenas um dos planos da narrativa.
Benedito Nunes® mostrou que o romance conjuga mais dois relatos
entrecruzados: um deles € a historia do proprio narrador, Rodrigo M.S., que
se faz personagem, narrando-se a si mesmo e competindo com a
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Protagonista: Sua autodefini¢do o aproxima dos escritores — marginais dos
anos 60 e 70 na literatura brasileira, como os narradores de Rubem
Fonseca: "Sim, ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianga de que
eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim".* Rodrigo se
nordestiniza para superar a distancia que o separa de sua criagdo, Macabéa:
"Para falar da moca tenho que nao fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um
trabalhador manual". Mas o esfor¢o ¢ inutil; ele sente-se culpado e
impotente por ndo poder modificar o destino de sua propria invengao.

O terceiro patamar narrativo ¢ a propria historia da narracdo que
conta a si mesma, problematizando a dificil tarefa de narrar. Questiona-se
nao so6 o sentido ¢ a funcdo de relatar um enredo ralo de latos ("Por que
escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem?"), mas
sobretudo o ato de "tornar nitido o que esta quase apagado e que mal vejo.
Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama".
Como chegar ao cerne duro e indevassavel dessa personagem que "nao se
conhece sendo através de ir vivendo a toa"? Que palavra pode significar
essa que "ndo sabia que ela era o que era, assim como um cachorro nao
sabe que ¢ um cachorro"?

O movimento de auto-indagacdo do romance — espécie de avesso da
inconsciéncia da protagonista — acaba por configurar uma poética da
narracao, um
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modo de aproximar-se do objeto narrado sem destrui-lo com "adjetivos
esplendorosos" ou "carnudos" substantivos": "Nao vou enfeitar a palavra
pois se eu tocar no pao da moga esse pao se tornard em ouro [...] € a jovem

% "Clarice Lispector ou O Naufragio da Introspeccao”. Em: remate de Males. 9 Campinas:
Unicamp, 1989; p. 93-79.

% Sobre esse romance: a comparagao com Rubem Fonseca, ver o ensaio de Ligia Chiappini
"Pelas Ruas da Cidade uma Mulher Precisa Andar: Leitura de Clarice Lispector”. Em: Revista
Sociedade e Literatura, 1. Sao Paulo DTLLC-FFLCH-USP: p. 60-80.



nao poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples
para captar a sua delicada e vaga existéncia". O escritor e seu oficio
acabam sendo uma das principais tematicas desenvolvidas no romance.

A figura de Macabéa parece desdobrar-se, aos olhos do narrador, em
duas faces. Por um lado, ela carrega no interior de sua pobreza um dom
valioso, um "delicado essencial". Ha em Macabéa uma "sorte de inocéncia
fundamental, uma espécie de auséncia de pecado original, que cativa
Rodrigo".®’ Ela nem sequer pode perguntar "quem sou eu", pois "cairia
estatelada no chao". Tinha a "felicidade pura dos idiotas". Ao ndo pensar-
se, Macabéa acaba sendo imagem emblematica de uma espécie de utopia
clariciana de atingir o puro ser, o neutro, éxtase pleno, adesdo total aos
sentidos, que se faz pela negacdo da razdo discursiva. Por essa via,
Macabéa se alinha a toda uma galeria de personagens, humanas ou ndo, que
se constituem por serem menos, por serem pouco, por tocarem o nada. a
empregada Eremita. do conto "A Criada"; a pigméia do conto "A Menor
Mulher do Mundo"; a ave do conto "Uma Galinha"; e outras. E como se
Macabéa guardasse intacto algo que foi perdido com a aculturacdo.

Mas essa mesma face revela sua sombra, indicio da opressao de
quem foi excluida do intercaimbio econdmico e cultural. Destituida da
palavra e do simboli-
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co ("ela falava, sim, mas era extremamente muda"), Macabéa esta a mercé
do outro, inclusive do narrador, que gera por ela e se revolta com sua
passividade: "Por que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra?" Para ele,
Macabéa "tinha uma cara que pedia tapa". A alienacdo de Macabéa
atravessa todo o romance — "Nao sei bem o que sou... Nao sei o que esta
dentro do meu nome", diz para Olimpico —, e ndo ha espelho no qual
possa se reconhecer como cidada, como mulher, como pessoa nitida:
"Pareceu-lhe que o espelho bago e escuro nao refletia imagem alguma.
Sumira por acaso a sua existéncia fisica?"

Somente quando comeca a desejar um futuro, quando percebe seu
passado miseravel e sente-se carente no presente, ¢ que Macabéa vive seu
instante de subjetivacdo, seu prentincio de consciéncia. Na condi¢do de ser
desejante, € no estertor da morte que "passava de virgem a mulher". Caida

81 Cf. Mario Eduardo Costa Pereira, "Solidao e alteridade em: A Hora da Estrela, de Clarice
Lispector". Em: M. E. Costa Pereira (orgs. Leituras da Psicandlise: estéticas da excluséo.
Campinas: Mercado de letras, 1988; p. 20.



na calcada, em seu momento glorioso, grand finale de sua hora da estrela (e
a ironia se desdobra na estrela da Mercedes-Benz, icone da sociedade
industrial que atropela a migrante nordestina), Macabéa tem um encontro
fugaz consigo mesma: "Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia
mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou..." E ainda a sua hora de
reconhecer uma feminilidade até entdao esvaziada: "pois s6 agora entendia
que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de mulher ¢
ser mulher".

O Nome: Macabéa

Se de fato a morte salva a personagem de uma vida inteira de
humilhagdes ("Ela estava enfim livre de si e de nos"), ndo se pode ignorara
torca simbodlica do nome Macabéa, o que traz um novo olhar interpretativo
para a obra. Ela representa toda a descendéncia dos hebraicos
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macabeus, zelotas biblicos oprimidos pelos gregos, quando estes
dominaram Jerusalém em 175 a.C forcaram a helenizacdo dos judeus
proibindo a Toré e os ritos religiosos monoteistas. A histéria dos macabeus,
conta como eles resistiram e ndo cederam & cultura dos deuses olimpicos
do paganismo grego, continuando fié¢is a Lei de Moisés, garantindo a
liberdade religiosa e a nao-assimilagdo pela nova sociedade que se
impunha.” A simplicidade resistente de Macabéa ndo permite que se
adapte 4 civilizagdo moderna, pois ela era "incompetente para a vida", para
a sociedade capitalista — diferentemente de Olimpico de Jesus, que ja foi
seduzido pela sociedade de consumo, perdeu do seu "delicado essencial".

O carater atemporal dessa histéria ¢ dado explicitamente pelo texto:
"Embora a mog¢a andénima da histéria seja tdo antiga que podia ser uma
figura biblica". Nesse sentido, A Hora da Estrela conjuga, no minimo, trés
niveis de narrativa: o resgate em novos moldes do romance social dos anos
30, construindo um segundo ato, agora na cidade grande, para a saga dos
migrantes de Vidas Secas, de Graciliano Ramos; uma continuidade com a
linha existencial da fic¢do clariciana, que focaliza a linguagem e o ser a
partir de um olhar obliquo e miope, questionando o ato da escrita e sua
representacdao do inundo; e, por fim, a face mitica de uma obra que projeta

2 C.F.. Berta Waldman "O Estrangeiro em Clarice Lispector: uma leitura de A Hora da Estrela".
Em: Regina Zilberman et al., Clarice Lispector: A Narracdo do Indizivel: . Porto Alegre: Artes e
Oficios, 1998, p.93-104.



as personagens numa dimensdo universalizante maior, ainda que estejam
tdo intimamente enraizadas em seus parcos cotidianos.
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Primeira edigao de Lagos de Familia, com capa de Cyro del Nero

(Rio de Janeiro. Francisco Alves, 1960)
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4

CLARICE CONTISTA
OU A INTIMA
DESORDEM



64

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas ¢ como vivo.
Eu 5o trabalho com achados e perdidos.
Agua Viva (1973)

a quem considere os contos de Clarice Lispector a melhor parte

de sua obra. Talvez a necessidade de condensacao requerida pelo

género force a autora a ndo alongar-se em excesso, evitando
divagag¢des que tomam muito espago nos romances, fazendo concorrer um
tom ensaistico, filosofico, com o solo ficcional. A estrutura mais enxuta
dos contos promove um efeito mais denso e mais perturbador no leitor, pois
o texto ndo tem o tempo a seu favor e precisa atingir o alvo de forma mais
agil e menos hesitante.

De qualquer modo, o processo criativo da autora na realizagdo dos
contos segue as mesmas trilhas da feitura dos romances: "Seus 'temas' ndo
eram escolhidos impunham-se a ela. Eram inelutdveis. E jamais soube o
comego-meio-fim mesmo de seu menor con-
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to [...] seu processo consistia em ndo se intrometer no que o texto lhe
exigia".”

Desse modo nasceram, em €pocas diferentes os 13 contos reunidos
no volume Lacgos de Familia * de 1960; seis deles ja haviam sido
publicados em 1952 no livro Alguns Contos,” e outros apareceram
esparsamente em jornais € revistas. A contista vem & luz apds trés,
romances € ganha definitivamente a adesdao de um publico mais amplo. A
reacdo de alguns amigos ao lerem os contos revela o alcance que essa obra
representou em seu tempo."[...] ¢ a mais importante colecdo de historias
publicadas neste pais na era pos-machadiana", afirma o escritor gaucho
Erico Verissimo.® J4 o cronista Rubem Braga admite: "vocé pega mil

% Borelli, op cit., p. 85-6
% Lacos de Familia. 12* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982.

% Sao0 Eles: "Amor”, "Comeco de Uma Fortuna”, "Uma Galinha", "Mistério em Sao Cristovao" e
"Os Lacos de Familia” (Servico de Documentacdo do Ministério de Educacao e Cultura, 1952).

% Apud Gotlib. op. cit..p.292.



ondas que eu nao capto, eu me sinto como radio vaga bundo de galena, so
pegando esta¢do da esquina, e vocé de radar, televisdo, ondas curtas".”” Em
carta de 1955 a amiga, o escritor Fernando Sabino comenta: "Tive
momentos de verdadeira vibra¢do civica ainda ha pouco, lendo seus

contos".®®

Pelo menos dez dos 13 textos tratam do mundo feminino, das dificeis
relagdes entre mulheres oprimidas em seus restritos cotidianos e das fendas
abertas por devaneios, fantasias, acasos e epifamas, que tensionam a rigidez
da ordem doméstica. As marcas ideoldgicas e repressivas da cultura vao
sendo desveladas em meio as ambiguidades das personagens, divididas en-
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tre deveres e anseios. Mas ¢ pela armagdo narrativa — multiplicidade de
vozes, mudangas de pontos de vista habilmente construidas — que se
refletem os conflitos entre os diversos "eus" internos e as instancias
socioculturais dominantes. O livro denuncia, através de frageis tentativas
de libertagdo de sujeitos dilacerados por dramas de consciéncia, "as
representagdes de poder inconscientemente internalizadas e tornadas

institucionais".®

"AMOR"

O conto "Amor" ¢ exemplar dessa arquitetura da obra clariciana. A
personagem Ana, caracterizada inicialmente como dona-de-casa satisfeita
consigo mesma, com o marido e com os filhos, sobe no bonde com as
compras "deformando o novo saco de tric6". O narrador em terceira pessoa,
mas ja aderido as reflexdes de Ana, introduz algumas sentengas que
anunciam uma artificialidade nesse "bem-estar" da boa esposa ¢ da boa
mae: "com o tempo, seu gosto decorativo se desenvolvera e suplantara a
intima desordem”. Ou de forma mais contundente: "O que sucedera a Ana
antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltagdo
perturbada que tantas vezes se confundia com felicidade insuportavel"
(grifos nossos") Algo, enfim, tivera de ser sacrificado, deixado para tras, a
fim do que uma vida estavel o seguia fosse consolidada. As reiteragdes do

7 Ibidem. p. 307.

% Fernando Sabin e Clarice Lispector, Cartas Perto do Coracdo. Rio de
Janeiro, Record, 200l p. 125.

% Lucia Helena, "a Literatura Segundo Lispector” Em: Revista Tempo Brasileiro. 1 Rio de
Janeiro: Tempo BRrasILEIRO, 1962; p. 20.
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texto insistem no fecho ir6nico dos paragrafos. Assim ela o quisera e
escolhera".

Construido esse primeiro tempo de um sujeito protegido da
desordem por uma vida doméstica repleta de precaugdes (como, por
exemplo, "tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava
vazia sem precisar dela"), o momento seguinte faz emergir o que antes ja se
pronunciava. A visdo de um cego mascando chiclete no ponto do bonde
desmorona em segundos toda a armadura de quem "apaziguara tdo bem a
vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse [...]. E um cego mascando
goma despedacava tudo isso".

O impacto desse incidente banal se mostra na metafora das compras
na rede de tricd: "o pesado saco de tricd despencou-se do colo, ruiu no chao
[...]. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede [...]. A rede
perdera o sentido ¢ estar no bonde era um fio partido [...]. O mundo se
tornara de novo um mal estar". A vivéncia de Ana, ao ver "o que nao nos
vé", ou seja, ao deparar com a sombra de tudo o que se esconde sob a luz
rotineira, descortina um mundo novo que assusta e fascina: "Expulsa de
seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que
se mantinham por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por um
momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas nao sabiam para
onde ir".

Essa liberdade, ou, nas palavras do texto, essa "auséncia de lei", tem
para Ana o peso de uma crise hd muito evitada. O "prazer intenso" que tal
estado suscita mostra que o que fora expurgado até entdo de seu dia-a-dia
era a propria intensidade da vida, um excesso emocional e perceptivo
intoleravel. "As pessoas as sustavam-na com o vigor que possuiam."
Desorientada Ana caminha sem rumo até adentrar o Jardim Botani-

68

co, verdadeiro Jardim do Eden onde os seres da natureza — flores, frutos,
aranhas, troncos — se mostram virginais, crus, sensuais, entregues a pura
fruicdo dos sentidos: "era um mundo de se comer com os dentes". Em meio
ao mundo magico e cambiante das formas, cores € volumes, como no Pais
das Maravilhas de Alice, Ana vive a confluéncia dos paradoxos ("O jardim
era tdo bonito que ela teve medo do Inferno") e a inversao de valores até
entdo consagrados: "E por um instante a vida sadia que levara até agora



pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver" .

Mas o transe ¢ interrompido quando Ana se lembra das criangas e
sente-se culpada. Sua volta ao lar € marcada pelo estranhamento em relagao
ao conhecido e familiar, pois afinal "o mal estava feito". Ou ainda: "Nao
havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a
agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olhé-la". O
jogo paronomastico entre crosta e ostra abarca justamente as inversdes das
faces de dentro e de tora, que se desdobram nas vdarias imagens de
interior/exterior do texto: da casca e da gema, da casa e do jardim, do
bonde e da rua. O cego cumpre o mesmo papel que a barata de G.H.,
tornando-se o guia de um medito deslocamento entre os dois espacos — o
da reclusdo na alienante rotina e o0 do mundo que se abre em epifania.

O momento epifanico ¢ uma experiéncia crucial na obra clariciana. A
epifania (do grego ephiphancia, "apari¢ao”, "manifestacao") pode referir-se
a dois fenomenos diferentes. No plano mistico-religioso, diz respeito ao
aparecimento de uma divindade ou de uma manifestagdo espiritual; a
palavra surge descrevendo a aparicdo de Cristo aos gentios. No plano
literario, refere-se a subita iluminacao advinda das situagdes cotidianas e
dos gestos mais insignificantes. O éxtase

69

decorrente de tal percepcao atordoante geralmente ¢ fugaz, mas desvela um
saber inusitado, uma vivéncia de totalidade grandiosa, que contrasta com o
elemento prosaico e banal que a motivou.”” Do que ja vimos da obra da
autora, ¢ do proprio habitat familiar que irrompe a revelacdo epifanica,
expulsando as personagens de uma familiaridade asseguradora. A vivéncia
pode ser seguida dos sentimentos mais paradoxais: nausea,”’ fascinio,
angustia, exaltacao etc.

Em Lacgos de familia, a experiéncia epifanica reaparecerd em varios
contos: a visdo de algumas rosas no vaso, em "A Imita¢ao das Rosas"; a

" Sobre isso, ver Sant'Anna. "O Ritual Epifanico do Texto". op. cit.

" O critico Benedito Nunes, em seu estudo sobre A Paixdo Segundo C.H, analisou a nausea
que acompanha certos eventos disruptores na obra de Clarice Lispector a luz da filosofia
existencialista, ou seja. como analoga a nausea sartriana. A autora, porém, retificou: "Nao &
bem isso. E uma nausea que a gente sente diante de uma coisa viva demais”. Em mais de uma
ocasido, a autora faz questao de diferenciar-se de Sartre: "Minha nausea é sentida mesmo!
Que quando era pequena nao suportava leite! E quase vomitava quando tomava leite!
Pingavam-no na minha boca, quer dizer, eu sei o que é a nausea do corpo todo, da alma toda!
Nao é sartriana, nao!" (apud. Gotlib. op. cit., p. 385).



freada de um taxi gerando um encontro corporal entre mae e filha, em "Os
Lagos de Familia"; ou a troca de olhares entre a mulher e um bufalo
durante passeio ao zooldgico, em "O Bufalo". Em todos eles, uma inusitada
revelacdo surge de tais desencadeadores, podendo gerar sobressaltos,
assombros, loucura, sabedoria, transformacao.

Voltemos ao conto "Amor". No final do texto, o marido de Ana
exerce o papel contrario ao do cego, protegendo-a da violéncia
aterrorizante e extasiante da vida recém-descoberta: "segurou a mao da
mulher, levando-a consigo sem olhar para trés, afastando-a do perigo de

viver". A pergunta fundamental de Ana e do conto — "O que o cego
desencadeara caberia nos
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seus dias?"— fica ecoando na ultima cena, enquanto a mulher se penteia
diante do espelho: "Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou
a pequena flama do dia". Para qual escuridao teria se recolhido? A do cego:
A de seus proprios dias? A ambiguidade e seu enigma sdo a ultima palavra
do texto, deixando o leitor ao sabor de suas proprias associagoes.

A PALAVRA MUDA

Em "Feliz Aniversario", o foco recai sobre uma matriarca na
comemoragao de seus 89 anos. Os lagos familiares continuam sendo o
nucleo privilegiado da autora e agora sdo desvelados em toda a sua
crueldade. D. Anita, a "mae de todos", mora com a filha Zilda, que, "para
adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almogo.
Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco € o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colonia para disfarcar aquele seu cheiro
de guardado — sentara a mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa". A
personagem ¢ tratada como um objeto quase animalesco (a presilha faz as
vezes de coleira), sofrendo passivamente a acdo do outro. A festa ja se
mostra uma tarefa mecanica, totalmente desafetivizada, puro pretexto para
reunir parentes num ato burocratico e vazio. "Vim para ndo deixar de vir",
diz a nota, de Olaria (bairro da zona norte do Rio de Janeiro), entre
ofendida e ultrajada. Os elos fraternais e amorosos sdo substituidos por
relagdes instrumentais e reitificadas. Ao servirem-se do bolo, em meio a
uma decoragao de baldes e copos de papelao que
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infantilizam e ridicularizam o ambiente, todos se insinuam "em fingidas
acotoveladas de animacgao".

A cada cena em que sdo flagradas, as personagens parecem
representar pap€is num enorme teatro de marionetes, encenando um jogo
de disfarces e dissimuladores. "— Oitenta e nove anos! ecoou Manoel que
era socio de José. E um brotinho!, disse espirituoso ¢ nervoso, e¢ todos
riram, menos sua esposa." As frases soam falsas e artificiais. Na verdade,
todo o discurso da familia ¢ visto por d. Anita como falso e hipdcrita. Tal
como o "bolo desabado" sobre a toalha manchada de Coca-Cola. a
matriarca imovel e muda constata a decadéncia de seu reinado. Seu
julgamento ¢ implacavel: "Como tendo sido tdo forte pudera dar a luz
aqueles seres opacos, com bragos moles e rostos ansiosos? [...]. O tronco
fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos sem capacidade
sequer para uma boa alegria [...]. Olhou-os com sua colera de velha.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia".

A tens@o no como ¢é crescente, € 0 que antes era apenas fluxo de
consciéncia revelado pelo narrador onisciente se exterioriza em agao
vingativa: "— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante.
Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos € vagabundos! Me da
um copo de vinho, Dorothy!, ordenou".

O estouro, porém, ndo se desdobra em nada, a ndo ser no
constrangimento geral, pois para a familia "a velha ndo passava agora de
uma crianga". O crepusculo em Copacabana intensifica a sensacado morbida
da festa, mais proxima de um veldrio: "Mas as luzes eram mais palidas que
a tensao palida da tarde". Anuncia-se a morte como mais uma personagem
do conto.

Dentre todos os parentes, apenas a nora Cordélia e o neto Rodrigo,
"carne de seu coragao", escapam do rancor de d. Anita. Cordélia observa
silenciosa a
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matriarca com mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e
com aquela mudez que era a sua ultima palavra". Num relance de olhar
entre ambas — mais um tdopico recorrente na obra de Clarice —, Cordélia
capta uma verdade fugaz e profunda, dita pelo "punho mudo e severo sobre
a mesa [...]. E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida ¢



curta. Que a vida ¢ curta". Cordélia busca ainda mais uma vez o sinal que
vem da velhice, mas o "relance de verdade" € nico e irrepetivel.

A posicdo especial de Cordélia na familia degradada por relagdes
estéreis e mesquinhas, bem como o estatuto de "rainha louca", tronco de
uma linhagem suspeita, permite uma aproximagao desse conto com a
tragédia de sucessao e poder do Rei Lear, de Shakespeare, como mostra um
ensaio de Cleusa Passos.”” A questio da ingratiddo filial se coloca em
ambas as narrativas, ¢ a homonima personagem, Cordélia, revela-se a mais
fiel e amorosa nas duas histérias, sendo o "ponto de convergéncia entre a
palavra e a verdade" " em meio a retorica vazia dos demais. Cleusa Passos
analisou em detalhes o modo de que Clarice Lispector recupera a memoria
da tradigdo literaria ao mesmo tempo que inverte € mascara elementos da
obra original, como "a matriarca no lugar do infeliz rei, filhos e noras
substituindo filhos e génros". * Em Shakespeare, a filha mais nova tem no
siléncio sua verdade, qual seja, o legitimo amor ao pai, do mesmo modo, no
conto se reitera a
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frase:"Cord¢lia olhava ausente", sendo a unica da familia a compreender e
respeitar d. Anita.

Ainda segundo a ensaista, o resgate da tragédia do rei, travestida
numa andnima familia da pequena burguesia do Rio de Janeiro, encontra na
recuardo moderna de Clarice Lispector saidas novas. O instante de
revelacdo de d. Anita, captado por Cordélia (nova mente o relance
epifanico se faz notar), liberta o conto de um encerramento morbido. A
matriarca ¢ a nora refazem os lacos deteriorados. "A vida ¢ curta, mas nao a
obra que contém tal ensinamento", diz Cleusa Passos, que mostra a chave
criadora de Clarice através do "resgate da tradicdo literaria, em que
reelaborar o 'velho' implica reconhecer sua persisténcia no tempo. A vida

pode ser curta. Ndo a arte".”

™ Clarice Lispector, "Os Elos da Tradicao". Em Confluéncias: Critica Literaria e Psicandlise.
Sdo Paulo. Edusp. Nova Alexandria. 1995: p. 45-60. Esse ensaio propde-se a trabalhar a
intertextualidade das duas obras a luz da leitura freudiana da tragédia de Shakespeare, tal
como esta no texto "O Tema dos trés Escrinios” (1913).

” |lbidem, p. 17.
™ |bidem, p. 17.
> Ibidem, p. 58.
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5

ENTRE O EU EO

OUTRO (CONTOS —
PARTE II)
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Pois o escuro nao é iluminavel, o escuro é um modo de ser.
A Paixao Segundo G.H. (1964)

segundo livro de contos de Clarice, A Legido Estrangeira, ¢

lancado no mesmo ano de 4 Paixdo Segundo G.H., 1964; e, de

acordo com a autora, os contos foram inteiramente abafados pelo

romance. O volume se divide em duas partes: uma contém os textos

maiores, € a outra, intitulada "Fundo de Gaveta" (titulo sugerido por Otto

Lara Resende), reune contos curtos, anotagdes ou cronicas, varios deles

lancados antes na revista Senhor. Em edigdes futuras, as duas partes virdo
publicadas separadamente, o que sera lamentado pela autora.

Uma pista para apreender o conjunto desses contos pode ser um dos
proprios fragmentos da segunda parte; ele parece condensar o jogo de
espelhamentos entre o eu e o outro — que toma forma nos textos, seja pela
for¢a do olhar, seja pela poténcia do siléncio —, espécie de nucleo gerador
de imagens da obra clariciana: "Eu antes tinha querido ser os outros para
conhecer 0 que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os
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outros € 1sso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos

outros: e o outro dos outros era eu". ’®

O trecho remete a varios contos que trabalham a questio da
alteridade, ou seja, o encontro de st mediado pelo outro; a cada confronto,
duelo, embate com o que cada um ndo é, revela-se, nesse avesso do eu, a
identidade mais funda e escondida. Esse "outro dos outros", que acaba
sendo o s1 mesmo, aparece nos estranhos e insolitos seres daquela legido de
personagens, novamente flagradas nas situagdes mais cotidianas. As
relagdes, quase sempre duais, podem ser simétricas (os dois adolescentes
de "A Mensagem" e "Uma Amizade Sincera", ou os adultos de "A
Reparticdo dos Paes", "A Solu¢do" e "Os Obedientes"), assimétricas (a
menina e o professor, em "Os Desastres de Sofia"; a idosa e os familiares,
em "Viagem a Petropolis"; a crianca e sua prima mais velha, em "Evolugdo

% "A Experiéncia Maior". Em: A Legido Estrangeira (Fundo de gaveta — Parte Il) Rio de
Janeiro: Ed.. do Autor, 1 964: p. 142-3.



de uma Miopia"; a pequena Ofélia e a vizinha adulta, em "A Legido
Estrangeira") ou ainda entre pessoas e bichos (como em "Macacos",
"Tentagao" ¢ "A Quinta Historia").

Ja o conto mais "dissertativo" do livro, "O Ovo e a Galinha",
considerado pela propria autora seu texto mais hermético e, talvez por isso
mesmo, escolhido por ela para ser lido em 1976 no Congresso Mundial de
Bruxaria, em Bogota, reflete ainda outra dualidade: a mulher na cozinha
diante de um objeto incompreensivel — o ovo. "Sendo impossivel entendé-
lo, sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova do
erro. Entendé-lo ndo ¢ o modo de vé-lo". Nesse desafio com o outro
inatingivel, tdo visivel e tdo impenetravel, o ovo vai percorrendo, através
das divagacdes da personagem-narradora, as mais diversas

78

esferas, da mais mundana a metafisica e elevada, indo "sereno até a
cozinha", transformado em puro signo vazio, aberto ao tudo e ao nada da
linguagem.

BICHOS

A presenca dos bichos na obra de Clarice ja foi mencionada
anteriormente (desde Joana observando as "galinhas-que-ndo-sabiam-que-
iam-morrer", em Perto do Coragdo Selvagem, até a barata contraposta a
G.H.) e ¢ um eixo importante no estudo da obra da autora, fim pelo menos
duas cronicas, "Bichos — I" e "Bichos — II", esse tema foi tratado
explicitamente. Cao, gato, tartaruga, passarinho, coelho, cavalo, macaco —
todos foram prestigiados pela escritora, que declarou mais de uma vez seu
amor incondicional a seus dois caes de estimacdo: Dilermando, comprado
numa rua de Népoles e deixado para trds numa das varias mudangas de
pais, e Ulisses, com o qual dizia entender-se como entre duas pessoas.

E preciso lembrar também que a literatura infantil de Clarice,
iniciada em 1967 com o livrto O Mistério do Coelho Pensante, sempre
tratou, mediante os bichos, das paixdes humanas e suas contradigoes, Em 4
Muralha Que Matou os Peixes, escrito em 1968, a personagem do titulo
esquece de dar comida aos peixes do aquario. O episodio se baseia em fato
real ocorrido com a propria autora, ¢ a escrita do conto ¢ motivada "por
uma sensacdo de culpa da qual queria me redimir".”” J4 na historia 4 Vida

7 Apud. Gotlib, op. cit.,p. 383



Intima de Laura, é
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o "mundo interior" da galinha que ganha foco, mostrando seus
"pensamentozinhos e sentimentozinhos". A mesma ambiguidade que
caracteriza a literatura adulta de Clarice reaparece aqui para brincar com as
criangas leitoras: "Ela [a galinha Laura] pensa que pensa. Mas em geral ela
nao pensa coisissinia nenhuma". Por fim, seu quarto e ultimo livro infantil,
Quase de Verdade (postumo, 1978), ¢ narrado por um cdo, o mesmo
Ulisses ja citado.

E o que todos esses bichos expressam a ponto de protagonizarem
tantos contos, romances ¢ historias infantis? A palavra ¢ de Clarice: "Um
animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nos
somos for¢ados a fazer. E move-se, essa coisa vival Move-se independente,
por for¢ga mesmo dessa coisa sem nome que ¢ a Vida. [...] Ter bicho é uma
experiéncia vital. E a quem ndo conviveu com um animal falta um certo
tipo de intuicdo do mundo vivo. Quem se recusa a visao de um bicho esta
com medo de si proprio".”® Ou ainda: "Nao ter nascido bicho parece ser
uma de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de
muitas geracoes € eu nao posso responder sendo ficando desassossegada. E

o chamado".”

Mais Baratas

Um dos contos mais cruéis da autora ndo ocupa nem trés paginas.
Trata-se de "A Quinta Historia" e retoma o encontro da dona-de-casa com
baratas, s6 que numa chave contraria & de A Paixdo Segundo G.H. O
género do texto ¢ bastante indefinido, meio conto, meio cronica, meio
receituario doméstico de "como matar baratas". A nar-
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rativa se faz em espiral, com variagdes sobre um mesmo argumento."[...]
comega assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa.
Deu-me a receita de como matéd-las. Que misturasse em partes iguais
agucar, farinha e gesso. A farinha e o aclcar as atrairiam, o gesso

" "Bichos-1". Em: A Descoberta do Mundo. op. cit., p. 359-60.
" |bidem, p. 363.



esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram."®’

Esse ¢ o mote do qual o conto faz a glosa, retomando o mesmo ponto
de origem para transformé-lo com novos ingredientes. Dé-se aqui um jogo
entre o igual e o diferente, j& que a narracdo se faz variando o ponto de
vista sobre o mesmo objeto. Ora se focaliza o "crime" contra as baratas,
"que pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o
nosso lar", além de representarem "o mal secreto que roia casa tdo
tranquila". Ora se revela a transmutacdo de uma pacata dona-de-casa em
assassina de baratas: "Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa
morte. Um medo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora
eu sO queria uma coisa: matar cada barata que existe". H4, ainda, a histéria
que narra o estertor das proprias vitimas: "As baratas que haviam
endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no
meio de um gesto que ndo se completaria jamais".

A linguagem ¢ objetiva, cientifica, e o enquadramento de receitudrio
simula uma inocéncia que nao condiz com o exercicio de crueldade e
sadismo que invade o enredo.® A receita de morte, com requintes
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de bruxaria e alquimia, domina o campo doméstico e familiar, até tornar-se
uma obsessdo doentia da personagem-narradora: "Eu iria entdo renovar
todas as noites o agtcar letal? como quem j& ndo dorme sem a avidez de
um rito". O proprio crime — que se disfarga no 4libi prosaico de dedetizar
e higienizar o ambiente para ocultar seu gozo estético e sexual ("Estremeci
de mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira") pode ser lido como
sintoma (paranoico?) de quem projeta seu "mal secreto" fora de si e se
torna compulsivo para destrui-lo. Donde as repeticdes inevitaveis: através
do mal deseja-se eliminar o proprio mal, num processo que se auto-
alimenta.

Por esse prisma, a metafora do engessamento do "de-dentro" da
barata corresponderia ao mecanismo de repressao dos impulsos mais

% A Legido Estrangeira Sao Paulo: Siciliano, 1992, p. 101.

8 Provavelmente, a fonte primeira desse conto € uma das cronicas que a autora escrevia em
1952 sob o pseudonimo de Teresa Quadros no jornal O Comicio, dirigido por Joel Silveira e
Rubem Braga. Clarice assinava a coluna "Entre Mulheres”, que trazia variedades como dicas
de beleza, culinaria etc. justamente um dos textos da autora ensina como matar baratas as
desavisadas leitoras, que acabam provando, elas também, do doce veneno de uma narrativa
irbnica e perversa — como essa passagem do texto: "Ponha, por exemplo, terebintina nos
lugares frequentados pelas baratas: elas fugirdao. Mas para onde? O melhor, como se Vvé, é
mesmo engessa-las em inUmeros monumentozinhos, pois ‘para onde' pode ser outro aposento
da casa o que nao resolve o problema” (apud Gotlib, op. cit.,p.279)



indesejaveis. A protagonista, por fim, se diz vitoriosa pela escolha que faz:
"eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no coragdao uma
placa de virtude: 'Esta casa foi dedetizada"'. O triunfo dessa personagem
que engessou sua "alma" matando baratas ¢ o caminho inverso de G.H.,
que aceitou o desafio de penetrar no amago de si mesma, fundindo-se ao
de-dentro do outro, espelho de seu avesso.

A ultima historia, que da titulo ao conto, mostra que o exterminio do
mal projetado na barata ndo livrard a personagem de enfrentar-se com seu
de-dentro, pois a queixa retorna, junto com as baratas, em qual quer lugar
onde exista vida humana: "A quinta histéria chama-se Leibnitz ¢ a
transcendéncia do amor na
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Polinésia. "Comeca assim: queixei-me de baratas". O conto termina
com essa frase inconclusa, engessando também a palavra no meio de mais
uma repeticao.

PAIXOES PERVERSAS

O conto que fecha o livro, "A Legido Estrangeira", prossegue na
investigacdo de uma certa "natureza do mal" como fator constituinte do
homem. Dessa vez o par escolhido para vivenciar as vicissitudes do desejo
¢ formado por uma crianga de oito anos, Ofélia, e por sua vizinha adulta, a
narradora da histdria, que Ofélia visita regularmente. A menina prima pelas
frases ordenativas, mostrando, nas oscila¢des do discurso direto ¢ indireto
livre, seu perfil autoritario e controlador: "Banana ndo se mistura com leite.
Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que bem quiser; cada um sabe de si. Nao
era mais hora de estar de robe; sua mae mudava de roupa logo que saia da
cama, mas cada um termina levando a vida que quer [...]. Nunca era minha
a ultima palavra. Que ultima palavra poderia eu dar quando ela me dizia:
empada de legumes ndo tem tampa".

A pequena adulta, de cachos duros, olheiras e vestido de babados,
estd prestes a ver desmoronar sua altiva e rigida estrutura. O evento
disruptor serd um pintinho que ela ouve piar na cozinha da casa da vizinha.
Da mesma forma que no conto "Amor" a visdo de um cego mascando
chiclete expulsa Ana de sua alma didria, aqui a presenga inocente de um
pintinho doméstico desmonta o ser adulto empertigado, fazendo despertar
um eu infantil tdo escondido. E com ele a mais primaria das emogdes: a



inveja. Rompe-se a casca adulta de Ofélia, e, como na personagem homoni-
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ma da peca Hamlet, de Shakespeare, surge toda a loucura de quem perde as
referéncias conhecidas: "Um pinto faiscara um segundo em seus olhos ¢
neles submergira para nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma
sombra cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua boca
estremecendo quase pensara 'eu também quero', desse instante a escuridao
se adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que, se tocassem, mais
se fecharia como folha de dormideira".

A faisca da inveja habita justamente os olhos, como indica a
etimologia da palavra (o latim invidia provém de vedere, "ver").*
Observada agora pela narradora, que nao esconde seu prazer sadico em
contemplar a metamorfose de Ofélia, a menina vive a "agonia de seu
nascimento", a "coragem de ser o outro que se ¢, a de nascer do proprio
parto, e de largar no chdo o corpo antigo": "Diante de meus olhos
fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se
transformando em criancga".

A figura inicial de Ofélia, tdo apolinea, desdobra-se agora em furia
dionisiaca por forca imperativa da destrutividade da inveja. A cena que
antecede o climax final do conto se constréi num suspenso insélito. Depois
de brincar com o pintinho, a menina leva-o a cozinha e volta muda. A
narradora pressente algo estranho:

"Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez:
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"Que ¢? "Eu?

"Esta sentindo alguma coisa?
"Eu?

"Quer ir ao banheiro?

"Eu?"

A reiterada indagagdo do pronome pessoal ("eu?") acentua que algo
da ordem de uma identidade estd em sobressalto. Afrontada pela vitalidade

82 No ensaio "A Inveja", o fildésofo e psicanalista Renato Mezam analisou este episodio da obra
de Clarice, aprofundando as observacdes etimoldgicas. Mezan cita o Canto XlIll do "
Purgatorio" da Divina Comédia, de Dante, no qual os invejosos sdo punidos com a chamada
orribile costura, um arame que cerra os olhos, orgao pelo qual eles pecaram (em: Sérgio
Cardoso etal.. Os Sentidos da Paixao: SGo Paulo Companhia das Letras, 1987; p. 117-40).



do pintinho, em contraste com sua imovel armadura, Ofélia havia
executado seu crime: "No chdo estava o pinto morto. Ofélia! Chamei num
impulso pela menina fugida".

O que estd em jogo na inveja nao ¢ obter o objeto desejado para si,
mas impossibilitar ao outro o seu usufruto. Como mostra Clarice, o
invejoso projeta nas posses alheias um ideal de felicidade insuportavel,
uma vez que esse objeto idealizado nao lhe pertence e denuncia que algo
importante falta em si mesmo. "Ela queria tudo", diz a narradora, pois, para
além do simples pintinho, sobrepde-se a fantasia de uma plenitude
inatingivel.

Para a autora, a proximidade de um prazer inusitado, como o da
descoberta do pintinho por Ofélia (e nao se pode desconsiderar a conotagao
sexual ai implicada), revela-se um verdadeiro "tormento da liberdade".
Talvez essa seja mais uma chave de entrada na obra clariciana — a
reversibilidade entre podlos antagénicos (prazer/dor, amor/odio,
felicidade/tormento) —, mostrando a dindmica humana para além do bem e
do mal.
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6

RELANCES DE
CLARICE
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Ja tentei olhar bem de perto o rosto ele uma pessoa — uma
bilheteira de cinema. Para saber o segredo de sua vida.
Inutil. A outra pessoa é um enigma. E seus olhos sdo de

estatua: cegos.
A Via Crucis do Corpo (1974)

hegando ao fim deste panorama da obra de Clarice Lispector,

muito ficou por comentar. E o caso, por exemplo, dos demais

livros de contos da autora: Felicidade Clandestina (1971), A
Imita¢do da Rosa (1973), A Via Crucis do Corpo (1974), Onde Estivestes
de Noite (1974) e A Bela e a fera (1979). Desses, chama atencao A Via
Crucis do Corpo, pelo contraste com os demais. Ele retne textos feitos por
encomenda pelo editor Alvaro Pacheco, que pedia histérias que "realmente
aconteceram" com "assunto perigoso". "Respondi-lhe que ndo sabia fazer
histéria de encomenda", diz Clarice. "Mas — enquanto ele me falava ao
telefone — eu ja sentia nascer em mim a inspiracdo." Os tontos, escritos
em trés dias, abordam sexo e crime de um modo explicito e grotesco,
incomum até entdo na escrita da autora. Ela mesma reconhece a concretude
dos textos, na "Explicacao" que antecede os contos: "Todas as historias
deste livro sdo contundentes. E quem mais sofreu fui eu
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mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas historias a

culpa ndo é minha".*’

Os contos abordam prostitutas, travestis, mendigos e marginais que
vagueiam pelas noites cariocas. A linguagem e direta, bruta, chocante.
Nessa altura de sua obra, a autora, usando de pura catarse e evitando toda
sofisticacdo de linguagem, parece purgar o que ela chama de "mundo-cao".
Afinal, diz a autora, "ha hora para tudo. H4 também a hora cio lixo".*
Ainda assim, suas historias parecem abragar, mais uma vez, o sentido da
vida ou a falta dele, o limites da palavra, a precariedade da existéncia, o
encontro casual com a verdade, a crueldade e o amor inesperado.

Essa dupla face da obra clariciana — a tematica existencial,
filos6fica ou metafisica ¢ a vertente realista, social, mediada sobretudo

% A Via Crucis do Corpo. 4% ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves 1991.p 49.
8 lbidem; p. 20.



(mas nao sO) pela condigdo histérica particular da mulher — ¢ sua
caracteristica predominante. A realidade e a linguagem, assim como o viver
c o escrever, caminham inexoravelmente juntas na obra da autora, mesmo
que os textos se inclinem ora a um ora a outro polo mais proeminente.

GELEIA VIVA E MINEIRINHO

Dois textos poderiam permitir uma ultima visada desse movimento
pendular clariciano. O primeiro deles, a cronica "A Geleia Viva Como
Placenta", de 1972, conta um sonho da autora, "uma assombrac¢ao triste":
"Hévia uma geleia que estava viva. Quais eram os senti
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mentos da geleia? O Siléncio. Viva e silenciosa, a geleia arrastava-se com
dificuldade pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar.
Quem pegava nela? Ninguém tinha coragem. Quando a olhei, nela vi
espelhado meu préoprio rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha
deformagdo essencial".®® Aterrorizada, a sonhadora se esfor¢a para
despertar do pesadelo e, ao acordar, vé "o quarto de contornos firmes.
Haviamos endurecido a geleia viva em parede, haviamos endurecido a
geléia viva em teto; haviamos matado tudo o que se podia matar, tentando
restaurar a paz da morte em torno de nos, fugindo ao que era pior que a

morte: a vida pura, a geleia viva".*®

A oposicdo vida pura/paz da morte carrega um tema recorrente na
obra, qual seja, o mundo primario em toda a sua violéncia e prazer (a
matéria informe no interior da barata, o nicleo selvagem da vida) e o modo
que nos defendemos e evitamos a "geléia viva" primordial, essa poténcia
indiferenciada angustiante que nos esforcamos por endurecer, engessar,
institucionalizar, solidificar. Uma chave de leitura da escrita de Clarice
Lispector seria dada por esse olhar fenomenologico que recusa o consolo
racionalizador e tenta atingir a esséncia perturbadora e fascinante do
mundo. Vale lembrar que, nos anos 60 ¢ 70, a critica existencialista e
universalizante foi a marca dos estudos claricianos.”’

8 Em: A Descoberta do Mundo, op. cit., p. 433.
% |bidem.

8 Nesse sentido, a obra de Benedito Nunes sobre a autora é exemplar, destacando-se o
estudo Leitura de Clarice (Sao Paulo. Quiron, 1973) republicado com acréscimo de mais dois
ensaios em O Drama da Linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (Sao Paulo: Atica, 1989).



Ja na década de 80, a autora seria lida com base nos estudos
feministas, em especial pelos ensaios e tra-

&9

dugdes da francesa Héléne Cixous, que langou Clarice internacionalmente,
e pelos escritos da canadense Claire Varin.®

O outro polo do péndulo estd bem representado pelo conto
"Mineirinho",* que trata de um episddio real ocorrido no Rio de janeiro.
Um jovem deliu quente de 28 anos ¢ assassinado com 13 tiros pela policia,
mas "um sé bastava", diz Clarice; "o resto era vontade de matar".”” A
narrativa ¢ movida por unia indagagao fundamental: "por que esta doendo a
morte de um facinora"? A partir dessa questdo, o conto se desdobra em
reflexdes inquietantes, invertendo as nog¢des de crime e justiga, assassino e
vitima, at¢ o ponto em que Mineirinho espelha, em sua "assustada
violéncia", "um filho de quem o pai ndo tomou conta", refletindo, assim, a
condicdo de um paria social que mata por medo. "Tudo o que nele foi
violéncia ¢ em nos furtivo, e um evita o olhar do outro para nao corrermos
o risco de nos entendermos." A narradora estende uma ponte de
identificagdo com o criminoso, que executa o que nela se cala: "Mineirinho
viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma".

A sequéncia que descreve os tiros mostra a técnica apurada da
autora, que tensiona o texto pela repeticdo de estruturas frasais,
introduzindo nuances e diferengas até culminar na fusdo entre o narrador e
a personagem e na morte de ambos. Em Mineirinho,
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ecoa o destino de todos nds: "Mas hé alguma coisa que, se me faz ouvir o
primeiro e o segundo tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa
alerta, no quarto desassossegada, o quinto € o sexto me cobrem de
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouco com o coracao batendo de horror, no
nono e no décimo minha boca estd trémula, no décimo primeiro digo em
espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o
outro".

% Ver Hélene Cixous, L'Approche de Clarice Lispector (Poétique, 40, 1979) e Claire Varin.
Clarice Lispector: Rencontres Brésiliennes (Québec: Trois, 1997) O impulso atual para a
divulgacao da obra de Clarice Lispector deve muito, ainda, ao Grupo de trabalho "A Mulher na
Literatura”, da Associacao Nacional de Estudos de Letras e Linguistica (Anpoll).

¥ Em A Legido estrangeira (Fundo de Gaveta — Parte ll), op , cit., 254

% Cf. entrevista para Julio Lerner, TV Cultura, 1977.



Como se vé, mesmo a literatura "engajada" de Clarice, em que o pdlo
realista de dentncia social se faz sentir com mais forga, aprofunda a
reflexdo existencial sem apartd-la do problema politico abordado. Ao
contrario: as fronteiras entre o campo social, o estético e o existencial se
diluem, e a escrita transita livre por todos eles, trangando os varios e
complexos niveis da realidade.

Para a autora de um estilo tdo problematizador da linguagem e da
vida, a grande e principal questdo sempre foi a do narrar. Como dizer o
impossivel de dizer sem sucumbirdo siléncio, ao vazio, a terrivel atragdo do
nada em que o escritor submerge a procura da palavra? O dificultoso ato de
narrar num mundo que perdeu as coordenadas conhecidas ¢ o caminho por
onde Clarice se aventura.

Se de um lado Clarice Lispector representou uma ruptura com a
tradicao literaria de seu tempo, de outro sua marca tem influenciado as
novas geracdes de escritores brasileiros, sensiveis as nuances do cotidiano
urbano. Nos anos 70, o boom do conto nacional trazia nomes como Lygia
Fagundes Telles, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Jodo Antonio, todos
conscientes de terem sido precedidos pela singular literatura de
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Clarice. Mais recentemente, os textos de Caio Fernando Abreu,
Adélia Prado, Fernando Bonassi e Bernardo Carvalho, entre outros,
recriam, de algum modo, o legado clariciano, que penetra as vivéncias mais

sutis em busca do nucleo essencial do ser. Em cada um, parece vibrar a
nota da escrita dissonante de Clarice, rompendo o pacto do esperado e
desvendando uma nova sensibilidade.

Seu legado para o nosso tempo estaria, talvez, na for¢a do
estranhamento como vislumbre do que escapa ao olhar anestesiado pelo
excesso de familiaridade. E o inesperado surge quando a palavra,
desnudada também de seus enredamentos falseadores, sussurra sua verdade
cm meio as pausas de tantos ruidos.

Eu escrevo e assim me livro de mim e posso descansar.
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Clarice Lispector (1920-77)
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CRONOLOGIA
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1920 — Nasce em Tchechelnik, aldeia da Ucrania, a 10/12/1920. Filha de
Pedro e Marieta Lispector e irmi de Elisa e Tania.”’

1921 — A familia chega a Macei6 (Alagoas).

1924 — Mudam se para Recife (Pernambuco). Piora a paralisia progressiva
da mae.

1930 — Falecimento da mae. Apds assistir a uma peca de teatro no Recife,
escreve a sua em trés atos (Pobre Menina Rica), mas perde os
originais. Comeca a enviar contos para o Didrio de Pernambuco, no
qual nenhum ¢ publicado.

1934 — A familia muda-se para o Rio de Janeiro.
1938 — Inicia o curso de direito na Universidade do Brasil.
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1940 — Falecimento do pai. Publica seu primeiro conto, "Triunfo", no
jornal Pan. Trabalha como jornalista na Agéncia Nacional € no
jornal A Noite.

1943 — Casa-se com o colega de faculdade Maury Gurgel Valente. Forma-
se em direito e langa seu primeiro romance. Perto do Corag¢do
Selvagem.

1944 — Com o marido, muda-se para Belém (Pard) e depois Néapoles
(Italia). Ganha o prémio da Fundagdo Graga Aranha com o primeiro
romance.

1946 — Muda-se para Berna (Suica). Publica O Lustre e escreve o terceiro
romance.

1948 — Nasce Pedro, o primeiro filho.
1949 — Publica seu terceiro romance, A Cidade Sitiada.

1950 — Permanece no Rio de Janeiro, onde escreve alguns contos que
formardo posteriormente seu primeiro livro no género. Muda-se
para Torquay (Inglaterra), onde reside por seis meses.

! Essa cronologia teve por base a que foi estabelecida por Nadia Battella Gotlib, em: Clarice
Lispector. A paixdo Segundo G.H. edicao critica, coord. Benedito Nunes (op. cit., p. 209-13)



1952 — Em passagem pelo Brasil, colabora no Comicio, dirigido por
Rubem Braga, onde assina com o pseudonimo de Teresa Quadros a
pagina feminina "Entre Mulheres". Lanca Alguns Contos, seu
primeiro livro do género. Muda-se em setembro para os EUA e 14
se estabelece até 1959.

1953 — Nasce Paulo, o segundo filho, em Washington. Comeg¢a o quarto
romance.

1959 — Publica contos na revista Senhor, editada por Paulo Francis.
Separa-se do marido e volta para o Rio de Janeiro com os dois
filhos. Colabora at¢ 1961 com o Correio da Manhd, sob o
pseudonimo de Helen Palmer.
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1960 — Publica Lacos de Familia e colabora com a coluna "S6 Para
Mulheres" do Correio da Manhd, como glost writer da atriz Ilka
Soares.

1961 — Lanca A Macga no Escuro, terminado cinco anos antes.

1962 — Recebe o prémio Carmen Dolores pelo quarto romance. 1 964 —
Publica o romance 4 Paixdo Secundo G.H. e o volume de contos ¢
cronicas 4 Legido Estrangeira.

1967 — Um incéndio, causado por um cigarro aceso e esquecido durante a
noite, deixa sequelas na mao direita e exige varias cirurgias. Publica
o primeiro livro infantil, O Mistério do Coelho Pensante, e escreve
cronicas para o Jornal do Brasil até¢ 1973.

1968 — Em "Dialogos Possiveis", secao da revista Manchete, publica
entrevistas que faz com personalidades politicas e culturais.
Participa de passeata contra a ditadura, no Rio de Janeiro, ao lado
de intelectuais e artistas. Ganha o prémio Calunga, com o primeiro
livro de literatura infantil.

1 969 — Publica o segundo livro infantil, A Mulher Que Matou os Peixes,
e o romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, que
ganha o prémio Golfinho de Ouro.

1971 — Langa Felicidade Clandestina, com varios contos de memoria da
infancia em Recife.

1973 — Publica Agua Viva e a antologia A Imitacdo da Rosa, de contos ja
editados.



1974 — Publica dois volumes de contos: um sob encomenda, com tematica
sexual, A Via Crucis do Corpo, e o outro intitulado Onde Estivestes
de Noite. Publica o terceiro livro de literatura infantil, 4 vida Intima
de Laura.
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1975 — Publica Visdo do Esplendor, volume de crénicas e contos curtos, ¢
De Corpo Inteiro, com algumas entrevistas ja publicadas na
imprensa.

1976 — L& o conto "O Ovo e a Galinha" no Congresso de Bruxaria de
Bogota (Colombia).

1977 — E entrevistada por Julio Lerner na TV Cultura, mas, a pedido da
escritora, o programa sO vai ao ar depois de sua morte. Publica 4
Hora da Estrela. Morre a 9 de dezembro, um dia antes de completar
57 anos, vitima de um cancer no ttero, que se alastrou. E enterrada
no cemitério do Caju, no Rio de Janeiro.

1978 — E publicado Um Sopro de Vida, com fragmentos reunidos pela
amiga Olga Borelli. Langamento do quarto livro de literatura
infantil. Quase de Verdade.

1979 — E publicado A Bela e a Fera, com alguns dos primeiros e ultimos
contos ainda inéditos.

1984 — E publicado o volume A Descoberta do Mundo, com varias
cronicas langadas no Jornal do Brasil.

1985 — Lancamento do filme A Hora da Estrela, dirigido por Susana
Amaral e baseado no livro homdnimo.

1987 — E publicado Como Nascem as Estrelas: 12 Lendas Brasileiras,
com historias para serem ilustradas no calendario encomendado a
Clarice pela fabrica de brinquedos Estrela.
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