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Nao quero falar de mim, mas seguir de perto o século,
orumor e a germinagdo do tempo.

Ossip Mandelstam, O rumor do tempo

[em tradugdo de Paulo Bezerra|



Caro Leitor:

As historias desta coletanea fazem parte de um conjunto de 150 contos
escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais foram selecionados
aqueles que se inspiram no clima de opressio reinante no nosso pais nas
décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas.

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar
episodios e pessoas conhecidas. Mas nio passam de invengdes, criagdes
literdrias sem nenhuma obrigagio de fidelidade a pessoas ou fatos que
eventualmente os possam ter inspirado.

Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados com aqueles tempos,
acredito que essas narrativas de cunho literdrio permitirdo sentir um pouco
a atmosfera de entdo, com nuances e complexidades que a simples histéria
factual ndo conseguiria captar.

Versoes preliminares de quatro dos contos desta coletanea foram
publicadas na Revista do Brasil. Sdo eles: “A mae rezadeira”, “Um

o

homem muito alto”, “O garoto de Liverpool” e “A instalagdo”.

B. Kucinski, outubro de 2013



Aos meus netos e a todos os netos.
A Fernandinha.
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Maria Rita Kehl

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, sio
necessdrios para que um fato traumdtico se incorpore & memoria social sem
machucar nem se banalizar? Os sobreviventes, ou descendentes de
sobreviventes do Holocausto, ainda ndo fecharam essa conta. Contrariando
a impossibilidade, prevista por Adomo, de se escrever poesia / literatura
depois de Auschwitz, o trauma da vida e da morte nos lager nio cessou de
produzir romances, poemas, memorias e autobiografias, nas sete décadas
que nos separam do fim da Segunda Guerra Mundial. Passado um tempo
subjetivo em que siléncio e estupor sdo as tinicas reagdes possiveis ante o
evento traumdtico, as vitimas e testemunhas se péem a falar. Ou a
escrever. Ndo é um capricho: é uma necessidade. E preciso compartilhar o
acontecido com o outro, os outros. O pesadelo recorrente de Primo Levi, de
que ao voltar para casa ninguém acreditaria no seu testemunho, nio pode
se realizar. As vitimas de todas as experiéncias de terror sentem necessidade
de incluir cada terrivel fragmento do Real no campo coletivo da linguagem,
como forma de diluir a dor individual na cadeia de sentido que recobre a
vida social.

E qual o tempo necessdrio para se transformar o horror sem sentido em
experiéncia estética compartilhada? A publicagio de K., primeiro romance
do jornalista Bernardo Kucinski, fechou em 2011 a conta de quase quatro
décadas desde o desaparecimento da irma e do cunhado do autor, Ana
Rosa Kucinski e Wilson Silva, em 1974. Duas edicoes de K. esgotaram-se
rapidamente e o livro foi publicado em vérios paises. A qualidade literiria
do romance prova que ndo hd sofrimento, nem indignagéo, que nao
possam ser sublimados e transformados em arte.

Se Bernardo precisou de quatro décadas para transformar o Real em
literatura, bastou este romance de estreia para virar o jornalista em escritor
de ficgdo. E dos melhores, na apreciacio de leitores que, assim como eu,
costumam ler quase tudo o que se publica em matéria de memorias de
vitimas da ditadura, desde meados dos anos 1970.

A matéria literdria de Vocé vai voltar pra mim e outros contos é a
mesma que inspirou a escrita de K.: o encontro do militante politico com o



horror do sistema repressivo, oficial ou clandestino, criado para exterminar
qualquer tentativa de oposi¢io ao projeto da ditadura militar de 1964-85.
A forma curta do conto permite ao autor novas liberdades em relacio ao
romance autobiogrifico. Liberdade, por sinal, é palavra que define nao
apenas a escrita de Kucinski, mas sua atitude diante da vida politica.
Liberdade critica, que o leva a rejeitar orientacoes dogméticas e tentativas
de limitar a expressio do pensamento, tio préprias de nossa cultura
autoritdria.

Liberdade na escrita das Cartas dcidas produzidas em sua passagem
pelo primeiro governo Lula. Liberdade no trato com a matéria dolorida de
K. - vale lembrar o depoimento, nem téo ficticio assim, da amante do
delegado Fleury. Ou o da faxineira da casa clandestina onde os caddveres
dos militantes seriam despedagados e entregues aos cies.

Liberdade que se torna mais ousada nessa coletanea, a comecar pelo
manejo da ironia ao abordar alguns aspectos da experiéncia das vitimas do
terror militar brasileiro. E o caso do titulo do conto que dd nome a
coletanea, “Vocé vaivoltar pra mim” - insinuacio sedutora na boca de um
personagem sinistro. Ou da fracassada tentativa de reconciliacio entre o
pai, ex-militante politico, e o filho que se sentiu abandonado por ele, no
conto “Terapia de familia” - tema que se repete, invertido, na silenciosa
reconciliacio ao final de “Pais e filhos”.

Embora o autor ndo nos explique nada a respeito da veracidade, ou nio,
dos episédios, alguns deles sio muito conhecidos das vitimas e dos
estudiosos do periodo. Minha memoria sugere que todos eles sejam, como se
afirma nas legendas finais de alguns filmes, inspirados em fatos reais.
Muitos da nossa geracio hio de identificar o querido “homem muito alto”,
personagem do conto de mesmo nome. Outros ji ouviram a histéria do pai
que, no fim da vida e jé sem esperanca de encontrar o filho desaparecido,
convoca a familia para o enterro simbdlico do caixio com os pertences do
rapaz. Mas a identificagdo da matriz histdrica dos contos nio lhes diminui o
interesse; a forca da literatura ndo estd no que se conta, e sim no estilo em
que é contado. Penso que a morte banal homenageada em “Kadish para
um dirigente comunista” possa comover tanto os amigos do personagem
morto como os leitores que nunca ouviram falar em Alberto Molina.

Por fim: nem tudo é elaboracdo da dor nos contos de Vocé vai voltar
pra mim. Uma parte das narrativas aborda sem piedade o febeapd em que
se transformou a vida brasileira sob o tacio militar, cujos efeitos ainda
sentimos, trinta anos depois. O emburrecimento do pais amedrontado (“A
visita do inspetor-geral”). A proliferacio das “baixas autoridades” e sua
estupidez burocrdtica. O sem sentido das decisdes vindas “de cima” (“A
lista”). A propagacio epidémica da mesquinharia. As diversas faces da



traicdo, do puxa-saquismo, da covardia. Ou entdo, do lado da militdncia de
esquerda, os caminhos suspeitos do dinheiro que financiava nossos jornais
independentes (“Dr. Carlio”). E como nio poderia deixar de ser, a cega
conviccio do alto, médio e baixo escaldes das organizacdes, no hilariante “O
filésofo e o comissdrio” - conto pelo qual temo que a ironia de Kucinski
dificilmente seja perdoada.
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A histéria nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha observagio
de que se tratava do unico caso conhecido de comunicagio extrassensorial
nas prisdes da ditadura. Surpreendia-nos também que uma histéria dessas,
de telepatia e milagre, visoes e adivinhacdes e até de manifestacio dos
orixds, viesse da boca de um declarado materialista.

Por tudo isso, avaliando que o assombroso relato nao poderia faltar a
cronica daqueles tempos, mas enfrentaria o ceticismo, para ndo dizer a
incredulidade de futuros historiadores, pedi ao nosso convidado permissio
para gravar. O que segue € a transcricdo de sua fala, palavra por palavra,
expurgada uma ou outra repeticio e preenchidos alguns truncamentos.

Enquanto vocés recordavam companheiros nossos que morreram hd
pouco tempo, eu me lembrei da beata Vavd, que faleceu na Bahia no
més passado com cento e dois anos de idade. Nao, ela ndo participou
da luta armada, era catdlica fervorosa, jamais pegaria em armas.
Mas fez mais contra a ditadura do que qualquer um de nds. Calma,
vou chegar ld. Contudo, vocés podem ter uma ideia antecipada da
importancia da beata Vavd naqueles tempos dificeis pelas cenas do
seu sepultamento em Salvador, ainda vivas dentro de mim. Estavam
ld, além do cardeal arcebispo em pessoa, as principais mdes de santo
de Salvador, a mae Jaci, a mae Nair, ambas trajando seus paramentos
mais ricos, o governador, o prefeito, o pessoal das comunidades;
muitos ex-presos politicos, todos emocionados, inclusive o Talarico,
que, como vocés sabem, virou casaca, o Durval, que veio de Recife, o
Neno, de Belém. Quem passou pela medonha prisdo de Salvador e
soube a tempo da morte da beata Vavd fez questdo de vir. Muitos deles
atribuem a ela o fato de terem sobrevivido aos suplicios do coronel
Araiijo, que fazia da nossa vida uminferno. E possivel. A beata Vavd
ndo passava uma semana sem visitar os presos e houve ocasioes em
que nos visitou dias quase seguidos, inclusive nesse episddio
surpreendente da aparicdo, em que ela foi a cadeia numa segunda-
feira, depois de ld ter estado no sdbado. Na verdade foram duas as
aparigoes recebidas pela beata Vavd. A primeira surgiu-lhe quando o
filho ainda estava presona Bardo de Mesquita, isso em fins de 72. A
beata Vavd rezava pelo Anésio todos os dias duas vezes, primeiro de
manha, na missa das sete, depois a tardezinha. Sempre na catedrale
sempre na capela lateral perante a imagem de Jesus crucificado. Essa



primeira visdo lhe veio numa reza da tarde; ela orava ajoelhada, de
olhar fixo na imagem, quando percebeu que Jesus vertia sangue dos
punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se transmutou rapidamente na
imagem de seu filho: viu o seu filho Anésio crucificado e vertendo
sangue. O Anésio tinha apenas dezenove anos, era estudante de
geologia e havia sido preso com um pessoal do MRT. O rosto era do
Anésio, os olhos eram do Anésio, os cabelos, tudo. E ele sangrava como
um animal no matadouro, desculpem a imagem grosseira, obviamente
minha, ndo do relato dela. Imaginem a cena, o choque da beata Vavd.
Se ela faleceu no més passado com cento e dois anos, naquela ocasido
deveria estar na casa dos sessenta. Mesmo assim, ergueu-se coma
agilidade de uma mocinha, deu a volta na catedral e bateu nas portas
da Ciiria, insistindo em falar com o cardeal arcebispo. Todos a
conheciam por sua devogdo e dedicagdo as obras da Igreja, e pela
amizade antiga com o cardeal, anterior ainda a sua elevacdo a
arcebispo. Foi logo levada a presenca da maior autoridade da Igreja
de Salvador, que, como vocés sabem, é também o primaz da Igreja
Catdlica no Brasil, prelado da nossa mais antiga arquidiocese. A
beata Vavd relatou ao cardeal o milagre do sangue brotando da
imagem de Cristo, convenceu-o de que seu filho corria perigo de vida,
que esse era o sentido da visdo que tivera, da mensagem que os céus
lhe mandavam. Era um pedido de socorro de seu filho, que naquele
mesmo momento estava sendo supliciado, e era de urgéncia
urgentissima arrancd-lo das maos de seus algozes na Bardo de
Mesquita, esse mesmo lugar de onde, dois anos depois, como vocés
sabem, retiraram presos para trucidd-los na casa de morte de
Petrdpolis.

Mas estou atropelando a cronologia dos fatos, issona época ainda
ndo era conhecido, caso contrdrio a beata Vavd ndo teria esperado a
aparicdo sinistra do filho torturado para pedir a intervencao do
arcebispo. O prdprio general presidente havia dito na sua posse,
naquele mesmo ano de 72, que ndo seriam admitidas torturas, e a
beata Vavd naqueles dias ainda nutria uma ingénua crenga nas
autoridades, mesmo porque foi o que lhe assegurou o arcebispo
quando ela o procurou aflita pela prisdo recente do filho e pelo
tratamento que lhe seria dado na cadeia. Tudo isso nos serve para
entender melhor o espanto da beata Vavd ao ver diante de si, naquela
tarde, a imagem de Jesus martirizado transfigurada na figura de seu
filho. Pois bem, o arcebispo titubeou apenas alguns instantes.
Comovido pelo pranto da beata Vavd e talvez para descanso da
propria consciéncia, mesmo arriscando ser tomado por tolo, ligou



para o cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, relatando, com a beata
Vavd ao seu lado, o episddio da apari¢do, os temores da velha mae,
seu pressentimento sinistro de que iam matar o filho. Pediu a
intervencgdo junto ao comandante do Primeiro Exército, que tinha
autoridade sobre o quartel da Bardo de Mesquita. Esse telefonema, e o
mais que estou lhes contando, ouvi depois, da prdpria beata Vavd,
numa tarde em que repassamos aquela época sombria. Pois bem,
sucedeu que naquela mesma noite, como que por milagre, cessaram as
torturas sobre o Anésio. Ndo apenas cessaram as torturas como ele foi
transferido dias depois para a cadeia de Salvador. S6 ndo o
transferiram de pronto, depois se soube, para dar tempo de sumirem
as marcas mais denunciadoras das torturas. Mesmo assim, o pobre
rapaz deu entrada na cadeia de Salvador em frangalhos, de dentes
quebrados e vdrias unhas arrancadas, além de sulcos profundos nos
tornozelos e punhos, tudo isso registrado no livro de entrada da cadeia
pelo nefando coronel Araiijo, ndo por zelo humanitdrio, apenas para se
resguardar ou, o que é mais provdvel, jd pensando em ter como
acobertar marcas de novos suplicios, dessa vez em suas maos. Na
primeira visita da mde, no dia seguinte a sua chegada, Anésio
confirmou que, se ndo tivessem intervindo, naquela noite mesmo seria
morto. Cansados de torturd-lo sem que ele revelasse o que queriam,
sua morte jd estava decretada. Chegaram a mostrar a ele um
comunicado oficial a imprensa em papel timbrado anunciando seu
atropelamento ao fugir durante uma transferéncia da cadeia para
uma audiéncia no forum - tudo mentira.

Neste ponto do relato, embora estivéssemos ansiosos pelo desenrolar da
histéria, pedi tempo a nosso conviva para trocar a fita do gravador.
Também pedimos mais café. O filho de um companheiro, que seguia o
depoimento com inusitado interesse, expressou surpresa nio pelos
fenomenos extrassensoriais, que aceitou com naturalidade, mas pela
brutalidade das torturas que seu préprio pai, ali presente, teria sofrido, sem
nunca lhe ter revelado detalhes. Pensei que isso sé acontecia na Idade
Meédia, balbuciou. Depois desse comentdrio e trocada a fita, nosso visitante
retomou seu relato, que aqui segue:

Por toda Salvador espalhou-se a histéria dos sangramentos do Cristo
crucificado e dos poderes da beata Vavd. Maes de santo a
consideraram uma Yami-Ajé, a grande mae dos orixds, protetora das
mdes e da fecundidade. A beata Vavd passou a receber visitas de



mades aflitas por seus filhos presos ou desaparecidos. A todas atendia,
anotava os pleitos numa caderneta de capa preta e fazia com que se
ajoelhassem e com ela orassem pelo ente querido. Em seguida
procurava o arcebispo munida da caderneta, persuadindo-o a
intervir. Sua fama de mae salvadora fortificou-se, porque vdrios
pedidos foram atendidos, ou assim pareceu aos olhos do povo. Nas
visitas ao Anésio, todos os sdbados, a beata Vavd trazia sempre um
bolo assado por ela mesma e uma enorme cesta de quitutes também
preparados por ela. Ndo os fazia apenas para o Anésio; era para
todos os presos politicos, em algumas ocasides mais de trinta.
Acontece que o coronel Araiijo, entre outras maldades, confiscava uma
quarta parte de todos os alimentos e cigarros trazidos para os presos.
Ele chamava esse roubo de peddgio e media a quantidade com
precisdo, numa balanga, como se a exatidao do confisco
transformasse em legitimo o que ndo passava de roubo. A beata Vavd
descobriu que o coronel apreciava seus bolos, em especial o de
chocolate. A tal ponto que na chegada da beata Vavd ele se esquecia
da prdpria maldade. Quando incumbiam a beata Vavd de uma tarefa
delicada, contrabandear algum medicamento ou levar para fora da
cadeia os manifestos dos presos, ela preparava de antemao o bolo de
chocolate, e o coronel baixava a guarda por completo. Passaram-se
meses assim, um ano e meio, quase dois anos; as feridas do Anésio
cicatrizaram e sua situacdo na cadeia ficou estabilizada. A dos
demais presos também. A beata Vavd, todo sdbado, os abastecia com
seus bolos e quitutes. Entdo, houve aquela baita crise do petrdleo e
surgiram os primeiros sinais de fraqueza da ditadura, mas os
militares, ao invés de entregar logo os pontos, enlouqueceram de vez,
inclusive o coronel Araijo e seus asseclas. Multiplicaram-se os casos
de sumigo de pessoas. Nesse cendrio, a beata Vavd subitamente
recebeu outro chamamento, esse na reza da manha. De novo, a
imagem verteu sangue e a fisionomia de Cristo foi se transfigurando
na de seu filho Anésio. A beata Vavd ergueu-se de um salto e gritou tdo
alto que foi ouvida em toda a nave da catedral. Meu filho precisa de
mim, meu filho precisa de mim, meu filho me chama. Imaginem a cena. A
velhinha correu para a rua, parou um tdxina porta da catedrale
mandou seguir para o presidio. Ld chegando, como fera enlouquecida,
invadiu a portaria gritando, Meu filho estd sendo torturado, quero ver
meu filho. Seus gritos - e deles vdrios ex-presos, inclusive eu,
lembram-se até hoje - atrairam o coronel Araiijo, que simulou
surpresa com a visita fora de hora. Perguntou do bolo, tentando
disfarcar ou ganhar tempo, e a beata Vavd o interrompeu aos berros,



Nio tem bolo, ndo tem nada, seu incréu - para ela, “incréu” era o pior
dos insultos -, quero ver meu filho ja. Os gritos chegaram aos funddes,
onde de fato estavam pendurando o Anésio de novono pau de arara
para tentar conferir uma informagdo que chegara de Sao Paulo. A
tortura foi interrompida e o rapaz devolvido a cela. Nunca mais o
levaram para o fundao.

Assim terminou o relato do nosso convidado. Iniciou-se entdo, na mesa,
uma discussio exacerbada sobre a veracidade ou nio da histéria, em
especial sobre o fendmeno da comunicacio extrassensorial entre a beata
Vavi e seu filho Anésio. Nosso conviva revelou que, verdade ou ndo, a
histéria virou lenda em Salvador, mexendo até com os torturadores. Disse
que o coronel Aratijo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes
mesmo de acabar a ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele é
pastor de uma Igreja evangélica; ao veldrio ndo veio, talvez temendo
que o espirito da beata viesse puxd-lo pelas pernas, ele concluiu.
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1. Zuleika

Zuleika veio & praia a convite das amigas do prédio. Sdbado é dia de folga,
dia de voltar pra Sio Gongalo, onde estdo os filhos com a avé Fortunata,
mas este sibado estd demais de quente, o céu azul total. E a praia de
Copacabana bem em frente. Quem resiste?

Zuleika tem dezoito anos e corpo de mulher madura. E uma negra
formosa, do tipo azulona, como se diz quando a pele é preto puro,
reluzente, do jeito que era na Africa, sangue de reis. Zuleika ¢ vivida. Com
catorze anos ji estava na zona, depois foi catadora, passadora de droga, de
novo na zona, quituteira, agora é babd. As outras duas sio cozinheiras.
Trabalham as trés no mesmo prédio.

Zuleika estd de biquini branco. As duas amigas sdo mulatas de tez café
com leite; uma estd de biquini azul, a outra de vermelho. Conversam
animadas enquanto Zuleika cantarola uma canc¢io que ouvira dias antes no
apé dos patrdes. E uma cangio que fala de nio esperar, de ir embora, nio
para fugir, para fazer e acontecer. £ com ela mesma, Zuleika faz e
acontece.

2. Percival

Percival veio a praia a convite de um figurio do prédio. Sébado ¢ dia de
clube. Percival prefere a piscina do clube porque nio gosta de se misturar.
No clube s6 tem gente fina, o pessoal do Jockey, os colegas da Camara de
Comércio; a praia vem qualquer um. Mas o figurdo insistiu, deixa de ser
fresco, vamos ld tomar umas e outras e apreciar o mulherio.

Com o figurio vieram mais dois. Um deles trouxe o isopor com as
cervejas. Percival acompanha incomodado. Isso de trazer isopor é coisa de
farofeiro. Percival é um solteirio de familia ilustre, um Brito de Almeida,
tem quarenta e dois anos, s6 veste roupa de grife e detesta povio. Hoje estd
de shorts Pierre Cardin, camiseta Lacoste e 6culos Ray-Ban.

Percival percebe a negra Zuleika naquele grupinho de mulheres mais a
frente. A areia da praia é toda branca, a praia é de brancos. J4 irritado, diz:
nio sei o que essa negada vem fazer em Copacabana, por que € que eles
ndo vio pra praia deles, ld na Boca ou na Cocota? Deixa de ser racista,
Percival, a negra até que é bem-apanhada. Racista coisa alguma; escuta
bem o que ela estd cantando, é a musica do Vandré, essa crioula é
comunista, veio provocar, é uma subversiva, vou dar uma liio nessa
negra abusada. Percival pede licenga, vai até o orelhdo ali na calcada e



disca 190.

3. Freddy

Diligéncia mais louca, prender subversivo em praia, ainda mais mulher,
onde jd se viu, e num sdbado desses, em vez de curtir umas caipirinhas e
relaxar. Esse tenente ndo estd com nada. Freddy dirige de md vontade,
praguejando. Tem saudades de quando servia sé na policia; esses milicos
ficam louquinhos quando falam em subversao. Freddy tem quarenta anos
e dezoito de policia, ¢ magro, branquela e mantém um bigodinho aparado
que considera irresistivel as mulheres.

Encosta o carro e atravessa sem pressa a calcada. O cara disse que era
defronte ao posto 6. Ele localiza a tal negra de biquini branco no centro da
praia; sente-se ridiculo ao pisar na areia fofa no calordo, de calca jeans,
andando em zigue-zague entre aquela gente toda pelada. Vamos acabar
logo com isso. A senhora estd presa por perturbar a ordem ptiblica e
tentativa de subversdo. Pegue suas coisas e vamos andando.

Zuleika ndo se abala. Bem devagar, recolhe a saida de praia, as
sanddlias, coloca na sacola. D4 uma piscadela pras amigas e pergunta:
vamos pra onde? Pra Bardo de Mesquita. Zuleika repete a piscadela as
amigas como quem diz, Registraram? Ergue-se com muita graca, enlaga o
braco do policial e diz: estou pronta.

Freddy sente no brago o rocar dos seios da negra. No carro ele pergunta:
vocé tem uma roupa? Tenho a saida de praia. Entdo veste. Zuleika coloca
por cima da cabeca a saida de praia de trico transparente e solta a parte
superior do biquini. Bem devagar, puxa para fora das pernas a calcinha do
biquini.

Como € que vocé se chama? Zuleika. Acho que ji te conheco de algum
lugar. Pode ser. Cé tava zoando na praia? Nada, foi cisma de algum filho da
puta que mexeu comigo e eu ndo dei bola. Senta aqui. Freddy estaciona o
carro e Zuleika passa para o banco da frente, encosta-se nele, repousa a
mio esquerda na perna direita do policial. Na esquina, Freddy muda de
rumo; dois quarteirdes adiante, estd em frente ao Xod6. Sobem a escada
estreita do hotelzinho sem se falar.

4. Rodrigo

Todo sibado Freddy pega Zuleika na saida do prédio em Copacabana e a
leva ao Xodé. Depois a deixa no barraco da avé Fortunata, em Sao Gongalo.
Na entrada do sétimo més de barriga, Zuleika largou o servigo e ficou na
avo Fortunata até o nené nascer. Batizou de Rodrigo por causa de uma
novela bacana que ela assistiu na Casa Maternal na semana em que deu a



luz.

Cada um dos trés filhos que Zuleika teve antes do Rodrigo é de outro
pai. O mais crescido estd com cinco anos, é o Mdrio, taludo e esperto.
Ninguém sabe quem € o pai. Depois, vém as duas meninas, e s6 a menor
tem pai conhecido, um caminhoneiro de nome Felipe, mas ¢ como se nao
tivesse, porque ele sumiu.

Seis meses depois do nascimento do Rodrigo, Zuleika estd de volta a
Copacabana, trabalhando de doméstica num prédio vizinho ao das amigas,
emprego arranjado por elas. Freddy ainda aparece de vez em quando e eles
vio pro Xodé. Em Sdo Gongalo, toda segunda-feira as quatro da tarde, a
avo Fortunata manda o Mdrio esperar na cerca. Logo o carro da policia
passa em marcha lenta e o Freddy atira pela janela duas latas de leite em

po.



TR
II .
FALA

Primeiro, preciso arrumar o quarto, era a desculpa sempre que aparecia um
emprego. Emprego ¢ modo de dizer; ocupagdes que o pai cavava juntoa
ex-companbheiros de cadeia ou que a mie pedia a amigos ou parentes, a
quem tivesse um escritério ou empresa. Descreviam seu desinimo. Vive
trancado no quarto, diziam. Nao mencionavam a maconha porque disso
nio se fala, fica subentendido.

Mais de uma vez, para arrancd-lo do maldito quarto, pagaram por fora a
quem o aceitou. Pouco durava nos empregos. Logo se atritava com algum
colega ou inventava um modo muito melhor, segundo ele, de fazer o
servigo. S6 que ndo dava certo. Entdo, sumia sem avisar, sem receber pelos
poucos dias trabalhados.

A mae insistia para ele procurar um psicanalista, dizendo que ele sofria
de depressio. Ele se recusava, alegando que a psicandlise era um embuste.
Estava com trinta e oito anos e nunca havia trabalhado um més completo.
Até os vinte e cinco anos, estudou. Estudou também é modo de dizer; saia
de um curso, entrava em outro. Comecou na arquitetura. Nao presta,
disse, os professores sio mediocres e os alunos uns riquinhos alienados. Foi
para a faculdade de direito. Depois de um ano trancou matricula, taxando
os professores de reaciondrios. Nas ciéncias sociais permaneceu dois anos.
Gostava do ambiente, da maconha e até do assunto. Mas decidiu que os
professores sabiam menos do que ele. Largou. Acabou no jornalismo, o mais
facil de todos os cursos, mas nem esse terminou. Alegou que nio servia para
nada.

Libertado na anistia politica, o pai descobriu a farsa dos estudos,
mantida em conluio com a mulher, que nio o quis aborrecer na cadeia. Foi
quando o rapaz passou a se fechar no quarto. Trancava-se dias seguidos,
dizendo que precisava por ordem nos livros. Dormia até o meio-dia,
quando saia para ir a privada; entdo, cruzava o corredor sem falar com
ninguém, olhar fixo num horizonte inexistente, os cabelos que ele nunca
aparava, amarrados com barbante. E voltava a se trancar.

A comida a mie levava na bandeja. Percebia entio no soalho, pelo vao
da porta, a desordem no quarto que ele dissera estar arrumando. Roupas
espalhadas, pilhas de livros e migalhas de pao. No dia seguinte, a mesma
desordem e mais migalhas.

Passado um més, o pai deu um ultimato. Ou trabalha ou sai de casa. O
rapaz respondeu que depois de tantos anos tomando conta da casa,



enquanto o pai estava preso e a mie no Parand, a casa agora era dele.
Chama-se direito de usucapio, disse ao pai estupefato. Ninguém o
obrigaria a trabalhar nem a sair de casa. Além disso, ainda nio havia
terminado de arrumar o quarto.

Negociaram. Podia ficar se fizesse terapia. Ndo era o quarto que estava
bagungado, era a cabeca dele; entdo que pusesse a cabega em ordem. S6 se
for terapia de familia, ele disse. O problema nio era ele, era o pai, a familia
toda. Ento, tinha que ser terapia de familia, incluindo a irma casada, que
morava na cidade vizinha. Percebendo a chance de finalmente levd-lo a se
tratar, os pais cederam e convenceram a irma a participar.

Na primeira sessdo da terapia de familia, s6 ele falou. Fez um histérico
minucioso das negligéncias dos pais. Lembrou o dia em que foi descalgo a
escola porque o pai esquecera de pegar o sapato no sapateiro. As vezes em
que perdeu a sessdo de cinema com os amigos porque o pai nio deu
dinheiro. O dia em que quebrou o brago e o pai, apressado, disse que ndo
era nada, estava s6 inchado, ia sarar sozinho. Naquela semana, a mae tinha
viajado. Dois dias depois a vizinha o levou ao pronto-socorro e engessaram
seu braco.

- Se demorasse mais um dia, eu ia ficar aleijado pro resto da vida - ele
disse, dirigindo-se ao terapeuta.

Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; do tempao largado
na casa da avé no Parand; da mée se esfor¢ando, mas tudo o que ela fazia
era pelo pai; o filho ndo contava, nio era nada. E acusou o pai de nunca ter
perguntado por ele nos seis anos de cadeia e de nio saber sequer o que ele
estudava na faculdade. Seis anos esperou em vio uma carta do pai, um
bilhete, que nunca chegaram. Pra mae, sim, o pai escrevia sempre, e pra
filha de vez em quando.

- Foi quando eu passei a odiar meu pai e me desinteressei de tudo - ele
disse ao terapeuta.

O pai contrapds o exemplo da filha, que conseguiu terminar faculdade,
organizar a vida.

Ele ironizou:

- Claro, pra ela vocé escrevia; pra ela nunca faltou nada.

A mie, atarantada com o que ouvia, ndo conseguiu abrir a boca a sessao
toda. A irmi, jd cansada das justificativas dele, s6 pensava em voltar para
casa.

O psicanalista, astutamente, propos alternar sessdes de familia com
sessdes individuais. Primeiro o filho, depois a irma, o pai e finalmente a
miée. Entre cada sessdo individual, haveria uma de grupo. Disse que era
muito importante ouvir o rapaz antes dos demais, porque ele demonstrara
possuir uma visio elaborada de toda a questdo. Lisonjeado, ele concordou.



Na sua primeira sessdo individual, uma semana depois, ele virou a
poltrona para a janela e sentou-se de costas para o terapeuta. Intrigado, o
terapeuta esperou calado, decidido a nio ser o primeiro a falar. Isso nunca
Ihe havia acontecido. Assim ficaram mais de meia hora.

Quase ao final da sessdo, o rapaz levantou-se, desvirou a poltrona,
voltou a sentar-se e, encarando o terapeuta, disse:

- A arrumacio do quarto ¢ uma desculpa; eu passo as vinte e quatro
horas do dia pensando em maneiras de destruir meu pai.

O terapeuta esperou inutilmente que ele continuasse. Entdo perguntou:

- E tanto 6dio assim?

- Nio ¢ édio; eu amo meu pai.

- E por que vocé quer destrui-lo?

- Porque ele me impede de ser eu mesmo, qualquer coisa que eu faga
néo vale nada; s6 ele existe, s6 ele foi preso politico, s6 ele foi torturado.

- Vamos trabalhar essa questo...

- Eu ndo acredito em psicandlise, s6 vim aqui porque faz parte do
acordo.

Levantou-se e foi embora, sem se despedir.

No dia seguinte, o pai telefonou para saber como tinha sido a sessio
individual. O psicanalista precisou se conter para nio explodir ao telefone.
Disse que nunca tinha tido um caso como esse. E que nada mais poderia
dizer por motivo de sigilo profissional.

A sessdo seguinte foi da familia toda, mas de novo sé o filho falou. A
todos surpreendeu sua linguagem elaborada. Acusou os pais de o
empurrarem para trabalhar mesmo sabendo que as relagées de trabalho no
capitalismo eram criminosas e o préprio trabalho, alienante. Garantiu que
ndo ia se humilhar a esse ponto; deixar que os patrdes explorassem sua
mais-valia. Depois acusou o psicanalista de violar a ética profissional ao
conversar com os pais sobre ele. Em seguida, discorreu longamente sobre a
psicandlise, que para ele niio passava de charlatanice. E um instrumento de
controle social, disse, categérico. Uma forma de domesticagdo das pessoas
para aceitarem o trabalho como um imperativo. Falou sem deixar que o
interrompessem. Acusou Freud de impostor e de agente do sistema. Disse
que ele inventou a psicandlise para as pessoas se inculparem, quando a
causa de tudo eram o capitalismo e a repressio sexual. Disse que de todos o
tinico que prestava era Wilhelm Reich. O pai a tudo escutava,
impressionado, quase embevecido.

Por fim, enfiando o dedo no nariz do terapeuta, disse que ele devia ter
vergonha de viver a custa das neuroses que o capitalismo produz e de
outras que eles mesmos inventavam para ganhar dinheiro. E mais: o que
ele cobrava por sessdo era um assalto.



O psicanalista, que até entdo havia permanecido em siléncio, ergueu-se
lentamente, em poucos passos chegou a porta e a abriu. Pediu
educadamente que todos saissem e nio voltassem mais.
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Maria Cristina Barros da Silveira decidiu vender o jogo de chd. Sdo vinte e
duas pegas de porcelana de Sagres pintadas a mdo, com algas, travessas e
peneirinhas de prata filigranada. Deve valer muito, ela pensa. Depois
hesita, tomada por reminiscéncias. Uma pena, ninguém em Brasilia serve
chd como eu. Mas hd quanto tempo néo recebo para o chd? Cinco anos,
seis? A ultima vez foi na visita do Souza Lima; uma ldstima ele também ter
sido preterido, até me senti responsdvel por ter pedido a ele que me
acompanhasse ao veldrio; ele disse que teria ido de qualquer jeito, que eu
estava me culpando sem motivo. Disse que guardava do Juscelino boas
lembrangas, além da gratiddo pela nomeagéo para a embaixada em Roma,
de forma que nunca deixaria de ir ao enterro dele, ndo importava o clima, a
pressdo. Acho que ele também teve a aposentadoria reduzida a quase
metade, mas nunca se refere a isso, ¢ um cavalheiro, um gentleman.
Também, quem poderia imaginar que eles iriam punir pessoas por irem a
um simples velorio? Além de tudo, sdo grosseiros esses militares, gente sem
sensibilidade, e vingativos, maus; ou eles achavam que ia haver uma
demonstracio politica? Pode ser, vai ver que € isso. Mas nao houve nada,
tudo transcorreu de modo até discreto; mesmo assim, puniram todos, um
por um, devem ter fotografado ou mandaram os esbirros listarem quem
estava l4, eu, a Cristina, a Valéria, todos que foram perderam o cargo em
comissdo, e quem ndo era do quadro regular foi demitido; o Clodoaldo, por
exemplo, a Vanessa, o Barbosa. Ndo puderam rebaixar o Souza Lima, mas
ele foi posto na geladeira; ele ¢ que, pela ordem, deveria ficar com a
secretaria-geral ou com a embaixada em Washington. E verdade que
nunca esqueceram o que ele fez em Vichy, concedendo tantos vistos,
tentando salvar tanta gente; fez o que qualquer consul decente faria, mas
contrariou ordens. Sinto mais por ele do que por mim. E uma pena vender
esse servico de chd, as filhas ndo vio gostar, elas sabem que ¢ patrimonio,
que vem dos tempos do bardo, mas que alternativa eu tenho? Elas por
acaso me perguntam se eu preciso de alguma coisa? E nem que
perguntassem, Deus me livre pedir alguma coisa a elas, que também jd
passaram por muita coisa; a Laura com os seis anos de exilio, a Eunice com
aquele marido alcodlatra. Mas elas podiam perguntar, Mae, vocé estd
precisando de alguma coisa? Eu queria que elas a0 menos perguntassem, eu
ia dizer que nio, de modo algum, mas ia ficar contente. A Laura eu relevo,
coitada, sofreu demais tendo que fugir duas vezes, e ainda foi parar na



Argélia, lugar mais desgracado. Mas a Eunice sofre porque quer. Quando
ficou claro que o meu Jorge tinha se tornado alcodlatra, dei o ultimato, ou se
interna ou acabou, ¢ o divércio; findou o prazo e nada dele se tratar, me
separei; ndo tive duividas. Alcoolismo € grosseria, vulgaridade, falta de
compostura, ndo suporto. Lembro quando o vovo nos deu o jogo de chéd no
casamento e fez aquele discurso de adverténcia ao Jorge sobre os Rocha
Barros. J4 14 se vai um tempdo, uma vida, deixe ver... se casei com vinte e
dois e estou com oitenta e dois, faz sessenta anos que tenho comigo esse
servico de chd. O melhor era ndo me desfazer dele. Se o Planejamento fosse
mais 4gil com o0 meu caso, talvez desse para aguentar; eles dizem que sdo
centenas de casos como o meu, que € preciso ter um pouco mais de
paciéncia; mas, afinal, quantos anos mais vou viver? Dois? Cinco? Sio tio
poucos anos que me restam e falta tio pouco para completar o orgamento,
que dd pena ter que vender o jogo de chd. O pior € que eu nem sei como se
faz isso.
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- F da casa da Imaculata?

Senti hesitacdo do outro lado da linha.

- ... Sim... quem é?

- Meu nome € Rui, gostaria de falar com ela. Ruide Almeida. Eu a
conheci na faculdade...

- A Imaculata ndo fala ao telefone.

Resposta seca, como quem jd disse isso vezes demais. Eu sabia
vagamente o que havia acontecido com aquela garota desprendida que
queria acabar com as maldades do mundo, como ela gostava de dizer.
Resolvi me abrir.

- Na verdade estive preso na mesma época que ela, no mesmo presidio,
s6 que na ala masculina. Nés nos conhecemos na faculdade, mas estou
telefonando por causa da prisio. Na segunda-feira termina o prazo para
pedir indenizacio e fiquei sabendo que ela ndo entrou com o pedido.

- E melhor o senhor falar com o advogado, ela ndo fala com ninguém,
estd muito doente.

Nio imaginava que Imaculata tivesse chegado a este ponto de ndo poder
falar ao telefone.

- A senhora tem o nimero do advogado?

- Me dé o seu, que nés o avisaremos.

Deia ela o niimero e o endereco do meu consultério. Expliquei que
havia pressa.

Na mesma tarde o advogado ligou. Voz firme, apresentou-se e marcou
para a manha seguinte. Disse se chamar Eliseu Rezende.

Passei a tarde perturbado, a lembranca de Imaculata irrompendo a todo
instante no meio das sessoes. Isso nunca havia acontecido. Um dos
pacientes reclamou, aborrecido, que eu tinha cochilado enquanto ele
falava. Eu ndo tinha. Havia fechado os olhos por um momento, tentando
me concentrar.

A imagem de Imaculata permaneceu indo e vindo, como um luminoso
piscando na minha retina. Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos
louros encaracolados, éculos de aros finos, fala suave, sempre alegre e
disponivel para meia hora de conversa; pelo menos era assim comigo, ali
mesmo, no patio da faculdade.

Lembrei-me stibito daquela tarde, quando ficamos até quase o



anoitecer. Eu nio deveria conversar com ela regularmente, essas eram as
regras de seguranca; ela era uma simples simpatizante, ajudava em tarefas
leves, eu sabia disso, ela é que nio sabia que eu também pertencia a
organizagdo. Eu era de um grupo de a¢do armada, ndo deveria conversar a
toa com ela.

Faldvamos de cinema, literatura, filosofia. A tltima aula era de filosofia,
e quase sempre a conversa comegava pelo tema da aula. Lembro que
naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. O homem nasce
bom e se torna malvado com o tempo ou jd nasce com maus instintos? E o
homem de Hobbes ou de Rousseau? Havia muita empatia entre ndés.
Naquela tarde ela ji estava sendo observada. Eles ndo sabiam quem eu era,
mas nos fotografaram conversando.

Nos separamos ao pé da escadaria, cada qual para um lado, eu em
direciio 2 moradia estudantil, ela para o ponto do 6nibus. Foi quando
percebi que estava sendo seguido. Ainda tentei de algum modo alertd-la,
mas ela ja havia pegado o 6nibus. Depois soube que eram dois; um subiu no
onibus atrds dela, o outro ficou na minha cola.

Desvencilhei-me dele misturando-me aos alunos que chegavam para o
turno da noite, jd sem o boné azul, que usava justamente para isso. Entrei
sorrateiramente no prédio contiguo a biblioteca e vi quando o agente,
depois de titubear um pouco, pegou a direcdo da lanchonete.

Nio esperei o tira voltar. Despi-me da malha cinza e, com ela e 0o boné
na pasta, jd de visual transformado, sai da biblioteca tentando controlar o
nervosismo e peguei o primeiro 6nibus para o centro. Uma hora depois, ji
caminhava no cal¢adio ao lado do meu contato de emergéncia. Alguém
levara os tiras 2 Maria Imaculata e dela chegaram a mim.

Depois soube que ela foi agarrada assim que desceu do énibus e que a
torturaram incessantemente. Quando exibiram 4 Maria Imaculata as fotos
do nosso encontro, ela ainda teve forgas para dizer que éramos apenas
colegas de curso e que conversdvamos muito sobre cinema. Mas isso bastou
para que me identificassem com a ajuda das fotos nas fichas de inscri¢do do
curso. Ao se darem conta de que eu ndo ia mais as aulas, me colocaram na
lista dos procurados.

Naquela semana comegou minha vida de clandestinidade total. Outro
visual, outro nome, documentos forjados. Como precaucio adicional, me
transferiram de cidade. Mas as quedas continuaram, e seis meses depois fui
capturado. Foi quando reencontrei Imaculata na cadeia, muito
machucada. Ela passava horas imével, sentada, de olhos fixos na parede a
sua frente. As companheiras a conduziam ao patio, de volta ao corredor, a
cela. Apdtica, ndo participava das reunides do coletivo nem das aulas. Era
como se estivesse se autoapagando. Assim permaneceu por trés anos,



parecendo embotada, sem reagir a nada, sem demonstrar afeto, desgosto
ou o que fosse. Até a chegada da anistia, quando fomos todos soltos no
mesmo dia.

Meus pais vieram do interior me buscar. Eles se revezavam nas visitas,
mas nesse dia vieram os dois. Companheiros se despediam na calcada,
aturdidos pela stibita reentrada num mundo sem grades; a percepgio
imediata de que tudo o que ficara ji nio valia, e de que o grito de “a luta
continua” era apenas um subterfiigio de sobrevivéncia. Ainda vislumbrei,
do outro lado da rua, o casal de meia-idade que levava Imaculata,
amparando-a de ambos os lados. Ela de repente olhou para trés e sorriu
para mim, um meio sorriso, suave.

Eu rememorava esse sorriso, quando o advogado chegou. Expliquei a ele
rapidamente os procedimentos para o pedido de indenizagdo, quantos
depoimentos eram necessdrios, a papelada exigida, e entreguei-lhe os
formuldrios. Para ganhar tempo, ali mesmo dei meu depoimento, que ele
gravou em fita. Ficou de mandar a transcrigdo no fim da tarde para eu
assinar. S6 entdo pedi:

- Doutor Eliseu, conte-me o que aconteceu com a Imaculata depois que
safmos da cadeia.

E ele contou. Em tom neutro, frio, ndo como quem pouco se importa; ao
contrdrio, como quem jd cansou de se comover.

- Nas duas primeiras semanas, Maria Imaculata foi muito torturada. A
equipe que a interrogava foi de uma selvageria sem limites. Depois a
trancaram numa solitdria. Entdo, mudou a equipe e pegavam mais leve,
vez ou outra. Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo fez
mais estragos nela do que a tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou
abuilica.

- Isso tudo eu sei, eu estava l4, na ala masculina. E depois?

- Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisio, recuperou um pouco de
vivacidade, como se tivesse acordado de um pesadelo. Mas esses momentos
eram raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como se ela estivesse
regredindo. Até que um dia ela se apagou por completo, nio se movia para
nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em desalinho. Tiveram que
alimentd-la a forca. Mas ela urinava e defecava na prépria roupa. E por
duas vezes entrou em convulsio. Decidiram internd-la para tratamento.
Estava sofrendo de um transtorno psiquico muito severo e perigoso, disse o
médico. Levaram a Imaculata para aquele hospital psiquidtrico do sus no
Jardim Botanico,um hospital moderno, novo, nio muito grande. Acharam
que ali ela teria uma chance de se recuperar. Mas aconteceu que a
Imaculata foi violentada repetidas vezes por dois pacientes. Eles se
revezavam. Um a agarrava e tapava sua boca, o outro a estuprava. Isso



durou meses. Ela ndo conseguia dizer nada, ficava em estado cataténico.
Até que engravidou. S6 entdo descobriram o que estava acontecendo.
Quando a crianga nasceu, um menino, ela sofreu um novo transtorno de
personalidade, uma ruptura mental. Ora acalentava a crianga, dava de
mamar, trocava a fralda e banhava, ora a agredia. Tiveram que separd-la
do filho. Diagnosticaram esquizofrenia. Os pais levaram o neto para casa e
pediram um novo diagnéstico, de comprovagio, para que a pudessem
tratar. Hoje ela se medica com antipsicéticos, vive com os pais, embora sem
nenhuma atividade, desligada do mundo. A familia se mudou para uma
chécara, assim ela tem mais espago e também ndo fica exposta a vizinhos.
Mas ndo deixam que ela tenha acesso a ferramentas, facas, essas coisas.

- E o menino?

- O garoto estd com quatro anos, € esperto, diz que a mée ficou doente
por causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando crescer
vai comprar uma espada bem grande e matar todos eles.



Um enterro especial requer um caixio especial. O velho Antunes escolheu o
modelo mais bonito. Um atatide de imbuia macica munido de bragadeiras e
fechos de bronze, com acabamento em laca da [ndia. Para o veldrio,
encomendou quatro velas grandes em casticais de prata sobre colunas de
alabastro. E uma coroa de flores com faixa de seda azul e branca na qual
mandou escrever: “Ao Roberto, dos seus pais, tios e irmis, que nunca te
esqueceram”.

Na parede dos fundos da sala, transformada em cdmara mortudria, um
pouco acima da altura do caixdo, Antunes mandou pendurar um retrato do
filho tirado na sua formatura, no qual ele estd ligeiramente de lado, de
modo a ressaltar seu perfil anguloso. O filho tinha olhos negros como os do
pai, cabelos ondulados, libios grossos e queixo saliente. Puxou o pai, o
velho nio se cansou de repetir esses anos todos.

Era uma fotografia pequena que ele pediu ao japonés da loja Kodak para
ampliar. Preferiu essa a outro retrato, bem maior, do filho com toda a turma
de formandos, por causa da beca e do destaque aos tragos enérgicos. O
Kazuo precisou refotografar, porque nio havia negativo. Roberto era o filho
mais velho. Formara-se em engenharia civil.

Antunes acabou de completar noventa anos. A familia é longeva. Sua
irmd Herminia, que chegou cedinho e ajudou a montar o velério, estd com
oitenta e sete anos; as outras duas irmas tém uma oitenta e quatro e a outra
oitenta e um anos. O irmio mais velho morreu no ano passado com noventa
e trés. Foi quando ele decidiu fazer o enterro do filho. Pensou: nosso limite
é entre noventa e noventa e trés. Meu irméo, Deus ji levou. Logo serd
minha vez. Ndo quero morrer sem enterrar o meu Roberto.

Explicou a ideia a patroa. Devota, dona Rita foi consultar o padre
Gongalves, que ndo disse nem sim nem nio; pediu tempo para poder
consultar o bispo. Na semana seguinte, o padre explicou que, nas
circunstancias, ndo oficiaria missa de corpo presente nem de sétimo dia,
mas levaria conforto a familia no veldrio e no sepultamento.

Ao contrério do marido, que se tornou um homem seco e calado, dona
Rita ainda chora quase todas as noites a auséncia do filho. Também por isso
o velho Antunes decidiu fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmas do
Roberto, pela familia toda. Os mortos tém que ser enterrados.

Asvizinhas também vieram cedo. As irmis Mercedes, do lado de baixo
darua, e a Diva, dolado de cima, ajudaram na preparago dos salgadinhos
e sanduiches. As Mercedes sdo solteironas e vivem sés. No comego



fofocaram sobre o sumico do Roberto, depois ndo. A Rita diz que nao foi por
maldade. A Diva sofreu como se fosse parente; a filha dela, a Cristina, era
ligada ao Roberto. Fizeram o grupo escolar na mesma classe, depois o
gindsio. Iam juntos, voltavam juntos. Nao chegaram a namorar, talvez até
porque fossem proximos demais, quase irmaos.

Asdez horas chegaram de Campinas as filhas, Célia e Celina, com os
genros e os netos pequenos. Vieram em dois carros, em caravana. Duas
horas de viagem. No caminho entraram na chdcara das flores e compraram
ramalhetes de rosas vermelhas. Elas eram adolescentes quando o irmio
desapareceu; tiveram muita dificuldade em entender o que se passava,
principalmente Célia, a menor. Os pais ndo explicavam. Criou-se um
segredo de familia. No telefone, s6 falavam aos cochichos.

Primeiro, ndo queriam que elas soubessem. Depois, quando elas viram a
pequena noticia no jornal, pediram que nunca tocassem no assunto com as
amigas, com os vizinhos, com ninguém. Diziam que era para o bem delas e
de todos. Esse segredo as tornou ainda mais ligadas. S6 muito tempo depois
é que os pais contaram o pouco que sabiam. Os velhos nunca voltaram a ser
como antes, viraram outras pessoas, distantes, tristes. Nos tiltimos anos,
com a vinda dos netos, voltaram a sorrir.

Logo chegam mais moradores da ladeira, com seus filhos e netos.
Criangas correm pela casa toda. Deixa correr, diz o velho Antunes. Quero
um veldrio alegre, como era o Roberto. Mas veldrio é sempre solene. Os
homens formam rodas austeras e conversam a meia voz. As mulheres
ocupam as cadeiras ao longo das paredes e falam aos cochichos.

As irmds Mercedes circulam as bandejas com os salgados, os sanduiches e
copos de guarand. Aos poucos as conversas se tornam mais animadas.
Alguém critica a devassidao nos programas de televisdo. A Maria
bordadeira, do outro lado da rua, comenta a decisio da Prefeitura de trazer
o asfalto até o bairro. Diva trouxe um dlbum de fotografias em que
aparecem o Roberto, a filha dela e outros rapazes e mogas. Sucedem-se
comentdrios e lembrancas sobre esse e aquele.

Asonze e pouco chega o Teixeira, cunhado do Antunes, irmao mais
velho da Rita, alto e gordo. Veio de Bauru com a mulher, dona Isaura, uma
senhora quieta que se mostra sempre submissa. Teixeira é abonado, dono
de fazenda. Uma ocasido recusou um pedido de empréstimo do Antunes
para cobrir um ano de safra ruim. Era ninharia. Ficaram dez anos sem se
falar. Mas quando o Beto desapareceu o Teixeira se mexeu mais que
ninguém. Era gamado no Roberto, seu primeiro sobrinho. Chegou a ir para
Brasilia falar com uns homens que ele conhecia. Nao adiantou.

Teixeira d4 um abraco no Antunes, outro na Rita; por alguns minutos o
vozeirdo dele domina o veldrio. Depois se aproxima de onde estd montado o



caixdo, permanece um tempao olhando o retrato do Roberto na parede.
Balanga a cabeca, inconformado. Isaurinha conversa com Rita na cozinha.
As duas se fitam por um longo minuto. Depois se abracam. Ambas s3o mais
novas que os maridos, mas parecem mais velhas.

As duas da tarde a casa estd cheia e 0 povo transborda pela calcada,
para cima e para baixo da ladeira. O sepultamento estd marcado para as
quatro, antes da chuva. Circulam mais bandejas com sanduiches, broa de
milho e cuscuz de sardinha. £ quando chega o Dino violeiro, amigo de
infancia do Beto, acompanhado de outros dois, um de nome Alcides e o
outro, Mério. O Dino fez até o colegial. Jogou muito futebol com o Beto. lam
juntos 4 matiné. No sibado 4 noite paqueravam as mogas em torno do
coreto. Quando o Beto foi para Sao Paulo fazer faculdade, Dino ficou no
armazém ajudando o pai. Depois formou esse conjuntinho de violeiros.

Os muisicos entram para cumprimentar o velho Antunes e dona Rita.
Depois se aproximam do atatide, tiram os chapeldes de palha, respeitosos.
Fitam a fotografia na parede, depois saem dando passadas cuidadosas,
cumprimentando as outras pessoas a direita e 4 esquerda com um menear
de cabega. L4 fora, depois de algum tempo, tocam uma toada triste com
um refrdo que diz “Nossa vida passa, ¢ como fumagca...”.

L4 dentro os convidados comentam acontecimentos. Quem casou,
quem descasou. Quem teve filho. O farmacéutico Diogo conta mais um de
seus causos. A Diva continua circulando o dlbum de fotografias. Do quintal
emana um aroma de churrasco. E o Alcebiades, da banca de jornal,
churrasqueiro fandtico. Os violeiros agora vio para o quintal, onde hd mais
espaco. O velho Antunes manda que cantem muisica alegre e eles
respondem com o samba da fita amarela: Quando eu morrer, nio quero
choro nem vela, quero uma fita amarela, gravada com o nome dela.
Aparecem duas senhoras com jarras de refresco de limdo e abacaxi. Alguém
distribui picolés a garotada.

As trés da tarde tem-se a impressio de que todos os viventes da cidade
estdo no veldrio do Roberto, inclusive os cachorros e os gatos. Comentam
que nunca houve um veldrio tdo concorrido. Ndo se vé ninguém nas outras
ruas, na praga da matriz, na rodovidria. Virou cidade fantasma. E quando
surge l4 longe, no topo da ladeira, meio esfumagado como se fosse
assombracio, o Chevrolet preto da Prefeitura. O carro se aproxima
lentamente e para um pouco antes do terrago dos Antunes. Descem o
prefeito Belisrio, o delegado de policia, dr. Costa, e o padre Gongalves.

A chegada das autoridades, o povo abre espago. Os novos visitantes
entram, o prefeito a frente; acenam para uns, inclinam a cabega para
outros. Um de cada vez, oferecem condoléncias ao velho Antunes, depois
se dirigem ao atatide. Fitam a fotografia do Roberto longamente em postura



de reveréncia. Conversam um pouco entre si em voz baixa. Dona Rita vem
da cozinha e cumprimenta o prefeito e os demais, agradece a visita, pede
béngao ao padre. Alguém oferece refresco de limio as autoridades.

Padre Gongalves ergue o braco, pedindo siléncio, e sem esperar d4 inicio
a uma oracio pelos mortos: “Pai santo, Deus eterno e Todo-Poderoso, nds
Vos pedimos por Roberto Antunes, que chamastes deste mundo. Dai-lhe a
felicidade, a luz e a paz... que sua alma nada sofra...”. Algumas vozes
acompanham, hesitantes, a ora¢io nao muito conhecida. “Perdoai-lhe os
pecados para que alcance junto a Vés a vida imortal no reino eterno. Por
Jesus Cristo, Vosso Filho, na unidade do Espirito Santo. Amém.”

As quatro em ponto tem inicio o saimento. A frente do cortejo, o atatide
¢é sustentado pelo tio Teixeira, pelo prefeito, pelo Dino violeiro e pelo
farmacéutico Diogo. O velho Antunes acompanha, com a mio direita sobre
o caixdo. Faz forga para caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se
exausto mas feliz. Seu sonho de tantos anos finalmente se realiza; ja pode
morrer em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi 0 mais importante.
Toda a cidade. Até o padre Gongalves, que primeiro lavou as mios, depois
deu a béngio.

E tanta gente que os tiltimos do cortejo s6 alcangam a cova dez minutos
depois dos primeiros. No céu, bem acima do cemitério, as nuvens
engrossam. As duas irmds do Roberto, Célia e Celina, sobem numa pedra e
pedem siléncio para dar inicio a ceriménia. Passam entdo a ler uma meméria
sobre Roberto. Celina & um pardgrafo e passa para Célia, que Ié o seguinte.
Falam de como ele era quando menino, de suas travessuras, depois de seus
sonhos de adolescéncia, do drama do vestibular, da alegria de ter passado,
da colacio de grau. Algumas pessoas solugam. Falam brevemente do
sofrimento da familia. Depois, em unissono, agradecem: muito obrigada
pela presenca de todos vocés.

A umssinal de Antunes, o caixdo é baixado a sepultura e padre
Gongalves repete a oragio pelos mortos. Pessoas passam rente a cova e
atiram punhados de terra, mulheres jogam as rosas vermelhas trazidas pelas
irmas. O coveiro Jodo assume, despejando muito depressa com a pa
quantidades robustas de terra. O tio Teixeira de Bauru pega outra pd e
apressa o sepultamento. As pessoas comegam a dispersar. Caem os primeiros
pingos de chuva. O caixdo estd enterrado. Dentro dele estdo um paleté e
um par de sapatos do Roberto. Seu corpo nunca foi encontrado.



Observem aquela mulher de lengo preto na cabeca, caminhando na
calcada. Concordam comigo que parece uma pessoa comum? Que sé chama
a atencdo por vagar sozinha tarde da noite, sendo idosa? Pois saibam que
hd uma histoéria por trds das peregrinacdes dessa mulher. Sim, suas
andancas na madrugada fria sio verdadeiras peregrinagdes.

Ela se chama Joana e mora aqui perto. Passa por esta rua a caminho do
centro da cidade, onde dormem muitos moradores de rua. E a eles que ela
busca. Vejam também, um pouco adiante, o vulto estirado debaixo da
marquise. Aquele é o Chico, um apanhador de papel. Como tantos
moradores de rua, ele € alcodlatra. Quando fica sébrio, some; depois recai e
volta ao nosso quarteirdo.

Notem como ela vai se aproximar do Chico, abaixar-se e cumprimentd -
lo. As vezes ela lhe d4 uma moeda. Agora estdo trocando algumas palavras.
O Chico faz que nio com a cabega. E como ele sempre responde. Mas Joana
néo desiste. Pronto, ela ji se ergueu e retomou a caminhada em dire¢io ao
centro, como eu previa.

Vocés nunca conhecerio a histéria dessa mulher, se eu ndo a contar,
pois s6 sabem dela os indigentes, com quem vocés certamente nio
conversam e, no outro extremo social, alguns principes da Igreja e
advogados ilustres, os quais vocés também ndo frequentam. Eu conheco a
histéria dela porque fui um dos seus advogados, embora nio tio ilustre.

Nio pensem que ela seja uma louca. Nada disso. £ uma mulher normal,
um pouco maltratada pela vida, como toda mulher pobre, mas rija, de
cabeca boa, com dois filhos e quatro netos, todos sauddveis. Joana recebe
uma pensio do Estado por tudo o que aconteceu. Foi justamente dos
tramites desse processo que eu tratei. Mas faz questio de trabalhar. Além
de cuidar dos netos, ¢ atendente de uma floricultura por meio periodo.

O comego da sua histéria é trigico, mas ndo incomum. Aconteceu a ela o
mesmo que a outras familias naquele tempo. O que torna seu caso especial
é seu comportamento tinico, sua perseveranga, suas peregrinacoes
noturnas. Ela faz isso hd mais de duas décadas. Deixe ver... se 0o marido foi
presoem1969 e estamos em 1995, ela faz isso hd vinte e seis anos.

O marido era metalirgico e se chamava Raimundo. Catdlico praticante
como ela. Vieram do Nordeste em busca de uma vida um pouco melhor em
Sdo Paulo. J4 tinham entdo os dois filhos. Aqui Raimundo se ligou a um
grupo da A¢do Popular que organizava operdrios nas fibricas.

Um dia, bem cedo, a policia foi a casa deles e levou Raimundo. Sem
mandado de prisdo, sem nada. Soube-se depois que ele foi espancado de



modo tdo brutal que morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em
outras celas. Para ocultar o homicidio, no caso doloso e qualificado, pois
acompanhado do crime acessério de abuso de autoridade, a policia cometeu
outro crime, o de ocultamento de caddver. Sumiram com o corpo de
Raimundo.

Tudo isso foi comprovado, depois que acabou a ditadura, por
documentos e depoimentos em vdrias comissoes. S6 ndo se sabe, nunca se
soube, para onde levaram o corpo e como se desfizeram dele. Se foi
enterrado como indigente ou incinerado, ou disposto de outra forma. Isso
nenhuma das diligéncias conseguiu elucidar. Foi um dos casos mais
impenetréveis de desaparecimento, um caso em que nenhuma pista
surgiu.

Embora o préprio cardeal tenha assegurado a Joana que o marido foi
espancado até ndo restar nele sopro de vida, ela no aceitou que ele tivesse
morrido. Cadé o corpo?, ela perguntou. E sempre pergunta. Diz que s6 vai
se considerar vitiva no dia em que trouxerem o atestado de ébito de
Raimundo e mostrarem sua sepultura.

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo desmemoriado,
talvez até cego ou aleijado, e que desde entdo ele perambula pelas ruas,
perdido, sem saber como voltar para casa. Ndo aceita como prova da morte
o atestado de 6bito fornecido pelo Governo, que nio diz em que dia ele
morreu nem onde, nem a causa mortis. De fato é um pseudoatestado, s6
serve para a familia cuidar do inventdrio e seguir a vida. E Joana segue a
vida, mas a seu modo.

Uma ou duas noites por semana, ela junta algumas moedas e sai envolta
em seu xale. Exibe a fotografia de Raimundo aos moradores de rua,
pergunta se apareceu algum andarilho ou indigente desconhecido de mais
idade e de tez branca. Se dizem que sim, ela quer saber debaixo de qual
marquise ou em qual abrigo da Prefeitura ele estd e vai atrds dele. No
caminho vai deixando uma moeda aqui, outra ali.

E como se uma forca superior a fizesse se levantar automaticamente e
sair errante pelas ruas a procura do marido. Quase como uma sondmbula.
Ou como se estivesse pagando uma promessa. Nio sei definir, sou
advogado, e ndo psicélogo, so sei dizer que ¢ uma necessidade psiquica dela
que todos respeitamos. Inclusive os filhos.

Joana era jovem quando assassinaram Raimundo. Eu ndo a conheci
nessa época. Dizem que era muito bonita e nunca quis outro homem. Sim,
pensando bem, acho que essa é sobretudo uma histéria de amor, um desses
amores intensos que nem o tempo nem a ditadura conseguiram extinguir.



AVISTA
0
INSPETCRGERAL

1. O boato

Um més antes da chegada do inspetor-geral a pequena Guariba, a noticia
de sua vinda jd corria de boca em boca. Mas s6 dois dos seus trinta mil
habitantes conheciam a verdadeira natureza de sua missio: o Melo, que foi
gerente da agéncia do Banco do Brasil de Guariba praticamente a vida
toda, até se aposentar havia seis anos, e seu filho Vicente.

De que forma pai e filho ficaram sabendo é justamente o que vou
contar. Adianto que o boato nio partiu deles. Nunca se descobriu sua
origem, se foi na farmdcia do Teixeira, no armazém do Antunes, na
barbearia do Moisés, os trés locais mais provdveis, ou em algum outro lugar.

Como todo boato, a informagio era confusa. Uns diziam que o inspetor-
geral vinha investigar desvio de dinheiro. E o que assegurava o Antunes,
que além do armazém na rua da Estagdo tinha um sitio de dez alqueires
herdado do tio-avé e ndo havia conseguido renovar o financiamento do
amendoim.

Na farmdcia do Teixeira prevalecia a tese de que o caso nio era de desvio
de dinheiro, e sim de favorecimento: empréstimos exagerados a pessoas
influentes, sem as garantias de praxe. Ndo ousavam mencionar nomes, mas
obviamente se referiam ao dr. Murta, dono da usina do Rio das Pedras, que
havia dois anos, com a queda do prego do agticar, tivera que empenhar
suas terras.

Jd na barbearia do Moisés especulava-se de modo mais abusado,
inventando histérias sobre as quais € mais prudente calar, uma delas
envolvendo a Terezinha Brandao, a tinica funciondria mulher da agéncia,
por sinal solteira e muito bonita. A Terezinha estudara em Sio Paulo, onde
morou com uma tia; e fora a primeira colocada no concurso do Banco do
Brasil, deixando muito marmanjo de Guariba ressabiado.

Na agéncia do banco as hipéteses eram apenas sussurradas, tal o
nervosismo. Inspetor-geral é letra I, a segunda posi¢do mais alta na
hierarquia, quatro acima do gerente, o dr. Dorival, que, apesar de bacharel
em direito, era letra E. Sendo a agéncia modesta e tinica da cidade, os oito
funciondrios mexiam com quase tudo, de modo que todos se sentiam
ameagados, fosse qual fosse 0 alvo da inspecdo.

Preocupado com essa paranoia, Dorival consultou o velho Melo, quando
seu antecessor na geréncia foi sacar sua aposentadoria. Melo ainda era a
referéncia da cidade para questdes bancdrias e de financiamento agricola.
Ele disse ao Dorival que néo se preocupasse. Prometeu dar algum conselho



se a vinda do inspetor fosse confirmada.

Passada uma semana, o assunto subitamente morreu, talvez pelo
esgotamento natural de todo anunciado que demora a acontecer. Guariba
voltou a rotina e a barbearia do Moisés as suas fofocas libidinosas e
comentdrios de futebol. O gerente Dorival concluiu que tudo nio passava
de balela, fuxico, talvez espalhado por quem tentara financiar o mesmo
amendoim duas vezes.

2. Asaulas

Por insisténcia do pai, Vicente também prestara concurso para o Banco do
Brasil, apesar de, na época, mal ter completado dezessete anos. A idade
minima para tomar posse era de dezoito anos. O resultado vale por dois
anos, dissera-lhe o velho, e nio vai ter outro concurso nos préximos cinco.
Vocé faz agora, garante a vaga e aos dezoito assume. E emprego seguro pelo
resto da vida, e de prestigio, enfatizara o velho.

Assim fez Vicente. Inteligente e aplicado, pegou o segundo lugar no
concurso, realizado em Araraquara com mais de duzentos candidatos,
gente de toda a Noroeste e alguns da Sorocabana. Quando completasse
dezoito anos, a nomeacdo era certa, ainda mais com o pai que tinha,
respeitadissimo no banco.

Mas o destino nio quis assim. Eram tempos tumultuosos e até na
modorrenta Guariba, que sé possuia um cinema, o Eldorado, e uma
pracinha central, o largo do Rosdrio, havia agitacdo, como uma corrente
d’dgua movendo-se por baixo de uma superficie aparentemente calma.
Entre os ferrovidrios, havia um grupo dos onze que acompanhava pelo
radio os discursos de Leonel Brizola em favor das reformas de base. Falava-
se também que alguns velhos comunistas reuniam-se de vez em quando
nio se sabia onde.

Vicente dava aulas de alfabetizagdo de adultos por um método do
Ministério da Educacio, considerado revolucionério. Todos os domingos, ele
mais quatro amigos do colégio reuniam uns caboclos no salio paroquial para
ensind-los a ler e escrever. A cartilha que o Governo havia mandado usava
palavras da vida das pessoas, como ti-jo-lo, ja-ne-la, ma-cha-do; assim
ensinavam e conscientizavam ao mesmo tempo. Essa era a teoria.

3. O golpe

Sucedeu entdo o movimento militar que destituiu o presidente da
Reptiblica, fechou o Congresso Nacional e prendeu muita gente, entre os
quais o ministro da Educacio, que langara o programa de alfabetizacio. Os
jornais de Sdo Paulo e de Araraquara denunciaram que tal método era uma



invengdo do comunismo internacional para subverter os brasileiros.

Em Guariba ndo havia guarnigdo do Exército e ninguém foi preso. O
delegado de policia, o dr. Sérgio Costa, da familia dos Costa ld de
Jaboticabal, homem de indole mansa, deu um susto nos ferrovidrios e eles
pararam de se reunir. Isso bastou. Nos comunistas nio mexeu, porque nem
sabia quem eles eram; até duvidava que existissem. No sindicato rural
também nio mexeu, apesar da instrucio recebida de Sao Paulo, porque o
dr. Murta, da Usina Rio das Pedras, garantiu que a diretoria era de sua
confianga.

Num encontro em Araraquara para decidir o rumo do programa de
alfabetizacdo, um bancdrio disse ao Vicente que o inspetor-geral tinha
passado pela cidade e de l4 fora para nio se sabia onde, talvez para Matéo.
Disse que, de Sdo Paulo, o tal inspetor trouxera fichas, que conferira com o
delegado de policia, com o bispo e com diretores de colégios, e entrevistara
os funciondrios, um por um, para saber dos pais, dos amigos e o que eles
pensavam da politica.

De volta a Guariba, Vicente contou isso tudo ao pai. Combinaram
manter segredo para ndo assustar o pessoal. Talvez o inspetor-geral s6
estivesse visitando as cidades maiores, e de Araraquara tivesse ido direto
para Ribeirdo Preto. Além disso, o velho Melo sabia que nenhum
funciondrio do banco estava metido em politica; ndo era preciso prevenir
ninguém. Quem estava metido em politica era seu filho, isso sim, o Vicente,
por causa desse programa de alfabetizagio de adultos, que agora todo
mundo dizia que era subversivo.

4. A visita
Foi com espanto e preocupacio que, uma semana depois da conversa com
Melo, o gerente Dorival recebeu pelo malote esta mensagem:

Senhor gerente

Banco do Brasil

Agéncia Guariba, sp

Confidencial

Dando sequéncia ao nosso programa de modernizagdo, chegard a essa
cidade, no préximo dia 23, nosso Inspetor-Geral para o Estado de S.
Paulo-Interior, Dr. Geraldo de Siqueira Mattos, que, além de suas
atribuicées normais, terd o encargo de adequar a agéncia as novas
diretrizes de Seguranca Nacional do Governo Federal. Pedimos sua
colaboragio, e que reserve desde jd apartamento no melhor hotel da
cidade para a data supracitada, por trés dias.

Sem mais,



Adalberto Ramos, Diretor-Geral, S3o Paulo (DG).
Luiz Cldudio da Silveira, Diretor de Seguranca e Informagio (DSI).

O que fazer? O memorando pedia sigilo. Dorival prometera avisar o velho
Melo. Também queria saber dele o que fazer. Como nio dava para esperar
ovelho vir a agéncia, foi a casa dele a noitinha, sorrateiro, para ndo chamar
a atengio.

Os termos do memorando confirmaram ao Melo o que o filho ouvira em
Araraquara. Tinha perseguicdo politica, coisa que ele nunca vira em trinta
anos de geréncia em nenhuma visita de um inspetor-geral. Nem na
Revolucio de 32, que ele chegara a pegar. Mas havia uma noticia boa: o
inspetor-geral era o Geralddo, seu antigo colega dos primeiros tempos de
banco, colega mesmo, de farrearem juntos, de pescaria, de serenata,
aventuras... Tinham feito concurso juntos e comegaram ao mesmo tempo
em Catanduva, como auxiliares. L4 ficaram mais de trés anos; s6 depois é
que cada um tinha ido para um lado. Deixa comigo, ele disse ao Dorival. E
nao conte a ninguém.

Dois dias depois, jd se sabia até a data de chegada do inspetor-geral,
confirmada pelo Nunes, o dono do Grande Hotel Majestic, quando ele foi
cortar o cabelo: dia 23, a sexta-feira da semana seguinte.

A chegada do inspetor numa sexta-feira inspirou o velho Melo. O
Geralddo vai desembarcar ao meio-dia, que € o hordrio do primeiro
trem, vai se instalar, tirar o p6é da viagem, antes da uma eu pego ele no
Majestic pra gente almocar com muita calma; nio vai sobrar tempo pra ele
fazer quase nada na sexta. No siébado, marcamos uma pescaria ld pros lados
da represa da Promissdo. Levamos muita pinga, pao e mortadela. Domingo
o Costa vai pra Jaboticabal ver a familia e s6 reabre a delegacia na segunda.
O Geraldio, de ressaca, vai se esticar na rede.

O problema ¢ a segunda-feira, matutou Melo. Pensou, pensou. Sorte é
que eu conhego as fraquezas do Geraldao. E decidiu. Chamou seu filho
menor, o Reinaldo, e deu as ordens: vd ao sitio do tio Rocha e diga pra ele
carnear um bezerro na outra segunda, que ndés vamos 14 mais uns amigos.
Na volta, passa no Mathias e diz pra ele mais o Nazareno prepararem as
violas pra um improviso. O Geraldio é grande apreciador da viola de pinho,
mais ainda do desafio. Mathias foi duas vezes campedo dos repentistas da
Noroeste.

E assim foi feito. Passaram a segunda-feira no sitio do Rocha,
refestelados, tomando pinga ao som da viola caipira até o sol se por. Na
terca o inspetor-geral embarcou para a agéncia seguinte, a de Catanduva,
no mesmo trem do meio-dia que vinha de Araraquara e seguia para o
interior. Ele s6 teve tempo para umas poucas entrevistas.



5. Epilogo

Muitos meses depois da passagem do inspetor-geral por Guariba,
transferiram a bela Terezinha para uma agéncia do Mato Grosso contra a
vontade dela. Até hoje nio se sabe se foi coisa do Geralddo ou da rotina do
banco. S6 se sabe que a Terezinha ndo se metia em politica, apenas certa
vez testemunhou a favor de um vizinho, cortador de cana, que havia sido
destratado pelo dr. Murta na frente dela.

O jovem Vicente nunca tomou posse no Banco do Brasil, apesar da
pescaria, do torneio de viola e do bezerro carneado para o Geraldio.
Sucedeu que ele mais dois monitores do programa de alfabetizacao,
revoltados por tudo aquilo ter acabado, aderiram a uma turma da pesada
de Bauru que queria fazer uma revolucio. Nao adiantou o velho Melo e sua
mulher Leticia tentarem dissuadir o filho. Certa manha Vicente meteu
umas mudas de roupa na pequena maleta de cartio encerado, deu um
abrago apertado no pai e na mie e sumiu sem dizer para onde ia.



- Veja bem o que vocé vai dizer, nio esqueca que depois vocé volta pra
cd; vocé volta pra mim - ele repetiu.

E riu. Bateu a porta do camburdo e riu.

Filho da puta, ela disse a si mesma. Sentiu um calafrio.

Era a primeira audiéncia do seu processo. Depois que foi marcada, ndo
penduraram mais, deixaram entrar comida, pomadas, roupa. Hoje estd de
blusa nova, saia também. Todos a querem bem-apresentada. Ia dar tudo
certo, garantiram. S6 precisava manter o controle. Nio dizer nada, apenas
negar as acusacdes do indiciamento. Ficar nisso.

Estava s6 ela no camburdo. S6 ela, de tantos companheiros, ainda viva e
indo para uma audiéncia na Justica Militar. Se ndo fosse aquela noticia da
sua prisao, jd estava morta. Ela mesma pediu, mais de uma vez, me
matem, me matem. E o filho da puta dizia eu vou te matar, sim, mas
quando eu quiser.

Agora nio podem. Tem processo.

A audiéncia foi curta. Um coronel leu o indiciamento. Ela se declarou
inocente de todas as acusacoes, menos da guarida ao estudante, por dever
humanitdrio, ndo tinha nada a ver com o que ele fazia. Respondeu como o
advogado havia recomendado. O juiz auditor a interrompeu.

- Ndo ¢ o que esta na confissio que a senhora assinou, tomada a termo
pelo delegado.

Foi entdo que ela perdeu o controle e gritou:

- Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete
vezes.

Faz-se um siléncio estranho. Sete vezes, sete vezes, as palavras
pareciam dar a volta na sala do tribunal. Sete vezes, nem uma nem duas,
sete vezes. O juiz suspendeu a sessdo e convocou todos a sua sala.

No recesso do gabinete, ela disse tudo. Ndo conseguiu parar de falar.
Mostrou os hematomas nos bragos e nos tornozelos, falou das palmadas, dos
choques nos seios e na vagina, da ameaca de estupro, da simulagio de
fuzilamento, dos afogamentos, dos onze dias na solitdria.

Por fim, falou da adverténcia do torturador. Disse que para ld ndo
voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se mata, se atira pela
primeira janela; se ndo tiver janela, se mata batendo a cabeca na parede; se
nio tiver parede, corta os pulsos; se nio tiver com que cortar; morde com



os dentes; se ndo der certo, faz greve de fome até morrer.

Juiz, procurador e advogado negociaram longamente. Por fim, o juiz
emitiu um alvard, ordenando que ela seja transferida para o presidio
feminino. Nio voltard para o Dops. Assinou na frente de todos. S6 entéo ela
se acalmou e concordou em ser conduzida para o camburio.

De novo estd s6 no camburio. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se
inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilacdo. Vé,
aterrorizada, entrarem pelo mesmo portio através do qual haviam saido
para o tribunal.

O camburio para, a porta se abre.

O torturador diz, sorrindo:

- Eu disse que vocé ia voltar pra mim, nio disse? Vem, benzinho,
vamos brincar um pouco.

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora.

Os outros em volta riem.



A
THOGA

1. Agenor

O agente penitencidrio Agenor passa a informagdo a meia voz, junto coma
caneca de café e o pdo. Sequestraram um cénsul, estdo pedindo vinte em
troca. E mais ndo diz. Segue com o carrinho do rancho, mais répido que de
hébito, para ndo dar chance de perguntarem. Sabe que o Reinaldo avisard
0s outros.

Antes do carrinho alcangar a metade do trajeto, a noticia jd deu a volta
no pavilhdo. Em todas as cabegas a mesma interrogagdo: serd que eu estou
entre os vinte? Tentam disfarcar fazendo outras perguntas. Turquinho,
que consul? Turquinho, que organiza¢do? Turquinho, deu na tevé?
Turquinho, vocé viu a lista? Agenor, que todos chamam de Turquinho,
nio responde, faz que nio ouve.

Ele também especula: o que serd que vaiacontecer? A ordem ¢é cela
trancada, ninguém sai nem pra enfermaria, nio tem ligacdo de advogado,
néo tem jornal, ndo tem banho de sol, ndo tem coletivo, ndo tem
artesanato, nao tem porra nenhuma. Fechou o tempo, pensa. Retorna
recolhendo as canecas bem depressa, sem se deter.

Agenor detesta quebras da rotina. Atrapalham seus negdcios, que
melhoraram com esses presos tdo diferentes dos outros. A maioria tem pai
rico ou remediado, a revista é relaxada, tranquila, nio tem isso de droga
escondida na boceta, estilete nos cabelos, nao tem confusio. Agenor passa
tudo: bilhetinho, roupa, remédio, cigarro, comida. Anota num caderno e
de sibado em sdbado acerta as contas. E o territério dele, a freguesia dele,
os melhores clientes que jd teve.

Nio posso desertar deles numa hora dessas, pensa Agenor. Hesita.
Entrego ou nio entrego a lista? Tem pena, a lista estd em tudo que € jornal,
s6 os coitados é que nio sabem. Depois repensa: nio pode facilitar, o chefe
alertou; os milicos estdo muito putos. E os presos também jd estdo ericados.
Numa hora dessas, qualquer um pode fazer uma besteira. Vai ser um dia
de cdo, melhor ficar na minha.

2. Reinaldo

Reinaldo avalia a situagdo. O Turquinho sabe quem est4 na lista, mas ndo
quer falar. Decerto proibiram. Reinaldo sé sabe que seu grupo nio estd
metido no sequestro. E a tnica certeza que tem. Hd um ano optaram pela
autodissolu¢do: sé entram em mutirdo de ajuda, mesmo assim como ex-
companheiros, ndo como organizacio. Decisio inteligente, da qual os outros



ndo gostaram. Isso reduz a probabilidade dele estar na lista, conclui
aliviado. Depois pensa o contrdrio: sempre incluem presos de prestigio,
como € o caso dele, que ndo entregou ninguém. Até a imprensa estrangeira
falou dele, das sequelas que ficaram para sempre, do descontrole das mios
e da surdez no ouvido direito. A Anistia Internacional fez campanha.

Cursava o terceiro ano de letras quando se engajou. Caiu logo no
comego. E logo no comeco concluiu que a luta estava perdida. Na cadeia
faz poesia, sonha com o dia em que vai ser solto e pensa nos pais idosos, 14
longe, no Nordeste, mais na mie do que no pai. A familia é abastada, tem
empresa de importacio-exportacio e fazenda de cacau na Bahia. A mae ji
ndo pode se mover, por isso nunca o visitou; reza e faz promessa para que o
soltem. O pai, severo e conservador, s6 apareceu quatro meses depois.
Ainda lembra a pergunta idiota do velho: sabe por que eu vim? Como se
um pai precisasse de motivo. Vim porque eu soube que vocé nio abriu o
bico. Como quem diz: continuo em desacordo, mas respeito a macheza.

Reinaldo tenta se imaginar de repente num pais estranho, exilado. Nao
quer. Torce para nio estar na lista. O exilio € a continuagio, s6 que em vez
da prisdo de cimento € a prisdo dos compromissos, da dependéncia, da
moradia de favor, do emprego de favor, e por tempo indeterminado. Sabe-
se ld quantos anos? A mée jd tdo velhinha. Melhor completar o pouco que
falta e ficar livre de vez. E s6 um ano. J4 tivemos nosso momento de
loucura, ndo pode a loucura ser pra sempre, ele pensa. Reinaldo tem alma
de poeta, quer ser escritor como o tio. Acha que sua poesia ¢ boa; ndao
mostra aos companheiros por pudor e receio da cobranga ideoldgica, que
muitos ainda fazem.

Participa dos coletivos, compartilha o que recebe pelo correio e da irma
que mora em Sio Paulo, mas se opos a tiltima greve de fome, por sugestio
do seu pessoal. Argumentaram, com razdo, que ndo tinha sentido criar
confrontos na cadeia se a luta I fora ji estava perdida. Aceitou a orientagio
e a defendeu durante a votacio, porque percebeu que a proposta de greve
veio de fora, os de fora usando os de dentro. A luta na cadeia é outra, é
pela dignidade da pessoa. Ndo pode misturar.

Reinaldo percebe que jd passa das dez da manha, e nada de abrirem as
celas. Sinal que a coisa é séria, pensa. Melhor a gente se cuidar. E uma
incdgnita a reacdo dos milicos. No primeiro sequestro, bobeamos; podiamos
ter exigido a soltura de todos. No tltimo, deixaram a negociagdo se arrastar e
os milicos se aproveitaram. O pior de tudo ¢ o medo de ser levado de novo
pro fundio. Reinaldo conta quantas vezes o arrastaram: cinco. Todos
fazem essa contabilidade macabra. Cada vez é como se fosse a primeira,
tentando adivinhar o que vio fazer e a0 mesmo tempo tentando nio
pensar no que vio fazer, buscando um derivativo, um pensamento que os



torne insensiveis a dor. Depois a dor; depois nada.

Podem vir a qualquer momento, basta uma nova queda falar dele. Uma
das piores surras nao aconteceu dois anos depois da sua prisdo, quando
acharam na Susana os papéis que ele tinha escondido na capa do long-
play? Eles ndo esquecem nada. Podem passar meses, anos. Vao juntando as
pecinhas, como num quebra-cabeca. Com esse sequestro, devem estar
revendo tudo, passando um pente-fino para tentar descobrir o aparelho
onde estd o consul.

Seu pensamento agora se volta para o ano que falta cumprir. Quem estd
fora ndo sabe o que € cadeia; cada dia na cadeia ¢ mais longo que o dia
anterior; pior de tudo ¢ a falta de mulher, ter que se masturbar. Mas eu
aguento; viver cada dia como um dia. Pra quem jd aguentou quatro anos,
mais um ano € suportdvel. E tenho meu poema pra terminar. Se depender
de mim, fico, cumpro mais este ano e comeco outra vida. S6 que nido
perguntam. Querem me libertar, mas nio me perguntam se eu quero esse
tipo de liberdade. Ndo quero. A liberdade que eu quero é outra.

3. Celso

Celso avalia a situagdo. Compartilha a cela com Reinaldo e ainda néo sabe o
que dizer a ele. Pensa primeiro na mée, que vem todo sébado de Dracena
visitd-lo, sete horas de viagem, sempre chorosa. H4 anos s6 vé a mie em
ldgrimas. Se sair, esse sacrificio acaba. A choradeira também. A mie vai
poder visitd-lo no exilio, pelo menos uma vez por ano, talvez duas. O pai
espalhou que ele estd na Bélgica, estudando medicina. A mie, que nunca
mentiu, teve que inventar um tratamento em Sao Paulo, para explicar as
viagens aos vizinhos. O que serd que o velho vai dizer quando os jornais
publicarem a lista? Sorri, pensando nas gozagdes em cima do pai; com a
falta de assunto no interior, isso vai durar mais de ano.

Quer muito ir para Cuba; sonha com Cuba, com um curso de medicina.
Divide o tempo entre um manual de medicina e outro de marxismo. Jd
decorou os nomes de todos os ossos da cabeca, do tronco e dos membros
superiores, s6 faltam os dos membros inferiores. A cadeia inverte tudo. Na
cadeia estudar ndo é chato. Se sair agora, ainda hd tempo, tem sé vinte e
dois anos. A medicina de Cuba ¢ a melhor do mundo. Se tiver que cumprir
mais seis anos, vai estar muito velho. Contava com o sequestro miiltiplo,
que ia soltar todo mundo, até que a queda do velho fodeu o esquema. Esta
talvez seja sua tltima chance.

Tinha terminado o primeiro ano de medicina quando se engajou; seis
meses depois teve que abandonar e cair na clandestinidade. Foi muito azar
a troca de tiros. Pegou uma das penas mais longas. Quer continuar na luta
pelos companheiros que morreram, embora tenha algumas diividas; em



todo caso fazer medicina em Cuba ¢ uma certeza. Sobre a medicina e sobre
Cuba, nunca teve nenhuma duvida. Se foi o meu grupo que sequestrou,
tenho uma boa chance de entrar na lista. Além disso, sempre escolhem os
que tém pena mais longa.

Se o mandarem voltar clandestino para prosseguir a luta, ¢ até capaz de
aceitar. Mas prefere ndo voltar. Pensa no medo permanente de ser pego, de
como caminhava encolhido pelos becos para nio ser reconhecido, de como
ia para os pontos com o cu na mio. E essas quedas sucessivas dos que
voltaram? Na tltima atualizacio do quedémetro, ficou claro que teve
infiltragdo. Garantiram a ele que o traidor jd tinha sido identificado. No
rancho do almogo, o Turquinho deve trazer mais noticias. Torce para estar
na lista.

4. Didlogo

- Reinaldo, vocé td sabendo da lista?

- Nio, o Turquinho néo abriu.

- Vocé acha que vio ceder? Ou vai depender dos nomes?

- Eles sempre cedem, mas tem que ser rdpido, nio pode dar tempo de
sumirem com alguém ou de vetarem. Tem que ser na base do susto.

- F uma merda a gente nio saber de nada. E se a gente zoar, pra eles
abrirem as celas?

- Melhor nio dar pretexto.

- Porra, vocé é mesmo um bundio.

- Ndo enche o saco, Celso! Faz quatro anos que vocé sé me enche o saco:
eu digo sim, vocé diz ndo; eu digo ndo, vocé diz sim... parece crianga, s6
quer contrariar.

Antes da prisio eles ji viviam as turras no jornal, o grupo do Reinaldo
mandava na editoria de cultura e o do Celso na de politica. Na cadeia a
antipatia mitua se acentuou. A cadeia embrutece, afia as arestas.

- Bundio, sim, nem na greve de fome vocé quis entrar.

- Esse assunto de novo? Vocé sabe que a ideia dessa greve veio de fora,
ndo foi como as outras, nio tinha nada a ver com as nossas demandas. Sabe
de uma coisa, Celso, vocé continua o fandtico de sempre. Estou torcendo
pra incluirem vocé na troca, pra tirarem vocé daqui.

- Eu também.

- E pra te mandarem pra bem longe, de preferéncia pra Cuba, de onde
ninguém sai se o partido nio deixar.

- F isso mesmo o que eu quero. Quero estudar medicina em Cuba, ld
tem a melhor medicina do mundo, até os putos dos capitalistas
reconhecem.

- Mas quem disse que vio te deixar estudar? Vocé vai ter que se



enquadrar. Sem o aval do comando vocé ndo entra em universidade
nenhuma em Cuba; se te mandarem pra Argélia, também vai ser dificil, 14
o partido é quem manda.

- Posso ir pra Franga...

- Na Franga talvez... mas eles ndo deportam pra Francga, vocé teria que
romper com a organizacio pra ir pra Franga. E como? Com que passaporte?
Eles te jogam no avido sem passaporte, sem nada. Vocé vai ser um merda
de um exilado, sem lengo e sem documento, vai continuar dependendo da
tua organizacio, sem direito de ter o teu projeto de vida...

- Ndo ¢ bem assim, vocé td exagerando como sempre. Eu confio nos
companheiros, ndo somos como vocés, que largaram tudo. Esse sequestro
prova que a luta continua, que existe solidariedade entre nés...

- Continua pra qué, porra? Pra soltar as pessoas e depois elas serem
mortas? Vocé é cego? Nio vé o que anda acontecendo com quem td
voltando? Abatidos um a um, assim que chegam. Voltam pra ser mortos.
Estamos mais seguros aqui do que l4 fora.

- Vocé diz isso s6 pra me aporrinhar, é um derrotista.

- Nio é nada disso; € pra te advertir. Em vez de estudar medicina, vao
te mandar pro treinamento, isso sim, e depois vao te mandar de volta,
clandestino, pra continuar a luta aqui. Que eu saiba, a ordem ¢ essa.

- Ninguém ¢ obrigado, nossa organizagio nio forga, tem alternativas pra
quem ndo quer voltar.

- Mas o cara fica estigmatizado; tem que justificar muito bem e mesmo
assim fica marcado. Vocé nao me chama de bundéo? Pois ¢ como vao te
chamar.

- Chamo de pirraga; eles respeitam quem ji passou por tudo isso que nés
passamos.

- Quem ja passou por tudo isso... T4 vendo como vocé também acha que
jd chega? S6 ndo tem coragem de admitir; inventou essa histéria de ter
vocacio pra médico, mas o que vocé quer mesmo é uma vida nova, colocar
um ponto-final nisto tudo, com medicina ou sem medicina, como eu
também quero. S6 que eu falo e vocé ndo. Vocé sempre foi um
dissimulado, desde os tempos do jornal.

- E vocé, que fica se fazendo de poeta? Um poeta sem musa. Cadé a tua
poesia que vocé ndo mostra pra ninguém?

- Melhor fazer poesia do que fingir que estuda marxismo.

- Vd a merda.

- Vi 4 merda vocé.

5. A troca
Depois do rancho do almoco, a tensdo atinge nivel de explosdo. Os presos



continuam sem noticias. O agente Agenor, mudo. Alguns batem nas
grades, exigindo o banho de sol. Mas o que querem mesmo ¢ a lista.
Comegam a gritar, a lista, a lista. Nao querem ser pegos de surpresa,
querem deliberar, fazer arranjos, dizer adeus a familia, consultar
advogado, saber se devem exigir algum atestado, uma declaracio de que
estdo sendo levados a forga.

No fim da tarde, Agenor vem buscar os dois presos da cela 1: Celso e
Reinaldo. Ainda sem dizer nada, leva-os para o chuveiro. Uma hora
depois, sdo trazidos de volta, escanhoados e de cabelo aparado, trajando
terno e calgando sapatos novos. Assim o pavilhdo fica sabendo que os dois
estdo na lista. S6 os dois, os demais devem ser do presidio do Hipédromo ou
do pavilhio 5, ou de outros estados. A medida que Reinaldo e Celso
atravessam o pavilhao, sio aplaudidos.

No comego da noite, levam Reinaldo algemado para a base aérea, sem
dizer nada. De 14, ele e mais quatro sdo embarcados para o Rio, sempre
algemados. Pousam as duas da manha. As seis, com o sol nascendo,
dezenove presos politicos estdo alinhados no pdtio do aeroporto do Galedo
para a fotografia oficial. Decolam sem saber o destino.

Os milicos conseguiram impor um veto a Celso, alegando que fora
condenado por crime de morte. Foi devolvido a cela sem terno, descalco.



De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar nossos
tempos de universidade e nossas investidas contra a ditadura. Sempre na
casa do Alberto e sempre os mesmos cinco: além dele, eu, o Nilo, o Ferreira
e o Piaui. Deles ouvi, pela primeira vez, o nome Dodora.

Eu ignorava algumas histérias que eles contavam porque morei poucas
semanas na residéncia estudantil, ao passo que eles ali viveram todos os
anos de faculdade, até o Exército invadir o conjunto e os expulsar. A
residéncia foi para eles a escola da vida. Ali fumaram o primeiro cigarro de
maconha, tiveram o primeiro amor e o primeiro porre. Ali entraram na
politica e na revolugio.

Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episédio daqueles
tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideoldgicas. As perdas.
Falaram de quando explodiu o fusquinha, matando trés companheiros, de
quando caiu fulano num assalto a banco, de quando cicrano bandeou para
outro grupo levando o jipe da organizagao. E falaram da Dodora.

Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicgdes, da sua
coragem nas acdes. Ela ¢ que tinha colhdes, diziam brincando, pois era a
tinica mulher a participar das acdes armadas. Percebi que,
invariavelmente, apds algumas reminiscéncias a conversa estancava. Logo
se calavam, compungidos, como se stibito se lembrassem de algo
inomindvel. Mudavam de assunto.

Fiquei muito curioso. Por que de repente se fechavam? O que de tio
terrivel acontecera para provocar esse siléncio? Serd que essa Dodora havia
sido torturada, talvez estuprada ou esquartejada? Serd que foi
desaparecida pela ditadura?

Eu havia notado que era o Alberto quem mais trazia a lembranca de
Dodora. No tiltimo encontro, esperei que todos se fossem, inventei uma
desculpa para ficar e pedi que ele me contasse a histéria da Dodora. E ele
contou.

O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava filosofia e vinha
de uma familia de velhos comunistas do interior de Sao Paulo. Jd chegou
politizada e logo se engajou na organizagdo. Participava de a¢oes de
expropriacdo sem pestanejar. Parecia querer vingar o pai, que, jd idoso,
ainda sofria de sequelas da prisio na ditadura do Getiilio. Era uma garota
robusta e destemida. Mas tinha outro lado muito sensivel e um tanto
instdvel. Chegava a chorar ao ler relatos de presos supliciados. Também nao
percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pilula, ou nio demos
importancia. O fato é que, passado algum tempo, a Dodora foi



demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete de olhar para tris e
para os lados o tempo todo, como se temesse estar sendo seguida. Isso tudo,
disse o Alberto, s6 foi lembrado depois, quando tentaram entender o que
aconteceu naquela madrugada.

A aciio em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam
pichando Abaixo a Ditadura, quando dois carros trombaram na esquina
proxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio policia, corpo de
bombeiros, ambulancia. Deu a maior confusio. Dodora podia simplesmente
ter se mandado, como fizeram os outros; a policia estava ligada no desastre,
ndo nas pichagdes. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos carros
da policia e ali ficou. Os policiais acharam que era uma doida qualquer e
mandaram que saisse. Mas ela se recusou a deixar o carro. Disse que tinha
algo muito importante para revelar. Tanto insistiu que foi levada a
delegacia. Na delegacia, confessou ao atonito delegado de plantio que fazia
parte de um grupo que assaltava bancos para financiar a revolugdo. Foi
transferida na mesma noite para o Dops. Ld descreveu calmamente todas as
acoes das quais participou e, o que € pior, entregou todos os nomes que
conhecia, um por um, com enderecos, telefones, pontos e outros detalhes
que sabia. S6 entdo se convenceram de que ela falava a verdade. Os dados
batiam com o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de
pedir um escrivio e foi ditando tudo bem devagar, para que nenhuma
informagao se perdesse, ou para que nio precisassem perguntar depois. A
organizacdo foi dizimada. Muitos cairam, alguns foram mortos. Poucos
escaparam.

Perguntei ao Alberto se a organizacio nio tomara alguma medida contra
ela. Ele disse que nio. Espalharam que ela havia enlouquecido e que a
familia a tinha internado para tratamento. Tudo teria acontecido porque
naquele dia ela ndo se medicara. Muito tempo depois, surgiria outra versio,
negando que ela tivesse esquecido o remédio e que tivesse sido internada.
Disseram que, ao contrdrio, subitamente todos os seus cacoetes sumiram e
ela sentira um enorme alivio.

O Alberto acha que foi um caso extremo de sindrome da tortura, comum
na época. Disse que os relatos que chegavam 4 residéncia estudantil, e
talvez outros da época de seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor,
que Dodora precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente,
eliminando, com isso, a necessidade de ser torturada. Perguntei ao Alberto
se ela estava viva, o que fora feito dela. Ele contou que Dodora vivia no
interior, casou-se, teve filhos e hoje é avo.



A
ENTREVISTA

A Paula S.

Disse ao telefone que era uma estudante fazendo um trabalho escolar.
Pediu muito que as trés irms estivessem presentes. Ao chegar, explicou a
ideia do seu projeto. Era uma garota miudinha de olhos brilhantes e gestos
rdpidos. Muito educada, pediu licenca para filmar, armou o tripé com a
camera e comecou a entrevista pela irma mais velha.

- Vocé lembra o dia em que aconteceu?

- Lembro muito bem, lembro até a hora; foi quando eu vi meu nome na
lista dos aprovados no vestibular. Era hora do almoco, ndo tinha ninguém
no departamento, s6 eu, sozinha no corredor. A lista estava colada na
porta. Quando topei com o meu nome, inteirinho, nome e sobrenome,
Maria Helena Mariano, logo pensei nele, em como ele ficaria contente de eu
ter entrado na usp, e lamentei ele nio estar vivo para eu ir correndo contar.
Assumi pela primeira vez que ele estava morto. Naquela hora eu matei meu
pai.

- Vocé ficou triste, sentiu-se culpada?

- Nio, eu estava excitada demais para ficar triste. Imaginei as aulas, os
professores, 0s novos colegas; sé naquele momento percebi a importancia
que passar no vestibular tinha para mim. Desde aquele instante, tudo
mudou. Coincidiu que no dia seguinte tinha uma reunido dos familiares de
desaparecidos e eu ndo fui. Chega, pensei. Nao fui de caso pensado. Era o
que o meu pai gostaria que eu fizesse, que eu vivesse minha prépria vida.
Lembro que nesse dia, sim, eu senti um pouquinho de culpa, mas foi coisa
passageira, alguns segundos.

As duas irmds mais jovens escutam, tensas, de olhar cravado na mais
velha, como que hipnotizadas. A estudante sentiu a gravidade do
momento. Sua ideia original de argumento para o trabalho de conclusio de
curso tomava rumo inesperado. Pensava se deveria ou nio prosseguir, e de
que forma, quando a irma do meio interpelou a mais velha:

- Vocé nunca falou disso. Por qué?

- Porque nio falar disso faz parte. A mamie também nunca falou disso;
vocé também nunca disse nada. Mas eu lembro bem do dia em que vocé
decretou a morte do papai, muito antes de mim, do dia em que vocé
inventou de fazer aquela arrumagio, jogou fora um monte de coisas, e no
lugar do retrato do papai vocé colocou essa aquarela sem graga que estd af
até hoje.



- Eu ndo suportava mais aquele rosto bonito me encarando sempre que
eu entrava no apartamento.

- Eu jd tinha percebido. A arrumagio foi pretexto, vocé sempre quis
tirar aquele retrato da parede, mas nio tinha coragem. O que aconteceu
naquele dia que te deu coragem?

- Ndo aconteceu nada de importante, eu estava irritada, sé isso. Tinha
saido outra reportagem sobre ele, falando dos que lutaram contra a
ditadura, e eu me enchi de ouvir, de novo, os caras elogiando um pai que
nos abandonou.

- Eu nio sinto que ele me abandonou.

- Claro, vocé jd era crescida, estava no gindsio, tinha as tuas amigas,
nem precisava mais de pai. Mas eu s6 tinha seis anos quando ele sumiu; nao
entendia nada e ninguém me explicava. Tentava nio pegar no sono,
esperando ele voltar para me contar uma historia, mas ele chegava tarde
demais; de manhd, quando eu acordava, ele ji tinha saido. Vocé sempre
achou que ele foi um herdi, eu via como vocé falava nas reunides, como
vocé se orgulhava dele, mas para mim ele nio passava de um irresponsdvel
que trocou a familia pela politica.

- Vocé sempre pensou assim?

- Sempre, mas s6 assumi no dia da arrumacio. Vocé estd certa, naquele
dia eu decidi que para mim ele estava morto, definitivo, que nao ia mais
voltar; e eu nem queria mais que ele voltasse.

- Que horror... vocé nio sente nem um pouquinho de orgulho por nosso
pai ter tido a coragem de se rebelar contra a ditadura?

- Nio. Sinto raiva, isso sim, muita raiva. Acho que a vida sio as pessoas,
as amizades, a familia, o amor; o resto € enganagdo. Nosso pai foi um heréi?
Tudo bem. Mas ndo pra mim. Para mim ele foi o pai que eu amava e que
me deixou quando eu mais precisava dele, bem quando eu entrei no grupo
e todas as minhas amigas falavam do que o pai delas fez no domingo ou
deixou de fazer, e eu ndo tinha nada pra contar. Nao podia nem dizer que
o meu pai tinha me abandonado.

- Ele nio abandonou a gente porque quis.

- Como vocé sabe? Antes mesmo de desaparecerem com ele, ele ji tinha
desaparecido da nossa familia. Ou vocé nio lembra, a mamae sozinha, ele
sempre na politica? Muitas vezes ele nem dormia em casa. Vocé nem era
tdo ligada nele; era mais chegada na mamie; eu ¢ que era grudada no
papai. Me agarrava nele, pulava no pescogo dele, sentava no colo dele. Ele
foi meu herdi, sim, mas sé até os cinco anos. Depois, ficou a frustragio, a
raiva por ele ter deixado a gente.

Segue-se um siléncio intermindvel. A estudante sente-se desnorteada.

- E vocé? - ela finalmente pergunta, ainda hesitante, 2 mais nova das



trés irmas, que nada falara até aquele momento. - Vocé se lembra do dia
em que considerou seu pai morto?

A resposta demora; passam-se dez segundos, quinze, entdo a mais
jovem balbucia:

- Eu nido tive esse dia porque nem tive pai... minha mie estava grivida
de mim quando ele foi preso... sou como esses bebés de proveta que ndo
tém pai. Nem sei como € ter pai... acho tudo isso muito triste.

Depois, com a voz mais firme:

- E esse retrato que vocés duas discutem tanto nunca significou nada
para mim. Era como um desses retratos de professores ilustres que a gente
vé enfileirados nos corredores das faculdades. Um desconhecido que vocés
diziam ter sido meu pai.

A estudante desliga o gravador. Suas mios tremem um pouco. Nao sabe
mais o que perguntar.



PAS
FILHS

O dr. Nicolau Junqueira, médico-cirurgido de prestigio, aplaudiu o golpe
que derrubou o presidente Jodo Goulart, acusado pelos militares de querer
implantar o comunismo no Brasil. Foi dos primeiros daquele bairro de
palacetes em Sdo Paulo a doar uma joia da familia 4 campanha do ouro para
obem do Brasil. Fez questio de dar o exemplo. Contra o comunismo faria
tudo.

Quando o jornal publicou 0 nome de seu filho Augusto como suspeito de
participacio num atentado, ficou possesso. Junto ao nome Augusto
Junqueira, como para nio deixar dividas, estava o de Emesto Del Rio, o
melhor amigo de faculdade do filho, rapaz franzino de uma familia do
interior, que frequentemente almogava com eles.

A custo localizou-os escondidos na tia Laura, a quem Augusto era muito
apegado. Pai e filho brigaram feio, a pior das rixas que vinham se tornando
frequentes entre os dois. Os rapazes negaram participagdo no atentado. O
paiacusou o filho de molecagem e desrespeito a familia. Ordenou que se
apresentasse a policia dizendo-se arrependido de pertencer a uma
organizagio que praticava a violéncia e que nio tinha nada a ver como
atentado. Disse para contarem tudo o que sabiam. Quando o filho alegou
que na policia torturavam os presos, ele respondeu, peremptério, que isso
era mentira, calinia dos comunistas.

Nossos militares, disse ele a0 Augusto e ao Ernesto, tém formacio civica,
inspirada na filosofia positivista. Aquinao se tortura, ao contrdrio do que
fazem em Cuba, disse convicto. L4, sim, é que se prende, se tortura; ld ndo
h4 habeas corpus, nenhum respeito aos direitos da pessoa. O dr. Junqueira
era turrdo; ndo admitia contestacio as suas ideias. Na juventude,
simpatizara com o fascismo. Acreditava que cada um se faz por seu valor
pessoal, como ele, que se tornara médico pelo proprio esfor¢o. O Augusto,
seu filho favorito, virar comunista era totalmente inaceitdvel - i-n-a-c-e-i-
t-4-v-e-1 - repetiu. Sujava o nome de toda a familia.

V4 imediatamente a policia, ele insistiu, antes que a policia venha a
vocé. Apresente-se, diga que vocé foi enganado pelos comunistas, que
vocé ¢ filho do cirurgido doutor Nicolau Junqueira, que vocé estd
arrependido e que seu pai o aconselhou a se entregar. Vd, meu filho, vd
que eu garanto que vocé vai ser tratado com respeito.

Pouco depois da exortacdo do pai, uma tragédia faria a histéria tomar
rumo diferente de outros conflitos da época entre pais conservadores e



filhos contestadores: dois dirigentes da célula revoluciondria do Augusto
morreram ao explodir uma bomba que transportavam num carro.

Ap6s alguns dias, Augusto foi convocado a um encontro com os chefes
da organizacio. Foi levado de olhos vendados e deram muitas voltas de
modo a desorientd-lo. Ou, quem sabe, queriam impressiond-lo. Ao chegar,
foi convidado - intimado seria a palavra mais adequada - a entrar para o
nucleo dirigente da organizagio.

Os revoluciondrios eram inteligentes. Mas Augusto tinha uma qualidade
a mais: enquanto muitos de seus companheiros deixavam que o espirito da
rebeldia afetasse seu tirocinio, ele sempre mantinha a lucidez. Sopesou trés
fatos: primeiro, a explosio que matara tragicamente os dois dirigentes;
segundo, o fato de ele, Augusto, nio possuir preparo ideolégico nem
experiéncia suficientes para pertencer ao comando da organizagao;
terceiro, o convite para fazer parte da direcdo. Concluiu que a organizagio
estava desfalcada e seus dirigentes desesperados; a explosdo do carro
desencadeara uma cacada aos membros da organizagao, e a queda, ele
avaliou, era inevitdvel.

O que fazer? Seguir o conselho do pai? Nunca. Ele conhecia nomes
demais para se arriscar a entregd-los sob tortura. Decidiu fugir. Tinha os
documentos em dia e uma rota de fuga para o Chile. Pediu um dinheiro a
mie, e sem lhe dizer por que nem para onde, mas dando-lhe um
significativo beijo na testa, sumiu de casa com apenas uma maleta de
roupas.

O dr. Nicolau Junqueira enfureceu-se ao receber a noite o relato da
mulher, dona Clotilde. Ele tinha € que se entregar, gritava, eu garanti que
seria bem tratado e que se poria um ponto-final em tudo isso. Tinha que se
entregar, acabar com essa molecagem, repetia, ora gritando com a mulher,
ora em surdina, para si mesmo.

O dr. Junqueira nio sabia que o companheiro de célula de Augusto, o
Ernesto Del Rio, fora preso naquela noite. Aos poucos se acalmou e a uma
da manha conseguiu fechar os olhos.

Estava imerso em sono profundo, assaltado por imagens confusas de um
quase pesadelo, quando soou a campainha. Esfregando os olhos, fitou o
despertador: quatro horas da manha. Estranhou. Se o chamado fosse do
hospital, seria por telefone.

De roupio sobre o pijama, saiu silenciosamente do quarto, para ndo
acordar a mulher, e desceu tateando a longa escada em espiral que leva ao
hall de entrada; s6 entdo acendeu a lampada do pértico do palacete. Ao
abrir a porta, deparou com um homem corpulento e mal-encarado,
agarrando pelo brago um rapazinho que parecia estar nu, envolto apenas
em uma espécie de capa.



Logo reconheceu o sujeito alto e forte: era o delegado Fleury, que
aparecia muito nos jornais, acusado de ter chefiado um esquadrio da
morte. Custou a reconhecer o rapazinho seminu, porque ele tremia muito,
tinha os cabelos em desordem e os olhos pareciam mergulhados em sangue.
Era Ernesto Del Rio, 0 amigo de seu filho, e ele parecia muito assustado.

- Ele é o pai do Augusto? E aqui que o Augusto mora? - o Fleury
perguntou ao rapazinho, apontando para o dr. Junqueira e a0 mesmo
tempo dando um tabefe pesado no ouvido do rapaz.

Ernesto cambaleou, sacudido pela violéncia do bofetdo, com o que se
abriu a manta que o cobria parcialmente, deixando a4 mostra, no peito, o
que pareciam ser marcas de queimaduras de cigarros e sulcos profundos e
avermelhados nos pulsos, no pescoco e na barriga. Conseguiu apenas
balbuciar um timido “é

Fleury dirigiu-se ao médico:

- O seu filho Augusto estd em casa?

- Niao.

- E onde é que ele esta?

- Nidosei e, se soubesse, ndo lhe diria - respondeu com firmeza o dr.
Junqueira, encarando o delegado Fleury, ao mesmo tempo que registrava
com olhar clinico de médico o que haviam feito ao menino Ernesto.

Um ano se passou. Augusto fez chegar a mie, por portador, seu enderego
em Santiago do Chile, com a recomendacio de que o decorasse e depois
destruisse o papel. Contudo, trés anos transcorreram sem ele receber uma
tunica carta do pai; da mie, recebia cartas de tempos em tempos.

Ao se completarem quatro anos de exilio, o dr. Junqueira disse 4 mulher
que queria visitar o filho. No Brasil, os militares haviam fechado de novo o
Congresso e extinguido o direito a habeas corpus. Na escola de medicina,
haviam demitido catedraticos ilustres, entre eles dois que foram mestres do
dr. Junqueira e pelos quais ele tinha admiragéo.

Assim que recebeu a carta da mie anunciando a visita dos pais, Augusto
se apressou em preparar o tinico quartinho vago no pequeno apartamento
em que ele vivia com dois casais de exilados; o quartinho que servia de
despensa. Ali conseguiu enfiar um estrado e um colchio. Também
promoveu uma faxina extra e colocou um vaso com flores na pequena mesa
da cozinha, que era também copa e sala de jantar.

Augusto foi recebé-los no aeroporto com sua melhor roupa. Trocaram
poucas palavras no percurso até o apartamento. Estavam todos muito
emocionados. Augusto sé perguntou dos irmios. O casal Junqueira subiu
sem dificuldade a estreita escada que levava ao apartamento do terceiro
andar, mas Augusto achou que nos tltimos cinco anos seus pais pareciam
ter envelhecido dez.



Sentaram-se no tinico sofd, o olhar do casal Junqueira comparando a
pequenez tocante do apartamento em que viviam aqueles exilados, entre
eles seu filho Augusto, com o luxo do palacete da familia no Pacaembu.
Augusto serviu vinho para comemorarem o reencontro. Bebericaram por
alguns minutos. Stibito, o dr. Junqueira disse: Augusto, vamos dar uma
volta no quarteirdo. Dona Clotilde achou boa a ideia e comegou a se
levantar. Nio, Clotilde, fique para nio se cansar, disse o médico. Eu vou
esticar um pouco as pernas com o Augusto.

Ja na rua, o velho médico colocou o brago em torno do ombro do filho, e
assim caminharam, lado a lado, abracados, por muitos e muitos quarteirdes,
sem trocar uma tnica palavra.



A
SUSPETA

- Ndo me venham com bobagem; eu também estou convencido de que
erramos feio, ndo hd divida, mas dai a concluir que nés o levamos a
loucura é demais. Uma pessoa assim jd nasce de parafuso solto, vive num
equilibrio instdvel, basta uma tensio siibita e o sujeito desaba, o equilibrio
se rompe. Além disso, pelo que vocés estdo dizendo, o diagndéstico foi feito
agora, e jd se passaram oito anos desde que tudo aconteceu.

O grupo pequeno e compacto escuta atentamente o homem alto de
cabelos grisalhos que lhes fala da porta da sala em tom de autoridade
incontestdvel. Sua voz € forte e de timbre grave. Estdo todos de pé e
parecem nervosos. Um deles faz uma pergunta que mal se ouve. O homem
alto responde.

- Eu discordo. Em primeiro lugar, oito anos é muito tempo. Por que
agora e ndo antes? Muita coisa deve ter acontecido com ele nesses oito anos.
Em segundo lugar, a tensdo que havia era da época, ndo foi uma tensio
provocada por nds. As coisas foram acontecendo quase sem a gente
perceber, ninguém combinou nada. Quando ele se aproximava a gente s6
mudava de conversa, sem nenhuma agressio, nenhuma acusagio.

- Comegou por causa daquele sorriso enigmitico dele - diz alguém da
roda.

- Exatamente, um sorriso idiota; prestava atencdo nas conversas € nao
falava nada, sd sorria; podia ser até noticia ruim. Alids, era s6 noticia ruim:
prisdo, cassacdo. Mesmo assim, ele parecia achar graca. Um escdrnio. Se
alguém lhe dirigia o olhar, mostrava ainda mais os dentes. Pensem bem:
nunca opinava, nunca se soube o que ele pensava daquilo tudo. Mas ele
estava sempre ali, ouvindo. Como ¢ que nio se ia desconfiar de um cara
assim?

Siléncio. Ninguém diz nada. Passam-se cinco segundos, dez. O homem
alto volta a falar.

- Também nunca se soube de onde ele veio. Vocés estio dizendo que
ele foi internado em Santos, que a familia é de 14. Mas para nés, naquele
tempo, ele era um cara sem passado, sem referéncias. E verdade que
nunca perguntamos diretamente. Mas quando os rumores comegaram,
tentamos mapear, investigar um pouco aqui e ali. Nem o Médrio, que dividia
o alojamento com ele, sabia de onde ele era, em que cidade tinha nascido,
quem eram os pais dele. Era um tipo soturno, ndo tinha amigos, nio tinha
mulher. Tirando o Nestor, quem andava com ele? Ninguém. E o Nestor era
mais um parceiro de pesquisa do que propriamente amigo.



- O que o Nestor dizia dele? - pergunta alguém.

- Que ele era mais um esquisitdo, dos tantos génios e disléxicos que
pululam aqui na fisica, e que ele era crinio em analitica.

- Entdo quem foi que lancou a suspeita?

- Eu sei ld quem foi! Pode ter sido qualquer um de vocés. Eu € que nao
fui. Nem eu nem o Nestor. Alguém o teria visto entrando na sala do tal de
Vitor, o cara do sni que se instalou na reitoria. Ou saindo da sala. E dai? Ele
pode ter entrado na sala errada ou pode ter sido chamado por algum motivo
justificivel. Ou pode nem ter sido ele, a informagao nio era categérica. Foi
assim que comegou: como um rumor Mas o motivo mesmo foi o sorriso
bobo. Foi como se, de repente, o rumor explicasse o sorriso que até entdo
ninguém conseguia entender. De repente tudo se encaixou: ele era um
informante.

Alguém diz:

- O Nestor explicou que ele tinha medo de falar porque s6 entendia de
ciéncia. E que o sorriso forcado dele era uma defesa quando o assunto era
outro.

- E sempre era outro, nio é mesmo? Ninguém fica discutindo ciéncia em
rodinha de corredor; discute num semindrio, e s6 as pessoas daquela drea,
ndo na hora do cafezinho.

- Demorou para ele perceber o gelo? - pergunta um rapaz da roda que
parece mais jovem que os demais.

- Demorou. Até nisso ele era devagar. Ele foi se afastando aos poucos,
até que passou a s6 conversar com o Nestor. Mesmo assim, pouco.

- O Mdrio disse que ele comegou a beber. Primeiro, uns tragos a noite,
depois de modo descontrolado. Entdo teve aquele episédio da convulsio e
ele parou de beber; foi quando pediu a transferéncia.

- Uma perda, sem duvida. Eu li os trabalhos dele, tem uma cabega boa
demais para ficar enfiado naquele campus avancado, no meio do nada.

- Tem, nio; tinha... um esquizofrénico nio tem uma cabeca, tem duas...

Novo siléncio. Continuam todos de pé, parecem petrificados. Passados
quinze segundos de absoluto siléncio, 0 homem alto e grisalho volta a falar,
agora em tom ainda mais peremptdrio.

- J4 admiti que cometemos uma grande injustica. Foi um
comportamento de grupo, talvez nos tenha faltado maturidade,
discernimento, ouvir melhor o Nestor. Mas a culpa mesmo foi da situagio,
do clima, do medo; a gente se fechava, cada grupinho era um gueto. E do
sorriso cretino dele. Foi uma espécie de efeito colateral da ditadura. E como
diz o filésofo: 0 homem e suas circunstancias. O sorriso era do homem, o
DNA da loucura também jd estava nele e as circunstancias foram da
ditadura. E ponto final.



KADISH

(MORGENTE
COVUNSTA

Passava da meia-noite quando o telefone tocou.

- Davi, aqui é o Silvio. Estou ligando a esta hora porque o Alberto
morreu.

O rabino mal pegara no sono.

- Que horror, o Alberto... Ndo € possivel, ainda outro dia ele estava tdo
bem...

- Foi repentino.

- Acidente de carro?

- Nio, cancer no figado, descobriram hd menos de um més. Tao
avangado que nio deu tempo de operar, estourou antes de tentarem a
cirurgia.

- Mas logo o Alberto, que quase nio bebia, o grande Alberto Molina...
tao forte...

- Os companheiros querem que vocé oficie o sepultamento amanha, as
dez, no cemitério israelita do Butantd. Podemos contar com vocé?

- Claro, claro, estarei l4.

O rabino voltou a se deitar. Mas ndo conseguiu dormir. A mulher, de
sono pesado, ndo despertara com o telefonema e ele ndo tinha com quem
compartilhar o que sentia.

Cruzou os bragos debaixo da nuca e se pés a recordar, olhos abertos
fitando o teto. O Alberto Molina sempre animado por alguma nova ideia, e
sempre ideias grandes, alguma utopia. Da tltima vez que o vira, estava
metido na busca da paz na Palestina, militava no movimento Paz Agora.
Disse que se sentia de volta aos seus tempos de juventude comunista, de
Conselho Mundial da Paz, quando conheceu Ilya Ehrenburg, Picasso,
Neruda.

Stibito as recordacdes do rabino saltaram para as discussoes no bar do
Alemio. Ele defendendo a primazia do espirito sobre a razdo, e o Alberto
retrucando com a razio dialética. Ele propondo o autoconhecimento como
pré-requisito para entender o mundo, o Alberto dizendo que o individuo
nido importa, que o sujeito da histéria ndo é uma pessoa, ¢ uma classe, a
classe operdria. E quando ele dissera ao Alberto que o aparente sempre
contém algo oculto, ele o acusou de ocultista, mas numa boa, rindo.

Nos oito anos em que militou no partido, Alberto fora seu companheiro
mais chegado, o tinico que compreendia suas oscilacées de animo, seus
“achaques obscurantistas”, como ele dizia, brincando. Alberto se divertia



com suas comparagdes entre a cabala e o marxismo. Também era o tinico
dirigente que conhecia um pouco de sua histéria familiar.

O Alberto sabia que ele herdara a paixdo pela cabala do avo, a figura
dominante da familia. As ideias socialistas vieram depois, do pai. A cabala é
um sistema de perguntas, ele dizia a Alberto, ao passo que o materialismo
histérico jd tem todas as respostas. E provocava: onde ¢ que estd o dogma?
Na cabala ou no marxismo? Alberto, que era formado em filosofia, apenas

E quando ele foi preso, torturado e depois condenado a quatro anos de
prisdo, quem o visitou na cadeia? O Alberto, arriscando ser reconhecido,
contrariando as normas de seguranca do partido. E sua mae, claro. O
partido o censurara por ter se metido com o pessoal da luta armada. A
resolu¢do do comité central havia sido clara, mas o Alberto, mesmo sendo
da direcdo, fora vé-lo mais de uma vez na cadeia, levando cigarros e livros.
Ele nunca disse ao Alberto que foi na cadeia que recebeu a visita de Deus.
Foi o cércere que decidiu entre a cabala e 0 marxismo, nio o bar do
Alemio.

Depois de se afastar do partido, mantiveram contato. Alberto era
solteiro, quase sem familia, sempre tinha tempo para um papo. Os pais dele
vieram da Turquia para o Brasil l4 pelos 1900 e pico, e jd haviam morrido. E
o cara descobre um cancer e nio fala nada, decerto para nio afligi-lo.
Tipico do grande Alberto Molina.

Lembrou-se entdo do ultimo encontro deles, assim que voltara dos
estudos rabinicos no Brooklin. L4 mesmo, no bar do Alemdo. Encontro de
amigos, sem cobrangas, o Alberto querendo saber como era aquilo de ser
rabino. Nesse dia relembraram o exame a que o préprio Alberto o
submetera, para ele ser aceito no partido: a tiltima pergunta fora se ele
acreditava em Deus, e ele, um rapazinho, engolindo em seco, respondera
sem conviccio que era agnéstico.

Alberto havia perguntado se sua conversio rabinica tinha sido resultado
de uma crise ideoldgica, do vazio depois da queda do muro, e ele explicara
que ndo, que mantinha suas convicgdes. Ndo havia abandonado a
esperanga no advento do socialismo; havia abandonado seus dogmas, isso
sim. Foi quando revelou seu entusiasmo pelo Joshua, o rabino que o
acolhera no Brooklin. O sujeito propugna o socialismo, apoia os movimentos
sociais e sai as ruas em protesto contra a guerra do Vietna, lembra de ter
ditoa Alberto, que ainda comentara: se os catdlicos tém o Casaldéliga,
vocés podem ter esse tal de Joshua, por que niao?

E assim, imerso em reminiscéncias, o rabino finalmente adormeceu.

Na manha seguinte, as oito e meia, estava no cemitério. O rito da tahard,
a purificacdo do corpo, havia terminado. As pessoas se moviam inquietas,



sem saber o que fazer, entre a sala onde estava exposto o corpo do dirigente
comunista e o corredor do veldrio. Havia muita gente do partido, alguns dos
quais ele conhecia: o Marco Aurélio, a Rosa, o Vladmir, dirigentes
importantes. Os familiares de Alberto eram poucos: o irmio, a cunhada e
dois sobrinhos. Devido aos longos anos de clandestinidade, Alberto fizera
poucos amigos fora do partido; o rabino reconheceu alguns antigos colegas
do Sholem, o colégio judaico.

Os comunistas nio escondiam o desconforto com o rito religioso. Ainda
mais dirigido a alguém como Alberto, que costumava se declarar
“comunista até a alma”. E aquela coisa de ter que cobrir a cabega com uma
rodelinha de pano? O rabino via na ironia da situagdo mais uma prova de
que hd sempre algo oculto no que € aparente: o sujeito se proclama ateu e
materialista a vida toda, mas ao morrer é para um cemitério judaico que o
levam. Passa pelo rito da tahard e ¢ encomendado a Deus com o kadish, a
milenar oragio judaica pelos mortos.

Comega o cortejo. Um carro finebre transporta o caixio até a quadra
designada, ndo muito distante. Todos seguem a pé em pequenos grupos.
Logo o caixdo € baixado a cova. O rito judaico de sepultamento ¢ breve,
como se houvesse urgéncia em acatar o destino. Tudo se resume e se
concentra no kadish.

A medida que o irmio de Alberto, ajudado pelo rabino, 1é a prece em
hebraico, lentamente, com muita dificuldade e engolindo silabas, cresce o
desconforto dos dirigentes comunistas. Alguns se mantém de cabega baixa,
em um siléncio constrangido, outros se afastam, como se ndo quisessem
ouvir a reza. Os mais impacientes se distraem fitando com certa insoléncia o
céu ou a paisagem distante.

O rabino a tudo observa. Nio vai permitir tamanha desconsideragio
com o companheiro Alberto Molina, dirigente do partido, seu melhor amigo
antes e depois da conversio. Toma uma decisio.

Assim que termina o kadish, comeca a cantar em tom firme e sereno o
primeiro verso da “Internacional”, o hino do movimento comunista.

De pé, 6 vitimas da fome, de pé, famélicos da terra!

Os comunistas se retesam, surpreendidos. Aos poucos, outras vozes se
juntam a do rabino, primeiro Marco Aurélio, depois Rosa entoam solenes,
respeitosos, os versos seguintes.

Da ideia a chama jd consome, a crosta bruta que a soterra...

Agora todos cantam, convictos e firmes:

Se nada somos neste mundo,

Bem unidos travemos

Nossa batalha final...

S6 entdo o rabino percebe que, por tris de seu aparente triunfalismo, a



“Internacional” é perfeitamente adequada a um sepultamento, ao falar
que nada somos neste mundo, ao falar de uma luta final, ao falar de uma
libertacdo final. A morte nio deixa de ser uma libertagio final.

Terminado o hino, o grupo se dissolve, todos caminham para seus carros,
j4 ndo indiferentes, e sim comovidos. Foi uma cerimoénia bonita. Uma bela
homenagem ao Molina, comentam os dirigentes comunistas.
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Ele detestava viajar de 6nibus porque suas pernas nio cabiam entre os
assentos e, de pé, tinha que curvar a cabeca para nio bater no teto. Nos
cinemas, escolhia a dltima fileira para ndo atrapalhar ninguém. Fora essas
situacdes, sua altura desmesurada sempre o beneficiou. Ainda crianca, era
tdo alto que nenhum amiguinho se atrevia a desafid-lo. Com dez anos,
media um metro e sessenta e ganhou o apelido de Pernalonga. Todos os
moleques da rua queriam ser seus amigos. E ele foi se agigantando. Com
catorze anos virou goleiro festejado no time juvenil; dificilmente a bola
entrava. Alcancava entdo um metro e oitenta e passou a ser chamado de
King Kong. Nao que fosse feio, e sim por sua complei¢ao. Além de taludo,
tinha garbo e cabelos encaracolados. As garotas o disputavam. Foi quando
passou a encomendar roupas de alfaiates, tornando-se também muito
elegante - antes, bastava comprar roupas de tamanhos grandes.

Com dezoito anos, tornou-se estrela do time de basquete. Nio precisava
atirar a bola para encestar, bastava ergué-la com a mio. Tinha entdo dois
metros e oito centimetros de altura, e ganhou novo apelido: Golias. Ainda
cresceria um pouco, atingindo dois metros e treze centimetros, sua altura
de adulto. Jd entdo, cursava engenharia eletronica. Trocava muito de
namorada, todas tdo mais baixas que provocavam risos quando saiam de
maos dadas, mais parecendo pai e filha. Até encontrar Regiane, mulher
robusta por quem se apaixonou e que o levou para uma organizacio politica
clandestina. Ld, ele se destacou por seu talento organizacional.

Tempos depois, foi escalado para um comando de agéo criado para
assaltar bancos com o objetivo de financiar a luta contra a ditadura.
Regiane afastou-se por discordar desse método. Discutiram. Ela o alertou.
Era insensatez colocar alguém tio alto, tio fdcil de identificar, num grupo
de acio. Ele teimou. O namoro acabou. Regiane foi profética: no segundo
assalto, os servicos secretos o singularizaram por sua altura anormal e em
poucos dias os informantes infiltrados na universidade jd sabiam quem era
aquele homem muito alto.

Comegou, entdo, a caga impiedosa ao Jamanta, codinome dado a ele
pelos servicos secretos, e a etapa de sua vida em que ele amaldicoou seu
tamanho. Antes mesmo de cair prisioneiro da repressdo, tornou-se
prisioneiro do préprio corpo. Outros membros da organizagio podiam usar
disfarces, deixar crescer a barba ou o bigode, ou fazer o contrdrio, ou
mesmo tingir o cabelo, mas com ele nada disso adiantava: a altura fora do



comum o entregava. Também néo podia se valer dos esquemas de fuga
para o exterior com papéis falsos porque seus dois metros e treze
centimetros o denunciariam em qualquer aeroporto ou posto de fronteira.
A organizagio possuia esconderijos, casas e apartamentos alugados em
diversas cidades, ele podia ficar num deles, mas se precisasse se transferir
para outro, como acontecia tantas vezes, perigava ser preso. Bastava por os
pés na rua. Estava antecipadamente condenado. Cair era apenas questio
de tempo.

E assim aconteceu: foi preso num subtirbio do Rio de Janeiro, ao sair
para comprar cigarros. Levado a julgamento em Sio Paulo, foi condenado a
dezessete anos de cadeia, uma das penas mais longas para casos como o
dele, em que ndo houve mortes nem feridos. Uma pena tao descomunal
quanto sua altura.



FECOROAES
0

A Sue

- Vocé diz que foram os melhores anos da tua vida... pra mim foram os
piores.

- E que eu nunca trepei tanto, nem antes nem depois.

- Foia pilula, lembra? A bendita pilula derrubou o tabu da virgindade.

- Mas o casardo facilitava.

- E como...

Ambos riram. Haviam trombado na saida do cinema. Fazia vinte anos
que ndo se viam. Ou mais. Mal se reconheceram. Abragados, entraram no
primeiro boteco com mesa, sentaram e pediram uma Original. Era uma
tarde de sibado. Ndo tinham pressa. Puseram-se a recordar.

- Vocé sempre filosofando, buscando a explicacio socioldgica. Pois eu
acho que nio foi a pilula coisa nenhuma, foi a merda da ditadura, nio
saber o que ia acontecer no dia seguinte. E como na guerra. Aproveitar
enquanto estd vivo.

- Pode ser, uma coisa nio exclui a outra.

E riram de novo.

Observavam-se mutuamente.

- Por que vocé disse que foram os piores anos?

- Acho que isso eu elaborei depois, por causa de tudo o que aconteceu.

- Vocé pensa demais, sempre pensou demais.

- Penso nas loucuras que faziamos...

- Hoje parece loucura, mas naquela época era a coisa mais natural do
mundo. Que outra coisa se podia fazer?

- Quando eu penso no Jair saindo com uma maletinha na mio pro ponto
que ia levar ele ao Che...

- Essa maletinha na mdo vocé também elaborou depois, porque ele saiu
sem nada.

- Ele tinha escondido a maletinha do lado de fora, a memoria estd te
traindo.

- Pode ser. Lembro que eu e a Malu estivamos no maior amasso. Ele
disse que ia comprar cigarros e nés nem demos bola.

- Eu sabia que ele tinha aquele ponto.

- Serd que vocé sabia mesmo? Ou ficou sabendo depois? Vocé, com toda
a tua filosofia, sempre foi o ingénuo do casario.



- Por que vocé diz isso?

- Por tudo. Comega que vocé achou que a ideia do casardo era s6 pra
dividir o aluguel.

-Endoera?

- Nada disso. Desde o comeco o Z¢é Eduardo e o Jair escolheram o casardo
de caso pensado. Encoberto por aquele matagal, num canto do bairro sem
transito, sem ninguém nas ruas.

- Bem que eu nio gostei do lugar. Preferia uma casa menor, colada
numa padaria ou num mercadinho.

- Vocé sé concordou porque o aluguel era uma mixaria.

- E porque estavam pra estourar o apé da Maria Antonia. Achei que niao
tinha dado tempo pro Z¢é Eduardo encontrar um lugar melhor.

- Ingenuidade tua. Ele estava de olho no casardo fazia tempo. Era
heranca de um colega dele do colégio, um playboy que vivia na Europa
torrando o dinheiro do pai.

- A minha ingenuidade era defesa. Eu nunca sabia quem era de uma
organizagdo, quem era de outra. Outra defesa era a camiseta de jornalista.

- Vocé e a Brenda.

- E verdade, e a Brenda também era uma ingénua. Mais ainda do que
eu.

- E que além de jornalista ela tinha cidadania britanica. Dava a ela uma
sensagdo de seguranca que a gente nio tinha.

- Ah, a Brenda... saudades da Brenda.

- Puta mulher, nio teve um que nio caiu por ela.

- Eu, nao. Mulher bonita demais me intimida. Ainda mais do tipo da
Brenda, com aquele corpo de Vénus de Milo.

- Nao vai me dizer que vocé viu a Brenda pelada!

- Acho que até vi, uma ou duas vezes; do jeito que a gente vivia no
casardo, nio dava pra ndo ver. Mas nio € isso, falei da Vénus de Milo como
metdfora.

- Também foi de caso pensado que o Zé Eduardo trouxe a Brenda. Disse
que era bom ter uma jornalista estrangeira, dava seguranca. Ainda mais
que ela era ligada nos direitos humanos.

- Eu ndo queria por causa da Mary.

- Eu também nio. Crianca chorando é um saco.

- O Z¢ insistiu tanto que eu achei que ele tinha um caso com ela.

- Claro que ndo, porra, como vocé era desligado. Comeca que a Brenda e
o Richard eram casados, tinham a filhinha. O caso do Z¢ era com a Maria
Aparecida.

- Vocé quer dizer a Mazé?

- Ela mesma.



- Por falar em crianca, e aquela argentina apavorada que apareceu com
uma crianga, sem dinheiro, sem roupa, sem nada?

- A bela Dolores, que a Brenda encontrou no consulado britanico. Muito
gostosa ela.

- Lembro que nenhuma delas tinha documento.

- E a menininha s6 berrava, estava histérica.

- A Brenda disse que ela tinha ficado dois dias num quarto com trés
montoneros mortos, e um deles era o pai dela, a casa toda cercada.

- Vocé acreditou nessa histéria?

- Acreditei quando a Dolores tentou se matar.

- Isso foi uma semana depois.

- Como ¢ que foi mesmo?

- Eu estava sozinho no quarto de cima. A Brenda tinha saido pra tentar
de novo arrumar algum documento para a mulher e a filha. De repente
ouvi os gritos. Era a Brenda, que tinha voltado e encontrado a Dolores nua,
caida na escada, sangue escorrendo dos punhos, a menina berrando.
Ficamos apavorados. Imagina se a mulher morre no casardo? Fodia com
tudo.

- E depois?

- O Z¢é Eduardo trouxe aquele médico amigo dele. O cara fez uns
curativos no punho dela e tascou uma inje¢io de calmante que derrubou a
mulher. Mas ela s6 sossegou mesmo quando a Brenda veio com os
documentos. Eu até fiquei com ela um tempo. Em estado normal era uma
mulher carinhosa.

- Vocé soube como a Brenda conseguiu os documentos?

- Ndo. A Brenda conseguia tudo. A Brenda era foda.

- E quando ela cismou de fazer aquela reportagem sobre os quilombos
da Amazonia, lembra?

- Claro que lembro. Foi outra ideia louca dela no meio daquela situagao,
mais de cinco mil soldados em Marab4. Tinha que ser presa mesmo.

- E a gente ndo sabia de quase nada.

- Vocé é que ndo sabia. O Z¢ Eduardo sabia. Eu sabia.

- S6 soltaram a Brenda quando o embaixador inglés garantiu que ela era
dabbe.

- Imagine o perigo se viessem até o casardo. O Z¢ Eduardo ndo deu
chance, caiu fora ele mais a Malu, e s6 voltou depois que a Brenda
telefonou de novo.

- Teve um outro cara que também precisou sair, um que ficou s6 uns
dias, acho que era ex-VPR.

- Era o Pedro Japa, ficou mais de um més. Outro dia encontrei o Pedro.
E professor de filosofia no colegial.



- Logo depois a Bia veio do Chile, a prima do Zé Eduardo.

- Outra que voltou s pressas, sem saber se podia desembarcar ou nio.

- Mulher forte, a Bia.

- E gostosa. Corpo de violdo. Boa de cama, liberada.

- Vocé fala como se ela fosse promiscua.

- Nada disso, maior respeito.

- A Bia é a que escapou de ser presa no aeroporto de Santiago porque no
tltimo minuto entrou em panico e cancelou a reserva?

- Ela mesma. Os esbirros estavam no portdo de embarque. Veio na
semana seguinte num voo complicado, via Buenos Aires.

- Lembro que ela chegou muito nervosa.

- Isso mesmo. Estava a beira de um colapso. Eu é que acalmei a Bia.
Fiquei umas duas horas segurando as mios dela sem falar nada. Depois
acarinhei ela um temp@o. No dia seguinte, trepamos. A cura pelo sexo, esse
é meu método.

- Ld vem vocé de novo, fazendo o género obsceno, fescenino. Até
parece que vocé transava com todas elas.

- Todas ndo, com algumas.

Os dois riram de novo.

- Naquela altura a Brenda jd conhecia as bocas de fumo e comecamos o
ritual da pinguinha e do baseado. E por essas que eu digo que foram os
melhores anos da minha vida.

- Era pra organizar a rotina, conferir se tinha alguma noticia ruim, se
tinha alguma coisa pra fazer.

- Puro pretexto, meu velho, o que interessava mesmo era a curticao.
Ainda bem. A Baixinha também trazia um baseado de vez em quando.

- A Baixinha € aquela que veio pra ficar s6 uns dias, mas foi ficando,
ficando, e depois virou permanente?

- Inés era o nome dela. Outra muito louca. Mal chegou, comecou a
filmar as idas e vindas de um consul que os caras queriam sequestrar pra
trocar por presos politicos.

- Lembro que por uns tempos ela ficou no quartinho da empregada,
queria ficar isolada.

- Essa é a parte que eu ndo gostava no casardo, isso de nio ter
empregada. Rodizio pra faxina, rodizio pra lavar pratos. Uma geladeira s6,
nenhuma televisao.

- Mas tinha trés aparelhos de som. A gente era contra novela de
televisdo, lembra?

- Contra tudo, contra o consumo, contra o capitalismo. As prateleiras
dos livros, montamos nés mesmos, com tdbuas abandonadas e caixas de
pinho.



- Lembra do Aristides?

- Ele foi o ultimo dos permanentes. Um cara atarracado.

- Exato, tinha vindo de Belém do Pard pra trabalhar no jornal. Foi ele
que trouxe o violdo. Também ensinou a Baixinha a preparar manigoba.

- A essa altura eu achava que jd tinha gente demais no casardo. Mas o Zé
Eduardo disse que o Aristides ndo tinha onde morar, que era sé por uns
dias. Garantiu que ele s6 ficaria se todos fossem com a cara dele.

- Era a regra, mas o fato € que o Aristides ji veio de Belém com tudo
acertado pra ficar no casardo. Ele era do grupo do Z¢ Eduardo.

- Outra ingenuidade minha.

- Tinha muito entra e sai, lembra? Caras que ficavam sé um dia ou dois.

- Aqueles argentinos assustados, que iam pra Cuba e pra Nicardgua.

- Esta era outra regra: a pessoa podia ficar até no miximo uma semana.

- Em nome da solidariedade.

- E haja solidariedade.

- Eu fazia aquele controle, lembra? Com risquinhos. Um dia desses fui
olhar. Adivinhe quantos passaram pelo casardo naqueles sete anos?

- Seild, uns cinquenta?

- Quase o dobro disso. Exatamente noventa e duas pessoas, além dos
permanentes.

- Lembra do casal de velhos que vieram do interior visitar o filho preso e
néo tinham onde pernoitar?

- Lembro.

- Passamos semanas rindo dos velhos. Ficaram alojados no quartinho da
Inés, que tinha banheiro ao lado.

- A essa altura a Inés dormia mais comigo do que no quartinho dela.

- Ld vem vocé de novo.

- A Inés tinha esquecido de retirar aquele poster dos dois rinocerontes
trepando, com o bordao faga amor, nio faga guerra. Os velhos levaram um
susto.

- Se é que eles entenderam.

- Quando eles foram tomar banho é que o susto foi maior: o Z¢ Eduardo
tinha deixado no varal do banheiro duas camisinhas recicladas, lavadas e
salpicadas de talco, prontas pra usar, como era costume no casarao.

- A histéria das camisinhas ficou pra sempre.

- O nosso hino: ¢ camisinha por que estds tdo triste? O que foi que te
aconteceu?

Estdo na terceira Original.

Agora cantam alto, em unissono.

- Foi uma velha que me viu sozinha, sentiu tesdo e desfaleceu... Oh
camisinha, oh meu amor...



- Preciso mijar.

- Eu também.

Esvaziadas as bexigas, voltam a mesa e as recordagdes do casario.

- Do que eu mais sinto falta ¢ das discussoes politicas e das partidas de
xadrez.

- E eu das trepadas.

- Ld vem vocé de novo.

- Verdade, cara. E que elas tinham alguma coisa de especial, um sabor
de cumplicidade, uma espiritualidade. Sei 14, ndo sei definir.

- Lembra do dia em que apareceu aquele casal de argentinos
apavorados, o Julio e a Vivian?

- Lembro. Eu nunca tinha visto portenhos tio calados. A maioria dos
que passavam pelo casario eram tagarelas, falavam até de intimidades que
ninguém nem tinha perguntado. Mas esses dois nio abriam a boca.

- O Julio era moreno bem escuro, de cabelos pretos lisos e barba rala,
parecia mais peruano do que argentino, e a Vivian era uma loirona
encorpada.

- O filho de quatro anos que eles tinham deixado com a tia em Tucuman
e que ela pediu pra Brenda ir buscar... E disso que vocé estd lembrando nio
é?

- Foium choque. A gente jd tinha visto de tudo no casario, menos um
pedido desse tipo.

- A Brenda ainda disse que o Richard viajava muito e que ela ndo podia
deixar a Mary sozinha pra ir buscar o filho deles.

- E a Vivian desatou a chorar. Lembro que ela chorava baixinho, como
quem ndo quer incomodar, mas aquele chorinho incomodava ainda mais.

- Vocé ndo acha que ela apelou? Aquilo de dizer que as vezes eles
sequestravam os filhos ou ameacavam maltratar a crianga se os pais ndo se
entregassem.

- Claro que apelou. Disse que eles podiam chegar ao enderego da tia a
qualquer momento. Acho que foi isso que mexeu com a Brenda. E aiela
acabou topando.

- O pior ¢ que levou a Mary junto.

- E como eu disse: fazfamos as maiores loucuras com a maior
naturalidade.

- Mas depois valeu a pena. Lembra da festa quando a Brenda voltou
com as criancas? Todo mundo se abracando. Fizemos uma roda em volta da
Brenda e ela contou as peripécias da viagem. Disse que o tempo todo pedia
as criangas pra ndo abrirem a boca, pra que nio desconfiassem que o Juan
néo era filho dela.

- Ela reclamou porque a Vivian nio contou que o Juan tinha puxado o



pai. A Mary e ela loiras e ele escurinho.

- Mas as criancas se comportaram de modo admirdvel, deram-se as mios
como dois irmdozinhos e assim ficaram as catorze horas da viagem de trem e
de 6nibus.

- Lembro de ela contando que na estrada era uma barreira atrds da
outra. Na ultima, subiu um soldado com um caderninho e comegou a fazer
perguntas e a anotar tudo. Ele s6 abordava os homens, mas demorava, e as
criancas cada vez mais tensas e a Brenda sem saber o que fazer, dando
biscoitinhos pra eles, e o 6nibus parado, e o soldadinho parecia que ndo ia
terminar nunca, escrevia com dificuldade.

- Igualzinho filme de terror.

- Por sorte, nio abordaram a Brenda.

- A Vivian achou que eles procuravam alguma pessoa determinada,
com certeza um homem.

- A Brenda disse que bastou sentar no aviio em Foz do Iguacu, a Mary
desatou a chorar e ndo parou a viagem toda: berrava, berrava; era o
desafogo depois de tanta tensdo. O Juan manteve a boca fechada, num
autocontrole impressionante.

- As criangas as vezes revelam mais sangue-frio e coragem do que os
adultos.

- Naquela noite armamos uma puta festa, lembra? Enchemos a cara. Foi
um desbunde.

- Vocé parece s6 recordar os bons momentos. O fim do casardo foi
melancdlico. A Brenda se separou do Richard e voltou pra Inglaterra com a
Mary pra morar com a mae.

- Eu lembro. A gota d’dgua foi ela ter ido pro Rio fotografar a filhinha de
uma presa politica que estava com a avé. Era pra acalmar a mae, que
estava meio louca na prisio, achando que o bebé tinha sido sequestrado
pelos milicos.

- E vocé lembra se deu certo?

- Disseram que deu. Mas o Richard reclamou que ela pensava mais nos
filhos dos outros do que na filhinha deles.

- Foi o comego do fim do casardo. A Brenda era o nosso superego, com a
mania britanica dela de cada um cumprir o combinado e de nio deixar que
um invadisse a privacidade do outro.

- E sempre bem-humorada e com algum caso das suas viagens pra
contar.

-A saida dela abalou toda a nossa estrutura de relacionamentos.

- Depois teve o racha no jornal.

- Desse racha eu lembro pouco.

- O Z¢é Eduardo descobriu que o Aristides estava dando uma de espido.



- Como assim?

- Ele assistia as reunides do grupo do Z¢é Eduardo pra informar ao grupo
adversdrio o que eles tinham discutido. O Zé se sentiu traido. Deu vinte e
quatro horas pro Aristides sair do casardo.

- E oRichard, por fim, também voltou pra Inglaterra, pra ficar mais
perto da filhinha.

- Eu também lembro que a Bia, com quem eu me dava melhor, entrou
em depressio porque o pai reaciondrio continuou se recusando a falar com
ela, mesmo depois de quase dois anos da sua volta do Chile. Muitas vezes
flagrei a Bia chorando no quartinho de empregada.

- Ela ndo se internou?

- Isso foi depois, quando ela recebeu uma noticia ruim sobre uma amiga
dela que tinha ficado no Chile. A mie e um dos irmios da Bia foram ao
casardo e levaram ela embora. Depois disso, 0 Z¢é Eduardo decidiu entregar
achave da casa.

- Coincidiu com a decretagio da anistia. Outros tempos, fim de uma era.

- Vocé sabe que outro dia, por acaso, eu passei em frente ao casario?

- Nao diga.

- Na verdade eu estava na avenida de cima, mas resolvi dar uma
esticada até a alameda. Adivinha o que tem l4 agora?

- Nao faco ideia.

- Uma baita agéncia de propaganda. O jardim estd todo aparado e
florido. Bem diferente do matagal do nosso tempo, as paredes pintadas de
acrilico.

- E curioso como um mesmo espaco pode ser palco de situacées tio
diferentes, conforme 0 momento histérico.

- E vocé sempre filosofando...

- Mas ndo € assim?

- S6 sei que senti saudades, deu até um né na garganta.

- Os melhores anos da tua vida.

- E foram mesmo. Nunca mais topei com tanta mulher legal. Além de
bonitas, elas tinham personalidade.

- Acho que todos nds éramos melhores do que somos hoje, basta vocé
ver os documentdrios da época. E mais bonitos...

- A Mazé, por exemplo, era de uma beleza rara. Lembra da Mazé?

- Ndo vd me dizer que vocé também teve um caso com a Mazé?

- Eu era vidrado nela, mas ela era do Z¢ Eduardo. O pessoal até
chamava ela de Maria do Z¢.

- Dai que veio o Mazé?

- Eu que inventei o Mazé. Achei melhor. Maria do Z¢é passava a ideia de
propriedade. Além disso era uma ironia.



- Ironia por qué?

- Porque 0 Zé Eduardo raramente aparecia. Passava uma noite com a
Mazé e sumia antes de amanhecer.

- Se eu bem me lembro, a Mazé engravidou do Zé Eduardo e depois
houve algum problema.

- O problema foi que o grupo do Z¢é Eduardo proibia suas militantes de
terem filhos. Mandaram a Mazé abortar, decisio do comando.

- Vocé sabe que esse tipo de assunto nunca me agradou. Acho que por
isso vocés evitavam comentar na minha frente.

- O que aconteceu foi que a Mazé ndo acatou a ordem, disse que nao
pertencia & organizacio, que nunca tinha pertencido, por isso nio
precisava se submeter. Entdo insinuaram que o Zé Eduardo engravidou a
Mazé de propésito, pra abandonar a luta.

- Tiveram a coragem de fazer isso com o Zé Eduardo? Custo a acreditar.

- Pois acredite. Eu mesmo ouvi isso de alguns dirigentes. O Z¢é Eduardo,
indignado, forcou a Mazé a abortar.

- E ela obedeceu?

- Obedeceu.

- Caramba. Aposto que os dois se arrependeram.

- E muito. A Mazé nunca se recuperou. Até hoje sofre de enxaquecas
didrias. Encontrei com ela algumas vezes. Mas esse assunto ¢ tabu. Nunca
se fala disso.

- De tudo o que aconteceu no casaro, o que ficou mais fundo na minha
memoria foi o Jair sair dizendo que ia comprar cigarros e nunca mais voltar.

- Nunca soubemos o que aconteceu.

- Nada?

- Nada.

Os dois suspiram e parecem nio ter mais o que dizer. Bebem aos poucos
o resto da quarta Original. Pedem a conta e racham as despesas. Tudo
devagar; estdo meio inebriados.

- Vocé vai pra onde?

- Vou pegar o metr6 pro centro.

- Te acompanho até a estagio. Eu pego o metro pro bairro.

Caminharam abragados até o metro6 e ld se separaram. Nenhum deles
lembrou de perguntar se o outro estava bem de satide, se tinha se casado
ou nio, se tinha filhos, o que andava fazendo da vida.



Alguma coisa estd errada, tem alguma coisa errada, alguma coisa estd
errada, tem alguma coisa errada... Itilio repete o refrdo a si mesmo a cada
passo rumo a sua casa, como se quisesse se convencer da veracidade do que
estd dizendo, ou como se a reiteracio cadenciada pudesse explicar o que
estd errado.

Mais um dia sem resposta. E pensar que foi o primeiro aluno da turma a
receber oferta de emprego. Duas de uma vez. Uma da faculdade, outra do
jornal. Teve que consultar o tio para se decidir. De repente, ninguém na
faculdade conseguia localizar o professor Ernesto. O jornal deixou-o
pendurado na linha mais uma vez, até que a ligaco caiu. Amanha
completa um més de espera... alguma coisa estd errada, tem alguma coisa
errada... ele volta ao refrio.

Jiilio se formou com a nota mdxima. O seu trabalho final causou
sensacdo: uma reportagem investigativa que expos a corrupgio no Detran
de Porto Alegre. Virou celebridade. A tevé gatcha falou dele: um talento,
um caso raro de vocacio, de precocidade, disse o apresentador. E isso
mesmo, Jilio lembra que com doze anos jd escrevia em jornalzinho de
estudante. Nunca mais parou.

Quando ndo sabe decidir, procura o tio Nunes. Nio confia no pai nem
nos outros tios, todos reaciondrios. Ao pai, s6 disse que recebeu dois
convites para trabalhar, sem dar detalhes. O pai € advogado dos ricos, dos
estancieiros e do Banco da Provincia. S6 o tio Nunes, dos irmios Saraiva de
Carvalho, aderiu a0 movimento pela legalidade lancado pelo governador
Brizola para garantir a posse de Jango. Jillio mergulhou na campanha,
percorreu os 6nibus distribuindo os informes. O pai fechou com os
antibrizolistas. Dois anos depois, o pai apoiou com entusiasmo o golpe
militar. Foi quando pararam de se falar. O pai também néo esconde seu
desgosto com ele, “a nossa rés desgarrada”, diz. Ndo entende como o pai
pode admirar herdis gatichos - a ponto de ter dado o nome de hilio ao filho
em homenagem a Repiiblica Juliana - e a0 mesmo tempo fechar com os
golpistas. Por um instante o pensamento de Jiilio se desvia para o costume
de batizar os filhos com nome de gente famosa. Nem bem se comega a viver
e jd se tem um problema de identidade.

Logo hilio volta a refletir sobre o que o intriga. Alguma coisa estd errada,
tem alguma coisa errada. Serd que na faculdade ficaram sabendo da oferta
dojornal? Ou serd que no jornal é que ficaram sabendo da oferta da
faculdade? Foi o tio quem sugeriu acumular o jornal com um tempo parcial



na universidade; ele achou uma boa ideia. Seria pesado, mas compativel.
Reporter s6 pega no batente na parte da tarde. O jornal lhe daria
experiéncia, a universidade lhe daria prestigio, dissera o tio. Mandou uma
papelada para a faculdade e outra para o jornal. S6 depois disse ao pai, na
mesa do jantar, que havia decidido combinar dois empregos, dando a
explicacio recebida do tio Nunes. O pai o ouviu em siléncio. Um grande
avango. Em outras ocasides, teria interrompido e acusado o tio de
irresponsdvel. Pelo jeito, pensou Jiilio, ele concordou com o tio. Afinal, o
trabalho era um valor fundamental para os Saraiva de Carvalho, e o saber
universitdrio também, ambos sobrepujados apenas pelo culto a valentia
gauchesca. Um Saraiva de Carvalho nio engole desaforo, o pai sempre diz.
Alguma coisa estd errada, tem alguma coisa errada... Jiilio continua
encucado quando chega ao portio de casa.

A mesa do jantar, em que se tratam os assuntos sérios da familia, Jilio
expde sua preocupacio: entrou areia nos convites de trabalho que recebeu,
diz. Nos dois. Estranho. Alguma coisa estd errada. O pai, como da outra
vez, ouve em siléncio, mas Juilio percebe que ele presta atencio e anota
algo na caderneta que sempre leva no bolso de trds da calga.

Uma semana depois, de novo a mesa, a familia reunida, o pai, antes da
sobremesa, pigarreia. E 0 aviso de que vai falar.

- Jiilio, meu filho, escute bem, eu procurei meus amigos do Governo,
falei também com aquele delegado do Dops que uma vez eu livrei de uma
acusacdo infundada de prevaricagdo, ndo sei se vocé se lembra, e falei com
o vice-reitor da universidade, que foi meu colega de chapa na campanha
para a presidéncia da Ordem dos Advogados. O caso € o seguinte: vocé
devia ter incluido na documentagdo um atestado de bons antecedentes.
Como vocé fez o desaforo de ignorar essa exigéncia, eles foram se informar
na policia e viram a tua ficha com essas bobagens todas de estudante.

Pronto, ld vem a discussdo de sempre, pensou Jilio. Ficou quieto,
retesado, disposto a abandonar a mesa, o que constituiria grave infragio da
ordem familiar. Ndo mandou o atestado de propdsito, por principio, e
porque sabia muito bem que ia vir um metro de papel com o registro de
todas as vezes em que foi pego em passeatas.

O pai pigarreia de novo, sinal de que nio tinha terminado.

- Acertei com eles de vocé escrever uma carta de préprio punho e
assinada, declarando que ndo ¢ esquerdista nem comunista, que repudia
essas coisas todas. E uma espécie de retratacio por nio ter enviado o
atestado. Vocé escreve essa carta e entrega a eles. Se quiser eu mesmo
entrego, e estd tudo resolvido.

Jiilio sente o sangue lhe subir a face. D4 um murro na mesa, que
chacoalha pratos e talheres, e diz:



- Essa carta, esses filhos da puta nunca vio ter.

A mie e os dois irmaos encolhem-se nas cadeiras. Jamais um dos filhos
soltara um palavrio na frente do pai.

Faz-se um siléncio pesado. De fisionomia crispada, o velho Saraiva de
Carvalho pousa lentamente os bracos na mesa e larga os talheres. Passam-se
alguns segundos. Entdo sua fisionomia aos poucos se abranda e a cabega se
inclina, como que se rendendo ao inevitédvel. E de cabega ainda baixa,
num tom que mistura orgulho e tristeza, ele diz, categorico:

- Muito bem, meu filho. De um Saraiva de Carvalho eu nio esperava
outra coisa.



ANBE
REZADEIRA

Ao Ottoni Fernandes Filho

- Meu filho, rezei tanto pra vocé nio ser preso.

Era sua primeira visita ao filho tdo querido e uinico, encarcerado havia
um més. Maltratado, mas inteiro de corpo, ele minimizou as manchas
arroxeadas: jd estdo sumindo, ficaram do interrogatorio. E escondeu seus
medos todos, a soliddo, o estar indefeso & mercé dos algozes. Preferia pensar
no melhor; ia correr processo, entio jd nao podiam sumir com ele. Melhor
dizendo, sempre podiam, fizeram com alguns, inventando que tentaram
escapar, mas era complicado, a mée o estava visitando, muita gente o vira
vivo e inteiro na passagem pelas celas. L4 fora ele vivia apavorado, sempre
fugindo, trocando de esconderijo, escapando de raspao; nem era mais ele,
nas ruas caminhava cabisbaixo, tio escondido de si mesmo que por vezes o
abordaram, perguntando se estava passando mal. A prisdo pusera fim ao
terror permanente; também ndo precisava encarar agoes, cobrir pontos.
Era um preso politico. Tinha status de preso politico. Tinha advogado.
Tudo somado, preso estava menos pior. Embora o coletivo exaltasse a
resisténcia mesmo dentro da cadeia, no intimo ele sabia que para ele tinha
acabado; era o fim de um capitulo pesado de sua vida. Disse 8 mie que
estava bem, para nio se preocupar, trazer cigarros na proxima visita.



2.

- Meu filho, eu rezo tanto pra te soltarem logo.

Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se comparada a
de outros, pegos com arma na mio. A mie inconformada demandou
reducdo; o filho ndo cometeu violéncia. Ficar quase vinte anos na cadeia é
uma vida que nio se recupera. Ele jd cumprira dois anos. Quem sabe com
outro advogado - e com as rezas - ela conseguisse reducio para dez anos,
ou talvez cinco. Ai ele sairia a tempo de retomar a faculdade, viver, casar,
ter filhos.

O filho comporta-se; aderiu a greve de fome porque era de todos e vital.
Também participa do coletivo, assiste as aulas de histéria e retribui
ensinando fisica, que cursou até o terceiro ano; compartilha as comidas
trazidas pela mie. Mas evita contrabandear bilhetinhos e nao debocha dos
carcereiros; um preso politico duplamente exemplar, para os companheiros
e para a chefia do presidio. A prisio amadurece célere. A tinica coisa ruim
de tudo, muito ruim mesmo, era a falta de mulher; suplicio pior que os
interrogatdrios, porque humilhante e permanente. Disse 4 mie que estava
bem, mas precisava muito da redugio de pena.



3.
Aquela era a sua primeira visita depois que sequestraram o consul da Suica,
exigindo a libertacdo de trinta presos politicos. Durante o rebulico na
cadeia, com a expectativa de quem entraria na lista e de quem nao
entraria, suspenderam as visitas.

O filho jd estava preso havia trés anos. Embora nio fosse do grupo que
sequestrara o consul, deram como certa sua inclusio na lista devido a
enormidade de sua pena. Os trinta felizardos seriam enviados para a
Argélia, e proibidos de voltar ao Brasil.

Fora o quarto sequestro para libertar presos politicos. A mie, que
acompanhava, zelosa, tudo o que saia nos jornais sobre a ditadura e os
presos politicos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera
uma lista dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar
dos meses, foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam
regressado clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos,
ou atropelados, ou atingidos em confronto. Trinta e duas cruzes. Era como
se os militares jd os estivessem esperando, tocaiados para vingar a
humilhagdo que lhes havia sido imposta.

Ele disse 8 mde que chegaram a inclui-lo na lista dos que seriam soltos
em troca do suico, mas depois deram preferéncia a um companheiro muito
idoso. Estou bem, ele disse a mie, como sempre dizia.

- Gracas ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto pra vocé nio ser solto.



A
ISTALAGED

Subiu os degraus devagar, um a um, ji preocupada coma volta, quando
teria que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito. Dez anos haviam
passado. O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado
das cacetadas, sumira com dois anos de divd, mas a lesio no tendio, de
quando a penduraram no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da
escadaria, ndo teria vindo.

A tal prima insistira muito. Apresentara-se ao telefone como filha tinica
doirmao do seu pai, prima direta. Um absurdo nio se conhecerem. Fazia
questdo absoluta de se encontrarem.

Ao saber que a prima também ficara vitiva e que tinham quase a mesma
idade, acedeu. Seria bom trocar ideias. E saber mais da familia do pai. Ele
nunca mencionou essa sua sobrinha; do préprio irmio falava pouco.
Marcou para o dia seguinte. Era distante, no Jardim Tremembé.

Dirigiu direto da Pinacoteca, assim que terminou de montar a exposicio
da qual era curadora. Deixou-se conduzir pelo GPS. Surpreendeu-se ao
chegar. O endereco era o de um palacete erguido na parte elevada de uma
alameda tomada por chdcaras. Estava circundado por um muro tio alto
que mais parecia uma fortaleza. Ao toque da campainha, o portdo abriu-se
automaticamente, expondo a longa escada em diagonal.

Foi recebida no topo com um abraco efusivo. Entdo vocé é a Nair? Por
que serd que nossos pais nunca se encontravam? Devia ser briga de irmdos,
mas nés nio temos nada com isso, ndo é mesmo? Se nio fosse a pesquisa na
internet, eu nem ia saber de vocé. Venha, vou mostrar a casa. Depois a
gente conversa com calma. Parecia se orgulhar do casardo.

- Quando o Oswaldo morreu, ficou tudo tio grande, tdo vazio. O
Oswaldo ¢ meu falecido marido, que Deus o tenha.

Falava e a0 mesmo tempo a empurrava casa adentro. A sala tinha
moveis pesados e em excesso. Por todas as superficies, espalhavam-se
bibelds de vidro e ceramica, bonequinhas de pldstico e jarras decorativas.
Também havia muitas fotos de casamento em molduras brilhantes.

Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux riches,
pensou. O canto era tomado por um pomposo bar de pseudojacarandd,
com balcdo de pldstico marmorizado e prateleiras repletas de tacas de vidro
imitando cristal. Na passagem para a copa, pratos decorativos de louca
pintados de ouro falso e carmesim pendiam da parede.

Os fundos abriam para um gramado seguido de um pomar. Viam-se
abacateiros, uma mangueira gigante e bananeiras, muitas bananeiras. A



cozinha era ampla. No centro, um fogio a lenha fora de uso, de alvenaria e
cimentado vermelho, servia de suporte a uma montagem inusitada, que
nossa personagem achou muito bonita e original. Parecia uma instalagdo de
arte antropofdgica. Finalmente uma obra de bom gosto, pensou.

A peca era composta de cachos de banana carnudos e abundantes
envolvendo um longo vergalhdo de madeira envelhecida, erguido como um
totem. Os bagos de banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso,
passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-iris
tropicalista.

Curiosa, ela perguntou:

- E essa coisa tdo bonita, o que é?

- Sao pencas de banana que eu deixo ai pra madurar.

- E aquela haste no meio?

- F lembranca do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo ganhou
dos colegas quando se aposentou da policia.

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos
tiques na sobrancelha.



Era um rapaz magro, de rosto chupado e mitido, do qual s6 se viam o nariz,
aboca e parte dos olhos, porque estava sempre encoberto por mechas de
cabelo grossas, longas e um tanto ensebadas que lhe caiam testa abaixo.
Devia ter vinte e poucos anos. Chamava-se Patrick. Por causa da cabeleira
desgrenhada e da barba por fazer, que a ela se misturava, Patrick davaa
impressdo de que ndo lavara o rosto de manha nem se banhara no dia
anterior. Também ndo se vestia bem.

Aparéncias que enganam. Jovem como era, jd havia publicado dois
romances histéricos, um deles, que eu lera, muito bom, sobre a submissio e
quase exterminio dos aborigines australianos pelos colonizadores ingleses.
Por esse livro, ofereci-lhe minha casa quando anunciou que vinha ao Brasil
por algumas semanas.

Ao vé-lo, achei que fazia o género hippie. Queria proclamar no corpo
seu desprezo pela convencio e sua disposicio rebelde. Queria chocar com a
propria presenca, testar reagoes. Eu nao gostei. Aqui ndo havia hippies
como na Inglaterra; esse tipo de visual confundia. Ele podia ser tomado por
mendigo ou morador de rua, sofrer alguma agressio. Nio lhe disse nada.

Patrick veio de Liverpool, mas era australiano. Disse que a Inglaterra o
atrafra por seu jornalismo engajado e de alto padrio. E ele precisava se
afastar do pai, irflandés beberrdo, violento e reaciondrio que dia sim, dia
ndo, batia na mie; quanto mais longe dele, melhor, disse.

O Brasil o atraira por estar na América Latina, o continente do realismo
madgico de Garcia Mdrquez, e pelos povos primitivos da Amazoénia, alguns
ainda na Idade da Pedra. Falava muito pouco portugués. Veio para ficar
quatro semanas, com a missio de cobrir atrocidades contra os atroaris e
outras nacdes indigenas, denunciadas com destaque na imprensa britanica.

Conhecia tudo o que se pode ler em livros e jornais sobre a violéncia
contra os indios, mas, curiosamente para um engajado, pouco sabia das
violéncias contra opositores da ditadura. A imprensa britanica ndo se
incomodava com a ditadura, uma entre tantas, e até das mais brandas, o
préprio Patrick pensava.

O garoto de Liverpool chegou num sibado e ficou na minha casa apenas
quatro dias. Na quarta—feira, partiu para Belém do Pard de avido, de onde
seguiria de 6nibus para Altamira. Foi de mochila, 4 moda hippie. De
Altamira, pegaria a Transamazonica, que estava sendo rasgada no meio da
floresta. Queria escrever sobre os estragos provocados por sua construgio na



vida natural dos indigenas. Esse era o plano.

Eu disse a ele que se falava da existéncia de um foco de guerrilha no
Pard e que o Exército ocupara parte da regido. Recomendei que nio
deixasse de passar pela delegacia da Funai em Altamira, mas ele retrucou
que seu método de trabalho era evitar contatos oficiais.

Passaram-se as trés semanas do prazo da volta de Patrick e nada do
garoto de Liverpool aparecer. Eu jd pensava em acionar algum conhecido
em Belém do Pard quando, passados mais dois dias, ele surgiu no portio de
casa, cabelos e barba ainda mais desgrenhados e compridos, olhos
esbugalhados e marcas de machucados no nariz e nos bragos. Tremia de
modo descontrolado.

Levei-o pra dentro. Tomou um banho, comeu. Depois contou o que
havia acontecido. Disse que o prenderam assim que desembarcou do
onibus na rodovidria de Altamira. Foilevado a um quartel e pendurado nu,
num travessdo, com maos e pés atados. Queriam saber quem era o contato
dele em Altamira. Ele nem entendia o que estavam perguntando e ndo
adiantou dizer que era jornalista. Repetiam as perguntas e o espancavam
com uma colher de pau nos pés, nas costa e nas nidegas. Quanto mais ele
se confundia no portugués, mais eles achavam que estava escondendo
informagao e mais o espancavam. Entio o jogaram num buraco de uns
quatro metros de profundidade e 14 o deixaram um tempéo. De vez em
quando o tiravam para mostrar fotografias ou fazer novas perguntas; depois
ojogavam de volta. Até que ndo o tiraram mais dali. Passou frio e fome.
Chegou a defecar e urinar ali mesmo, dentro do poco. Até que um dia
passou por ld um oficial que tinha morado na Inglaterra e se convenceu de
que ele era mesmo um jornalista. Devolveram parte do dinheiro dele e o
mandaram embora com ordem de ndo abrir a boca, caso contririo sumiriam
com ele. Viajou cinco dias de 6nibus e caminhio, até chegar a Sdo Paulo.

Na noite seguinte, o garoto de Liverpool embarcou de volta para a
Inglaterra. Antes, passou pelo meu barbeiro e mandou fazer barba e cabelo
completos, com corte bem rente.
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GAGEIRA

Conheci o jovem portugués Joaquim Abranches quando cursévamos belas-
artes em Londres.

O Joaquim era tdo gago que decerto sofreria menos se fosse mudo. Ele
entrava em nossas conversas, compulsivamente, nio porque tivesse algo
importante a dizer; era como se tentasse mais uma vez derrotar a gagueira.
Os ingleses escutavam, educados como sio, torcendo para que conseguisse,
mas na segunda silaba sua fala sempre empacava, como se a lingua tivesse
sido fisgada por um anzol. Os colegas iam se afastando discretamente, um a
um. Ao fim, s6 eu restava, tinico brasileiro na classe. Comigo ele falava
portugués, mas gaguejava igual.

Entdo aconteceu o inverossimil. Certa manha ele chegou a escola agitado
e saltitante de alegria, falando sem parar e sem gaguejar. Estupefatos,
fizemos roda para escutd-lo. Era 26 de abril de 1974, dia seguinte ao da
Revolucio dos Cravos em Portugal. Ele falava de tudo ininterruptamente,
dos capitées revoluciondrios, do juibilo popular nas ruas de Lisboa e do
Porto. Falou até do pai: queria ver a cara do velho, disse.

Teria a revolu¢io curado sua gagueira? Seria possivel? Impressionado,
perguntei de quando era a gagueira. Desde sempre, ele disse, s6 recordava
de si gago, ndo tinha outra lembranga. Desde mitido, errava na fala. Cada
vez que gaguejava, o pai o punia com um beliscio. A mie ndo, s6 o pai.
Mas a mie era de fala resumida, comia metade das palavras, e isso, ele
disse, também nio ajudou.

A cada tropego, mais o pai o castigava. As vezes o punia niio o deixando
comer. Foi ficando com um medo crescente de gaguejar. Quando pensava
em falar, 0o medo ji o possuia, como se estivesse o tempo todo de tocaia na
memoria da garganta. Assim se formou a gagueira permanente.

Na escola, escrevia com a mio esquerda. Quando o paisoube, prendeu
essa mio numa tipoia. Tanto fez o pai que ele acabou aprendendo a
escrever com a mao direita, mas depois, quando saiu de casa, retomou a
escrita com a esquerda. E por isso que hoje ele escreve e desenha com as
duas méos.

Desenhava melhor que os outros, aprendia histéria antiga melhor que os
outros, mas por conta da gagueira o pai desfazia dele. Nunca esqueceu um
bofetdo do pai na saida da escola, sangue escorrendo do nariz. Ele
completara o quarto ano primdrio e falou em fazer o liceu. S6 por isso
apanhou. O pai dizia que para gago cuidar das cabras ndo era preciso



estudo. E o proibira de ler em casa. Ele lia e desenhava escondido, embaixo
da cama.

Naquela aldeia, ele disse, quem podia ia embora para o Brasil, paraa
Franga, para a Inglaterra. Por isso s6 tinha velho na praga. Velhos de boné
jogando dama. E nas outras aldeias também; quem podia emigrava. O
Governo deixava e nio deixava. Nunca se sabia se dariam o passaporte ou
ndo. Uma loteria. O sonho dele era ir embora para sempre.

Por forca desse sonho ele enfrentou o pai e arranjou um emprego de
meio periodo no Armazém. Com isso conseguiu fazer o técnico de belas-
artes, sempre a revelia do pai. Seu dom para o desenho impressionava os
mestres, mas nio comovia o pai camponio.

Antes da guerra colonial era mais ficil sair, ele agora lembrava. Mas o
velho ndo o deixara morar com o tio em Londres. Ele conseguira a bolsa da
Fundacio Guggenheim, o tio oferecera casa e comida em troca dele ajudar
na lanchonete, mas o pai vetara. Parecia o Salazar falando, ele lembra, ou
aquelas revistinhas que enalteciam a vidinha dos campoénios, a familia, a
autoridade do pai. O pai era um Salazar caseiro.

S6 conseguiu escapar com dezoito anos. Ao estourar a guerra colonial,
Salazar negou de vez os passaportes aos jovens. Estudantes protestaram.
Quatro anos de servigo militar era demais. Pela primeira vez ele viu um
protesto e participou dele. Alguns foram presos, depois impedidos de
estudar por muitos anos. Salazar era punitivo igualzinho ao pai. Em
Portugal ndo se matava, como na Espanha ou no Ultramar, a isso ndo
chegavam. Mas acabavam com as chances do sujeito.

Fez sua mochila e seguiu a rota clandestina que amigos haviam lhe
revelado. Podia ser gago, mas nio era idiota nem moleirdo nem covarde. Se
fosse tapado, néo teria conseguido a bolsa. E se havia conseguido uma vez
iria conseguir de novo.

A mae lhe passou um dinheiro escondido. Nao queria o filho morto em
Angola. Também escreveu para o irmio em Londres, que jd se dispusera
antes a acolher o sobrinho. Ele lembra, sorrindo, que assim que chegou a
Londres e abracou o tio e a tia, pediu uma Coca-Cola. Até isso Salazar
proibira. Bebeu devagar, saboreando. Os tios s6 observando. Depois lhes
contou como fora a travessia, por Trds-os-Montes, Espanha, Pirineus,
Franga, até chegar a Cherburgo. L4 pegou o cargueiro para Liverpool.
Lembra que, ao terminar de contar, deu-se conta, espantado, de que niao
havia gaguejado nem uma vez.

Mas ao falar em seguida da familia, do pai e da mae, de Portugal, ou
talvez por ter pensado na gagueira, ela voltou do jeitinho de antes. Total,
aflitiva. E ndo o abandonou mais. Na lanchonete, servindo as mesas, ele
ndo precisava falar muito. Mas na escola de belas-artes era impossivel nao



falar, conversava-se de politica, de filmes, de rock, da ditadura na
Espanha e em Portugal, dos atentados na Irlanda do Norte, da guerra no
Vietna.

Quando precisava se expressar em inglés, era pior. Os colegas sabiam
que ele era portugués e ele sabia que os colegas sabiam, e sentia vergonha.
Como um pais em plena Europa podia ser tdo atrasado? Nio ter Coca-Cola,
filmes serem censurados, até o nome dos herdis das histérias em quadrinhos
eram trocados, para fingir que eram portugueses. Gaguejava de vergonha.
Nio por ser pobre ou trabalhar numa lanchonete; gaguejava de vergonha
de ser portugués.

Isso ele s6 veio a descobrir naquela manha de abril, quando a bbe de
Londres anunciou a rebelido dos capities portugueses que derrubou a
ditadura. Os capitdes haviam apelado a populagdo para que permanecesse
em casa, mas em todo Portugal o povo foi as ruas e as pracas celebrar, sentir
a liberdade. Uma explosio de liberdade.

Ele saiu as carreiras para juntar-se 4 multidao de imigrantes portugueses
que gritavam vivas a liberdade na Trafalgar Square. L4 chegando, subiu no
ledo de pedra mais alto da praga e iniciou um longo e emocionado discurso
de exaltacdo a liberdade, sem gaguejar uma tinica vez. Desde entdo nunca
mais tropegou nas palavras.



A
LISTA

Toc, toc-toc, toc, toc-toc. O funciondrio preenche a maquina o formuldrio
de rescisdo. De pé, rente ao balcio, Jacé aguarda e tenta entender. Ea
terceira vez. Mal esperam os trinta dias de experiéncia, demitem, como se
ele ndo tivesse passado no teste. Mentira. Fizeram rodinha na ferramentaria
para admirar a perfeicdo do estampo. No fundo, bem no fundo, Jacé sabe
qual é o motivo, mas reluta em aceitar.

Na Brascomp demitiram uma semana antes do prazo. Ao se despedir, o
encarregado balbuciara, envergonhado, que a ordem tinha vindo de cima.
Na metahirgica da Lapa, a mesma dispensa sem motivo. Ndo precisamos
mais dos seus servigos, disseram de uma hora pra outra. Como ndo
precisavam? Ele sabia que havia meses a metaliirgica procurava
ferramenteiros com experiéncia. A ferramentaria € o cora¢io de uma
metalirgica. Sem ela ndo tem estampos; sem estampos as prensas ficam
paradas; se as prensas ficam paradas, ndo ddo conta das encomendas e
perdem os clientes para a concorréncia. Essa € a logica, ndo tem erro.

Jacé ndo estd assustado nem muito preocupado. Além de mestre
ferramenteiro, também é um bom mecanico, tem mio boa para muita
coisa. Mas no se conforma. Bons ferramenteiros estdo em falta desde que
comegou esse tal de milagre economico, e ele sempre foi dos melhores,
desde a escola técnica. Trabalha o ago como um escultor. Com prazer. Ama
o oficio. Conhece os segredos da témpera. Maneja o torno com precisio
micrométrica. Ninguém afia uma broca como ele.

No primeiro emprego, na fébrica de rddio, ndo virou chefe porque nao
quis. Nio gosta de mandar. Chefe as vezes tem que demitir. Nao é com ele.
Também ndo gosta de ser demitido, ninguém gosta de ser demitido, ainda
mais se for competente. Jacé decide cutucar o funciondrio que estd
datilografando a rescisao.

- O senhor poderia me dizer o motivo?

- Motivo de qué?

- Da demissdo, ora.

- E precisa ter motivo?

- Claro que precisa, ninguém contrata pra demitir logo depois.

- As vezes acontece.

O funciondrio fala como se estivesse se desculpando. Jacé percebe e
arrisca a pergunta:

- E a tal lista, ndo é mesmo?

O funciondrio nio responde. Jac6 toma o siléncio por confirmacio. Entdo



é verdade o que andam dizendo. Existe uma lista.

A caminho de casa, Jacé pensa no que vai dizer 2 mulher. Vaidizer a
verdade, que tudo comecou com a greve. E a greve ela sabe muito bem
como comegou: por atrasos no pagamento. Ela mesma reclamava: e vocés
néo fazem nada?

Davam um adiantamento mixuruca no dia 5 e deixavam o resto se
arrastar. Depois, o adiantamento passou para o dia 10, depois para o dia 15.
Quando se deram conta, estavam com dois meses de atraso no pagamento.
Além do transtorno, tinha a perda com a inflagio, de quase dez por cento
20 més.

Decidiram pela greve durante a pescaria. A turma de sempre. Proposta
do Espanhol, o mais esquentado. O Bruno e o Jota foram conferir com a
oposi¢do sindical e retornaram com sinal verde. Ai o almoxarifado aderiu, a
estamparia também. S6 entdo ele entrou. Nio é ligado em politica, mas
preza a lealdade, o companheirismo. A mulher achou arriscado fazer greve
naquela situacio. Falou dos filhos, do aluguel. Ele explicou: como é que
vocé vai trabalhar numa fibrica, almocar todo dia com o pessoal, tomar
cerveja com eles, ir pra pescaria todo domingo, se na hora agd vocé dd pra
tris? Depois, nio ¢ justo esse atraso. E roubo. Ela entendeu, mas implorou
para ele ndo se expor.

Marcaram a assembleia da greve na sede do sindicato. Esse foi o erro. O
sindicato estava sob intervengio. Mas iam se reunir onde? Pagavam
imposto sindical para qué? Tinha sindicato para qué? No comego, a
assembleia correu bem, o Bruno falou dos atrasos, depois o Jota reforgou,
falou das condicdes de trabalho, das baratas no refeitério, da promessa de
transporte quando a fabrica se mudou pro Jaguaré. Disse que os patrdes
procuravam extrair o mdximo de lucro do trabalho dos operdrios, que o
sistema capitalista era assim e que cabia aos operdrios organizados impedir
esse abuso. Quando o Jota terminou, a turma, empolgada, aplaudiu.

O interventor devia saber que o Jota era da oposicdo sindical. Tomou o
microfone e disse que a fdbrica atrasava os pagamentos porque o dono era
judeu, os judeus sio gananciosos, estdo sempre em busca do lucro facil.
Quando ouviu aquilo, o0 Jacé se enfezou e esqueceu os conselhos da
mulher. Foi ld para a frente, pegou o microfone e disse que o interventor do
sindicato estava querendo desviar a discussdo e que os patroes eram todos
iguais.

Faltou cautela. Mas, pensando bem, ele ndo ia deixar um filho da puta
daqueles sem resposta. Nem a mulher dele, que era judia, ia gostar. O Jac6
era s6 metade judeu, por parte de pai; a mae, italiana, morreu quando ele
ainda era bem pequeno.

Na saida do sindicato, assim que se separou da turma, colou nele o



sujeito de chapéu de feltro, o mesmo que acompanhara a assembleia
sentado na ltima fileira. Jac6 relembra como aconteceu:

- O senhor faga o favor de me acompanhar até o Dops.

- Até o Dops por qué?

- Nio se preocupe, € s6 pra prestar esclarecimentos.

E ld foi ele, arrastado até o Dops. De fato ndo aconteceu nada, nem foi
interrogado. O sujeito de chapéu de feltro anotou seu nome, identidade,
endereco, largou-o numa cadeira no corredor e mandou esperar. Ele
esperou, paciente. Levou um chd de cadeira de mais de quatro horas. A
cada cinco minutos, passava um policial ou um investigador e o encarava.
Anos depois ele entendeu: era para ver se o reconheciam de alguma outra
greve ou reunio clandestina, ou sabe-se l4 o qué. Noite avancada, foi
mandado embora.

Ele tem certeza de que nesse dia botaram o nome dele na tal lista negra
dos que fazem greve, porque nunca mais conseguiu completar trinta dias
num emprego. Mas por que nio olham a lista antes de contratar?
Contratam pra depois demitir? S6 agora, enquanto pensa na explicacio que
vai dar a mulher, Jacé mata a charada. Decerto a lista negra nio fica nas
empresas, deve ser muito secreta, ndo pode cair nas mios de qualquer
gerente, afinal sio milhares de empresas. A checagem deve ser feita em
alguma central, de tempos em tempos, de més em més, por exemplo,
quando a relagdo dos contratados segue pro Ministério do Trabalho; por isso
a demissdo as vezes demora. Os patrdes que precisam muito de um bom
ferramenteiro tentam, mesmo porque, se um ndo contrata, o competidor
pode contratar. Arriscam.

Vai ter que mudar de cidade; mas se a lista negra for da Federagdo das
Industrias, alcanga o estado todo. Se for dos militares, nem de estado
adianta mudar, porque ai a lista deve ser nacional. Talvez tenha que
mudar é de profissdo, virar mascate, como o pai. Jac6 pondera as
alternativas. Melhor abrir uma pequena oficina de ferramentaria e se tornar
seu proprio patrio. De um jeito ou de outro, vai sentir falta das pescarias e
das cervejas de fim de semana. Merda de ditadura.
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SIDINGTA

Ao Paulo Campanario

Certo dia, eles chegaram uma hora antes do inicio da aula e o professor os
convidou para jantar. Logo notou o descomunal apetite dos trés e, em
especial, a voracidade nada disfarcada da sandinista. Terminada a aula,
sugeriu, como algo sem a menor importancia, que na préxima sexta
também viessem mais cedo, para jantarem juntos.

Assim nasceu o nutritivo ritual das sextas-feiras, que se prolongaria por
dois anos. Os trés alunos se apresentavam uma hora antes da aula e se
fartavam. A mesa, discutiam politica, a situacio das ditaduras no Brasil e
na Argentina, os rumos do governo Allende. Da comida ndo falavam -
assunto sem a menor importancia. Comiam.

Eram todos exilados politicos, inclusive o professor. Os dois rapazes
tinham vindo de El Salvador, onde se travava sangrenta guerra civil. A
mulher era uma combatente sandinista, sobrevivente da batalha de
Pancasin, que quase exterminara seu batalhdo. Carmem Ramirez, ela se
chamava. Devia ter quase trinta anos. Viera ao Chile tratar dos ferimentos e
ficou a espera de condicoes melhores para voltar a seu grupo na Nicardgua.

O professor, brasileiro, formado em matematica, se desencantara da luta
armada logo no inicio. Para escapar da policia, que ji o procurava, preferiu
o exilio & clandestinidade. No Chile, fora contratado por uma agéncia da
ONU como perito em estatistica e assim se tornara um privilegiado, um
exilado com saldrio, modesto mas regular, e moradia subsidiada.

A proposta das aulas gratuitas de matematica e estatistica partiu dele,
para preencher de alguma forma o vazio do exilio, num tempo tio precioso
da juventude. Sentia-se bem dando essas aulas, e mais ainda com o ritual
dos jantares.

A sandinista Carmem o comovia em especial. Chamava a atenciio por
suas feicdes duras, quase masculinas, num corpo bem feminino, de seios
fartos e cintura fina. Com ela, conversava mais do que com os outros.
Mulher madura, tinha o que contar, em contraste com os dois rapazes
ainda imberbes. Assim como o professor, Carmem era separada e tinha dois
filhos. Trocavam confidéncias, comparavam noticias da luta armada no
Brasil - que o professor considerava isolada e fadada a derrota - coma da
Nicardgua, onde a frente sandinista conseguira atrair setores amplos, com
chances de vitdria.

Quando se deu o triunfo sandinista e a fuga do ditador Somoza, o




professor, que ji havia se transferido para a Costa Rica, a trabalho da
mesma agéncia da ONU, leu no jornal de San José que Carmem Ramirez, a
sandinista das aulas e dos jantares de Santiago, havia se tornado ministra da
Habitacdo.

Decidiu aproveitar dois dias de folga e visitd-la no pais vizinho, para lhe
dar um abraco fraternal, relembrar os tempos de dureza em Santiago, as
aulas de matematica, as discussdes acaloradas durante os jantares
compensadores das sextas-feiras, enfim: felicitd-la pela vitdria sandinista e
saber como estavam ela e os filhos.

Desde o grande terremoto que arrasara Mandgua quatro anos antes, a
cidade ganhara um aspecto fantasmagérico. Poucas constru¢des haviam
restado de pé, entre elas alguns palacetes construidos como fortalezas ao sul
do lago, que os ricagos haviam abandonado ao fugir para Miami. Num deles
fora instalado o Ministério da Habitacdo.

A ministra Carmem Ramirez despachava no saldo principal do andar
térreo, logo a entrada do palacete, protegida por um simples biombo. Uma
secretdria atendia as pessoas, levando 4 ministra, por trds do tabique, os
pedidos de audiéncia ou as mensagens que chegavam, retornando com as
respostas ou para conduzir alguém até a ministra.

O professor juntou-se a algumas pessoas que aguardavam sentadas.
Havia um siléncio respeitoso, s6 quebrado pelo ruidoso vai e vem da
secretdria. Por isso, o professor pode ouvir nitidamente o didlogo travado
por trds do biombo entre ela e a ministra:

- Aqui hay un brasilefio, el sefior Fernando Cintra, que dice que fue
su profesor de matemdtica en Santiago y quiere saludarla.

- Fernando Cintra... Ah, si, marque una sita en la otra semana.

O professor nio esperou a secretdria retornar. Calmamente, levantou-se
e saju. Decidiu que aquilo ndo tinha a menor importancia.



(ENS
[

M
SHLESTRD

- Porra, caralho, como € que isso foi acontecer?

- Ele provocou, chefe, chegou esperneando, berrando, xingando todo
mundo.

- Mas eu avisei que era peixe grande, que tinha muita informagio, a
ordem era me aguardar.

- Ndo deu tempo, chefe, ele cuspiu na minha cara, na cara do Braga,
chutou o Junior nos bagos, quem € que aguenta isso...

- Tinha que aguentar, caralho, era uma ordem, seus merdas.

- E agora, o que € que a gente faz?

- Tratem de limpar. E ripido.

- Indigente?

- Positivo. Na moita. Mas quero com papel passado, tudo certinho.
Atropelamento ou queda, como o doutor preferir. Vitima nio identificada.
Tratem de enterrar bem cedo, na nossa quadra. O papel vocés trazem pra
mim.

- Tem um problema, chefe; alids, dois.

- Desembucha.

- Os outros presos ouviram os gritos dele. Sabem que era ele.

- Digam que foi transferido, s6 isso; depois a gente elabora melhor. E
qual o outro problema?

- A mulher dele, chefe, ficou I com as criancas, trés pirralhos e um
bebé de colo.

- E vocés deixaram a mulher ld, dando sopa?

- E uma coitada, chefe, uma ignorante, analfabeta. A mulher anda
descalca pela casa...

- Pois recolham essa mulher depressa, imagine a mulher agitando,
perguntando pelo marido; quero ela isolada.

- E as criangas?

- Catem todos, ndo deixem ninguém ld. Eu falo com o diretor do abrigo;
se ele der oquei, aviso pelo ridio e vocés deixam as criangas 14, nem trazem
pra cd. Com ele morto, elas nio servem pra nada. Entendido?

- Entendido.

- Lurdes, esses quatro jd estdo aqui hd dez dias e a mie ndo aparece. O
bebé e o garoto do meio niao param de chorar.

- Noincéndio da favela Jaqueline, também trouxeram quatro irmios de
uma vez.



- Foi antes de eu ser contratada. E o que aconteceu?

- Ficaram quase uma semana, porque nio tinham mais barraco...

- E choravam igual esses?

- S6 no primeiro dia. A mie ficava um tempao com eles, enquanto o pai
procurava casa. Foram morar com uma tia.

- E onde estdo os pais desses quatro?

- Entdo vocé nio sabe?

- Como € que eu vou saber se vocés ndo me falam nada?

- Vocé jura que ndo conta pra ninguém?

- Eu ndojuroa toa. Nemseio que é e jéd vou jurar?

- Eu te conto assim mesmo. To precisando, ndo quero sé eu ficar
sabendo disso.

- Fala logo, Lurdes, quanto mistério...

- E que o pai e a mie deles sio subversivos. Terroristas.

- Naodiga...

- O pai parece que mataram logo no primeiro dia.

- E a mae?

- Da mie eles ndo falam, mas se trouxeram as criangas pra cd, vocé
imagina... Coisa boa ndo é.

- Eles quem, Lurdes? Quem é que te contou tudo isso?

- Foi o diretor, pra eu ficar ciente. Diz que é um caso especial.

- E eles? Quem sdo eles?

- Aqueles dois oficiais que vém seguido aqui, levam as criangas e depois
trazem de volta.

- K por isso que nem abrimos ficha?

- Isso mesmo.

- Lurdes, ndo estou gostando. Vai acabar sobrando pra gente.

- E eu estou te contando por qué? Porque também nio estou gostando.

- O certo é notificar o juizado logo que a crianga chega. A gente é apenas
assistente social, a gente apenas cuida, nio temos autoridade. Tem que ter
tutela, se ndo ¢ a familia, € o juiz.

- Mas dar ciéncia s6 agora, dez dias depois?

- Antes tarde do que nunca.

- Desconfio que o chefe também nio estd gostando. Disseram que era sé
por um dia ou dois e estd se arrastando demais.

- Vocé sabe desses casos de adogdo ilegal. Pode ser que esses oficiais que
vém pegar as criangas pra passear de carro estejam aprontando. Ainda mais
que as criangas sio brancas.

- O maior, esse de sete anos, me disse que obrigam ele a tocar a
campainha nuns palacetes e pedir pra serem adotados. E no caminho vio
dizendo pra eles que os pais deles nio prestam, dizem que o pai é bandido



e amie é uma puta.

- Que loucura, Lurdes. O menino néo estd inventando?

- Entéo eu ndo sei quando é invengio?

- Mas isso ndo pode, Lurdes, o regulamento € taxativo: nunca se pode
falar mal do pai e da mae.

- Eu sei, por isso estou te contando.

- Serd que esses dois milicos estdo tentando empurrar as criangas pra
alguma familia rica assim no chute, tocando campainha? Ou é uma espécie
de brincadeira de mau gosto? Ou eles estdo com pena das criangas?

- Se fosse pena ndo falavam dos pais delas do jeito que falam. Acho que
é um teste, mostram umas casas bonitas com piscina e perguntam se eles
nio gostariam de morar l4.

- E os meninos, o que dizem?

- Dizem que nio, todos eles. Os dois garotos e a menina. O de sete anos,
que nunca chora, € o lider, ¢ quem manda. Ele amarra todos os irmios a
noite no berco com aquele pedago de barbante.

- E por qué?

- Diz que ¢ pra ndo separarem eles de noite.

- Tadinho. Lurdes, temos que fazer alguma coisa, eles devem ter algum
tio, algum avo ou avd, ndo é possivel que nio tenham ninguém.

- E claro que eles tém, boba. Vocé nio entendeu? E que ninguém sabe
que mataram o pai deles e que fizeram sei ld o qué com a mae. Como é que
vio avisar a familia, mandar vir buscar as criangas, sem dizer o que
aconteceu?

- E eu que no comeco pensei que esses militares eram parentes, tios, que
vinham pegar as criangas pra tomar sorvete.

- Vocé é boba mesmo.

- Nao me chama de boba.

- T4, desculpa.

- Olha, Lurdes, o bebé nio estd bem, estd com diarreia, corre o risco de
desidratar. A gente podia falar do bebé, dizer que a situagio é delicada, se
tiver que internar ndo tem como fazer a guia, ndo tem documento
nenhum, ai obrigamos o chefe a registrar.

- Boa ideia. Nao suporto mais. Jd vi de tudo nesse servico, bebé em lata
de lixo, menina estuprada pelo pai, todas as misérias da vida a gente é
obrigada a ver, mas militar todo enfeitado mandar crianca tocar campainha
de palacete e pedir pra ser adotada, dizer que os pais sio bandidos, isso eu
nunca imaginei.

- Di, t6 com medo.

- Pss... fala baixo.

- Mas eu t6 com muito medo.



- Eu te protejo.

- Eu quero a mamae.

- A mie vem logo, ¢ pra gente ficar sempre juntos.
- Di, oque é puta?

- Puta € palavra feia.

- Por que eles falaram que a mée ¢ uma puta?

- E mentira deles.

- Di, eu quero voltar pra casa.

- A mie logo vem buscar a gente, e para de chorar na frente deles.
- Mas vocé me protege mesmo?

- Protejo.

- Entao eu paro.
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Trancado na saleta da radioescuta, como em todas as noites, exceto nas de
sdbado, o secretdrio de redagdo Simas, de fones nos ouvidos, sintoniza as
ondas curtas da rddio Tirana. Anota 4 mio, o melhor que pode, as
orientacdes do servico brasileiro da rddio, transmitidas sempre na mesma
ordem: primeiro a andlise do cendrio mundial, depois noticias da Albania,
também referida como “pais farol do socialismo”, e por fim a avaliagdo da
politica brasileira, com diretivas da conduta que melhor serve aos interesses
da classe operdria.

Depois Simas datilografard as diretivas e as deixard com o diretor do
jornal, Raildo Nogueira, que as lerd duas ou trés vezes para bem memorizar
as andlises e palavras de ordem antes de convocar a reunido de pauta das
dez da manha. O proprio Raildo rasgard depois o relatério em pedacinhos
diminutos e os fard desaparecer na descarga da privada.

Raildo ¢ uma puta velha do jornalismo, como se diz no jargio da
profissdo, maneiro e calculista; deixa que outros, e nio ele, proponham as
matérias e seus enfoques na reunido de pauta. Quase todos sio do partido,
de modo que jd conhecem a linha geral. Se alguém sugere uma pauta
contrdria as orientagdes em vigor, Raildo desvia a ideia habilmente, sugere
que se adote um enfoque mais criativo, ou que se discuta a proposta de
novo na semana seguinte, ou alega que o assunto, embora interessante, nio
tem a urgéncia daquele outro. Nunca diz nio diretamente. Raildo cultiva a
imagem do jornalista independente, intransigente no combate a ditadura.

Foi assim na reunido dessa quarta-feira, quando tudo comegou. O editor
de internacional, um dos poucos nio pertencentes ao partido, comentou
um massacre perpetrado em Angola pelas forcas de Jonas Savimbi. Sugeriu
que se entrevistasse um especialista do departamento de histéria da usp
sobre as acusagdes de que Savimbi vinha sendo usado e armado pela cia
com o intuito de solapar o Movimento Popular de Libertacdo de Angola, de
Agostinho Neto, sabidamente apoiado pelos russos.

O massacre fora um dos tépicos das diretivas da ridio Tirana daquela
madrugada, Raildo havia memorizado: a posi¢io correta ¢ de apoio a
Savimbi, que luta contra a influéncia do social-imperialismo na Africa. As
acusagdes de massacre ndo passam de propaganda dos inimigos do
socialismo e das lutas de libertagdo nacional dos angolanos. Social-
imperialismo € o designativo da China para a influéncia da Unido Soviética
na Africa. Dois subeditores, previamente alertados por Raildo, expressaram



duvidas sobre a veracidade da acusacio contra Savimbi e a pauta foi
derrubada, para desgosto do editor de internacional, que fizera a proposta.

Além dele, quem nio gostou do desfecho da reuniio foi o “filésofo” do
jornal, Abel Pompilho, assim chamado devido a seu hdbito de ruminar
palavras ininteligiveis e por sempre carregar uma pasta gorda repleta de
livros. Ele préprio ¢ um tanto gordo, movendo-se devagar, os olhinhos
mitdos fitando ironicamente as pessoas que topa pelo caminho. Abel
Pompilho Ié o Le Monde, o The Guardian, sabe que o massacre aconteceu
e que foi um dos piores da guerra civil angolana. Mas nada disse.

Na quinta-feira, o “filésofo” jd tinha seu plano, que seria executado no
dia seguinte, sexta, quando os editores principais relaxam os controles na
pressa de fechar para comegar logo a reunido semanal do niicleo do partido,
que acontece a portas fechadas no ultimo andar. O fildsofo ¢ responsavel
pela secio de notas, que ocupa uma coluna inteira do jornal, de alto a baixo
na pdgina 2. Naquele dia enfiou, entre as demais, a seguinte nota:

O guarda de fronteira da Albania Mikhail Gluko matou ontem por
estrangulamento a velhinha Irina Maria Drenava, de 82 anos, quando a
ancii, que sofria de deficiéncia auditiva, recusou-se a mostrar seu visto
de saida, insistentemente solicitado pelo guarda.

Como o fildsofo previra, a nota passou incélume pelos controles e seguiu
para a oficina. No sébado de manhi, em meio a tantas outras notas do
jornal impresso, ndo chamou a atencio. Mas a tarde o nervosismo tomou
conta da redagdo. O editor Raildo convocou os subeditores a sua sala e
exigiu explicagdes, que nenhum deles conseguiu dar; o cochilo passara por
todos. O que realmente preocupava Raildo era se aquilo fazia parte de
algum compl6 interno armado contra ele por algum grupo dissidente do
partido. Isso ele checaria depois, por outros canais.

No comego da noite, o velho José Tocantins em pessoa atravessou
discretamente a reda¢do rumo ao ultimo andar. Presidente do partidoe
figura histérica do movimento comunista, fora veterano das brigadas
internacionais, membro da Resisténcia francesa e da Constituinte de 1945.
Sua presenca no jornal expressava a importancia que o partido dera a
infame nota sobre o estrangulamento da velhinha por guardas albaneses.

O fechamento foi acelerado para que os principais quadros do jornal
pudessem se reunir com Tocantins no ultimo andar. A nota do
estrangulamento desencadeara uma grave crise nas relagdes com o partido
irméo da Albania, ameacando a sobrevivéncia do jornal e o projeto politico
de hegemonizar as esquerdas brasileiras, ligado a seu lancamento menos de
seis meses antes.

Na reuniio, José Tocantins ndo teve papas na lingua. Acusou o redator



da nota de ser um agente provocador certamente a servico da quarta
internacional ou do social-imperialismo. O chefe da oficina, que veio a
reuniio de macaciio, balbuciou, muito nervoso e emocionado: “Se for
verdade o estrangulamento da velhinha, eu saio do partido”. Dois membros
da direcdo do jornal corroboraram que o “filésofo” tinha fama de trotskista.
Ficou claro que ele inventara a nota; tinham acabado de confirmar com o
secretdrio Simas, que, excepcionalmente, fora a radioescuta num sdbado, e
ali ainda se encontrava.

Raildo explicou a Tocantins que o sujeito s6 fora contratado porque era
bom demais na escrita e aceitara os saldrios “de militincia” do jornal. Além
disso, era preciso dar uma aparéncia pluralista ao jornal, que vendera cotas
a intimeros jornalistas de todo o pais, apresentando-se como o primeiro
didrio independente e dirigido por jornalistas. Tanto assim que dois outros
contratados, o editor de internacional e o chefe de distribuicio, também
nédo eram membros do partido.

O editor de esportes, previamente instruido por Raildo, propos a
imediata demissdo do filésofo. Mas o subeditor argumentou que seria
danoso ao jornal demitir um profissional muito popular na categoria e
famoso por seu sarcasmo e capacidade infinita de ironizar. Alguém lembrou
também a possibilidade de sua demissio gerar outras em protesto, o que
transformaria um incidente individual numa crise mais geral, com graves
repercussdes para um jornal ainda nio consolidado.

Ainda discutiam o que fazer quando Simas irrompe nervoso na sala,
agitando um papel e gritando frases entrecortadas: “Assaltaram o edificio
da Rddio e Televisio de Tirana... multiddes... exigem o fim do regime de
partido tinico... Nas fronteiras com Montenegro e Kosovo, muitas pessoas,
inclusive ancidos, foram pisoteadas e mortas na tentativa de atravessar os
controles...”.

Subiram todos para a sala da radioescuta. Nunca mais falaram do caso do
filésofo. O jornal ainda durou um més.
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- Pai, por que o Tio André foi morar tio longe?

- E ojeito dele, filho, ele gosta de ficar longe das pessoas.

- Eu, ndo. Eu gosto de ficar perto dos meus amigos.

- Eu sei, filho, todos gostam, mas o tio André é diferente.

José Moura conduz o filho pela mdo. Caminha devagar por causa dos
passos curtos do menino. Tenta imaginar como estard o irmdo, metido no
mato feito eremita; pior, feito tatu com medo de sair da toca. Visita o irmdo
uma vez por ano, no aniversdrio. Tornou-se um ritual e um segredo entre
os dois. Hoje o irmdo completa quarenta anos. José Moura decidiu levar o
Ricardinho.

- Pai, por que o tio André é diferente?

- E que ele tem medo das pessoas.

- Eu s6 tenho medo do Marco.

- E oque vocé faz?

- Eu saio correndo.

O Marcio é o valentdo do grupo escolar. Jd bateu no Ricardinho.

O céu continua limpo, dia bom para pescaria, pensa José Moura. Ele
tinha dito ao filho que o tio André o levaria para pescar. Deu a Ricardinho o
canico telescépico, que 0 menino agora leva na mochila, junto coma
latinha de minhocas catadas na véspera, no quintal. A estrada de terra,
larga e poeirenta, estende-se a perder de vista. O sol nio estd a pino, mas jd
incomoda.

- Pai, t6 com sede.

- Aguenta um pouco, filho, na vendinha a gente toma um guarand.

José Moura lembra da ultima vez que levou Ricardinho para ver o
André. Precisou carregar o menino nos ombros um bom pedago da estrada.
Calcula mentalmente: ele devia ter trés anos. Agora tem oito e caminha
como gente grande. Interessante, pensa Jos¢ Moura, o menino ndo vé o tio
h4 cinco anos, nem deveria se lembrar de como ele ¢, mas fala do tio André
todos os dias. O André deve ser um dos herdis do mundo imagindrio do
Ricardinho, talvez o mais importante.

- Pai, o tio André quer ficar longe de mim também?

- Nio, filho, ele gosta muito de vocé. E da policia que ele quer ficar
longe.

- Por qué, pai? O tio André matou alguém?

- Nio, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele nio mata nem
formiga.



- Entdo, pai, por que ele tem medo da policia?

- Porque uma vez a policia bateu nele.

- Pai, por que a policia bateu no tio André se ele nao é bandido?

- A policia as vezes faz isso.

- Entdo a policia ¢ do mal?

José Moura nio sabe o que responder. Ndo quer dizer que a policia ¢ do
mal, mas também ndo quer mentir. Nunca mentiu ao Ricardinho.

- Nio, filho, a policia ¢ do bem, ela persegue os bandidos, que sio do
mal, mas antigamente, na época em que bateram no tio André, a policia
era igual aos bandidos, era do mal como eles.

- E quando foi antigamente, pai?

- Foi antes de vocé nascer. O tio André estava na faculdade, tinha s
dezenove anos.

- Quantos anos mesmo ele faz hoje, pai?

- Quarenta.

- Pai, olha a vendinha ali.

- Vamos l4.

Haviam caminhado desde a rodovidria, quase um quilometro. José¢
Moura calcula que ainda faltam uns seiscentos metros até o beira-rio, onde
o irmio ergueu um solitdrio barraco. Vive dos peixes que pega; se alguém
vem pescar nos domingos, ele toma conta do carro, lava, as vezes aluga o
barquinho. Mas € raro.

Todo ano José Moura deixa ao irmdo quinhentos reais em notas de dez,
para a comprinha da semana, o café, oagtcar, o pao de férma. Noano
anterior, tinham erguido outro barraco perto do André, uns cem metros
adiante. Moura lembra que o irmio ficou nervoso.

O pequeno empdrio ¢ refrescante. Pai e filho sentam-se em torno da
tnica mesinha e repartem uma tubaina.

- Pai, antes de antigamente, onde o tio morava?

- Morava comigo no alojamento dos estudantes, no mesmo quarto.

- E depois de antigamente?

- Depois ele morou em muitos lugares, vivia mudando, nido parava nem
trés meses num lugar.

- Pai, por que ele mudava tanto?

- Era medo de descobrirem onde ele estava morando, de levarem ele de
novo e de baterem nele de novo.

Lembra que André nio dava seu enderego a ninguém, nem a ele, tinico
irmdo. Quando pegava carona, pedia para parar numa esquina e esperava
o carro se distanciar para tomar o rumo de onde morava.

- Pai, posso pegar uma cocada?

- Por favor, uma cocada pro garoto. E me dé também uma garrafa de



dgua sem gds, gelada, pra eu tomar no caminho.

Ele paga e os dois retomam a caminhada. O menino para de fazer
perguntas, como se estivesse processando o que o pai dissera. Jos¢ Moura
também medita. Era ele que a policia queria, ndo o André. O irmio nem
sabia que ele era da organizacio; ele fazia questdo de ndo envolver o
André, sempre protegeu o irmdo menor. Na segunda vez levaram o André
para pressionar.

- Pai, falta muito?

- Nio, filho, naquela curva a gente pega a trilha que vai dar no rio.

- Pai, serd que o tio André vai gostar do presente?

- Claro, o tio André gosta muito de musica, nio podia ter presente
melhor.

Havia comprado um radinho de pilha dos bons, marca japonesa, e
quatro jogos extras de pilhas. O irmdo curtia muisica e poesia. Ndo era muito
extrovertido, mas gostava de contar histérias, de dizer como tinha sido o
dia, quem ele havia encontrado, o que tinha feito, os casos que ouvira.
Como se estivesse escrevendo o rascunho de um conto. Naquela época o
André estudava literatura brasileira. Queria ser escritor e tinha mania de
recitar poemas em voz alta. Depois da segunda prisio, enfurnou-se em casa
e ndo voltou mais para a faculdade. Quase nio falava. Passava horas
trancado no quarto de cima, vigiando a rua. Se aparecia o cobrador da
Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas e
se encolhia num canto do quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o
muro dos fundos e fugiu. Ao que parece, tinha visto um policial; também
procurou formicida e ndo encontrou.

O que aconteceu na cadeia, o André nunca contou e ninguém.

- O tio André era um sonhador, Ricardinho.

- Ele no acordava pra ir pra escola?

- Sonhador ndo é isso; sonhador é quem fica imaginando coisas mesmo
acordado.

- Entdo eu sou sonhador como o tio André, porque agora mesmo estava
imaginando como vai ser a pescaria. O peixe bem grande que eu e o tio
André vamos pegar e depois eu contando pros meus amigos da escola.

Atingem a trilha e entram por ela. J4 se divisa o rio. Mais alguns metros,
surge o barraco do irmio. De longe, em meio ao mato alto, tem aspecto
ligubre, um ar de abandono. De perto, parece habitado e bem cuidado.
Ao seu redor, o chio de terra batida estd varrido. Dois vasos ladeiam a
entrada, um de alecrim, outro de arruda.

Janela e porta estdo fechadas. José Moura bate forte na porta, grita.

- André, é 0 Zé, teu irmio!

Espera alguns segundos e grita mais uma vez:



- Andrezinho, é o teu irmio, o Zé. Abre a porta!

Espera mais um pouco, depois passa a bater forte na porta, com os
punhos fechados.

Do outro barraco, vem se aproximando um caboclo, atraido pelos gritos.

- Ele ndo aparece desde anteontem - diz o caboclo -, estd esquisito. O
senhor ¢ mesmo irmio dele?

- Sou.

-Ah..

- O senhor viu se ele saiu? - pergunta José Moura.

- As vezes ele some por umdia, depois volta. Faz uns dias eu viele
voltando com a sacola da vendinha, depois nio vi mais, nio...

- Pai, t6 com medo... E se a policia levou o tio André?

- Aqui ndo vem policia nenhuma, guri - diz o caboclo. - S6 quem veio
no comego da semana foi o fiscal das dguas. Apareceu com umas varetas, se
fazendo de importante, de bota e capacete, medindo seild o qué.

- Pai, aquele nio é o barco do tio André?

- E obarco dele, sim - diz o caboclo. - Pescar ele nio foi. Ou entrou no
mato pra pegar algum pedaco de lenha, ou se trancou ai dentro. Vaiver
adoentou.

José Moura cola o rosto numa fresta entre as tdbuas e sente um odor
desagraddvel. Grita de novo, bem perto da madeira:

- André, abre, sou eu, teu irmdo. Estou aqui com o Ricardinho, viemos
te visitar.

- Pai, t6 com medo...

- Calma, filho, espera 4 perto do barco que eu vou derrubar esta porta.

José Moura leva o filho para junto do barco, retorna, posiciona-se a dois
passos do barraco e desfere um forte pontapé na porta, que se abre pela
metade com um rangido.

Na cama estreita forrada por um resto de colchio, jaz o corpo do irmio,
mirrado e rigido, o rosto sem vida, os olhos esbugalhados.

- Empacotou -diz o caboclo.

José Moura escancara a porta do barraco e abre sua unica janela. Depois
fita o corpo demoradamente, inclina-se e fecha as pdlpebras do irmdo. Vé
abaixo do estrado a latinha de formicida e a garrafa de guarand pela
metade.

Ricardinho ainda espera 14 fora junto ao barco. Stibito corre até o
barraco, entra e se agarra na cintura do pai.

- Pai, o tio André estd sonhando?

- O tio André morreu, filho.

- Pai, foia policia que matou o tio André?

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho.



- Foi, filho, foi a policia que matou o tio André.



Vocé me pergunta se eu conheco o Carlio, se dd pra acreditar em tudo que
ele diz. Conhecer eu conhego, muitos conhecem o Carlio, mas ninguém
sabe de fato quem ele é. Ele diz que viu teu pai preso no Dops? Eu é que
pergunto: o que € que ele estava fazendo no Dops? O Carlio nunca foi
preso. Ele préprio se gaba disso. Nem preso nem fichado. E olhe que ele
comegou no Partiddo muito antes do golpe. Depois se meteu naquele
atentado a bomba no aeroporto de Guararapes, lembra? S6 nao explodiram
o Costa e Silva porque deu pane no aviio e o cara foi de carro pra Recife.
Mas morreu gente. Depois disso o Carlio sumiu. Foi pra Angola. £ uma
figura esse Carldo, vou te contar como conheci o Carldo e vocé tira as
conclusdes. Foi quando o Maciel langou a revista. O Carldo as vezes
aparecia na reuniio de pauta dos sibados. Dava na vista, porque era muito
mais velho do que nés e usava suspensérios. O que mais me atraiu nele foi o
olhar vigilante; achei que o sujeito tinha cranio. O Maciel disse que ele era
um empresario progressista chamado José Carlos e que se dispusera a ser o
avalista do aluguel. A gente ia pra reunido de pauta com o cu na mioe
dava umas voltas no quarteirdo antes de entrar.

O Carldo sempre chegava bem depois de comegar, sentava ali por cinco
ou dez minutos, acompanhando as falas, como se quisesse sentir se estava
quebrando algum pau muito feio, mas nio abria a boca. Cutucava o Maciel
e os dois iam pros fundos. Dez minutos depois voltavam e o Carldo ia
embora, dando um tapinha nas costas de um ou outro. Um dia o Maciel me
disse: o0 José Carlos quer falar com vocé, ele precisa de alguém de confianga
pra tomar conta de uma loja, e eu expliquei que vocé cuidou da loja do teu
pai por uns tempos e devia ter alguma experiéncia. Também falei que vocé
acabou de se formar em filosofia e estd sem emprego. Eu pensei: a revista
néo era emprego, era uma mistura de bico e militancia; uma grana regular
cairia bem. Se o patrdo fosse camarada e eu pudesse escrever nas horas
vagas, melhor ainda. Peguei o niimero do Carlio e liguei. Fui atendido por
uma tal de Neusa, toda melosa, que marcou pra eu ir Id no dia seguinte e
me deu o endereco. Depois me arrependi, devia ter me informado antes
sobre o Carldo, assim como vocé estd fazendo agora. Bom, mas isso ji foi.
Voltando a histéria... O endereco era na Mooca - loja de eletrodomésticos e
televisores. O escritério do Carldo ficava num mezanino improvisado; ao
subir a escada de madeira, percebi que nos fundos, separado da loja por
um tapume, havia um espago enorme, entupido quase até o teto de pilhas
de caixas de papeldo. A Neusa, como bem imaginei pela voz molhada no



telefone, era uma morena que exalava sexo, de corpo cheio, os seios quase
estourando na blusa de malha colante, calca jeans também justa. O senhor
é que é o filésofo?, ela disse, e foi me levando pelo braco, toda sorrisos, o
doutor Carlos estd esperando. O Carlio parecia impaciente; batia com um
ldpis no tampo da escrivaninha e foi direto ao assunto. Entao vocé é o
Medeiros? O Maciel disse que vocé ja cuidou de uma loja. Cuidei, mas ndo
era de eletrodomésticos; era de méveis, eu respondi. E quase a mesma
coisa, ele falou. Mas ndo importa, a loja tem gerente, o Alcides, vocé nao
precisa se preocupar com a loja; eu quero alguém pra cuidar do estoque,
vocé jé deve ter visto o tamanho do depdsito. Eu disse que sim, que até
tinha achado exagerado pra uma lojinha daquele tamanho e num bairro
decadente. Nesse momento a Neusa entrou, toda gostosa, com café e dgua
gelada.

O Carldo esperou ela sair, depois explicou que tinha vérias lojas na
cidade abastecidas por aquele depdsito. Vai chegar muita mercadoria e
preciso de alguém pra cuidar s disso. As pegas vém da Zona Franca de
Manaus, entram e saem com meia nota. Eu tinha que conferir e dar baixa,
ele falou. Combinou o pagamento, que era bem bom, depois descemos, ele
me apresentou ao Alcides e mandou ele me explicar como funcionava tudo,
os hordrios, o abre-fecha da loja e do depdsito. Esse Alcides tinha uma cara
bexiguenta e sotaque baiano. Ele me mostrou o depdsito. Os fundos davam
numa rua larga e morta, com casas sé de um lado e linha de trem do outro.
Depois me passou as planilhas de controle e explicou que os caminhdes
chegavam de manha, entre oito e nove horas.

Naquela mesma tarde, conferi o estoque com os niimeros da planilha.
Estava tudo nos conformes. Logo comecou a chegar uma quantidade
descomunal de mercadoria. O caminhao descarregava a mercadoria toda,
depois carregava a parte que devia ser distribuida pras lojas. O Carldo mal
aparecia. Era como na reunido da revista: chamava o Alcides I4 pra cima,
conversavam dez ou quinze minutos, depois desciam os dois e o Carlao ia
embora. Me cumprimentava de passagem e fazia o sinal de quem pergunta
se estd tudo bem.

Assim que completei meu primeiro més no depdésito, também recebemos
os atrasados da redagdo. O Maciel chamou um por um e pagou em dinheiro
vivo, uma nota em cima da outra. Explicou que a campanha de venda de
assinaturas entre os deputados da oposicio tinha sido um sucesso acima da
conta. Isso foi numa segunda-feira, dia meio morto no jornal. A noite,
fomos todos ao Degas comer e encher a cara. Eu devia ter desconfiado desse
dinheiro vivo... Como ¢ que a campanha de vendas de assinaturas, que ia
de mal a pior, de repente virou um sucesso? O Carldo também me pagava
em dinheiro vivo. A Neusa trazia a grana num envelope e eu assinava um



recibo por servicos prestados. Até ai tudo bem. Mas olha o que aconteceu.
Um dia descobri que uma das lojas de destino das mercadorias ndo existia.
Foi por acaso, o motorista do caminhio veio com as ordens de entrega e eu
percebi que o endereco era na rua da minha tia Flora, no Cambuci. Ld ndo
tem loja nenhuma, ¢ uma ladeira s6 com prédios de apartamentos. Caralho,
pensei, vai ver que tudo isto aqui ¢ um embuste, que essas lojas nao
existem.

Cheguei a abrir algumas caixas, desconfiando de coisa pesada, armas,
drogas, seild o qué, pensei. Mas eram eletrodomésticos mesmo. Para onde
serd que ia tanta mercadoria? E se eu me enroscasse em alguma falcatrua
grossa? E as caixas ndo paravam de chegar, setembro, outubro, o Natal se
aproximando e o depdsito cada vez mais atulhado. Entdo dei uma de
detetive e chamei o Martins, que tinha uma moto - lembra do Martins? -, e
seguimos um dos caminhdes. Adivinhe onde ¢ que eles descarregaram a
mercadoria? Naquele dia era uma carga de televisores. Deixaram numa loja
da rua Santa Ifigénia. Depois o Martins descobriu que o dono dessa loja
tinha mais trés na Santa Ifigénia, com nomes diferentes, uma simulando
competir com a outra.

O Martins, que ja conhecia o Carldo de outros tempos, ficou intrigado
com a dimensio do esquema. Era muita grana. Sugeriu que a gente
procurasse o Sidney, que tinha sido o pau pra toda obra do Partidio e
conhecia o Carldo e um tal de Takao, que também tinha militado com o
Carldo. O plano era juntar as pecas, como num quebra-cabega, para tentar
entender qual era a do cara. Nessa altura, eu estava fascinado pelo Carlao,
e nem era mais por causa dos riscos que eu podia estar correndo no
emprego; eu queria era entender aquele personagem.

Num domingo a tarde, sentamos os quatro num boteco da Lapa que
fazia uns bolinhos de bacalhau maravilhosos, numa das esquinas da rua
Coriolano, e cada um foi soltando o que sabia sobre o Carldo. O Takao falou
do caso dos cristais da Tchecoslovdquia, revelado pelo préprio Carlao numa
noite de tempestade em que os dois estavam indo pro Rio num fusquinha.
Naquela época eles trabalhavam quase sempre em dupla. O Carldo era o
doleiro do Partidio, isto de mandar dinheiro, trazer dinheiro, essa a tarefa
dele. A histéria, em resumo, € que o pessoal de Moscou tinha mandado um
lote de cristais da Boémia pro porto de Buenos Aires como bagagem nio
acompanhada de uma familia que havia se mudado pro Brasil. O
contrabando era pra financiar o partido e ajudar as familias dos que
estavam na cadeia ou tinham sido mortos. Encarregaram o Carlio da
operacio: achar um laranja que morasse num casario, contratar o
transporte por caminhdo de Buenos Aires pra Sio Paulo, cuidar das guias de
aduana, tudo. S6 que ndo era uma simples mala ou um bat; era um



contéiner, e o Carldo contou que teve uma trabalheira enorme, se gabando
do éxito da operacio. Depois o Sidney deu uma informacgio impressionante:
que o Carlao tinha uma morte nas costas e que ele tinha ouvido isso do
préprio Carldo na época em que estavam armando o atentado de Recife. Ele
duvidou que o Carlio tivesse colhdes pra participar do atentado, ainda mais
gordo como era, entdo o Carldo respondeu que pra quem ji tinha uma
morte nas costas aquilo era fichinha. O Sidney néo perguntou mais nada.
Como eu disse, a gente nio ficava perguntando. Mas essa historia ficou
gravada na cabega dele.

Alids, vou te contar uma coisa sobre esse atentado que pouca gente
sabe. Um dos padres presos estava com o mapa desenhado pelo Carlio, e
mesmo assim nio pegaram o Carldo. Ninguém soube o porqué. Bom,
voltando ao esquema dos eletrodomésticos... O Sidney matou a charada na
hora. Nio era s6 meia nota, era o golpe do sumico, por isso chegava tanta
mercadoria na véspera do Natal: ele ia passar tudo pro varejo e fechar o
depdsito sem pagar os importadores da Zona Franca. A meia nota era pra
impedir os fornecedores de reclamar ou de chamar a policia. Golpe de
milhdes, calculou o Sidney. Essa conversa me convenceu a cair fora do
depdsito. Esperei o fim do més, recebi, dei um amasso de despedida na
Neusa e deixei um bilhete de demissdo pro Carldo. Inventei que minha mae
tinha ficado doente e disse a mesma coisa no jornal, pra nio ter
contradicio.

Depois as coisas se precipitaram. Fiquei sabendo pelo Anselmo, que
vocé deve conhecer, um que até hoje anda de colete pra evitar crises de
dor na coluna por causa do tempo que ficou no pau de arara; ele disse que
o Carlao apareceu na redacdo num meio de semana munido de uma chave
de roda pesada e berrando que ia acabar com o Maciel. Quebrou portas,
cadeiras. O Maciel conseguiu pular o muro dos fundos, escapulindo pela
casa vizinha. Foi coisa feia. O Carldo tinha passado uma grana gorda pro
Maciel pagar aluguéis atrasados, mas o dinheiro foi usado pra ajudar um
pessoal do partido do Maciel a fugir pro exterior. A Justica botou o Carldo no
pau, ele ndo podia mais sacar dinheiro nem usar taldo de cheque. Ficou
puto, e com razio, nio ¢ mesmo? Imagine, vocé faz o favor de ser fiador,
paga os aluguéis que o outro é que tinha que pagar e ainda fica com as
contas bancdrias bloqueadas? Ele quase matou o Maciel.

Mas a histéria ndo acaba ai. O melhor ainda estd pra chegar. Vocé sabe
que, dois anos depois da revista fechar, eu fui trabalhar num jornal de
economia e negécios. Pois bem, logo de cara me escalaram pra entrevistar o
presidente de uma nova estatal criada pelos milicos pra fabricar o primeiro
computador comercial brasileiro. Era um modelo simples de computador,
de bordo, desenvolvido pra equipar blindados encomendados pelo Iraque.



Antes da entrevista, estudei tudo sobre o projeto, como € o meu jeito de
trabalhar, mas nio me preocupei com o perfil do presidente que eu ia
entrevistar, um tal de j. c. Neuerbach; pelo nome esquisito, imaginei que
fosse algum general aposentado - vocé sabe, os presidentes de estatais eram
todos generais de pijama. Pois eu chego em Brasilia, me apresento na sede
dessa estatal, ld no setor de autarquias, e adivinha quem ¢ a secretdria? A
Neusa, a gostosa da Neusa, vestida naquele estilo das secretdrias de Brasilia,
toda empetecada, de terninho justo e cabelo engomado. Ai eu entro na
sala, e adivinha quem € o presidente da estatal? O Carldo, o préprio. Ele me
recebeu sem paletd, de suspensérios e com um olhar irénico. Gabou-se,
mostrou os relatérios que recebia dos servigos secretos que funcionam em
todos os ministérios e autarquias, disse que todo presidente de estatal
recebe esse tipo de documento; € do protocolo. Dei uma olhada, tudo com
carimbo de secreto. Entio ele falou das mordomias, dos lugares reservados
pelas companhias aéreas, dos esquemas de embarque sem check-in, dos
jatos da Aerondutica sempre a disposicio, dos jetons que ele recebia por
participar nos conselhos de quatro outras estatais, disse que todos
participavam de uns quatro ou cinco conselhos, e o saldrio, assim, quase
dobrava, e tudo legal. Eu fingia naturalidade, mas escutava estupefato. Os
milicos tinham criado uma casta de privilegiados, uma nomenklatura igual
a dos paises comunistas, e o Carldo era um deles.

Bem, essa ¢ a histéria que eu queria te contar... Agora, voltando a tua
pergunta: dd pra acreditar que o Carlio viu teu pai preso no Dops? Vocé
diz que a histéria dele bate com o pouco que se sabe, o dia, o lugar da
prisio. Pode ser que ele tenha visto mesmo ou que alguém da
nomenklatura viu e passou pra ele. Vocé nio tem escolha, precisa agir
como se fosse verdade. Mas ndo se iluda, porque a dica do Carlio pode nio
passar de um estratagema pra te desgastar, pra impedir que vocé leve
adiante a denincia de que mataram o teu pai. Depois me conte o que vocé
descobriu, porque um dia, quando tudo isso acabar, eu vou escrever uma
novela, e esse caso pode ser a chave do enigma Carlio.



DS CONTCS EXTRAS



Amissdo do sargeno Valljo

Capivari ficou para trds. Préxima parada, Monte Mor. Faz calor. A estrada
corta por mondtonas lavouras de cana e um ou outro rancho abandonado.
Quase ndo h sitiantes depois da Lei da Concentragio Fundidria
Obrigatéria. Mata de sombra também rareia. O sargento Vallejo resmunga.
Estradinha pior que tidbua de raspar mandioca. A kombi sacoleja feito
britadeira. Vallejo tenta evitar a ressonancia dirigindo pelas beiradas. Para
essa missdo tinha que ser um Ford, ou que fosse um jipao, pensa, sentindo
o corpo moido.

Alegaram que a kombi branca disfarca melhor. De fato, se perguntam
ele diz que ¢ da profilaxia. A maioria responde, ah... bom. Sempre
perguntam, gente curiosa. Nio sabem o que ¢ profilaxia, mas a palavra
impde respeito. Povo ignorante. Se alguém mais enxerido quer saber do
qué, diz que é geral, de tudo. E federal, ele arremata. Ai, ninguém
pergunta mais nada.

A missdo do sargento Vallejo é ultrassigilosa. O codinome ¢ Operagio
Capela, mas de tdo secreta nio tem nada escrito. As ordens sdo todas de
boca. Cada expedicdo dura vinte dias. O duro é ficar longe de casa,
almogando cada dia feijio de outro tempero, dormindo onde d4. Também
ndo gosta da missio, preferia a tropa. Entrou no exército para ser soldado,
ndo para ser espido. Mas o major insistiu, missdo importante, disse. E tinha
gratificagdo por fora. Vallejo ndo simpatiza com os utopistas, mas nio gostou
do que fizeram com a madre. Ficou abalado. Uma freira ¢ quase uma
santa. Estd certo que prometer uma sociedade sem dinheiro e sem exército
¢é estupidez, mas ndo era o caso de fazer o que fizeram.

Esta ¢ sua quinta sortida. Com o tempo descobriu que leva jeito. Talvez
porque estudou em colégio de padre. Muito jeito. O major elogiou. De toda
a forca-tarefa, ele estava se saindo o melhor, disse. Sdo doze, escolhidos a
dedo. Cada um fica com uma regiao.

Vallejo foi selecionado porque sabe tudo de religido. Quando era moco
pensou em ser padre. Era o desejo da mie. Ndo deu certo. Agora, o destino
o colocou de volta dentro das igrejas. J4 conhece um punhado de padres.
Conseguiu recrutar dois, o padre Gongalo, de Itupeva, e o padre Laércio,
de Rio Pardo. Também descobriu que o dominicano de Bofete era utopista.
Dele devem ter arrancado o nome da madre superiora. Sente um pouco de
culpa...

O sargento Vallejo trabalha com duas listas, ocultas no fundo do alforje,
junto ao revélver e os envelopes de dinheiro. A lista base, como chamam, é
a de todas as paréquias e padres que rezam missa e exercem o sacramento



da peniténcia. Sio mais de noventa na sua drea. Nunca pensou que tivesse
tanto padre nesse interior largado e pobre de tudo. F uma lista
pormenorizada e de aparéncia inocente. Foi preparada pelo arcebispo. Diz
a que ordem o padre pertence ou se € secular, quanto tempo estd na
pardquia, idade, de onde veio. Se um deles morre ou € transferido, é
riscado, se é novo e ndo estd na lista, ¢ acrescentado. A outra relacio é a dos
delegados de policia, para os quais tem que entregar os envelopes. Todo o
resto é memorizado. No retorno, reporta.

Depois que Vallejo desenvolveu seu método, a missdo ficou ficil. Ele
chega do meio para o fim da missa e procura o genuflexério mais perto do
altar, caminhando com passadas firmes, barulhentas, fazendo-se notar,
preocupado e contrito, o chapéu nas mios juntas, em sinal de humildade e
respeito. Terminada a missa dirige-se ao confessiondrio.

Na primeira confissdo cuida de ndo se precipitar. Faz-se um pouco de
bobo. Diz que o demonio estd tentando o filho, o rapaz meteu-se numa
turma que ataca as autoridades e volta tarde para casa, e nessa turma
mistura homem e mulher; pede perdio por nio ter educado os filhos no
caminho da fé e da Santa Madre Igreja, e pergunta o que fazer. £
basicamente essa a primeira conversa. Pela reagdo do padre, faz uma
primeira classificacdo. Os carismdticos reagem com severidade, acusam o
filho de ofensa grave a Deus e de estar no caminho da perdicio. Exigem
que ele force o filho a abandonar as mds companhias. Os padres simpdticos
aos utopistas desconversam, alguns se atrapalham um pouco; a maioria diz
que jovens sdo assim mesmo, Cristo também se voltou contra os fariseus e
por isso foi crucificado; nada disso é pecado. Recomendam trazer o filho a
liturgia. Absolvem sem prescrever peniténcia.

Tanto num caso como no outro, o passo seguinte é o contato com o
delegado. Por causa disso a kombi branca é boa. Se fosse s6 para se
confessar na igreja podia ser qualquer carro, até uma moto servia. Entrega
ao delegado o envelope com a gratificagdo e pede visto na lista e a data.
Essa parte nido faz parte da Operacio Capela. Por isso tem recibo. Todos os
delegados estdo no programa por ordem superior.

Tem um ou outro, como o doutor Junqueira, de Chaves, que finge
colaborar mas nio passa nada. Vallejo jd se queixou dele pra fdbrica. A
maioria ajuda, d4 a ficha toda. Ele fica sabendo se o padre é devasso, como
o de Rio Pardo, se ji foi acusado de pedofilia ou se tem caso com mulher, ou
alguma acusagio pendente, ou se ji chegou corrido de outra paréquia.

Esses padres, Vallejo traz pro programa fdcil, é falar da ficha, eles se
apavoram. Foi assim com o padre Laércio e com o padre Venancio, de
Mairinque, flagrado forcando uma beata na cama. O bispo abafou os dois
casos, mas o delegado tinha as fichas. Esse delegado, o doutor Gumercindo,



¢ dos melhores. O envelope dele é 0 mais gordo. Merecido. Padres bem
conservadores, Vallejo consegue trazer para o programa mesmo nao tendo
ficha. E s6 falar das igrejas incendiadas pelos anarquistas na Espanha.
Aprendeu isso no treinamento.

Se o padre ¢ simpdtico aos utopistas, a diretiva é descobrir quem sio seus
amigos e se a paréquia oferece curso de alfabetizagdo ou costuma abrigar
forasteiros. Mas isso tudo é incumbéncia do delegado, nio é mais com ele.
Cabe também aos delegados plantar os olheiros na missa para anotar se os
sermdes sdo subversivos. E mandar relatério para a fabrica.

Nio deixa de ser divertido, pensa o sargento Vallejo, ao se lembrar da
cara do padre Laerte quando ele falou dos meninos do coro. Odeia esse tipo
de padre. Fazem voto de castidade, mas sdo impostores e pervertidos, so
usam batina em vez de calga pra tirar o pau pra fora mais ficil. Com esses,
néo tem contemplacio.

A estrada segue esturricada e poeirenta. Jd se avista o campandrio de
Monte Mor, encimando o amontoado de casas. Vallejo se lembra da mae,
catdlica praticante. Deus a tenha. Ela ndo ia gostar da missdo. Pensando
bem, nio é mesmo coisa boa. Vallejo sente o corpo quebrado depois de
tanta trepidagdo. De fato, a mie no ia gostar. Nem um pouco. Pensar que
entregou aquele dominicano de Bofete, um garoto ainda. O rosto redondo e
rosado do rapaz nio lhe sai da cabega.

Vallejo estaciona a kombi numa sombra da pracinha e se aboleta num
boteco, para tomar uma cerveja. Ainda é cedo para a missa das seis. Da
porta do boteco divisa a estrada perdendo-se ladeira abaixo, até atingir o pé
do morro, depois subindo morro acima, e sumir num fio. Ali ¢ um morro
depois do outro. Lavoura mesmo tem pouca. Terra cansada. Muito cupim,
isso sim. E os alambiques. Ali tinha sido terra de gente antiga e pinga boa.
Pena que veio essa lei e expulsou a maioria.

O corpo quebrado requer cachaga, pensa Vallejo. Depois da cerveja,
pede uma dose dupla. Pra matar o bicho, diz. Nada de 51 ou Velho
Barreiro. Pinga de alambique. Servem uma pinga de Cabretiva. Ele
emborca a dose dupla e mais outra, e a terceira. Da porta do boteco,
acompanha o sol se pondo, as sombras se alongando, a estrada se
desvanecendo no lusco-fusco. Aqui nem pensio de viajante tem, vou ter
que pousar em Sumaré ou Hortolandia, calcula.

Merda de missdo especial. Nio fosse o relatério dele, o dominicano nao
seria preso e ndo pegariam a madre. O sino da igreja toca as badaladas das
seis. Vallejo deixa passar vinte minutos, paga e entra na igreja. A missa estd
pela metade. Com esse padre jd se confessou uma vez. Lembra de ter
ficado confuso. Néo soube classificar. Ndo parecia da ala carismdtica nem
simpatico aos utopistas. Também nio era mogo nem velho, uns quarenta e



poucos anos. Esses sdo os mais dificeis de classificar.

Fez como sempre. Acabada a missa foi se confessar. O padre disse o de
costume, confesse seus pecados meu filho que Deus te perdoa. Entao,
aconteceu. Deu um chilique no sargento Vallejo e ele confessou mesmo
tudo, falou da Operacio Capela, do dominicano delatado, falou da fébrica,
como era, como liquidavam uns e outros. Falou até do estupro da freira.
Quando terminou estava exausto e suava frio. Na igreja nao havia mais
ninguém.

O sacerdote saiu do confessiondrio e o contornou. Ergueu o sargento
Vallejo pelo ombro e conduziu-o, amparado, até a sacristia. Ndo trocaram
palavra. Vallejo, ainda tonto, compartilhou com o padre um caldo de
galinha e broas de milho. Depois deitou-se ali mesmo, de comprido, no
banco largo de madeira forrado com um acolchoado. Logo caiu em sono
profundo. O padre entdo tirou as botinas do sargento, devagar, para nao
acordd-lo. Depois o cobriu com uma manta.

Naquela noite o sargento Vallejo respirou pesado. Ao despertar sentiu ter
dormido o sono dos justos. Pensou no que fazer. O padre, sentado do outro
lado da mesa, nada dizia. Ndo o admoestava, nem o acarinhava. S6
observava. Sobre a mesa, uma coalhada, as broas de milho, e as duas listas
estendidas, como se o padre as tivesse decifrado.

O café exalava cheiro forte. Vallejo tomou uma xicara, devagar. Foi aos
poucos clareando o pensamento. O padre s6 olhando. Vallejo tirou da sacola
os envelopes com os nomes dos delegados. Em cima da mesa foi abrindo um
por um. O dinheiro, amontoava e os envelopes, rasgava. Depois separou as
notas em dois montinhos iguais, uma aqui e outra ali, uma aqui, outra ali.
Pediu ao padre mais café. Terminou de dividir. Um dos montinhos ,
empurrou para o padre. E o 6bolo, disse.

O outro montinho enfiou no bolso da calca. Sua béngéo, padre. Deus te
abengoe, meu filho, disse o padre. Vallejo levantou-se, apanhou as listas e
as rasgou em pedacinhos. Na porta da sacristia ainda se deteve e deu um
aceno de despedida. Depois montou na kombi e pegou a estrada. Tinha
que achar uma funilaria para pintar o carro. Nio sei se vendo ou se
aproveito para abrir um negdcio qualquer de ambulante. Kombi é carro
bom pra fazer pastel em feira, pensou. Entrou em Sao Paulo, alta
madrugada, pela Lapa de Baixo. Ao cruzar uma esquina escura parou,
desceu da kombi e atirou seu revélver num latio de lixo.



Avoacéo

A sala € escura e desprovida de janelas, como se fosse um depdsito.
Também ndo tem porta. D4 para o corredor por uma abertura larga na
parede. O ar, viciado, fede cigarro. Sobre uma mesinha encardida ha
alguns copos, uma garrafa de pinga, outra de 4gua mineral e um cinzeiro
repleto de bitucas. Numa pia, nos fundos, um jovem negro, robusto e alto,
ensaboa as mios e o rosto. Num sof torto e encardido, um mulato careca e
gordo esparrama-se, de pernas abertas. Seu rosto é bexiguento. Suas
olheiras enormes sugerem uma noite em claro. Parece muito cansado.
Fuma. Um rapaz magrela, de cara macilenta, barba rala e cabelos longos
loiros estd sentado de pernas abertas numa das cadeiras. Com a miao
esquerda no tampo da mesinha, envolve um copo com pinga pela metade.
Também parece cansado. Os trés vestem calgas jeans e camisas
amarrotadas.

- O chefe mandou limpar a sujeira toda - diz o gordo em voz alta,
dirigindo-se, assim parece, ao negro que lava as mios, mas sem lhe voltar o
olhar.

- Acabamos de limpar - responde o negro.

- E a papelada dele, os documentos?

- Td tudo no cofre.

- Estou pregado - diz o magrela loiro.

- E eu entdo, que trabalhei o cara a noite inteira - diz o gordo.

No momento em que ele diz isso, surge um militar com a insignia de
coronel na abertura do corredor, alto, magro e ligeiramente estrabico.

- Trabalhou errado! - diz o militar. - Levamos um baile de um ano para
identificar o cara e o enderego da mie e na primeira noite vocés pdem tudo
a perder! E sem arrancar uma palavra!

- Que é isso, chefe? O cara ¢ durdo. Tanto assim que deu a zebra que
deu.

- Vocés tinham que ter dado os intervalos. Quantas vezes eu expliquei
que sem o intervalo de quatro em quatro horas pro sangue circular pode
dar gangrena?

- Mas o doutor liberou, disse que podia continuar.

- F outro incompetente. E relapso. Quando deu a merda nem estava
mais aqui.

Nesse momento surge atrds do coronel um sargento:

- Chefe, tem uma pessoa no telefone querendo falar com alguém, ¢ do
hospital.

- O que ele quer?



- Diz que precisa uma autorizacio.

- Deixa que eu cuido disso.

O oficial retira-se. Demora-se alguns minutos. Quando retorna, parece
pensativo.

- O que foi, chefe? - pergunta o gordo.

- Querem amputar a perna direita. A familia precisa autorizar porque
ele estd inconsciente. Dizem que se ndo amputar ele nio dura dois dias.

- O que o senhor acha, chefe?

- Vocés ¢ que fizeram a cagada. Vocés € que deviam achar. Se ele
voltar, vocés garantem que ele fala?

Ninguém responde.

- Eu fiz uma pergunta, quero saber o que cada um de vocésacha - o
coronel repete, fitando um, depois outro.

- Vocé, Baiano, vocé primeiro, o que vocé acha?

- Eu acho que ndo adianta - diz o gordo esparramado no sofd. - Depois
de tudo o que fizemos, a noite inteira pendurado, nio ¢ agora que o filho
da puta vai falar.

- E vocé Ticdo, o que vocé acha?

O negro acabou de lavar as mios e estd se enxugando numa toalha
encardida, pendurada num prego.

- Talvez sem uma perna ele mude a ideia de tudo.

- E vocé, Picolé?

- Sei ndo - diz o magricela. - O cara é durdo.

- O Mangabeira também trabalhou ele? - pergunta o coronel.

- Também.

- Veja se ele ainda estd ai.

O magricela, que eles chamam de Picolé, levanta-se de md vontade,
larga o copo de cachaga na mesinha e sai pelo corredor. Um minuto depois
volta com um rapaz moreno, de cabelo crespo, alto e encorpado, trajando
calca de gindstica e ténis. Estd suado e com uma toalha enrolada no
pescogo.

- O que vocé acha, Manga?

- O que eu achodo qué?

- Do cara dessa noite, porra. A merda que deu.

- Mais merda? Nio t6 sabendo de nada.

- Deu gangrena. O hospital estd dizendo que precisa amputar. Ou
cortam fora a perna direita ou ele jd era. Vocé acha que se pendurar de
novo ele fala?

- Duvido. E fita ruim. O cara é uma mula, durio mesmo.

O coronel medita um pouco. Depois diz, em tom resoluto:

- Trés a um. Entio, estd decidido. Sargento, ligue de volta pro hospital e



diga que nem o nome dele nés sabemos, muito menos endereco ou telefone

da familia.
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