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“Quanto a escrever, mais vale um cachor-

ro vivo. "
Clarice Lispector: A Hora da Estrela

“Achava belo, a essa época, ouvir um poe-
ta dizer que escrevia pela mesma razdo por
que uma darvore dé frutos. S6 bem mais
tarde viera a descobrir ser um embuste
aquela afetacdo: que o homem, por forga,
distinguia-se das drvores, e tinha de saber
a razdo de seus frutos, cabendo-lhe esco-
lher os que haveria de dar, além de inves-
tigar a quem se destinavam, nem sempre
oferecendo-os maduros, e sim podres, e
até envenenados. "’

(Osman Lins: Guerra sem Testemunhas)
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[ “O monstro de fogo e furnaca
: : . roubou minha roupa branca.
O ar é sujo

e 0 tempo é outro.’

’

(Henrique do Valle: Monstro de Fumaca)
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Vocé é meu companbheiro.

Hein?

Vocé é meu companheiro, eu disse.

O qué? ,

Eu disse que vocé é meu companheiro.

O que é que vocé quer dizer com isso?

-

Eu quero dizer que vocg é meu compa-

S6 isso.

panheiro.

=sJN N 20

eu sel.

N

Tem alguma coisa atras, eu sinto.
Nédo. Nio tem nada. Deixa de ser para-

Nio ¢ disso que estou falando.
Vocé esta falando do qué, entio?
Eu estou falando disso que vocé falou

Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

N3o, nio foi assim: que eu sou teu com- °

Vocé também sente?

O qué? .

Que vocé é meu companheiro.

Ndo me confunda. Tem alguma coisa atras,

Atras do companheiro?
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— E.

-— Nio.

— Vocé nio sente?
— Que vocé é meu companheiro? Sinto, sim.

que eu sinto. Vocé nao?

— Nazo. Nao é isso. N3o é assim.

— Vocé ndo quer que seja isso assim?

— N3zo é que eu nao queira: é que nio é.
—- Nzo me confunda. Por favor, ndo me con-
No comego era claro.

— Agoranido?

— Agora sim. Vocé quer?

— O qué?

— Ser meu companheiro?

— Ser teu companheiro?

— E.

— Companheiro?

— Sim.

— Eu nio sei. Por favor, ndo me confunda.

No comeco era claro. Tem alguma coisa atras, vocé
nao vé?

A
B
A
B
A

— Eu vejo. Eu quero.

— O qué? .

— Que vocé seja meu companheiro.

— Hein?

— Eu quero que vocé seja meu companheiro,

eu disse.

B
A

— O que? ‘
— Eu disse que eu quero que vocé seja meu

companheiro.

S W W W

— Vocé disse?

— Eu disse? ,
— N3o. Nao foi assim: eu disse.
— O qué? ,

— Vocé & meu companheiro.
— Hein?

(ad infiniturm)

Os Sobreviventes pg que?

(Para ler ao som de Angela Ro-Ro)

Para Jane Aratijo, a Magra

' SRI LAMKA, quem sabe? ela me diz, morena
e ferina, e eu respondo por que nio? mas inaba-
1avel continua: vocé pode pelo menos mandar car-
tdes-postais de 14, para que as pessoas pensem nos-
sa, como é que ele foi parar em Sri Lamka, que
cara louco esse, hein, e morram de saudade, nfo € isso
gue te importa? uma certa saudade: em Sri Lamka,
brincando de Rimbaud, que nem foi tdo longe, para
que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nos
n3o lhe demos a dose suficiente de atenc¢do para que
ficasse aqui entre nos, palmeiras e abacaxis. Sem
parar, abana-se com a capa do disco de Angela en-

quanto fuma sem parar € bebe sem parar sua vodka

.nacional sem gelo nem limdo. Quanto a mim, a vOZ

rouca, fico por aqui comparecendo a atos piublicos,
entre uma e outra carreira, pixando muros contra
usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monija,

e

um dia de puta, 13 dia de Joplin, um dia de Tereza de
e et i S T T s e A e T R e e i g R i et AL ot TR
Caléuia, um dia de merda enquanto seguro aquele

e e 0 S e S IATREE Sm ngi E

maldito emprego de oito horas diarias_para_poder

pratferimanr At

pagar essd poltrona de

ciosa bunda e essa ex6tica mesinha de centro em junco
indiano que apdia vOssSOs fatigados pés descalgos ao

NN

M

o
)

couro auténtico onde neste
Exato momento vossa reverendissima assenta sua pre- -

par—=tEprey




@oumﬂoﬁ

L

N

g
>

J..

A
X
T

V N A RRADOE
: Z?Fﬁ%ﬁ CENA

14 CAIO FERNANDO ABREU

fim de mais uma semana' de batalhas initeis, fantasias

escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados.i

TR Ty ey

, € ela diz que sim, claaa-

ddaaro, tentamos tudo, inclusive trepar, pordue tan-

e e e 2 e

tos livros emprestados,’

Mas tentamos tudo, eu’digo

“taiitos |

antos pontos de vista s6cio politic

O artisfico filosofic
L - n = ——— E|
ais e bababi em comum sé

] ! podiam dar mest

- mo nisso: cama. Realménte téntamiios, mas foi Uima
~j bosta. Que Ioil que aconteceu, que foi meu Deus que
¥ aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro
W no outro, e ndo queria lembrar mas nio me saia da
AC cabeca o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que
‘- mem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida,
. Amnm disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu
<; _disse, mas néo sei se vocé acreditou. Quero dizer que

J =
#f

sim, que acreditei, la n tanta

“mental espiritual moral existencial ¢ nenhuma fisica,
eu nio queria acéitar que fosse isso’ éramos dife-
rentes, ai como éramos diferentes, éramos melhores,

éramos ‘

~
\

éramos vagamente sagrados, mas no final das ¢oiitas
0s bICOSdos Tieus peitos iao endureceram € o teu pau
nago levantou, cultura demais mata o corpo da gente,
cara, filmes demais, livros demais, palavras demais,
s6 consegui te possuir me masturbando, tinha a bi-
blioteca de Alexandria separando nossos COrpos, en-
fiava fundo o dedo na buceta noite apos noite pedindo
mete fundo, coragfio, explode junto comigo, depois
virava de brucos e chorava no travesseiro porque na-
quele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas
Y-agora tudo bem, o Relatdrio Hite liberou a punheta.
£ Ndo que fosse amor de menos, vocé dizia depois, ao
,.w nwnqmio. era amor demais, vocé acreditava mesmo
“ nisso? naquele bar infecto onde costuméivamos afogar
nossas impoténcias em baldes de lirismo juvenil,
imbecil, e eu disse nio, o que acontece é que como
_uonw-mnﬁo_ongmwm-Uoﬂ:ouo-vcﬂm_.uhmnm o teu negodcio é
m.omwwamoamc\ .
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1 mulher, podiamos até formar um
casal 'incrivel, tipo aquela amante de Virginia Woolf,
» ©omo era mesmo? Vita, Vita Sackville-West e o veado
mﬁ.mao marido, néo se erice, queridinho, nao tenho nada
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filmes vistos .:::om”w

is, éramos superiorss, mﬂwﬂomzomoogao?\ &
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mas ela ndo para, tanta (€$a0
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{{nunca tive porra :
ﬁm(,,/w salvar a_minha, veja s6 que coisa_mais individia-
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s vezes acendo vela, fago

MORANGOS MOFADOS 15
contra veados, me passa a vodka, o qué? e eu 14 tenho
grana para comprar wyborowas? nao tenho nada con-
tra lésbicas, nfo tenho nada contra decadentes em

geral, ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a: X
uma tentativa. Pe¢o um cigarro e ela me atira o maco N
na cara, como quem joga um._tijolo, ando. wbmcmﬁmn_m. m.u
demais, meu amigo; palavrinha antiga essa} angustia, <

] | 5. . ‘
duas décadas de convivio cotidiano, mas ando, an

ténlic uma coisa apertada aqui no meu peito, )
sufoco, uma sede, um peso, ndo me venha com &5
sas histdrias de atraigoamos-todos-os-nossos-ideais,

de ideal nmenhum, sé queria era

/J

~r 4f - lista elitista, capitalista, s queria ser feliz, burra,
ol

| m,m,mam, alienada e compietamente feliz, cara. Podia ter
‘ dadd certo entre a gente, ou nio, afinal vocé naquele
tempo ainda nio tinha se decidido a dar a bunda, nem

eu a lamber buceta, ail que gracinha nossos ﬁ<1530m,,~.,,___u

de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Casta- {7

et

fieda, depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos \~
I colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sor- \

-~ “bonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50, em Pa- |

ris; 60 em Londres ouvindo hkere comes the sun here
comes the sun, little darling; 70 em Nova Jorque dan-
¢ando disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui,
mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir
nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na
boca} Ja li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicana-
lise drogas acupuntura suicidio ioga dang¢a natagdo
cooper astrologia patins marxismo candomblé boate
gay ecologia, sobrou s6 esse nd no peito, agora o que
faco?indo € plagio do Pessoa, mas em cada canto _do
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de miae

N e TR S e ) A Ak ¢ e W I 1
T Y

xuiii, outra de Jesuzinho, um poster de Freud,. as

.l!:-.iﬂnhu...Jl i.-?
la, fago reza, quéimo_incenso, tomo
‘7~ banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, ndo te
ﬁJL‘MWMmm solucio nenhuma, vocé vai curtir os seus nativos
~—“de—Sti "anika depois me manda um cartdo-postal

contando qualquer coisa como ontem 4

i
l
i
L
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B

—_—

a noite, a beira
‘do rio, deve haver um rio por 14, um rio lodoso, cheio
de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem

“,
0
#,
|

)




[

ﬁ n

=m.o feste planeta podre e pol

- -gei-tudo

\w\ escapar,

Ve

16 CAIO FERNANDO ABREU
planejar nada, de repente, por mnmwo mnoonqo_ um
rapaz de tez azeitonada e olhos OU_EHOw que. Hein? ;
claro que deve haver-al espécie de” mnnmdammn\
risso-tudo, a a questio é onde, nao nesta cidade escura,

e

m?aouquwma_agoﬂ.m
hio me <m5?mm com autoconhecimentos- redentores, ja.
nim, tomei mais de cinqiienta &cidos, wﬁ;
sels anos de mnw:mm. ja pirei de clinica, lembra? vocé
me levava macas argentinas e fotonovelas italianas,
Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro
Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava
solugando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram
minha esperanca, enquanto vocé, solidario e positivo,
apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril

repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa

I e

dessa tua cabecinha vdﬁ_om_m&m. teu voﬂano_m_ cria-

AT e e

“fivo, “fua Ticider liberfaria, bababa Bababa. As pes

a

sGaESe Transiormavam em cadaveres decompostos 2

minha frente, minha pele era triste e suja, as noites’ .7;

ndo terminavam nunca, ninguém me tocava;

e S T Y S o S Ty

reagi, despirei, e cadé a causa, cadé a luta, cad€ o

Boﬁmmﬁml_tr@wmﬁbg 3 Bma m»onaooa_nﬂm
sede com sapatinhos dé Féfro's Bar_ou encho a cara
sozinha aos sabados esperando o telefone tocar, e
nunca toca, ouvindo samba-can¢io e blues com cai-
pira de vodka, neste apartamento que pago com ©
suor. ativo d :

fmﬂmﬂmm para mﬂﬂmm,m ﬁwq_tgmmwmmmﬁoa.am Mas eu que-
TO B.NE. e ela mecorta mansa, claro que vocé nio tem
nEUP coragio, caimos exatamente na mesma ra-

\mmﬂam. a E:nm diferen¢a € que voc€ pensa que Huo.uo

& eu quero nbm?nmmn na dor_deste ferro. en;

o e

.......... AN ke,

mmﬁ.o nao om\moc desesperadd, nao mais do que sempfte

-~ estive, ndo estou bébada nem louca, estou é hicida pra

y ,/omnm:po ‘¢ sei claramenté que nao tenho nenhuma sai-

e e

da, nao se preocupe, vacnm que vocé sair tomo Bariho

mﬁo..-po:n quente com mel dé éucalipto ¢ “gin-serig,
&mﬁopm “deito, depois durmo, depois acordo e passo

Uma semana a ban-cha e arroz ' integral; ;absoluta-

Bm:ﬁm mmnﬁm.._,.ﬂumo_cﬁmamam ﬁE.w absolutamente Iim-

encial criativo da bunda que dou oito roﬂmmn L ,\ I8

%)

tiado .mmmao na minha garganta seca, me passa 0O Ci-w__ ="

; MORANGOS ZOm»UOm

JMP UL« Q1 - <u

; ' pa, ﬁxmmwopm tomo outro mod.n, nrm:.o cinco gramas,
_ batd 6 carro numa esquina, oil a o

17

4

ATTO | ligo ‘para 0 CVV s

"quatro da madrugada e alugo a_cabeca dum_panaca
ncmﬂnﬁm_. lwoﬂm:p_mmmﬂmo coisas do- E@o-ﬁaon_mo.am:ﬁo-
de-nmMasTazao-para-viver-e- -sei-que-essa-razao- sd-esta-

: “dentro-dé-iiiim-babiba-bababa, até o sol pintar atras

T

dagueles edilicios, ndo vou ﬁoEmn nenhuma medida
drastica, a nio ser continuar, tem coisa_mais.destru-

E<m. ﬂﬂo Em_mﬁ_.n sem fé nobrzgﬁw. Passa ‘devagar a tua

PR e =

“no men coragio, en tive tanto
amor um dia, para e pede, preciso tanto, tanto, bicho,
nio me permitiram, entdo estendo os dedos e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito,
! perguntando se estid mesmo muito feia e meio puta e
muito velha e completamente bébada, eu nio tinha
essas marcas em volta dos olhos, eu nfo tinha esses
vincos em torno da boca, eu nao tinha esse jeito de
sapatio cansado, r\me.WoU:o que nio, que esta linda
assim, desgrenhada € viva, ela Umam que eu coloque
uma maisica e escolho o Noturno ntimero dois em mi

“
——

escuro, sobre este sof4, ao lado das papoulas quase
murchas, embalada pelo piano remoto como uma can-
c¢io de ninar, mas ela se contrai &opgﬁm, e pede que eu
ponha Angela outra vez, entdo viro o disco, amor meu

—_ P,

grande amor, cdinin dmﬁo%&nﬁom,ﬁo&-gnﬁmﬁo onde
sustento sua ommmnﬂm..wlodmm%m Uuﬁﬁam para que vomite,
e sem querer vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois
abracados, bocas amargas, fragmentos azedos sobre
as linguas, ela puxa a descarga e vai me empurrando
.. para a porta, pedindo que me v4, e me expulsa para o
-~ corredor dizendo n#o esquega entdo de mandar um

e

4

.

2

mNm:“oanm. que aconteca alguma coisa bem bonita
para vocE, te desejo uma_fé enorme, em qualquer

coisa, nao importa o qué, como aquela fé que a gente

wwﬁw um dia, the deseja wmﬁﬁmmw uma coisa_bem boni-

ualquer maravilhosa, que me mmnm

bl N e e gt il st

1do de 10vo, que nos faga acreditar em

e B L 1 e

_mﬁw para longeé da

ﬁm_ Edm nou m

fon_Om de’ 596

moﬁo .mo.mwmmmm .?.,m.nmmmo de &onnoﬁ_u mma SOUHon ‘n@o

bemol de Chopin, quero deixa-la assim, dormindo 5@%

. cartao de Sri Lamka, aquele rio lodoso, aquela tez

minhaboca. esse

T e
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tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da

R ety PSR iy

estrada e Nunca tivemos mapa algum, ninguém da

gty iaty i —.

mais carona e a noite ja vem chegando. A chave gira

S e S s S LT S i o 1 1o T
R

1id porta. Preciso me apoiar confra a parede para nio
cair. Atras da madeira, misturada ao piano e i voz
rouca de Angela, nem que eu rastejasse até o Leblon,
consigo ouvi-la repetindo que tdo vai bem, tudo con-

tinua bem, tudo muito bem..tudq bem. Axé, axé, axé!

eu digo e insisto, até o elevador chegar. Axé, odara’

N
~
~

.
_ )\.ﬂ." PO T
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O Dia que Urano m,bﬂ.oc
em Escorpiio

(Velha Histéria Colorida)

Para Z¢, Lygia Sévio Teixeira e
Lucrécia /' Luc Ziz

- ESTAVAM todos mais ou menos em paz quando
o rapaz de blusa vermelha entrou agitado e disse que
Urano estava entrando em Escorpido. Os outros trés
interromperam o que estavam fazendo e ficaram
olhando para ele. Talvez nio tivessem entendido di-
reito, ou nio quisessem entender. Ou nio estivessem
dispostos a interromper a leitura, sair da janela ou
parar de comer a perna de galinha para prestar aten-
¢40 em qualquer outra coisa, principalmente se essa
coisa fosse Urano entrando em Escorpio, ou mesmo
Jdpiter saindo de Aquario. Era siabado a noite, quase
verdo, pela cidade havia tantos shows e pecas teatrais
e bares repletos e festas e pré-estréias e sessdes da
meia-noite e gente se encontrando e motos correndo
— dificil renunciar a tudo isso bara permanecer no
apartamento, lendo, espiando pela janela a alegria

alheia ou tentando descobrir alguma coisa nas sobras’

da galinha do meio-dia. Uma vez renunciado ao 5a-
bado, os trés ali, ouvindo baixinho um velho Pink
Floyd para que, como da outra vez, os vizinhos nao
reclamassem e viessem a policia e o sindico amea-
¢ando aos berros acabar de vez com aquele antro (eles
nio gostavam da palavra, mas era assim mesmo que
os vizinhos, o sindico e a policia gritavam, jogando

O
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livros e almofadas para todos os lados, como se espe-
rassem encontrar alguma coisa horrivel) — renun-
ciado ao sabado, pois, € tacitamente estabelecida a
paz com o baixo volume da vitrola e a quase nenhuma
curiosidade em relagZo uns aos outros, pois se conhe-
ciam ha muito tempo, eles ndo queriam ser sacudidos
no seu sossego sabia e modestamente conquistado,
desde que a noite anterior revelara carteiras e bolsos
vazios. Entio olharam vagamenfe para O rapaz de
camisa vermelha, parado no meio da sala. E ndo
disseram nada.

O que tinha saido da janela fez como se estivesse
prestando muita aten¢io na miisica, e falou que gos-
tava demais daquele pedacinho com 6rgédo e violinos,
que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de
camisa vermelha percebeu que ele €stava querendo
mudar de assunto e perguntou se por acaso ele ja tinha
visto uma cavalgada medieval. Ele disse que nao, mas
que com o Orgio e os violinos ficava imaginando um
' guerreiro montado num cavalo branco, correndo con-
tra o vento, tipo Tavola Redonda assim, a silhueta dum
castelo sobre uma colina ao fundo — e que o guerreiro
era medieval, o castelo também, disso tinha certeza.
Ia continuar descrevendo a cena, pensou €m acres-
centar pinheiros e um crepiisculo, talvez um quarto
crescente, quem sabe um lago, quando a moga que
estava com o livro nas méos tornou a baixar os 6culos
que tinha erguido para a testa quando o rapaz de
camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim:’

“Os homens sao tdo necessariamente loucos que ndo ser louco seria
uma outra forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo exis-
tencial torna sua situagdo impossivel, um dilema torturante. Louco porgue
tudo gque o homem faz em seu mundo simbélico é procurar negar e superar
sua sorte grotesca. Literalmente entrega-se a um esquecimento cego atra-
vés de jogos sociais, trugues psicolégicos, preocupagses pessoais tdo dis-

tantes da realidade de sua condi¢do gue sdo formas de loucura — loucura .

assumida — loucura compartilhada, loucura disfarcada e dignificada, mas
de qualquer maneira loucura. '™

# Ernest Becker: A Nega¢do da Morte.

s
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Quando ela parou de ler e olhou radiante para os
outros, o que tinha saido da janela tinha voltado para
a janela, o rapaz de camisa vermetha continuava pa-
rado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro
olhava para o osso vazio da perna de galinha. Disse
que nio gostava muito de perna, que preferia pescogo,
e que isso era engrac¢ado porque tinha passado por trés
fases: na infancia, sb6 gostava de perna, na casa dele
aconteciam brigas medonhas porque eram muitos ir-
maios e todos gostavam justamente de perna; depois,
na adolescéncia, preferia o peito, tinha passado uns
cinco anos comendo s6 peito — e agora adorava o
pescoco. Os outros pareceram um tanto escandali-
zados, e ele explicou que o pescogo tinha delicias
ocultas, assim mesmo: disse de-li-ci-as-o-cul-tas bem
devagar, e nesse momento o disco acabou e as pala-
vras ficaram ressoando meio libidinosas no ar, en-
quanto ele olhava para o osso descarnado.

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o siléncio

para gritar bem aito que Urano estava entrando em

Escorpido. Os outros pareceram perturbados, menos
com a informacgfio, mais com © barulho, e pediram
rispidamente para ele falar baixo, se ndo lembrava do

" gque tinha acontecido a ultima vez. Ele disse que a

iltima vez n#o interessava, que agora Urano estava
entrando em Escorpido, hoje, falou lentamente, os
olhos brilhando. Ele estava la ha cinco anos, acres-
centou, e os outros perguntaram ao mesmo tempo
ele-quem-estava-onde? Urano, o rapaz de camisa ver-
melha explicou, em Libra, na minha oitava casa, a da
Morte, vocés nio sabem que eu podia morrer? Pare-
ceria aliviado, niao fosse toda aquela agita¢do. Mas os
outros entreolharam-se e a moga de 6culos comegou a
contar uma histéria muitoc comprida e meio confusa
sobre um esquizofrénico que tinha come¢ado bem
assim, a curtir coisas como Alquimia, Astrologia,
Quiromancia, Numerologia, que €ela tinha lido néo sei
onde (ela lia muito e, quando contava uma historia,
nunca sabia ao certo onde a tinha lido — as vezes nio
sabia sequer se a tinha vivido e ndo lido). Acabou na

»

Pinel, disse, é assim que comegam muitos processos
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esquizdides. Olhou bem para ele ao dizer processos-
esquizébides, os outros dois pareceram muito impres-
sionados, n3o se sabia bem se porque respeitavam a
mocga e a consideravam muito culta, ou apenas porque
queriam assustar o rapaz de camisa vermelha. Ficou
um siléncio cheio de becos, até que um dos rapazes se
moveu da janela para virar o disco. Quando as bolhas
de som comeg¢aram a estourar no meio da sala todos
pareceram mais aliviados, e quase contentes outra vez.

Foi entdo que o rapaz de camisa vermelha tirou
da bolsa um livro com capa de couro e perguntou se
eles entendiam francés. Um dos rapazes jogou o osso
de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer violen-
tamente que ndo/ olhando para o que estava na janela,
que ja ndo estava na janela, mas sobre o tapete, reme-
xendo nos discos. Ele parou de repente e olhou para a
moga, que hesitou um pouco antes de dizer que en-
tendia mais ou menos, e todos ficaram meio decep-
cionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho
que ndo tinha importéncia, e comegou a ler um nego-
cio assim: .

“La position de cet astre en secteur situe le lieu ou {'6tre dégage au
maximum son individualité dans une voie de surpersonnalisation, & la
faveur d'un développement d'énergie ou d'une croissance exagerée qui est
moins une abondance de force de vie qu'une tension particuliére d ‘enérgie.
Ici, I'étre tend a affirmer une volonté lucide d'independence qui peut le
conduire ¢ une expression supérieure et originale de sa personalité. Dans la
dissonance, son exigence conduit & I'insensibilité, d la duraté, a 'excessif,

~

é l'extremisme, au jusqu'au-boutisme, 4 l'aventure, aux bouleverse-
!

ments...""™

Parou de ler e olhou para os outros trés, devagar,
mas 56 a-moga sorriu, dizendo que nfo sabia o que era
bouleversements. Um dos rapazes falou que boulevard
gra rua, € que devia ser qualquer coisa que tivesse a
ver com rua, com andar muito na rua. Ficaram dando
.ﬁmsuﬂom, um deles comegou a procurar um dicionario,
o rapaz de blusa vermelha olhava de um para outro

* André Barbault: Astrologie.
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sem dizer nada. Depois que todos os livros foram
remexidos e o dicionario nio tinha sido encontrado e o
outro lado do disco também terminou, ele repetiu:

“'L'étre tend a affirmer une volonté lucide d'independence qui peur

I

le conduire & une expression supérieure et originale de sa personalité, "’

Depois perguntou se os outros entendiam, e eles
disseram que sim, que era parecidinho com portu-
gu€s. Mas nio pareciam entender. Entdo os olhos dele
ficaram muito brilhantes outra VezZ, e parecia que ia
comegar a chorar, mas de repente, sem que ninguém
esperasse, deu um salto em direcio a janela, gritando
que ia se jogar, que ninguém o compreendia, que nio
valia mais a beéna, que ndo apostava um puto no
futuro.

C rapaz de camisa vermelha chegou a colocar
uma das pernas sobre o peitoril, mas os outros dois o
agarraram a tempo e o levaram para o quarto, per-
gsuntando muito suavemente o que era aquilo e di-
zendo que ele estava demais nervoso, e que estava
tudo bem, tudo bem. A mog¢a de 6culos ficou segu-
rando a mio dele e passando os dedos no seu cabelo
enquanto ele chorava, um dos rapazes disse que ia até
a cozinha fazer um cha de artemisia ou camomila, o
outro falou que ia colocar aquele disco de muisica
hindu que ele gostava tanto, embora ninguém mais
gostasse, s6 que teve que botar bem alto para que.
pudessem ouvir do quarto. O chi veio logo, estava
quente e bom, apareceu um baseado que eles ficaram
fumando juntos, um de cada vez, e tudo ficou muito
harmonioso e calmo até que alguém comecou a bater
na porta. Era o sindico, pedindo aos berros para
baixar o som e falando aquelas coisas desagradaveis
de sempre. A moca de 6culos disse que sentia muito,
mas infelizmente naquela noite nio podia baixar o
volume do som, nio era uma noite como as outras, era
muito especial, e perguntou se o sindico nio sabia que
Urano estava entrando em. Escorpifo. L4 no quarto, o
rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo
antes de adormecer. Ent3o sonhou que deslizava sua-
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vemente numa superficie dourada e luminosa. Nao
sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou uma das
luas de Jipiter. Talvez Tité.

s W N nglLr:MaEirm]tﬂ_

o

Pela Passagem de Uma
Grande Dor

Para Paula Dip

A PRIMEIRA VEZ que o telefone tocou, ele ndo
se moveu. Continuoun sentado sobre a velha almofada
amarela, cheia de pastoras desbotadas, com coroas
de flores nas maos. As vibracbes coloridas da tele-
visdo, sem som, faziam a sala tremer e flutuar, empa-
lidecida pelo bord6 mortigo de cor de luxe de umi filme
antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela se-
gunda vez, ele estava tentando lembrar se o nome
daquela melodia meio arranhada que vinha da outra
sala era mesmo Desespero Agradavel ou Por Um De-
sespero Agradadvel. De qualquer forma, pensou: deses-
pero. E agradavel. A luz de merciario da rua varava os
orificios das cortinas de renda misturando-se, azu-
lada, a cor meio decomposta do filme. Um pouco -
antes do telefone tocar pela terceira vez, ele resolveu
levantar-se — para conferir o nome da musica, disse
para si mesmo, e caminhou para dentro, atravessando
o pequeno corredor onde, como sempre, a perna da
cal¢ca rogou contra a folha rajada de uma planta.
Preciso troca-la de lugar, lembrou, como sempre. E
um pouco antes ainda de estender a mio para pegar o
telefone sobre a mesa, inclinou-se sobre as capas dos
discos espalhados pelo chio, entre um cinzeiro cheio e
um caneco de ceridmica crua, quase vazio, a nao ser
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por uns restos no fundo, que vistos assim de cima
formavam uma massa verde, tmida e compacta.
Désespoir Agréable, confirmou. Ainda em pé, colocou
a capa branca do disco sobre a mesa, enquanto repetia
mentalmente: de qualquer forma desespero, e agra-
davel. .

— Lui? — avoz conhecida. — A16? E vocg, Lui?

— Eu — ele disse.

— O que é que vocé esti fazendo?

Ele sentou-se. Depois estendeu o braco para a
frente e olhou a palma aberta da proépria mio. As
pequenas areas descascadas, icido arico, diziam, cor-
roendo lento a pele.

— AlS? Vocé esta me ouvindo? Perguntei o que é
que vocé estava fazendo.

— Oi — ele falou. — Fazendo? Nada. Ai, ou-
vindo miisica. Televisdo. — Fechou a mio. — Agora
ia fazer um café. E dormir.

— Al&7

— Mas nio sei se tem po.

—_ O Q,Em.w

— Nada, bobagem. E vocé?

Do outro lado, ela suspirou sem dizer nada. En-
tdo houve em siléncio curto e, em seguida, um ruido
seco e uma espécie de sopro. Deve ter acendido um
cigarro, ele pensou. Dobrou mecanicamente o corpo
Pbara a esquerda, até trazer o cinzeiro cheio de pontas
para o lado do telefone, o

— Que foi que houve? — perguntou lento,
olhando em volta, i procura de um mago de cigarros.

— Escuta. Vocé nio quer dar uma saida?

— Estou cansado. Nio tenho cabega. E amanhi
preciso acordar muito cedo. ,

— Maseupasso aicom o carro. Depois deixo vocé .

de novo. A gente nao demoranada. Podiaira um bar, a
um cinema, a um. ,

— Ja passa das dez — ele disse.

A voz dela ficou um pouco mais aguda:

— E vir aqui. Também vocé nio quer, nio &°?
Tenho uma vodka 6tima. Dagquelas. Vocé gosta, nem
abri ainda. S6 nio tenho limio. Vocé traz? — A voz
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ficou subitamente tdo aguda que ele afastou um pouco

o fone do ouvido. Por um momento, ficou ouvindo a
melodia distante, lenta e arranhada do plano. Através
dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos,
conseguia ver a copa verde das plantas no jardim, com
algumas folhas amareladas no chio. Sem querer, qua-
se estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. Esfre-
gou a palma seca da miao esquerda contra a coxa. A voz
dela ficou mais baixa. — E se eu fosse até aj?

Os dedos dele tocaram o mago de cigarros no
bolso da cal¢a. Entiao contraiu o ombro direito, aper-
tando o fone contra o rosto, e puxou devagar o macgo.

-— Sabe o que é — disse. _

— Lui? :

Com os dentes, prendeu um dos cigarros. Mor-
deu-o, leve.

— AI8? Lui? Vocé esti-ai? .

Contraiu mais 0 ombro para acender o cigarro. O
fone quase se desequilibrou. Tragou fundo. Retomou
o fone e soltou, lentamente, o ombro, soprando a
fumaca. -

— Eu estava quase dormindo.

— Que musica é essa ai no fundo? — ela per-
guntou de repente, .

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do
disco nas mios.

— Chama-se Por Um Desespero Agradével —
mentiu. — Vocé gosta?

— ‘Nao sei. Acho que diA um pouco de sono.
Quem &7

Ele bateu o cigarro trés vezes.

— Um cara ai. Um louco.

— Quem? . .

— Erik Satie — disse bem baixo. Ela nio ouviu.

— Lui? Al8? Lui?

— Diga. -

— Estou te enchendo o saco? — outra vez ele
ouviu o siléncio curto, o ruido seco e o sopro leve. Deve
ter acendido outro cigarro, pensou.

— N&o — disse.

— Estou te enchendo? Fala. Sei que estou. -

-
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— Naio estava mesimo fazendo nada.

— Na3&o consigo dormir — ela falou, muito baixo.

— Vocé esta deitada?

L E. Lendo. Ai me deu vontade de falar com
vocé.

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaca,
curyou outra_vez o corpo para apanhar a caneca de
cerdmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mor-
discou as pequenas folhas com os incisivos.

— O que é que vocé estava lendo?

— Nada. Uma matéria ai. Um negbcio de mono-
culturas e sprays.

— O qué? ,

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.

— Umas coisas assim. Ecologias. Dizque se vocé
s6 planta uma coisa na terra por muitos anos, ela aca-
ba morrendo. A terra, ndo a coisa, claro. Soja, por
exemplo. Acaba a camada de himus. Depois vira
deserto. Ficam pontos assim, vazios. Desérticos. Es-
palhados.

O disco acabou, ele nio se mexeu — depois,
recomegou. ,

= Assim como se vocé pingasse uma porcio de
pingos de tinta num mata-borrio, entende? Eles vio se
espalhando cada vez mais. Acabam se encontrando uns
com os outros, entende? O deserto fica malor. Fica
cada vez maijor. Os deserfos nio param nunca de
crescer, sabia? .

— Sabia — ele disse. — E ossprays?

— Hein?

— Ossprays. O que € que tem os sprays?

—- Ah, pois é, Dizque cada apertada que vocé da
num tubo de desodorante. Nio s6 desodorante, qual-
quer tubo, entende? Faz assim. Ah, como é que vou
dizer? Um furo, entende? Um rombo, um buraco na
camada de. Como é que se diz? Ah, 0z&nio. Entende?
O ar que a gente respira. A biosfera.

— JA deve estar toda furadinha, entio — ele
disse. .

— O qué?
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— Deve estar toda furada. A camada. A bios-
fera. O oz6nio.

— Ja pensou que horror. Voc€ sabia disso? AlS,
Lui? Vocé ainda esta ai?

: — Estou.

— Acho que fiquei meio horrorizada — ela fa-
lou. — E com medo. Vocé nio tem medo, Lui?

— Estou cansado.

Do outro lado, ela riu. Pelo som, adivinhou que
ela ria sem abrir a boca, s& os ombros sacudindo,
movendo a cabega para os lados, alguns fios de cabelo
caindo nos olhos.

— Nizo estou te alugando? — ela perguntou. —
Vocé sempre diz que eu te alugo. Como se vocé fosse
um imével. Uma casa. Se eu fosse uma casa queria ter
piscina nos fundos. E ar condicionado. Que casa vocé
queria ser, hein, Lui?

— Uma quitinete. Sem telefone.

— O qué? AlS, Lui? Vocg€ nio ia mesmo fazer
nada?

— Um cha. Eu ia fazer um cha.

— Cha? Me lembro que vocé falou que ia fazer
café. Ndo era café?

— Nizo tem pbd. — Ele sacudiu o cinzeiro cheio
de pontas queimadas e cinza. Algumas particulas voa-
ram, caindo sobre a capa branca do disco, com um
desenho abstrato no centro. Com cuidado, juntou-as
num montinho sobre o canto roxo da figura central.
— Nem saquinho de passar. E me lembrei que tenho
um cha incrivel. — Abriu a cadernetinha preta de
enderecos. — Tem até uma bula louquissima. Quer
ver? Guardei aqui dentro.

.. Cha nio tem bula — ela disse. A voz parecia
aborrecida, meio infantil. — Bula é de remédio.

— Tem sim. Esse cha tem. Quer ver? — Entre
duas fotos de Polaroid, na contracapa da caderne-
tinha, encontrou o retingulo de papel amarelo dobra-
do em quatro.

— Lui? Vocé nio quer mesmo vir até aqui? Sabe
— ela tornou a rir, e desta vez ele imaginou que quase
escancarava a boca, passando devagar a ponta da

T
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lingua pelos labios ressecados de cigarro —, eu acho
que fiquei meio impressionada com essa histéria dos
desertos, dos buracos. Lui, vocé acha que o mundo
esta no fim? ,

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao
lado das duas fotos. A madeira escura da mesa tinha
algumas manchas mais claras. Uma das fotos mos-
trava uma mulher quase bonita, de cabelos presos e
brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra
era o rosto de um rapaz com uma blusa preta de gola
em V, o rosto apoiado sobre uma das mios, um leve
.estrabismo nos olhos escuros.

~— Sem falar nas usinas nucleares — ele disse. E
com a ponta dos dedos, do canto roxo do desenho na
capa do disco, foi empurrando o montinho de cinza
por sobre as formas torcidas, marrons, amarelas, ver-
des, até o trecho branco e, por fim, exatamente sobre
o rosto do rapaz da foto.

— Lui? — ela chamou. — Encontrou o negbcio
do cha?

— Encontrei.

— Voc€estaesquisito. O que é que ha?

— Nada. Estou cansado. S isso. Quer ver o que
diz a bula do cha? E inglés, quer ver? — Ela nio
respondeu. Entdo ele leu, dramaAatico: «...is excelent for all
types of nervous disorders, paranoia, schizophrenia, drugs effects, diges-
tive problems, hormonal diseases and other disorders..."

Comegou a rir baixinho, divertido: — Entendeu?

— Entendi — ela disse. — E um inglés facil,
qualquer um entende. Porreta esse cha, hein? E
inglés?

Ele continuou rindo.

— Aqui embaixo diz produced in China. — Com
a cinza, cobriu todo o olho estriabico do rapaz. —
Drugs effects € bom, nio é?

— Muito bom — ela falou. — O disco ta tocando
de novo. Ja ouvi esse pedaco.

— E que ele parece todo igual. Que nem chuva.

— Acho que vou ligar o radio.

— Isso. Procura uma musica bem sonifera. —

;-

—S——§

R e
gl

2]

R

R

MORANGOS MOFADOS 31

Espalhou a cinza sobre o nariz, onde as sobrancelhas
se uniam, cerradas. — Ai vocé vai apagando, apa-
gando, apagando e entio dorme. Quase sem sentir.
Sem sentir. :

-—— Ta bom — ela disse.

— T4 bom — ele repetiu. E pensou gue gquando
comegavam a falar assim era porgque estava na hora de
.desligar.

— Vou tirar amanhi — ‘ela falou de repente.

— Hein?

— Nada. Vai fazer teu cha.

— Ta bom. Aqui diz também que tem vitamina
E. — Abriu a mio e olhou as manchas branquicentas.
— Niao éaquela que é boa para a pele?

— Acho que aquela é a D. Nio entendo muito de
vitaminas,

— A Ceusei que é a da gripe. Qual sera a que
cura as tais drugs effects? Cheirei todas hoje. Estou
com aquele... vazio intenso.

— Naio sei — de repente, ela parecia apressada.
— Vou desligar.

— Vocé acendeu o radio?

— Ainda nio. Como é mesmo o nome dessa
musica? ‘

— Por Um Desespero Agraddével ele mentiu
outra vez, depois corrigiu. — Nizo. E s6 Desespero
Agradavel.

— Agradavel?

— E. Agradavel. Por que nio?

— Engragado. Desespero nunca é agradavel.

— As vezes sim. Cocaina, por exemplo.

— Vocé s6 pensa nisso?

— Mas essa que ti tocando agora é outra, Sio
Q.uamm muito parecidas. S6 piano. Mais nada. — A
cinza cobria o rosto inteiro. — Essa agora chama-se 4

L’Occasion D'Une Grande Peine.

— Ta bom.

— E francés.

— Sei.

— Pena-dor. Nio pena-pena. Uma grande dor.

»

Occasion acho que é ocasiio mesmo. Mas podia ser
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passagem. Melhor, nio é? Passagem parece que ja val
embora. O que é que vocé acha?

__ Vou ver se durmo — ela bocejou. — Francés,
inglés, cha chinés... Vocé estid muito internacional
hoje.

— Escapismo — ele disse. E acendeu outro ci-
garro.

— Uma pena que vocé nio queira mesmo sair.
Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de
vodka.

— Tome leite morno — ele falou. — D4 sono.
Poe um pouco de mel. E canela. Agticar faz mal.

— Mal? Quem falando...

— Faca o que eu digo, ndo o que... .

A cinza descia pelo pescogo, quase confundida
com o preto da blusa. A voz dela soou um pouco
irbnica, quase ferina.

— Ué, agora voce resolveu cuidar de mim, é7

— Vou fazer meu cha — ele disse.

— Como émesmo? Esquizéfrenia?

—- Nio é assim que se diz. E squizofrénia. Tem
acento nesse € ai. Se escreve com €ss€, c&, aga. Depois
tem também um p€ e um agh. Tem dois agas.

—. E nenhum ipsilone? Nenhum dabliu? — ela
perguntou. Como se estivesse vagamente cansada. E
amarga. — Adoro ipsilones e dablius. T#do chique.

— Nenhum.

—— Ta bom — ela riu, sem vontade. Em seguida
disse tiau, até, um beijo, e desligou.

, Ele abriu a boca, mas antes de dizer qualquer
coisa ouviu o som do fone sendo colocado no gancho,
do outro lado da cidade. O disco chegou novamente ao
fim mas, antes que recomegasse, curvou-se ¢ desligou
o aparelho. Em pé, ao lado da mesa, amassou o papel
amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou as cinzas
do rosto do rapaz. Algumas particulas cairam sobre a
foto da mulher. Andou entdo até o pequeno corredor,
curvou-se sobre a planta e, com a brasa do cigarro, fez
um furo redondo na folha. Respirou fundo, sem sentir
cheiro algum. A sala continuava mergulthada naquela
penumbra bordd, baga e moribunda, com a almofada
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_B.Eumn.ao. estranhamente esverdeada, A luz azul de
merciirio. Ele fez num movimento em dire¢do ao tele-
fone. Chegou a avangar um pouco, como se fosse
voltar. Mas nao se moveu. Imoével assim, no meio da

casa, com o som desligado, era possivel ouvir o vento
soprando solto pelos telhados.



Além do Ponto

Para Livio Amaral

CHOVIA, chovia, chovia e eu ia indo por dentro

da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva nem
nada, eu sempre perdia todos pelos bares, s6 uma
garrafa de conhaque barato apertada contra o peito,
parece falso dito desse jeito, mas bem assim eu ia no
meio da chuva, uma garrafa de conhaque e um mago
de cigarros molhados no bolso. Teve uma hora que eu
podia ter tomado um taxi, mas ndo era muito longe, e
se eu tomasse o taxi ndo poderia comprar cigarros
nem conhaque, e eu pensei com for¢a gue seria melhor
chegar molhado, porque entio beberiamos ¢ conha-
que, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade que

entrava pelo pano das roupas, pela sola fina dos sapa-
tos, e fumariamos beberiamos sem medidas, haveria
. discos, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax ge-
mido e o olho dele posto em cima de mim, ducha

morna distendendo meus musculos. Mas chovia ain-

da, meus olhos ardiam de frio e o nariz comec¢ava a

escorrer, eu limpava com as costas das maos e o

liqguido do nariz endurecia logo sobre os pélos, eu

enfiava as m#os avermelhadas nos bolsos e ia indo, eu

ia indo pulando as po¢as d’Agua com as pernas gela-

das. Tédo geladas as pernas e os bragos e a cara que

pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas
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ndo queria chegar meio bébado na casa dele, hilito
ardido, eu ndo queria que ele pensasse que eu andava
bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e
fui Humﬁmmd.&o também que ele ia pensar que eu andava
sem dinheiro, chegando sem taxi naquela chuva
toda, e eu andava, estdmago dolorido, e eu nio queria
que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava,
roxas olheiras, teria que ter cuidado com o labio infe-
rior ao sorrir, para que ele n#o visse meu dente quebra-
do e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ac den-
tista, e eu andava, e tudo que eu andava eu nio queria
que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso
me deu um desgosto porque fui percebendo, por dentro
da chuva, que talvez eu nao quisesse que ele soubesse
que eu era eu, e eu era. Comecou a acontecer uma
coisa confusa na minha cabeca, essa histéria de nio
querer que ele soubesse que eu era eu, encharcado
naquela chuva toda que caia, caia, caia, e tive vontade
de voltar para algum lugar quente ou de parar para
sempre ali mesmo, naquela esquina cinzenta que eu
tentava atravessar sem conseguir, os carros me jo-
gando agua e lama, mas eu nio podia, ou podia mas
n#o devia ou podia mas n#o queria ou nio sabia mais
como se parava ou voltava atris, eu tinha que conti-

nuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta o -

sax gemido e quem sabe uma lareira, pinhdes, vinho
quente com canela e cravo, essas coisas do inverno, e
mais ainda, eu precisava imaginar o agradavel para
deter essa vontade de voltar ou ficar, tem um ponto,
eu descobria, que vocé perde o comando sobre suas
préprias pernas, nio é bem assim, descoberta dificil
que o frio e a chuva ndo me deixavam mastigar bem,
eu comegava a saber que tem um ponto, a chuva na
minha cabe¢a ndo me deixava ir além desse ponto,

‘que tem um ponto, e eu dividido gquerendo ver o

depois do ponto e também aquele agradavel dele me
esperando quente. Um carro passou mais perto e me
moihou inteiro, sairia um rio das minhas roupas se
conseguisse torcé-las, entdo decidi na minha cabeca
que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa
feito mas como vocé estd molhado, sem nenhum espan-
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to, porque ele me esperava, ele me chamava, eu séia in-
do porque ele me chamava, eu me atrevia, eu ia além
daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de
arvores sem folhas e a rua interrompida que eu revia,

daquele jeito de ja ter estado 14, sem nunca estar,
‘hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um
invisivel fio que saia da cabega dele até a minha, quem
me olhava assim molhado nfio via nosso segredo, via
um sujeito molhado, sem capa nem guarda-chuva, s6
uma garrafa de conhaque barato apertada contra o
peito. Era a mim que ele chamava, puxando o fio pelo
meio da cidade, por dentro da chuva, era para mim
que ele abriria sua porta, chegando muito 'perto ago-
ra, cada vez mais, tdo perto que um calor me subia
para o rosto, como se eu tivesse bebido o conhaque
inteiro, trocaria minha roupa molhada por outra mais
seca e tomaria devagar minhas mios entre as suas,
acariciando-as lento para aquecé-las, ia escurecendo,

era cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo
que de costume, ele arrumaria uma cama larga, com
muitos cobertores, e foi entdo que escorreguei e cai e
tudo tio de repente, para proteger a garrafa apertei-a
mais contra o peito e ela baten numa pedra, e além da
idgua da chuva a minha roupa agora estava também
encharcada de conhaque, como um bébado, n&o bebe-
riamos, tentei sorrir, com cuidado, o labio inferior
quase imdvel, escondendo o caco do dente, e lama que
ele limparia terno, porque era a mim que ele chamava,
porque era a mim que ele escolhia, porque era para
mim e s para mim que ele abriria sua porta. Chovia
sempre e eu custei para me levantar daquela poca de
lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, que
era preciso um esfor¢o muito grande, era preciso um
esforcgo tdo terrivel que precisei sorrir e inventar mais,
aquecendo meu segredo, ¢ dei alguns passos, como se
faz, como se faz isso de colocar um pé apds o outro,
equilibrando a cabega sobre os ombros, mantendo ere-
ta a coluna vertebral, desaprendia, nic era quase
nada, mantido apenas por aquele fio invisivel na mi-
nha cabega, agora tdo proéximo que se quisesse eu
poderia imaginar qualquer coisa como um zumbido
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saindo da cabeca dele até a minha, mas como se faz,
eu reaprendia e inventava sempre, em diregéo a ele,
para chegar inteiro, os pedacos de mim todos mistu-
rados que ele disporia sem pressa, como quem brinca
com um desses quebra-cabecas, para formar que som-
bra, que luz, que verme ou deus, eu ndo sabia, mas ia
indo pela chuva porque esse era meu Unico sentido:
chegar naquela porta escura onde eu batia agora. E
bati, e bati outra vez, e tornei a bater, e continuei
batendo sem me importar que as pessoas parassem
para olhar, eu quis chama-lo, mas tinha esquecido seu
nome, se &€ que alguma vez o soube, talvez eu tivesse
febre, tinha ficado tudo muito confuso, as idéias mis-
turadas, agua de chuva e conhaque no meu corpo sujo
gasto cansado batendo como um louco naquela porta
que nido abria, era tudo um engano, continuava cho-
vendo sem parar, mas eu nio ia mais indo por dentro
da chuva, eu sb estava parado naquela porta fazia
muito tempo, depois do ponto, tdo escuro agora gue
eu nio conseguiria nunca mais encontrar o caminho
de volta, nem tentar outra coisa, outra acdo, outro
gesto além de continuar batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo nesta porta que
nao abre nunca.



Os Companheiros

(Uma Histéria mammnm&mv
Para Eduardo San Martin

PODERIA comecéa-ia também assim — pigar-
reou & disse: diriamos que Ele apresentava-se ou reve-
lava-se ou expressava-se (entregava-se?) ou fosse 12 o
que fosse, naquele momento especifico, por uma pre-
dilegdo, tendéncia, simbolo, sintoma ou como quei-
ram chamaé-lo, senhores, senhoras, aos blues lentos,
aos cafés amargos, aos tabacos fortes. E os MOTcegos
esvoacavam ao redor da casa. O De Camisa Xadrez,
qQue fora amado e ferira de faca a quem o amara,
ainda amarrava os cabelos na nuca. O De Camisa
Xadrez ainda tinha cabelos para amarrar na nuca,
Entdo era desse jeito: O De Camisa Xadrez amar-
rando os cabelos na nuca €nquanto os morcegos esvoa-
¢avam ao redor da casa e, como numa orgia, como
num vicio, como numa tara, como num inconfessavel
ritual sadomasoquista, Ele entregava-se aos blues
amargos, cafés fortes, tabacos lentos. S6 nio tinha
identificado a moga porque era tio moreninha & bre-
jeira que abriu logo o papo trans-cen-den-tal, ela em-
barcando, Peixes, logo vi, regente Netuno, ah Netuno,
cuidado com as ilusdes, mocinha, profundas e engano-
$a5como o mar que € teu elemento. E assim passaram-
se anos.

&

&
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Cruel citar grafitis como homem, mate a mie que
existe dentro de vocé, a minha mie ja estd morrendo
objetivamente, feliz ou infelizmente ela existe fora de
mim (e esse era um fato que nao alterava e, repito,
fato — porque tudo sio fatos, s6 eles existem, mas isso
€ outra histéria —, como ia dizendo, nio se esquive, o
fato de haver uma histéria em suspenso? nio digamos
assim, pois uma histéria nunca fica suspensa: ela se
consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos

" finais, 0 que a gente imagina que poderia ser uma

continuagio ndo passa de um novo capitulo, even-
tualmente conservando as mesmas personagens do an-
terior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos sio
ilusoriamente, is vezes, familiares? ou inteiramente
aleatérias? a verdade € que chega-se sempre longe
demais quando nio se quer Ir Direto Acs F atos, mas o
problema de Ir Direto Aos Fatos é que nio ha cir-cun-
16-qui-os entio, e a maioria das vezes a gracga estj
Jjustamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, digamos
assim: que nio haja beleza nos fatos desde que se vai
direto a eles? ou que nao haja mistério, que seja
insuportavelmente dispensivel gostar dos cir-cun-16-
qui-os. Ultrapasse-os. Acontece que. Nada acontece)
— mas por favor, nfio falemos disso agora.

O cruel vinha de que o siléncio também seria
inabil e farposo, entio feria, e nao pense que vou
esclarecer quem, facilitando as coisas, por cegueira,
PoOr pressa, por tontura, o cruel era a palavra verba-
lizada, e o verbo era o mal? mas o siléncio idem.
Apenas na estradinha que subia o morro, entre o rio e
O mar, foi que comegaram finalmente a divertir-se um
pouco, identificando-se., A Médica Curandeira tinha
cabelos pretos que acentuavam sey dramatismo, alia-
dos a Um Certo Ar Sofrido De Mulher Com Mais De
Trinta Anos Que J4 Passou Por Muitas Barras. E até
que era legal, descobria prosaico o Jornalista Carto-
mante entre dois goles de vinho, duas tragadas do
tabaco amargo velho conhecido. O Ator Bufio cum-
pria com eficacia suas fung¢des de pano de fundo fre-
qiientemente estridente demais, mas inofensivo como
costumam ser os bufdes, mesmo quando se metem a
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contundentezinhos. Era nesse pé que as coisas esta--

vam quando. E quase n3o havia o que acrescentar,
porque nfio acontecia nada entre eles, a ndo ser, usan-
do uma certa nor-ma-ti-vi-da-de: a) Climas Indefi-
niveis; b) Sutilezas Indiziveis; ¢) Nobrezas Horriveis.
Nomeava assim, Horriveis, com maifscula, porque
mesmo nio tendo que justificar-se, enfim, ao cabo:
nobreza em excesso roia por dentro, isso era como a
conseqiiéncia de uma aprendizagem instalada agora
dentro do quarto. Como se por baixo do longo cano de
uma luva branca, imaculada, por tras do rendilhado
dos canutilhos houvesse garras torcidas, esguias feito
torres goticas, batendo nas vidragas fechadas.

Mas assim. Caminhava na rua sem tocar na rua:
conseguia. Movimentava-se entre espelhos. Caminhar
na rua, jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de
antes, que refletia o depois, que era algo bem prdéximo
do agora, e assim por diante. Tudo refletia-se. Cada
reflexo o devolvia a algo que ndo a rua propriamente
dita. Essa, por onde caminhava. Pode-se argumentar
contra Ele que isso ndo passava de mais um meio de
nio se comprometer demasiado. Uma daquelas Horri-
veis Nobrezas, porque concluir ou reconhecer uma
aprendizagem nfo significava. necessariamente pas-
sar a agir de maneira diferente. Mas queria dizer que,
nacuele momento, naguele fato suspenso em que na-
da acontecia, de repente e sem nenhum motivo, a
Médica Curandeira (de passado guerrilheiro), o Ator
Bufzo {(egresso de um seminario) e o Jornalista Carto-
mante (com raizes gontraculturais) néo estavam preo-
cupados ou diminuidos pelo fato de serem Caricatu-
ralmente Representativos De Uma Geragao, fosse

e e e e ———e ||lllf

qual fosse. A benrda Vérdade, revele-se sonoramiénte
em alto e bom som: eles foram intensamente felizes
enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ou-
visse, novamente, os morcegos la fora. Claro que nao
sabiam disso — da felicidade, nio dos morcegos —
nem talvez saberio um dia: exatamente por isso &
preciso que se diga, para que ninguém entenda, mas
pelo menos fique registrado, em beneficio de nada
nem de ninguém. Sendo completamente 0 que eram,
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inspiravam estufados de humaneza sem culpa. Tudo
isso ia acontecendo sem acontecer, enquanto a More-
ninha Brejeira, se olhada mais atentamente, guardava
alguma fundura por tras da brejeirice e, vendo bem,
nem parecia tio moreninha assim. Era exaustivo,
mesmo sem muitas palavras. E incompreensivel, para
quem nunca esteve dentro. Mas reconfortante, mes-
mo que nido bebessem cha., Como costumam ser os
reencontros, afinal.

S& que os morcegos, porra, nao paravam de ron-
dar, emboera fosse verdo e a casa tivesse sido branca
um dia e o gramadinho até mesmo guardasse recuer-
dos fagueiros de tardes ensolaradas com bolas dessas de
grandes gomoscoloridose doguezinhos saltitantes ao pé
de raparigas um tanto antigas nos seus modelinhos ren-
dados, com meias soquete desabando sobre os sapa-
tinhos de verniz, bambolés & bilboqués sobre os de-
graus de pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso, a
casa. Mas Ele ndo acreditava que suficiente ao ponto
de justificar a presenca dos morcegos, ou nao seria
malis que uma suspeita? pois nem sequer, falha imper-
doavel nesta historia, havia sOtaos poeirentos, pordes
mofados, bananeiras nos quintais. Pensando melhor:
continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a reali-
dade era sempre mesmo meio. magica ou apenas leve-
mente parandica, dependendo da sua disposi¢do para
escarafunchar a ferida. Preferia observa-la ao espelho,
como quando caminhava na rua: isso o remetia a
outras feridas mais antigas, nem mais nem menos
dolorosas, porque a meméria da dor da feridantiga
perdeu-se, compreende? Menos que por sua cicatriz,
uma feridantiga mede-se mais exatamente pela dor
que provocou, € para sempre perdeu-se no momento
em que cessou de doer. O que provavelmente deve ser
muito sadio. A Moreninha Brejeira jamais poderia
sup8-lo mergulhado em tais inutilidades cerebrais, e
ja ndo restava nenhuma gota de cumplicidade entre O
De Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto
que isso implicaria uma espécie de erotismo subli-
mado, se ¢ que me fago entender. Como uma copula
moral, uma foda ética ou etilica, sabe-se 14 a que
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requintados niveis de abstracio ou subterfiigio podem
chegar certas trepadas. Considerava feridas, enfim,
totalmente imerso nos lentos blues, nos tabacos fortes,
nos cafés amargos as vezes substituidos por conhaques
(densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras quais-
quer, era capaz de deter-se para tomar providéncias
objetivas, como esvaziar cinzeiros trocar discos servir
bebidas abrir janelas que enseguida fechava, rapido,
para que os morcegos nao entrassem.

Quanto 4 Médica Curandeira, era ainda capaz
de exibir na pele torturada as marcas dos cigarros
acesos, principalmente nos seios e nas coxas, mas isso
s6 na intimidade mais absoluta, quando estivesse
inteiramente descartada a possibilidade de ser enqua-
drada em alguma bizarra forma de exibicionismo he-
roico trotskista. Se bem que, como rugas e perdas,
cicatrizes fossem troféus: os grandes fracassos, tipo
Napoledo em Waterloo, também deveriam ser conde-
corados, por que afinal essa discriminagao maniqueis-
ta? cobrava o Ator Bufio, vezenquando tomando as
rédeas para jogar no papel palavras que, como bufio
que era, ¢ dos bons, diga-se a seu favor, transforma-
vam-se em varias bolas ao mesmo tempo jogadas para o
ar. Seria capaz de ordena-las nas mais infinitas seqiién-
cias, tipo duas vermelhas no ar sobre a cabe¢a uma
roxa ma mio esquerda uma azul na miao direita e
aquela amarela passando por baixo da perna direita
ou esquerda, ndo importa, no ar também, neste exato
momento, aquela amarela. O problema maior do Ator
Bufdo € que todos os seus talentos nio valiam um
vintém, visto que ja nio existe mais muita gente inte-
ressada em insoélitas combinag¢des na seqiiéncia de
bolas coloridas. Ele baixou os olhos. Feridas, cica-
trizes — mastigou, mastigaram. Contra a janela fe-
chada (para que nio entrassem morcegos), a More-
ninha Brejeira junto 34 Médica Curandeira parecia
uma Capitu levemente amadurecida pedindo conse-
lhos a Catharina Heathcliff. S6 nio sabia de si, nem
de parimetros, O De Camisa Xadrez, aquele que fora
muito amado e ferira fundo de faca, permanecendo
mudo suspenso entre varias coisag que jiA nio eram e
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outras tantas que poderiam vir a ser ou nio. Enquanto
nada se decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto
que ainda tinha cabelos, embora a década fosse outra,
€ outros os delirios. Amarrava-os assim, agora, tdo
nitido, porque essa era quem sabe sua vitéria tacita,
sua implicita vantagem naquele momento em que,
além de nenhum avango, todos tinham cortado ou
perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em
que verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mes-
mo que nada houvesse a ser arruinado.. Mesmo que
sequer houvesse morcegos.

Pois diga-se ainda que, apesar do ruido cdncavo
de asas, daqueles mitdos guinchos cruzados no ar,
garras viscosas, sem luvas nem canutilhos arranhando
as janelas, mesmo olhando-se de vez em quando nos
olhos hi anos empapucados de alecool e drogas: nao se
atreviam a verbalizar morcegos. Ou nio é que nio se
atrevessem: os morcegos talvez fossem incomunica-
veis, porque n#o sendo verbalizados, e portanto divi-
didos, cada um suspeitava que fossem estritamente
pessoais/intransferiveis. O que quero finalmente dizer
€ que nio verbalizando os morcegos, 0s mMorcegos nio
existiam. Portanto nem sequer obscuras tensdes pai-
ravam sobre O De Camisa Xadrez, a Moreninha Bre-
jeira, o Ator Bufdo, a Médica Curandeira e o Jorna-
lista Cartomante, todos sem pretexto algum para esta-
rem ali agora assim, sentados sobre o tapete no quarto
do Marinheiro Frustrado, que andava ausente, em-
bora deixasse em seus devidos lugares as dncoras poli-

‘das e as luzidias maquetes dos transatldnticos. Au-

sente também O Marido Ideal, Ja que sua funcio na
vida sempre fora ausentar-se sem deixar vestigios, o
que tinha sua dose de melancolia. Como as estantes de
madeira escura suportando o peso das obras com-
pletas de Karl May, Michel Zevaco e Edgard Rice
Burroughs.

Dentro do pleno verdo, pela escada soprou ines-
peradamente um vento frio.

Nesses momentos, quando os blues se tornavam
ainda mais lentos, é que se ouviam os morcegos. Nes-

»

S€s momentos € que contemplavam os mutuos ténis
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espatifados, mesmo que estivessem descalgos, consi-
derando fatos como a pilha de pratos sujos na cozinha.
Ir Direto Aos Fatos agora seria por exemplo correr m,
para a pia, armado da mais higiénica das intengdes & ,
um bom detergente biodegradavel. Ou virar o disco
para libertar um blues ainda mais agdnico, quase
insuportavel de tao dolorido, que cada nota emitida
pelo sax durasse pelo menos o tempo do Génesis. Até
que a Moreninha Brejeira estalasse os dentes contra
uma magci, para de alguma forma expulsa-los do pa-
rajso. E produzir-se-iam abrolhos e espinhos e nutrir-
se-iam com as ervas dos campos € comeriam o pao
com o suor da fronte — pois sdo assim O0s ciclos,
comentaria didatico, mas um tanto fatigado, e ja sem
m graga, o Ator Bufao. Os demais, nio se sabe, calariam
ou nio fariam gesto algum. Ao mesmo tempo, era
extremamente cdmodo e perfeitamente insuportavel
permanecer assim, no meio do parado, suspeitando
vbos de morcegos por tras das janelas fechadas da-
quele quarto onde, quem sabe, apenas as ancoras )
ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer coi-

sa como — um rumo? E finalmente, por uma série de :
razdes vagas fundas bagas tolas ou ainda mais con- !
fusas, esse tipo de coisa era praticamente tudo que se |
poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim amargos, _
. assim fortes até. Sobrevivendo & morte de todos os ,
E pressagios.

Terca-feira Gorda

Para Luiz ﬁ.nloh.Qmwh

DE REPENTE, ele comegou a dangar bonito e
veio vindo para mim. Me olhando nos olhos, quase
sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pe-
dindo confirmagao. Confirmei, quase sorrindo tam-

‘bém, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodka

com coca-cola, uisque nacional, gostos que eu nem
identificava, passando de mio em mao dentro dos
copos de plastico. Usava uma tanga vermelha e branca,
Xangd, pensei, lansa, purpurina na cara, Qxala, bra-
¢os levantados, Ogum de umbanda, danc¢ando bonito.
Um movimento que descia dos quadris pelas coxas,
até os pés, entdao olhava para baixo, depois o movi-
mento subia novamente, atravessando a cintura, até
os ombros. Era entio que sacudia a cabeca, olhando
para mim, cada vez mais perto. Eu estava todo suado.
Todo mundo estava suado, mas eu nio via mais nin-
guém além.dele. Eujao tinha visto, mas n#o ali. Fazia
tempo, nio sabia onde. Eu tinha andado por muitos
lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha
andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem
sabe. Aqui, ali. Mas nao lembrariamos antes de falar.
S4 que ndo havia palavras. Havia o movimento, o
suor, os corpos meu e dele se aproximando, sem que-
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.
rer mais nada além daquele chegar .cada vez mais
perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu tam-
bém dangava agora, acompanhando o movimento
dele. Assim: quadris, coxas, pés, olhar para baixo,
subir o movimento pela cintura até o5 ombros, entio
sacudir os cabelos molhados, levantar a cabega e en-
carar sorrindo. Ele encostou o tronco suado no meu.
Tinhamos pélos, os dois. Os pélos molhados se mistu-
ravam. Fle estendeu a mio aberta, passou no meu
rosto, falou qualquer coisa. O qué, perguntei. Vocé é
BOstoso, ele disse. Nio parecia bicha nem nada: s6 um
€Orpo que por acaso era de homem gostando de outro
COrpo, o meu, que por acaso era de homem também.
Eu estendi a m#o aberta, passei no rosto dele, falei
qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé é gostoso, eu
disse. Eu era s6 um COrpo que por acaso era de homem
gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de
homem também. _

Eu queéria aquele corpo de homem dang¢ando sua-
do e bonito ali na minha frente. Quero vocé, ele disse,
eu disse quero vocé também. Mas quero agora ja neste
instante, ele disse e eu repeti também, também quero.
Sorriu mais largo com uns dentes claros. Passou a
mao pela minha barriga. Passei a mio pela barriga
dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes duras
tinham pélos na superficie e musculos sob a pele,
Ai-ai, alguém falou em falsete, ¢ foi embora. Em
volta, olhavam. Entreaberta, a boca dele veio se apro-

ximando da minha. Parecia um figo maduro quando a -

gente faz uma cruz com a ponta da faca na extremi-
dade mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando
o interior rosado. Vocé sabia, eu disse, que o figo hao
€ uma fruta, mas uma flor que abre para dentro. O
qué, ele gritou, O figo, repeti. Mas nio tinha impor-
tincia. Ele enfiou a mio dentro da sunga, tirou duas
bolinhas num envelope metalico. Tomou uma e me
estendeu a outra. N3o, eu disse, quero minha Iucidez
de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E
como queria aquela bolinha quente vinda do meio dos
pentelhos dele. Estendi a lingua, engoli. Nos empur-

*
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raram em volta, tentei protegé-lo com meu COrpo, mas
ai-ai repetiram empurrando, olha as loucas, vamos
embora, ele disse. Fomos saindo colados pelo meio do
saldo, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos
gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o
vento frio do mar. A musica era sé um tum-tum-tum
de pés e tambores batendo. Eu olhei para c¢ima e
mostrei olha 14 as Plé&iades, sé o due eu sabia ver, que
nem raquete de t€nis. Vocé vai pegar um resfriado, ele
falou com a mio no meu ombro. Acho que foi ai que
percebi que ndo usdvamos mascara. Lembrei que ti-
nha lido em algum lugar que a dor é a Gnica emogio
que ndo usa miscara. Nio tinhamos dor, mas aquela
coisa daquela hora que a gente estava sentindo, e eu
nem sei se era alegria, também nio usava méascara.
Entdo pensei devagar que era proibido ou perigoso
ndo usar méascara. A mio dele apertou meu ombro.
Minha m#o apertou a cintura dele. Sentado na areia,
ele tirou da sunga magica um papel, um espelho re-
dondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou
duas, me estendeu a nota enroladinha de mil. Cheirei
fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro, molhei
as gengivas. Joga o espelho pra Iemanja, me disse. O
espelho brilhou, rodando no ar, € enquanto acompa-
nhava o vo fiquei com medo de olhar outra vez para
ele. Porque se vocé pisca, quando torna a abrir os
olhos o lindo ficou feio. Ou vice-versa. Olha pra mim,
ele pediu. Eu olhei.

Brilhdvamos, os dois, nos olhando sobre a areia.
Te conhego de algum lugar, cara, ele disse, mas acho
que € de minha cabeca mesmo. Nio tem importincia,
eu falei. Ele falou nio fale, depois me abragou forte.
Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim ndo
era bonita nem feia: de poros e pélos, uma cara de
verdade olhando bem de perto a cara de verdade que
era a minha. A lingua dele lambeu o meu pescogo,
minha lingua entrou na orelha dele, depois se mistu-
raram molhadas. F eito dois figos maduros apertados
um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-
se com um ruido de dente contra dente.
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Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos
na areia. Nio vou perguntar teu nome, nem tua idade,
nem teu telefone, nem teu signo, nem teu ende-
reco, ele disse. O peito dele na minha boca, a nmdmnm
dura do meu pau dentro da mio dele. O que vocé
mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga
de carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas
quebravam para que a 4gua lavasse € levasse o suore a
areia dos nossos corpos. A gente se apertou um contra
o outro. A gente queria ficar apertado assim porque
nos completdvamos desse jeito, o corpo de um. sendo a
metade perdida do corpo do outro. Téo simples. A

gente se afastou um pouco, s para ver melhor como’

eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos
um ao lado do outro, iluminados pela fosforescéncia
das ondas do mar. Pliancton, ele disse, é um bicho que
brilha quando faz amor.

E brilhamos.

Mas vieram vindo, entdo, ¢ eram muitos. Foge,
gritei, estendendo o brago. Minha m&o agarrou um
espaco vazio. O pontapé nas costas fez com que me
levantasse. Ele ficou no chio. Estavam todos em volta.
Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e
sem nenhuma culpa entre as outras caras. A boca
molhada afundando no meic duma massa escura.
Quis toma-lo pela mio, protegé-lo com meu corpo,
mas sem querer estava sozinho, correndo pela areia
molhada, todos em volta, muito proximos. Fechando
os olhos, como num filme, conseguia ver trés imagens
se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, dan-
cando, vindo em minha diregéo. Umwopm as Pléiades,
feito uma raquete de ténis, no céu la em cima. E
finalmente a queda lenta de um figo muito maduro,
até esborrachar-se contra o chio em mil pedagos san-
grentos.

12
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Eu, Tu, mwo

Para Raguel Salgado

TATEIO, tateias, tateia. Ou tateamios, eu e tu,
enquanto ele se movimenta sem dificuldade entre as
coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua exis-
téncia, desde quando descobri que nem eu nem ele
éramos os donos de certas palavras. Como se tivesse
Humnnogao um espaco em branco entre mim e ele, e
assim — por exclusio, por intuigdo, por invengdo —
te adivinhasse dono desse espago entre a luz dele ¢ o
escuro de mim. Tateias, também? De ti, quase nio
sei. Mas equilibras o que entre ele e mim é pura
sombra.

ESTOU me afastando, estou indo embora e pre-
ciso que me entendas antes que eu va, crucificado na
parte externa do vagio de um trem em alta veloci-
dade. Tento devagar, mais claro: ele ndo se afasta.
Dia apds dia, eu noto, torna-se mais simpatico, mais
eficiente, mais solicito — para utilizar palavras que
nio sei bem o que significam, mas imagino sempre
alguém sorrindo muito, ncndmsao constantemente a
cabeca, como uma gueixa. Uma gueixa, ele, a mﬂmsam
puta, com seu siléncio de passinhos mitdos e pés
amarrados. Preciso tentar uma certa ordem no que
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digo, dizer de novo, v& se me entendes: ele nio se
afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro
dele, eu espio o de fora. E nio me atrevo. .

O QUE vejo nos outros, com seus grandes poros
abertos, sdo caras demasiado vivas. As caras de fora se
debrugam sobre ele e eu tenho medo, eu nunca pode-
ria olhar de frente para todos aqueles olhos boiando
na superficie branco-gelatinosa, cheia de veiazinhas
vermelhas, e eu tenho nojo. Nio dos olhos, mas do
interior das caras que transparece nas veiazinhas.
Também ndo sio as bocas, mas os gosmosos verme-
lhuscos de dentro, quando se abrem demasiado. Os
inimeros pontinhos pretos dos narizes, is vezes su-
bindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior
rosado dos narizes, as goelas abertas com suas umi-
dades méveis ao fundo, cheias de Pequenos espasmos,
miudas convulsdes. Quando as grandes caras vivas se
debrugam, sinto que transpare¢o nas veiazinhas dos
olhos deles, e tenho medo que apenas um piscar me
lance para fora, entre as coisas pontudas. E quando
ele abre sua boca movedica para escarrar palavras,
gotas de saliva e mau halito, tenho medo de ele ser
essa palavra, essa gota, esse halito. O mesmo de quan-
do esfrega as m3os e solta no ar os feixes de energia,
como se fosse uma vibracgio, nio um ser.

. SEMPRE posso parar, olhar além da janela. Mas

do interior do trem em movimento, nunca é fixa a
paisagem. Os pés de ipé colorido misturam-se as pa-
redes de concreto e as paredes de concreto a ruazinha
de casas desbotadas e a ruazinha de casas desbotadas
as caras das lavadeiras na beira do rio, que desta
distdncia nao sdo méveis nem vivas, mas sem fei¢des,.
esculpidas sob as trouxas brancas, e o roxo e o0 ama-
relo outra vez dos ip€s, € o marrom da terra, e o bordd
das buganvilias, e o verde de uma farda atravessando
os trithos. Ha um excesso de cores e de formas pelo
mundo. E tudo vibra.
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DAQUELA iltima tarde de luz, o que me ficou
na memoria foi o visgo frio do suor na palma das
minhas maos, os intimeros pontos, luminoso vibrante
dos automodveis, as minhas frontes estalando com o
barulho. Os automoéveis eram faiscas coloridas voando
sobre o cimento. Eu apertava minha tontura com as
palmas molhadas das mios, sem saber se ia, se voltava
ou permanecia parado entre aqueles pontos alucina-
dos de luz girando em torno de mim. Devo ter come-
¢ado a gritar, porque ele fechou a boca com forga, nio
me deixando sair.

MAS ERA A TI, a ele ou a mim que o homem
visitava, as vezes? De quem seria a lingua sem nojo
que explorava o mrais fundo de todos os buracos do
corpo dele? Da janela, eu observava as maios que
puxavam apressadas o fecho da calga, os dedos habeis
afastando panos, as narinas sugando o cheiro secreto
das virilhas. O grande corpo vivo e médvel do homem,
atras das grades eu queria minhas aquelas mdos e
meus aqueles dedos e minhas também aquelas narinas
e aquela lingua lambendo o membro dele até que

estivesse rijo o suficiente para que, com muito cui- -

dado, adentrasse gemendo de prazer. Eras tu, era eu
ou era ele quem torcia lentamente o corpo até cair de
costas sobre a cama, e contornando com as pernas
abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim
senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fémea
deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um
homem recebe a outro homem, o rosto contra a nuca,
nesse amor feito de esperma e pélos, suor e merda?
Atras da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas
Nosso orgasmo era ¢ mesmo, e éramos um sb, os trés,
cavalgados por esse homem que esgotivamos com a
sede de nossas linguas. Nesses momentos, eu conhecia
a tua face tdo bem quanto a dele e a minha. E nio me
assustavam o0s poros abertos nem me enojava o gOS-
moso de dentro.
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QUANTO A TI, ja reparaste como o mundo
parece feito de pontas e arestas? Ja chamei tua aten-
¢3do para a escassez de contornos mansos nas coisas?
Tudo é duro e fere. Observo, observas como ele se
move sem chogques por entre as pontas. Te parece
elegante, assim sinuoso, evitando toques que possam
machuca-lo? Pois a mim parece falso, conhego bem
suas tramas e sei de todas as vezes que concedeu para
que o de fora nio o magoasse. Quve e repara: essas
sinuosidades sdo de cobra, ndo de ave.

SO AS VEZES julgo compreender. Entao tenho
vontade de abrir todas as janelas da casa para que o
sol possa entrar. E o que me ocorre pela manha,
sempre & mesma hora, depois de ouvir os ruidos que ele
faz antes de sair. Fico atento: a Agua escorrendo na
torneira, o ruido da escova contra os dentes, a dgua da
privada levando embora os detritos, a A4gua limpando
os residuos de sono no canto dos olhos, a dgua fria do
chuveiro despertando os musculos, a Agua aquecida
para o café. Agua, 4gua, Agua, eu penso, todas as ma-
nhias, e mesmo que continue entre os lengdis o dia intei-
ro, a mio inventando prazeres escondidos, hi sempre
uma parte de mim que o acompanha pelas ruas, no
seu trajeto sujo entre as faiscas coloridas dos auto-
mbveis, distribuindo os primeiros sorrisos falsos do
dia, e pelo dia adentro, afora, cumprindo sem erros .o
seu bem tragado roteiro. Sabe tudo que quer, ele, o
grande cinico. E sabe exatamente como consegui-lo.
Pelo dia afora, adentro, essa parte de mim que vai
com ele tenta extravasar-se pelos seus olhos, pela sua
boca, para alertar as grandes caras moveis que o
observam com simpatia. Em cada tentativa, ele me
pressente e me rechacga; ele me empurra para o fundo
de si para que eu nido o desmascare. E me rouba a
voz, e me leva o gesto, fazendo com que me cale e
imobilize, entre as pontas duras das quais ele se des-
via, enganoso, porco bailarino capaz de todas as bai-
xezas pelo papel principal. E sem testemunhas que eu
o desmascaro todas as manhis, enquanto escuto cor-
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rer a Agua com que supde lavar toda a sua sujeira.
Mas te investigo, te busco, te suspeito cimplice de
mim, nio dele, porque a tua ajuda é a inica que posso
esperar, entdo insisto sempre se me entendes, e volto
a perguntar, entdo, me entendes, assim, me entendes,
tu?

ERA agradavel quando a moga vinha com suas ta-
belas, seus graficos e compassos para falar do movi-
mento dos astros sobre as nossas cabegas, sabia e dis-
traida, desenhando pirdmides nos papéis quadricu-
lados.Foi numa das primeiras vezes que ele tentou
afasta-la, rindo muito, como as pessoas costumam rir
dessas coisas, preferindo sempre os porcos as aves.
Foste tu quem me ajudou, dessa vez, a fechar com forca
a boca dele, até que seus dentes estivessem cerrados ao
ponto de quebrar? Porque nio era s6 meu aquele es-
forgo, eu soube, e essa vez talvez tenha sido a primeira
em que te surpreendi existindo, paralelo a mim ¢ a ele.
QOu nido importa. A moga continuou a vir, dizia sempre
que quando a Lua transitava por Aquario. Mas eu
nunca soube de constelacdes: limitava-me a recebé-la,
e parecia uma menina cheia de fé em tudo que suspei-
tava real, mas invisivel.

MEUS DIAS sio sempre como uma véspera de
partida. Movimento-me entre as pontas como quem
sabe que daqui a pouco ja nio vai estar presente.
As malas estdo prontas, as despedidas foram feitas.
Caminhando de um lado para outro na plataforma da
estacao, sO me resta olhar lerdo as coisas, sem ne-
nhuma compreensido, nenhuma vontade de ficar. As
janelas abrem para fora, os bancos parecem-se aos
bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores.
As coisas todas se parecem a si proprias. Nada modi-
ficard o mundo, e a minha partida, ontem, hoje ou
amanh#, nio mudara coisa alguma. Cada coisa se
parece com cada coisa que ela é. Assim eu préprio, me
parecendo a mim mesmo, de um lado para outro,
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entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a cer-
teza que a vnica coisa que poderia modificar minha
partida seria a tua aceita¢f@o deste convite: néio queres
me ajudar a mata-lo? :

HOUVE um dia que o homem nio veio mais. E
sem saber se tinha sido eu, tu ou ele quem o afastara,
nesse dia escrevi qualquer coisa como uma oragio,
que e pareceu ridicula. Mas revisitando papéis an-
tigos, agora, ela pulsa como se tivesse sido apunha-
lada e, percebo, como se tivesse sido escrita também
para ti, para ele e para mim. Assim:

eu ndo estou esperando esse homem que ndo é s6 esse mas todos e nenhum
como uma sede do que nunca bebi sem forma de dguas apenas na estrei-
“teza do aquicgora eu espero por ele desde que nasci e desde sempre soube
que na hora suja da minha morte misturando memérias e delirios lem-
brangas e visGes um pouco antes a tiltima coisa que perguntarei seria um mas
onde estd mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me
alegrar depois quem sabe talvez enfim desista ou sorria sorria lindo sem den-
tes sorria luminoso na escuridao da minha boca sorria vasto como nunca Joi
possivel e cuspa qualgquer coisa como entiio vocé estava sempre afl uma vida
de procuras sem te achar e siléncio para entdo morrer de morte morrida
sem volta de vida gasta retalhada de muitos cortes mas nunca mortais ao
ponto de impedir este ridfculo até na hora de minha morte amém.

MAS esta cara de mim, recém-desperta, revi-
gorou-se aos poucos e sem suspiros, porgue nio ha o
que lamentar, e pensa crua: nio nos separamos, oS
trés. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando
me suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim
€m mim, triplice engastado, embora pareca confuso,
assim formulo e me parece quase claro enquanto ruge
a cidade e debrugo este corpo de nés sobre os sete
viadutos: triplice engastado, triplice entranhado, tri-
plice enlacado, triplice inseparado para sempre, a
morte de um é a morte de trés, nio quero que me
ajudes a mata-lo porque mataria a ti e também a mim.
E me recomponho, e te recomponho, e recomponho a
ele, que é também eu e também tu.

o
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A MOCA disse que a Lua passava por Escorpido
e contou: sem dentes, rasgado, pedagos de vdmito
endurecido grudados nos pélos do peito, o homem a
perseguia. Antes que a tocasse, ela encontrou o ani-
malzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um
pedaco de madeira bateu, bateu e bateu até que o
bicho se tornasse um mingau de sangue e pélos claros
onde boiava um par de olhos gque nio morriam. Eu
contei: pelo tronco da arvore, de um lado a outro do
precipicio, eu atravessava. Foi quando parei, com me-
do do abismo. Nio voltaria, nem iria em frente. E
olhei a parede do precipicio e vi os cachos verdes de
uvas e meu medo passou € eu nio sentiria fome nem
morreria porque logo viria a vindima, o tempo ma-
duro das uvas. Oniricos, trocdvamos sonhos os dois,
os trés, os quatro. E a fémea emboscada no corpo da
mog¢a chamava por mim, por ti, por ele. De nos trés,
ela sabia, Antes de ir embora, ainda escreveu no papel
cheio de pirdmides, olhando para nés, guarda isso: o
outro também se busca cego, 0 outro também e sempre
é trés,

TEMPOS depois — agora, para ser preciso —,
percebo: é pelos corredores escuros do labirinto que
caminhamos, tateando, os trés, 4 procura do vértice.
Sei que n3io entendes, sei que ele também nZo en-
tende. Do teu dia, quase nido sei,- mas sei do teu
labirinto, como sei do labirinto dele em mim, do meu
labirinto em ti. E também nio entendo.

PRECISO PARAR. Estou cansado. Pela cabega,
essa luz que nio sei se € compreensio ou loucura. E de
mim, de ti ou dele que vem essa voz contando o sonho
de ontem? Como se fosses tu, assim entras no teatro e
te chamam dentro do sonho e te convidam para fazer o
papel do sonho de alguém, e dizes que nunca viste a
pega e nunca leste o texto e nada sabes de marcacgdes
inteng¢des interiorizagdes e te dizem que nido importa,
porque um sonho nio precisa ensaio, e ja nfio sabes se

T e e
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comegas a rir ou gritar, entéio foges para encontrar o
outro, mas o rosto da moga tem os olhcs do homem ¢ a
boca da moga, os seios da mog¢a sdo os seios da moga,
aqueles mesmos, cujos bicos duros rogavam tua barba
malfeita quando os beijavas, mas o sexo da moga é o
sexo do homem, aquele mesmo que te inundava de
esperma quente, e nio sentes medo nem nojo, mas te
afastas confuso e caminhas caminhas em busca do
teatro para entrar em cena e desempenhar o teu papel
de sonho do sonho de outro, depois procuras procuras
procuras dentro do teatro, pirdmide de corredores es-
treitos, e continuas procurando o palco, vértice, cAmara
real, a tua deixa, a tua marca ¢ antes de acordar nao

pensas — ou pensas, eu nio sei, ele ndo sabe, tu ndo sa-

bes — se de repente no estas perdido nem néo sabes o
papel de cor: pois o palco é a procura do palco € o teu
papel é ndo saber o papel e tudo esta certo e a aparente
desordem se ordena sibita e a grande ordem de todas
as coisas & os caos girando desordenado como deve
girar o caos, e assim mergulho, e assim mergulhas: a
tontura de nossos trés passos equilibra-se instavel e
precisa sobre o fio da navalha, i espera do tempo de
vindima. Mas — sei, sabes, sabemos — as uvas talvez
custem demais a amadurecer. E quase n#o temeos

tempo.

Luz e Sombra

Para Juan Carlos Chacén

DEVE haver alguma espécie de sentido ou o que
vira depois? — sio coisas assimm que penso pelas tar-
des, parado aqui nesta janela, em frente aos intermi-
naveis tethados de zinco onde is vezes pousam pom-
bas, e dito desse jeito vocé logo imagina poéticas pom-
binhas esvoacantes, arrulhantes. S#o cinzentas, as
pombas, e o ruido que fazem é sinistro como o de asas
de morcego. Conheco bem os morcegos, seus gritinhos
agudos, estridentes. Mas ndo quero me apressar. Pen-
so que se conseguir dar alguma espécie de ordem nisto
que vou dizendo haveri em conseqiiéncia também
alguma espécie de sentido. Penso junto, ou logo de-
pois, nio sei ao certo, que apds essa ordem e esse
sentido deve vir alguma coisa. O que virda depois?
pergunto entio para a tarde suja atrds dos vidros,
e me sinto reconfortado como se tivesse qualquer
coisa como um futuro a4 minha espera. Assim co-
mo se depois do cha fumasse lentamente um cigarro
mentolado, olhando para longe, aquecido pelo cha,
trangiiilizado pelo cigarro, principalmente pelo que
vird depois deste momento. Faz tempo nZo tomo cha,
e controlo tanto os cigarros que, cada vez que acendo
um, a sensac¢io é de culpa, ndo de prazer, vocé me
entende?
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Nao, vocé ndo me entende. E sei que vocé ndo me
entende porque nio estou conseguindo ser suficien-
. temente claro, e Por nao ser suficientemente claro
além de vocé nio me entender, n3o conseguirei dar
ordem a nada disso, portanto nio haverd sentido,
‘portanto nio haverid depois. Antes que me faca en-
tender, se é que conseguirei, queria pelo menos que
vocé compreendesse antes, antes de qualquer pralavra,
apague tudo, faz de conta que comegamos agora,
neste segundo, nesta proxima frase que direi. Assim: &
um terrivel esfor¢o para mim. Se permanecer aqui,
parado nesta janela, estou certo que aconteceri algu-
ma coisa grave — e quando falo grave quero dizer
morte, loucura, que parecem leves assim ditas. Pre-
ciso de algo que.me tire desta janela, e logo apos,
ainda, do depois. Querer um sentido me leva a querer
um depois, os dois vém juntos, se é que vocé me
entende.

Falava da janela. Poderia comegar por ela. E
uma janela grande, de vidro. Do teto até o chio,
vidro. A sala é muito pequena, ndo ha nada nela, a
néo ser um carpete verde-musgo, que me enjoa até o
vOmito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi
Ppara nfo vomitar tanto e tio freqgiientemente que pas-
sei a olhar pela Janela, dando as costas ao carpete.
Entdo, os telhados. Ndo me pergunte como nem por
qué, mas a janela nio di Para uma rua, como as
janelas costumam dar. A janela da para aqueles inter-
minaveis telhados de zinco, de que ja falei. Sim, sim,
tentei me interessar pelas manchas do zinco, seus
pequenos sulcos, as ondula¢des e todas essas coisas. E
realmente me interessei, durante algum tempo. -Mas
os telhados sdo interminaveis, vocé sabe. Nzo, vocé
nao sabe, vocé ndo sabe como tentei me interessar.
Entdo comec¢ou novamente aquela sensa¢do de enjbo:
os telhados estendem-se até o horizonte, como um
enorme carpete verde. Antes de comecar a vomitar
olhando os telhados, felizmente vieram as pombas.
Mas como disse: séio cinzentas, o ruido que fazem é
como o de asas de morcego. Seus bicos batem fregiien-
temente contrz os vidros da janela. Nio houvesse vi-
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dros, tocariam meu rosto. Para nio vomitar, tento
olhar para além dos telhados que se perdem no infi-

‘nito. N3o vejo nada: sé o cinza pesado do céu e a

fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da
janela. Ao entardecer, a fuligem ganha uns tons rosa-
dos e, logo depois, quando baixa o escuro, chega o
momento de me encolher sobre o carpete para entio,
finalmente, dormir. Pela manha, alguém enfiou um
pedago de pdo por baixo da porta, uma lata com agua,
como se eu fosse um c#o, e um mago de cigarros. Nio
sei quem é. Escuto que constantemente range os den-
tes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. Acho
que no comego fumava muito, pelo menos o quarto
esté cheio de cinzas, de pontas de cigarro, ji que nio
existemn cinzeiros e a janela é impossivel de ser aberta,
vocé estd me ouvindo?

Nio importa. Em dias muito quentes, costumo
ter uma visdo. Nio sei se uma memébria ou uma visdo.
De qualquer forma: em dias muito dquentes, vejo cla-
ramente alguma coisa. E assim: em algum lugar, s3o
trés horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado
num degrau de cimento, Ha trés degraus do chio ba-
tido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até
uma velha porta muito alta, com a pintura marrom
descascada. Estou sentado no segundo degrau. Sei que
sdo trés horas da tarde porque as sombras s3ocurtase a
luz do sol muito clara. Sei que € janeiro porque faz
muito calor. Ndo ha nenhuma nuvem no céu. A rua
esta deserta. A rua é coberta por terra solta, vermelha.
Do outro lado ha um muro de pedras. Nada acontece.
Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado
da rua, mas elas estdo imoéveis. Nio héi vento. Sei que
além do muro de pedras existe um rio. A tarde esta tio
quente e clara que eu gostaria de ir até o rio. Para isso,
precisaria levantar deste degrau. HA uma sombra leve
sobre a minha cabega, suficiente para que o sol ndo a
aquega demasiado. Estou descalgo. N3o sei que idade

. tenho, mas estou descalco e nio devo ter chegado

by

sequer a adolescéncia, pois minhas pernas nuas nio
tém pélos. E por estar descalgo, talvez, que nio me
atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua.
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H4 cacos de vidro também, cacos verdes de vidro de
onde o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos.
As vezes eu os @Ho»&o com a mio em aba na testa.
Estou bem, assim. Ha tanta luz que meo_mo contrair
um pouco as Hum:uo,camm para olhar as coisas de frente.
O calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as maos
sobre os joelhos. Isso me parece bom. Quase tenho
certeza que, atras da moim alguém prepara qualquer
coisa como um banho fresco ou um café novo. E
embora a rua esteja deserta, nio me sinto sb6 aqui,
neste degrau, nesta tarde.

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo
ter outra visio. JA nZo estou no degrau, mas atras
daquela mesma porta, dentro de casa. Talvez tenham
se passado anos, talvez seja apenas a noite daquele
mesmo dia. N@o ha luz. O piso é muite frioc. Imagino
que seja um quarto, porque hid mosquiteiros suspen-
sos do teto. Nao tenho certeza se sdo mosquiteiros
porque nio me movimento. Penso também que podem
ser teias de aranha, mas prefiro nfo estender a mao e
toca-los — os mosquiteiros, as teias — para certi-
ficar-me. Prefiro nio me certificar de nada. Através
de alguma persiana aberta entra no quarto um fino fio
de luz azulada. HA vozes, 14 fora. Imagino que exis-
tam pessoas sentadas a frente da casa, na noite quente
de verdio. De vez em quando, suponho, cai alguma
estrela. Deve ser por isso que se fazem esses siléncios
stibitos. Estou bem assim, tao bem quanto no degrau.
Nio sei quanto tempo dura, nem como tudo comeca.
Aos poucos, meus ouvidos vio separando das vozes la
de fora os gritinhos agudos, cada vez mais fortes, e
logo depois sinto um rogar de asas no meu rosto.
Vindos nio sei de onde, os morcegos invadem o
quarto. Sem querer, penso no teto. Nio noH-mHmo vé-lo
no escuro, mas de alguma forma sei que € feito de
travessas finas de madeira, sustentando tijolos caiados
de branco. Os morcegos esvoagam em volta, eu nao
me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois
caem ao chio gritando estridente, fininho. Entdo sou
eu quem comega a gritar. Sem me mover, olhos fecha-
dos, grito grito grito até que tudo passe e, novamente,
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me encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto
colado na janela, olhando os telhados interminaveis
através dos vidros.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem
aqueles tons rosados. Estd amanhecendo. Sob a porta,
o pdo, a lata com &4gua, o mago de cigarros. Para
apanha-los, mesmo que olhe em frente ou para cima,
o verde do carpete me invade os olhos ¢ sempre vo-
mito. Nem sempre sou agil o suficiente para, com um
movimento de cintura, evitar que o vOmito caia sobre o
pao, a 4gua, os cigarros. E quando vomito sobre eles,
sempre escuto o ranger de dentes atrds da porta.
Nesses dias. nio como, nac bebo, ndo fumo. Apenas
caminho até a janela e, desde o momento em que ©
rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas
bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre
assim: deve haver alguma espécie de sentido ou o que.
vira depois?

. Nio choro mais. Na verdade, nem sequer entendo
porque digo mais, se nio estou certo se alguma vez
chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor.
Agora sb resta uma coisa seca. Dentro, fora. Por vezes
fecho os olhos e tenho a impressdo de que esses telha-
dos interminaveis sio a Gnica coisa que existe dentro

" de mim, vocé me entende agora? O qué? Sim, tenho

vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possi-
vel abri-la. N@o, nio sei o que gostaria que vocé me
dissesse. Dorme, quem sabe, ou estd tudo bem, ou
mesmo esquece, esquece. Nio consigoe. Quando vo-
mito sobre o pdo, ndoc consigo comer nem vomitar
am_uowm Gosto de vomitar: é um pouco como se conse-
guisse chorar. Quem sabe vocé conseguiria pelo menos
me ensinar um jeito de vomitar sem comer? Apesar
das minhas unhas crescidas, ainda n3o estido longas
nem afiadas o bastante para que possa crava-las em
minha prépria garganta. Sim, devo ter lido isso em
algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a
Ginica saida. Gostaria de evita-la.

Dentro de mim, nio consigo deixar de-pensar psm
ha Emcam omvonﬁ de sentido. E um depois. Quando
penso nisso, é entdo como se alguém dancgasse sobre
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esses interminaveis telhados de dentro de mim. Sobre
os telhados cinzentos, alguém vestido de amarelo. Nio
sei por que amarelo, talvez porque brilha. O vento
faria esvoacar seus panos e cabelos. Num grande salto
aberto, esse alguém que danga alcancaria a janela
abrindo-a com um leve toque dos dedos. Quase sem-
pre tenho certeza que deve ser vocé. Ndo, nio diga
nada. Prefiro n3o saber que nio. Nem que sim. Vocé
me despreza por estar aqui assim parado? E outra vez,
néo diga nada. N%o consigo ver claro seu rosto que os
panos e os cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo
vento. Sei também que vocé me tomaria rela mio
para que eu finalmente _levantasse daquele segundo
degrau, atravessando a rua de terra quente para,
quem sabe, mergulhar na 4gua fresca do rio. Sei ainda

que voc€ me tiraria daquele quarto escuro, entre os

véus e as teias, e mataria os morcegos um a um, para
que sentassemos a frente da casa, espiando a queda
vertical das estrelas na noite quente de janeiro.

Queria pensar que ¢ esse o sentido, que seri esse
0 depois. Nao sei se posso. Ha dias, como hoje, em que
pPor mais que minta sequer consigo ver vocé. Seus
membros longos que o vento rouba dos panos. Sé
escuto os dentes rangendo e os ruidos internos de men
proprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-me daqui, eu
peco. E cruzo as duas maos sobre o peito, como se
sentisse frio ou afastasse demdnios. Aperto o rosto
contra a janela. Duas pombas, cada uma delas bica
‘um de meus olhos. Talvez um dia consigam quebrar o
vidro. Sem querer, lembro de uma antiga histéria de
fadas: duas pombas furavam os olhos de duas irmas
mas, vocé lembra? Havia fadas, naquela histéria. Nio
ha ninguém dangando sobre os telhados. Nunca hou-
ve. Para ndo ver o cinza que se transforma em verde,
olhoparaalém deles. O dia esta muito quente. Quandoa
tarde avancar, sei que me encontrari sentado no de-
grau. E depois que o cinza tiver se transformado em
rosa € em negro, sei que estarei parado no centro
daquele quarto, ouvindo os gritinhos estridentes e o
bater de asas dos morcegos. Gritarei, entio. Muito
alto, com todas as minhas for¢as, durante muito
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tempo. Nio sei se foi esta a ordem, se é esse o sen-
tido, se serd assim o depois. Mas acho que sei com
certeza que nem voc€ nem ninguém vai me ouvir.
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“Dd-me mais vinho, porque a vida é

na-
da.”

(Fernando Pessoa: Cancioneiro)
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“Quem conhece Deus
sente as coisas internas
e é amigo dos morangos
que nunca morrem. "’
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(Henrique do Valle: Og Morangos Séo
Eternos)



Transformacgdes

(Uma Fabula)

Para Domingos Lalaina Jr.

FEITO FEBRE, baixava s vezes nele aquela
sensagdo de que nada daria jamais certo, que to-
dos os esforgos seriam para sempre inudteis, e coisa
nenhuma de alguma forma se modificaria. Mais que a
sensagdo, densa certeza viscosa impedindo qualquer
movimento em dire¢fio i Iuz. Além da certeza, premo-
ni¢@o de um futuro onde nao haveria o menor esbogo
de uma espécie qualquer nio sabia se de esperanca,
fé, alegria, mas certamente dqualquer coisa assim.

Eram dias parados, aqueles. Por mais que se
movimentasse, gestos cotidianos, acordar, comer, ca-
minhar, dentro dele uma coisa permanecia imével.
Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho
de um rosto apoiado sobre uma das maos, olhos fixos
na distdncia. Ausentou-se, diriam ao vé-lo, se o vis-
sem. Ndo era verdade. Nesses dias, estava presente
como nunca, tdo pleno e perto que estava também
dentro do que chamaria — tivesse palavras, mas nao
as tinha — vaga e precisamente de: A Grande Falta.

Era translicida e gelada. Tivesse olhos, seriam
certamente verdes, com remotas pupilas. A beira da
© praia, certa vez, encontrara um caco de garrafa tdo
burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao
sol, pequena jéia. Apertou-o entre os dedos, sentido
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um frio anestésico que o impedia de perceber as gotas
de sangue brotando mornas da palma da mio. Assim
era A Grande Falta. Pudessem vé-lo, pudesse ver-se,
veriam também o sangue, ele e 0s outros. Mas tor-
nava-se invisivel nesses dias. Olhando-se ao espelho,
sabja de imediato que estava dentro Dela. No vidro,
além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo
esverdeado, .

Ela estava tdo dentro dele quanto ele dentro
Dela. Intrincados ao ponto de um tornar-se, ao mes-
mo tempo, fundo e superficie do outro. Amenijizava-se,
as vezes, no decorrer do dia, nuvens que se dissipam,
turvo de agua clareando, até o cair da noite sur-
preendé-lo nitido, passado i limpo, passado a ferro.
Entédo sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao ci-
nema. Mas adensava-se também, em outras vezes, céu
cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo,
vidro bafejado. Sem dormir: fosforescia entre os
lengdis, ouvindo os ruidos da madrugada chegarem
como abafados por uma grossa camada de algo-
ddo. Dissipava-se ou concentrava-se na manhi se-
guinte e, concentrando-se, nio era uma manhi se-
guinte, mas apenas uma fluida e mansa continuagio.
Sern solavancos.

Seu grande medo era o destemor que sentia. Inte-
gro, sem magoas nem caréncias ou expectativas. In-
teiro, sem memoérias nem fantasias. Mesmo o nio-
medo sequer sentia, pois nio-dar-certo era o natural
das coisas serem, imodificaveis, irredutiveis a qual-

quer tipo de esfor¢o. Fosse intimo das aguas ou dos

ares, teria quem sabe pardmetros para compreender
esse quieto deslizar, peixe, ave. Criatura da terra, seu
temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E cria-
tura do fogo, A Grande Falta crepitava dentro dele.

Sua invisibilidade no entanto nfo o invisibilizava:
encadernava-o meticulosa em um corpo € uma voz e
uns gestos habituais e alguns tiques nervosos que,
aparentemente, eram ele mesmo. Por isso nio é ver-
dade que nio o veriam. Viam, isto sim, aquela casca
reproduzindo com perfeigio o externo dele. Tio per-
feito que ao menos provocava suspeitas aumentando a
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pausas entre as palavras, demorando o olhar, ralen-
tando o passo daquele falso corpo. Atras da casca,
porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-
fatuo soterrado tdo profundamente que a pele nem
reluzia.

Alguma coisa que jamais teria, e tdo consciente
estava dessa para sempre auséncia que, por paradoxal
que pare¢a, era completo nesse estado de caréncia
plena. Isso acontecia apenas quando dentro Dela, pois
ao desembarcar, freqiientemente, ao invés de sorrir ou
fazer coisas, limitava-se a chorar penoso como se ape-
nas a dor fosse capaz de devolvé-lo ao estagio anterior.
A dor desconsolada e inconsolavel, em solugos que o
sacudiam cada vez mais fortemente, a cada um deles
partindo-se a casca, quebrando-se a moldura, rachan-
do-se o vidro, apagando-se o fogo.

Como uma outra espécie de felicidade, esse de-
sembaracar-se de uma também felicidade. Emerso,
chafurdava em emogdes: tinha desejos violentos, pe-
quenas gulas, urgéncias perigosas, enternecimentos
melados, 6dios virulentos, tesdes insaciaveis. Ouvia
cangdes lamentosas, bebia para despertar fantasmas
distraidos, relia ou escrevia cartas apaixonadas, trans-
bordantes de rosas e abismos. Exausto, entido, afo-
gava-se num Sono por vezes sem sonhos, por vezes —
quando o ensaio geral das emog¢bes artificialmente
provocadas (mas que um dia, em outro plano, esse da
terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam
realmente) nio era suficiente — povoado com répteis
frios, a tentar enlag¢a-lo com tentaculos pegajosos e
verdes olhos de pupilas verticais.

Nido saberia dizer com certeza como nem quando
aconteceu. Mas um dia — um certo dia, um dia
qualquer, um dia banal — deu-se conta de que. Nio,
realmente nao saberia dizer ao menos do gque se deun
conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela
manhia, percebeu o claro reflexo esverdeado. Esta de

volta, pensou. E no mesmo instante, tdo imediata-

mente seguinte que confundiu-se com o anterior, can-
tava, novamente ele mesmo. No segundo verso, pe-
quena contrag¢ao, tinha novamente entre os dedos o
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caco de vidro luminoso. Mas antes que a mio san-
grasse, havia preparado um drinque e bebia lento,
todo intenso. E antes de engolir o liquido, seu corpo
ganhou vértices stubitos, emoldurando o desenho de
um rosto apoiado sobre uma das méios, olhos fixos na
distidncia.

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca par-
tia-se e refazia-se, entardecer sombrio e meio-dia ce-
gante, intercalados. Fumou demais, sem terminar ne-
nhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no
fundo das xicaras. Exaltou-se. Ausentou-se. No inter-
valos..da auséncia distraia-se, entre susto e fascinio,
em chama-la também de A Grande Indiferenca, ou A
Grande Auséncia, ou A Grande Partida, ou A Gran-
de, ou A, ou. Na tentativa ou esperanga, quem sabe,
de conseguindo nomea-la conseguir também con-
trola-la.

Nio conseguiu. Desimportou-se com isso. To-
mado a intervalos pelo andnimo, atravessou a tarde,
varou a noite, entrou madrugada adentro para encon-
trar a manhi seguinte, e outra tarde, e outra noite
ainda, e nova madrugada, e assim por diante. Du-
rante anos. Até as témporas ficarem grisalhas e afun-
darem os sulcos em torno dos libios. Houvesse uma
pausa, teria pedido ajuda, embora nio soubesse ao
certo a quem nem como. Nao houve. Mas porque as
coisas sio mesmo assim, talvez por certa magia, pre-
destina¢des, caminhos ou simplesmente acaso, quem
sabera, ou ainda por ser natural que assim fosse,
menos que natural, inevitavel, fatalidades, tragicos
encantos — houve um dia, marco, em que o tocaram
de leve no ombro. :

Ele olhou para o lado. Do lade havia Outra
Pessoa. A Outra Pessoa o olhava com cuidadosos olhos
castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mor-
nos, levemente preocupados, um pouco expectantes.
As transformac&es tinham-se tornado tdo rapidas que,
no ‘primeiro momento, ndo soube dizer se a QOutra

A

Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia & moldura, a

casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, as
gotas de sangue. Isso, num primeiro momento. Num
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segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvisi-
bilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que
era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que
era Outra Pessoa. Q coragdo dele batia, cheioc de
sangue. Pousada sobre seu ombro, a mao da OQutra
Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves.

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A par-
tir de entdo, tudo ficou ainda mais complicado., E
mais real.

A —
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Sargento Garcia

A meméria de Luiza Felpuda

Prémio Status de Literatura 1980,

I

— HERMES — o rebenque estalou contra a ma-
deira gasta da mesa. Ele repetiu mais alto, guase
gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes.
Quem é essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.

— Sou eu.

— Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. S6 se ouvia o
ruido das pas do ventilador girando enferrujadas no
teto, mas eu sabia que riam baixinho, cutucando-se
excitados. Atras dele, a parede de reboco descascado,
a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um
patio cheio de cinamomos caiados de branco até a
metade. Nenhum vento nas copas imoéveis. E moscas
amolecidas pelo calor, tdo tontas que se chocavam no
ar, entre o cheiro de bosta quente de cavalo e COrpos
sujos de machos. De repente, mais nu que os outros,
€u: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

— Ficou surdo, idiota?

— Nao. N&o, nio, seu sargento.

— Meu sargento.

-— Meu sargento.
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— Por que niao respondeu quando chamei?

— Naio ouvi. Desculpe, eun...

— Na&ao ouvi, meu sargento. Repita.

— N3&o ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio, de cobra,
quase oculto sob as sobrancelhas unidas em &ngulo
agudo sobre o nariz. Comecgava a odiar aquele bigode
grosso como um manduruva cabeludo rastejando em
volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta
sobre os labios molhados.

— Fem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovacao, dando li-
cen¢a. Um alivio percorreu a sala. Os homens riam
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mens pelados. O manduruva contraiu-se, lesma respin-
gada de sal, a cortina afastou-se para um lado. Um
brilho de ouro dangou sobre o canino.

— Esta com medo, moldide?

— Nao, meu sargento. E que..

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro
contra couro. Seco. A sala inteira pareceu tremer
comigo. Na parede, o retrato de Castello Branco os-
cilou. Os risos cessaram. Mas, junto com o zumbido
de sangue quente na minha cabeca, as pas ferrugentas
do ventilador e o vdo gorde das moscas, localizava
também um ofegar seboso, ﬂ&oao Os outros espe-
ravam. Eu esperava. Era assim um cristéo na arena?

pensei sem querer. O ledo brincando com a Sﬁam/

livremente, agora. Podia ver, 4 minha direita, o ale-
patas vadias, antes de desferir o golpe mortal. :

mio de costela quebrada, a ponta quase furando a

K

barriga sacudida por um riso banguela. E o saco
murcho do erioulo parrudo.

— Nio, meu sargento.

— E norabo?

Surpreso, suspenso, o coro de risos. As pas do
ventilador voltaram a arranhar o siléncio, feito filme
de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os
homens, um a um. O riso recomec¢ou, estridente. A
ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roca,
com minha irmorn. Imoveis, as folhas bem de cima dos
cinamomos. O saco murcho, como se nido houvesse
nada dentro, faixa preta, morou? Uma mosca esvoa-
¢ou perto do meu olho. Pisquei.

— Esquece. E nio pisca, bocd. S6 quando eu
mandar.

Levantou-se e veio vindo devagar em minha dire-
¢do. A camiseta branca, com grandes manchas de
suor embaixo dos bragos peludos, cruzados sobre o
peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e
tenso, batendo ritmicamente nos cabelos quase ras-
pados, duros de brilhantina, colados ac crinio. Num
salto, o rebenque enveredou em dire¢dao A minha cara,
desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para bater
com for¢a nas botas. Estremeci. Era ridicula a sen-
sag¢io de minha bunda exposta, branca e provavel-
mente trémula, na frente daquela meia dizia de ho-
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— Quem fala aqui sou eu, correto? \\\

— Correto, sargento. Meu sargento. -

— Limite-se a dizer sim, meu sargento, ou ;no.
meu sargento. Correto?

— Sim, meu sargento.

Muito perto. Cheiro de suor de gente e cavalo,
bosta quente, alfafa, cigarro e brilhantina. Sem mover
a cabeca, senti seus olhos de cobra percorrendo meu
corpo inteiro, vagarosamente. Ledo entendiado, gene-
ral espartano, tio minucioso que podia descobrir a
cicatriz de arame farpado escondida na minha coxa
direita, os trés pontos de uma pedrada, entre os cabe-
los, e pequenas marcas, mesmo as que eu desconhe-
cia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da
minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa
quente passou raspando junto & minha face., O ma-
milo do peito saliente rogou meu ombro. Voltei a
estremecer.

— Mocinho delicado, hein? E daqueles bem-
educados, é? Se te pego num cortado brabo, tu vai ver
o que é bom pra tosse, perobio.

Os homens remexiam-se, inquietos, Romanos,
queriam sangue. O rebenque, a bota.

— Sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescog¢o doia, retesado. As
mios pareciam feitas apenas de ossos crispados, sem
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pele, carne nem miusculos. Pisou o cigarro com o salto
da bota. Cuspiu de lado.

— Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para
a mesa. Cruzei as mios nas costas, tentando inutil-
mente esconder a bunda nua., Além da copa dos cina-
momos, o ¢céu azul nfo tinha nenhuma nuvem. Mas la
embaixo, na banda do rio, o horizonte comecgava a
ficar avermelhado. Com um tapa, alguém esmagou
uma mosca.

— Siléncio, idiotas!

Olhou para o meu peito. Baixou os olhos. Um
pouco mais.

— Entdo tu é que € o tal de Hermes?

— Sim, meu sargento.

— Tem certeza?

— Sim, meu sargento.

— Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

— Na3io sei, meu sargento.

Sorriu. Pressenti o ataque. Sempre vencia. E
quase admirei a sua capacidade de comandar as rea-
¢Oes daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia
fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca.
Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos
leBes, cinemascope, cor de luxe, tiinica branca, rosas
nas maos, um quadro antigo na casa de minha avd,
Cecilia entre os lebes, ou Jean Simmons, figura de
catecismo, 0s-cristdos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-
sob-pena-de-morte, o padre Lima casou com a filha
do barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeca, a
filha, ndoc o padre, nem o barbeirc. O siléncio cres-
cendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espago va-
zio da janela, palco, tela, minha cabec¢a galopava,
Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na arena,
estrangulando o ledo, os cantos da boca, nao era
assim, as-comissuras-dos-labios-voltadas-para-baixo-
num-esforgo-hercileo, o trigo venceu a ferocidade do
monstro de guampas. A mosca pousou bem na ponta
do meu nariz.

— Por acaso tu € filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarrc
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dentro do pequeno capacete militar invertido, susten-
tado por trés espingardas cruzadas. E me olhou de
frente, firme, pela primeira vez, fundo, sobrancelhas
agudas sobre o nariz, forte, um falcio atento i presa.
A mosca levantou vbo da ponta do nariz. Nio me fira,
pensei com forg¢a, tenho dezessete anos, gosto de dese-
nhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a
moldura quebrada, a janela di para um jasmineiro,
no verdo eu fico tonto, meu sargento, me da assim
como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites,
todo o verido, vezenquando saio nu na janela com uma
coisa que nio entendo direito acontecendo nas minhas
veias, depois abro As Mil e Uma Noites e tento ler,
meu sargento, sois um bom dervixe, habituado a uma
vida frangiiila, distante dos cuidados do mundo, na
manh& seguinte .minha m3e diz sempre que tenho
olheiras, bate na porta quando vou ao banheiro e
repete repete que aquele disco da Nara Ledo é muito
chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque
ja tenho dezessete anos e nenhuma vergonha na cara,
meu sargento, SEO_ meu sargento, sd esta
tontura seca de estar come¢ando a viver, todas as
manhis, meu sargento, para todo © sempre, amém.
Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus
olhos. Tive medo de cair. Mas as folhas mais altas dos
cinamomos comegaram a se mover. O sol quase cain-
do no Guaiba. E nio sei se pelo olhar dele, se pelo
nariz livre da mosca, pela minha historia, pela brisa
vinda do rio ou puro cansago, parei de odia-lo naquele
exato momento. Como quem muda uma esta¢do de
radio. Esta, sentia impreciso, sem interferéncias.

— Pois, seu Hermes, entido tu é o tal que tem pé
chate, taquicardia e pressdo baixa? O médico me
disse. Arrimo de familia, também?

~— 8Sim, meu sargento — menti apressado, o mé-
dico amigo de meu pai. Uma suspeita cruzou minha
cabega: se descobrisse? Mas tive certeza: ele ja sabia.
O tempo todo. Desde o comego. Movimentei os om-
bros. Mais leves, Olhei fundo no fundo frie do olho
dele. _

— Trabalha?
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— Sim, meu sargento — menti outra vez.

— Onde?

— Num escritorio.

— Estuda?

— Sim, meu sargento.

— O qué?

— Pré-Vestibular, meu sargento.

— Vali fazer o qué? Engenharia, Direito, Medi-

— Nai&o, meu sargento.

— Odontologia? Agronomia? Veterinaria?

— Filosofia, meu sargento. ’

Uma corrente tensa percorreu os outros. Esperei
que atacasse novamente. Ou risse. Tornou a me exa-
minar, lento. Respeito, aquilo? Ou pena? O olhar se
deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro ci-
garro. Continental sem filtro, eu podia ver, com o
isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela. Devia
ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do
céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no hori-
zonte. Voltou os olhos para mim. Pupilas tdo con-
traidas que o verde parecia vidro liso, facil de quebrar.

— Pois seu filésofo, o senhor esta dispensado de
servir 4 Patria. Seu certificado fica,pronto daqui a trés
meses. Pode se vestir. — Olhou em volta, o aleméo, o
crioulo. — E vocés, seus analfabetos, criem vergonha
nessas caras porcas € mirem-se no exemplo ai do
mogo. Como se ndo bastasse ser arrimo de familia,
ainda vai sair um dia filosofando por ai, enquanto
vocés vAao continuar pastando até a morte.

Caminhei para a porta, tdo vitorioso que meu

passo era uma folha vadia, dangando na brisa da

tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse,
lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o
rebenque estalando contra a bota.

— Sen-tido! Estdo pensando que isso aqui é o cu
da md3e Joana?
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Parado no portiao de ferro, olhei direto para o sol.
Meu truque antigo: o em volta tdo claro que atingia
seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de som-
bras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-
se em forma de objetos, ou apenas dancavam, soltos
no espaco A minha frente, sem formar coisa alguma.
Eram esses que me interessavam, os que dancavam
vadios no ar, sem fazer parte das nuvens, das Arvores
nem das casas. Eu n#o sabia para onde iam, depois
que meu olho novamente acostumado a luz colocava
cada coisa em seu lugar, assim: casa — paredes,
janelas e portas; Arvores — tronco, galhos e folhas;
nuvem — fiapos estirados ou embolados, vezenquan-
do brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa, cada
coisa: inteira, na uniio de todas as suas infinitas
partes. Mas e a sombra e os reflexos, esses que nao se
integravam em forma alguma, onde ficavam guar-
dados? Para onde ia a parte das coisas que nao cabia

‘na proépria coisa? Para o fundo do meu olho, espe-

rando o ofuscamento para vir ouira vez 4 tona? Ou
entre as préprias coisas-coisas, no espago vazio entre o
fim de uma parte e o comego de outra? Como um por
tras do real, feito espirito de sombra ou luz, claro-
escuro escondido no mais de-dentro de um tronco ou
no pequeno espacgo entre um tijolo e outro ou no meio
de dois fiapos de nuvern — onde? As cigarras chiavam
no patio. Respirei fundo, erguendo um pouco os om-
bros para engolir mais ar. Meu corpo inteiro nunca
tinha me parecido tdo novo. Comecei a descer o mor-
ro, o quartel ficando para tras. Bola de fogo suspensa,
o sol sobre o rio. Sacudi um pé de jasmim-do-cabo, a
chuva adocicada despencou na minha cabega. Na pri-
meira curva, o Chevrolet antigo paron a meu lado.
Como um grande morcego cinza.

— Vali pra cidade?

Como se estivesse surpreso, espiei para dentro.
Ele estava debrugado na janela, o sol invadindo o meio
sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado no canino
esquerdo. ‘ -
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— Quer carona?

— Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

— Te deixo 1a — disse. E abriu a porta do carro.

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para ou-
tro da boca, enquanto a mio engatava a primeira. Um
vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele
segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha
visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu
pela janela, depois me olhou.

— Ficou com medo de mim?

N#o era mais lefio, nem general espartano. A voz
macia, um homem comum sentado na direcio de seu
carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes, abri
devagar, sem oferecer. Mastiguei. A camada de aga-
car partiu-se, uma coisa gelada abriu minha garganta.
Engoli o vento. _

— Naiéo sei — e quase acrescentei meu sargento.
Sorri por dentro. — Bom, no comego fiquei um pou-
co. Depois vi que o senhor estava do meu lado.

— Senhor, n#o. Garcia, a bagualada toda me
chama de Garcia. Luiz Garcia de Souza. Sargento
Garcia. — Simulou uma continéncia, tornou a cuspir,
tirando primeiro o cigarro da boca. — Quer dizer
entio que tu achou que eu estava do teu lado. — Eu
quis dizer qualquer coisa, mas ele nao deixou. Q carro
chegava ao fim do morro. — E que logo vi que tu era
diferente do resto. — Olhou para mim. Sem frio nem
medo, me encolhi no banco. — Tenho que lidar com
gente grossa o dia inteiro. Nem te conto. Al quando
aparece um mog¢o mais fino, assim que nem tu, a
gente logo vé. — Passou os dedos no bigode. — Entio
quer dizer que tu vai ser filésofo, é? Mas me conta,

rqual € a tua filosofia de vida?

O chiclete agora era uma pasta branca cheia de
casquinhas quebradigas entre meus dentes.

De vida? N3o sei, outro dia andei lendo um
cara ai. Leibniz, aquele das mdnadas, conhece?

— Das o qué?

Me ajeitei no banco.

— As mOnadas. E um cara ai, dizia que tudo no
Universo sio. Assim como janelas fechadas, como
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caixas. Monadas, entende? Separadas umas das ou-
tras. — Franziu a testa. Interessado. Ou sem entender
nada. Continuei. — Incomunicaveis, entende? Umas
coisas assim meio sem ter nada a ver umas com as
outras.

— Tudo?

— E, tudo. As casas, as pessoas, cada uma de-
las. Os animais, as plantas, tudo. Cada um, uma
m&nada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as mios para a frente.
Pareceu nao ver. .

— Mas tu acredita mesmo nisso?

— Eu acho que.

— Pois pra te falar a verdade, eu aqui nio en-
tendo desses tro¢gs. Passo o dia inteiro naquele quar-
tel, com aquela bagualada mais grossa que dedo des-
troncado. E com eles a gente tem é que tratar assim
mesmo, no brago, trazer ali, no cabresto, de rédea
curta, senfo te montam pelo cangote e a vida vira um
inferno, N3o tenho tempo pra perder pensando nessas
coisas ai de Universo. Mas acho bacana. — A voz
amaciou, depois tornou a endurecer. — Minha filo-
sofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te
pisem. N#o tem essas mdnicas dai. Mas tu tem muita
estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? —
Examinou meu rosto. Eu nao disse nada. — Pois
tenho trinta e trés. Do teu tamanho andava por ai
meio desorientado, matando contrabandista na fron-
teira. O quartel é que me pds nos eixos, sendo tinha
virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara

aberto. Admito tudo. S6 nio agiiento comunista. Mas

gragas a Deus a revolugdo ja deu um jeito nesse putedo
todo. Aprendi a me virar, seu filésofo. A me defender
no brago e no grito. — Jogou fora o cigarro. A voz
macia outra vez. — Mas contigo é diferente.

Mastiguei com mais forga o chiclete.

— Diferente como?

Olhava direto para mim. Embora o vento en-
trasse pela janela aberta, uma coisa morna tinha se
instalado dentro do carro, naquele ar enfumacado
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entre ele e eu. Podia haver pontes entre as mdnadas,
pensei. E mordi a ponta da lingua.

— Assim, um mogo fino, educado. Bonito. —
Fez uma curva mais rapida. O pneu guinchou. —
Escuta, tu tem mesmo gque ir embora agora ja?

— Agora, ja-j4, niao. Mas se eu chegar em casa
muito tarde minha mae fica uma firia.

Mais duas quadras e chegariamos no ponto do
bonde, em frente ao cinema Castelo. Bem depressa,
tinha que dizer ou fazer alguma coisa, s6 nfo sabia o
qué, meu cora¢io galopava esquisito, as mios mo-
lhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para
mim. As casas baixas da Azenha passavam amon-
toadas, meio caidas umas sobre as outras, uma pa-
rede rosa, uma janela azul, uma porta verde, um
gato preto numa janela branca, uma mulher de lengo
amarelo na cabega, chamando alguém, a lomba do
cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes
ficando para tras. Estendeu a mao. Achei que ia fa-
zer uma mudanga, mas os dedos desviaram da ala-
vanca para pousar sobre a minha coxa.

— Escuta, tu nido td a fim de dar uma chega-
dinha comigo num lugar ai?

— Que lugar? — temi que -a voz desafinasse.
Mas saiu firme.

Aranha lenta, a mao subiu mais, deslizou pela
parte interna da coxa. E apertou, guente.

— Um lugar ai, coisa fina. A gente pode ficar
mais i vontade, sabe como é. Ninguém incomoda.
Quer? _

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem
no fundo, 14 onde o riacho encontrava com o Guaiba,
s& a parte superior do sol estava fora d’agua. Devia
estar amanhecendo no Japio — antipodas, mdnadas
—, nessa hora eu sempre pensava assim. Me vinha a
sensacio de que o mundo era enorme, cheio de coisas
desconhecidas. Boas nem mas. Coisas soltas, feito
aqueles reflexos e sombras, metidos no meio de ou-
tras coisas, como se nem existissem, esperando s a
hora de a gente ficar ofuscado para sair flutuando no
meio do que se podia tocar. Assim: dentro do que se
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podia tocar, escondido, vivia também o que s era
visivel quando o olho ficava tdo inundado de luz que
enxergava esse invisivel no meio do tocavel. Eu néao
sabia.

— Me di um cigarro — pedi. Ele acendeu.
Tossi. Men pai com o cinturdo dobrado, agora tu vai
me fumar todo esse macgo, desgragado, parece filho

_de bagaceira. A mdo quente subiu mais, afastou a

camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou,
juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar,
caminhando entre as minhas pernas.

— Claro que quer. Estou vendo que tu ndo quer
outra coisa, guri. .

Pegou na minha mio. Conduziu-a até o meio
das pernas dele. Meus dedos se abriram um pouco.
Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calga verde.
Moveu-se, quando toquei. E inchou mais. Cavidades-
porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas.
Meu primo gritou na minha cara: maricdo, mari-
quinha. O vento descabelava o verde da Redengao, os
coqueiros da Jofio Pessoa. Mariquinha, maricio, quia-
quia-quia. E ndo, eu ndo sabia.

— Nunca fiz isso.

Parecia contente.

— Mas nio me diga. Nunca? Nem quando era
pia? Uma sacanagenzinha ali, na beira da sanga?
Nem com mulher? Com china de zona? Nio acredito.
Nem nunca barranqueou égua? Tamanho homem.

— E verdade.

Diminuiu a marcha.

— Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu na cabega.
De dentro das casas, das aArvores e das nuvens, as
sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando
que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele ja
tinha caido no rio. Durante a noite, os pontos de luz
dormiam quietos, escondidos, guardados no meio das
coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

— Quero — eu disse.
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ar

Vontade de parar, mas tinha um andar incontro-
- lavel nas pernas, a cabega em varias dire¢des, subindo
a ladeira atras dele, tu sabe como ¢, tem sempre gente
espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, no
portdo azul, vem vindo devagar, como se nio me
conhecesse, como se nunca tivesse me vistoem toda a tua
vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha
vida, seguindo aquela mancha verde, m4os nos bolsos,

cigdarro aceso, de repente sumindo portio adentro,

com um rapido olhar para tras, gancho que me fis-
gava. Mergulhei atris dele. Subi os degraus de ci-
mento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha,

vidro Hmnrmao penetrei na sala escura, com cheiro de
mofo e cigarro, flores murchas boiando em agua vis-
cosa,

— O de sempre, entdo? — ela perguntava, e
quase imediatamente corrigi, dentro da minha ca-
beg¢a, olhando melhor, e mais atento, ele, dentro de
um robe colorido, desses meio estofadinhos, cheio de
manchas vermelhas, n3o sei se tomate, batom ou san-

gue. — O senhor, hein, sargento? — piscou intimo,
intima, para o sargento, para mim. — Esta é a vi-
tima? ’

-— Conhece a Isadora? ‘

A mio molhada, cheia de anéis, as longas unhas
vermelhas, meio descascadas, como a porta. Apertei.
Ela riu.

— Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isa-
dora Duncan, a bailarina. Uma mulher finissima,
ma-ravilhosa, a minha idola, eu adoro tanto que ado-
tei 0 nome. J4 pensou se eu usasse o Valdemir que
minha maezinha me deu? Coitadinha, tio bem inten-
-cionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona.
Ai mudei. Se deus quiser, um dia ainda vou morrer
estrangulada pela minha prépria éckarpe. Tem coisa
mais chique?

— Bacana — eu disse.

O sargento ria, esfregando as maos.

P p—
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— Nao repare, Isadora. Ele esti meio encabu-
lado. Diz que é a primeira vez.

— Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é?
Nunquinha? — A m&o no meu ombro, pedra de anel
arranhando leve meu pesco¢o. Revirou os olhos. —
Conta a verdade pra tua Isadora, somente a verdade,
nada mais que a verdade. Nunca fez? — Tentei
sorrir, O canto da minha boca tremeu. Falava sem
parar, olhinhos meio estrabicos, sombreados de azul.

-— Mas olha, relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre

tem uma primeira vez na vida, é um momento histé-
rico, queridinho. Merece até uma comemoracio. Uma
cachacinha, sargento? Tem ai daquela divina que o
senhor gosta.

— O mogo ﬁm com pressa.

Isadora U_mnod maliciosa, os cilios QE.Om de tinta
respingando pequenos pontinhos pretos nas faces.

— Pressa? Eu, hein? Sei. Nio é todo dia que a
gente tem carne fresquinha. De primeira, nio é, sar-
gento? — Ele riu. Ela rodou a chave nas maos e, por
um instante, pensei numa baliza, na frente de um
desfile de sete de setembro, jogando para o alto um
pequeno bastio cheio de fitas coloridas. — T4 bem, ta
bem. Vou levar os pombinhos para a suite nupcial.
Que tal o quarto sete? Namero da sorte, nao é? Afi-
nal, a primeira vez é uma sé na vida. — Passou por
mim, enfiando-se no corredor. ~— Tenho certeza que o
mocinho vai adorar, ficar fregués de caderno. Nin-
guém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o
robe cheio de manchas, imprensado no corredor es-
treito, eu. Isadora cantava, que queres tu de mim que
fazes junto a mim se tudo estd perdido amor? Um
ruido seco, ferro contra ferro. A cama com lencgdis
encardides, um rolo de papel higiénico cor-de-rosa
sobre o caixote que servia de mesinha cde cabeceira.
Isadora enfiou a cabega despenteada pelo vao da
porta. .

Divirtam-se, criangas. S6 ndo gritem muito,
sendo os vizinhos ficam umas feras.
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A cabeca desapareceu. A porta fechou. Sentel na
cama, maos nos bolsos. Ele chegou muito perto, Vo-
lume esticando a cal¢a, bem préximo do meu rosto. O
cheiro, cigarro, suor, bosta de cavalo. Enfiou a mao
pela gola da minha camisa, baixou os dedos, beliscoun
o mamailo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, ndo sabe-
ria. Os olhos dele se contrairam.

— Tira a roupa.

Joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho
sujo. Deitei de costas. Fechei os olhos. Ardiam, como se
tivesse acordado demanhi muito cedo. Entdo um corpo
pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma bo-
ca funda feito po¢o, uma lingua 4gil lamben men
pescog¢o, entrou no cuvido, enfiou-se pela minha boca,
um choque seco de dentes, ferro contra ferro, en-
quanto dedos habéis desciam por minhas virilhas,
inventando um caminho novo. Que culpa tenho eu se
até o pranto que chorel se fof por ti ndo sei — a voz de
Isadora vinha de longe, como se saisse de dentro de
um aquario, Isadora afogada, a maquiagem derretida
colorindo a agua, a voz aguda misturada com gemi-
dos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro,
suor, bosta de cavalo, que agora, comandava meus
movimentos, virando-me de brucos sobre a cama. O
cheiro azedo dos lengdis. Tranquei a respira¢édo. Os
olhos abertos, vi a trama grossa do tecido. Com os
joelhos, lento, firme, ecle abria caminho entre as mi-
nhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa,
farpa, lan¢a afiada. Quis gritar, mas as duas maios se
fecharam sobre a minha boca. Empurrou, gemendo.
Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escu-
ridao de uma caverna escondida, ha muitos anos, uma
caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com o corpo,
procurei joga-lo para fora de mim.

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo.
Bichinhalouca.

Agarrei o travesseiro com as duas maiaos e, num
arranco, consegui deitar novamente de costas. Minha
cara rogou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de
Isadora, gue mais me podes dar que mais me tens a
dar a marca de uma nova dor. Molhada, nervosa, a
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lingua voltou a entrar no meu ouvido. As maos agar-
raram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro con-
tra o meu. Podia sentir os pélos molhados do peito
dele melando a minha pele. Quis empurréa-lo outra vez
mas, entre o pensamento e o gesto, ele juntou-se ainda
mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois
um estremecimento no corpo inteiro, e depois um
liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha
barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia

umida jogado sobre mim. .

A madeira amarela do teto, eu vi, o fio comprido,
o bico de luz na ponta, suspenso, apagado. Aquele
cheirc adocicado boiando na penumbra cinza do
quarto.

Quando estendeu a mio para o rolo de papel
higiénico, consegui deslizar o corpo pela beirada da
cama e, de repente, estava no meio do quarto, en-
fiando a roupa, abrindo a porta, olhando para tras a
tempo de vé-lo passar um pedago de papel pela pro-
pria barriga, uma farda verde em cima da cadeira, ao
lado das botas negras, brilhantes, e antes que erguesse
os olhos afundei no tiinel escuro do corredor, a sala
deserta com suas folhas podres, a voz de Isadora ainda
mais remota, se fof por ti ndo sei, barulho de copos na
cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da
porta, os quatro degraus de cimento, o portdo azul,
alguém gritando alguma coisa, mas longe, tdo lon-
ge como s¢ eu estivesse na janela de um trem em
movimento, tentando apanhar um farrapo de voz
na plataforma da estagdo cada vez mais recuada, sem
conseguir juntar os sons em palavras, como uma lin-
gua estrangeira, como uma lingua molhada, nervosa
entrando riapida pelo mais secreto de mim para acor-
dar alguma coisa que n#io devia acordar nunca, que
niio devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos
nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sem-
pre surda cega muda naquele mais de dentro de mim,
como os reflexos escondidos, que nenhum ofusca-
mento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjau-
lada amordacada ali no fundo pantanoso de mim, feito
bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens,



86 CAIO FERNANDO ABREU

quieta, domada, fera esquecida da prépria feroci-
dade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, nio
voltaria a dormir. .

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio,
sentei na praca onde as luzes recém-comecavam a
acender. A bunda nua de pedra da estiatua. Zeus.
Zeus ou Jupiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou
Minerva, Posseidon ou Netuno, Hades ou Plutio,
Afrodite ou Vénus, Hermes ou Merctirio. Hermes,
repeti, 0 mensageiro dos deuses, ladrio e andrégino.

Nada doia. Eu n#o sentia nada. Tocando o pulso com-

os dedos podia perceber as batidas do coragido. C ar
entrava e saia, lavando os pulmdes. Por cima das
adrvores do parque ainda era possivel ver algumas nu-
vens avermelhadas, o rosa virando roxo e cinza, até o
azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover ama-
nha, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que sera
como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os
bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o po, toda
a lama, todaamerdadetodasasruas.

Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma
alegria tdo maldita que os passantes jamais compreen-
deriam. Mas nio sentia nada. Era assim, entio. E
ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar
que parasse, sem saber para onde ia. Meu caminho,
pensei confuso, meu caminho n#o cabe nos trilhos de
um bonde. Pedi passagem, sentei, estiguei as pernas,
Porque ninguém esquece uma mulher como Isadc ra,
repeti sem entender. Debrucado na janela aberta,
olhandoascasase os verdes do Bonfim. Eu nfio o conhe-
cia. Eununca o tinha visto em toda a minha vida. Uma
vezdespertandovoltaria dormir. O bonde guinchou na
curva. Amanhiz, decidi, amanhi sem falta comego a
fumar.

Fotografias
Para Maria Adelaide Amaral

— "“Desejo uma fotografia
como esta — o senhor vé? — como esta:

(..}
Ndo... neste espago que ainda resta
ponha uma cadeira vazia,’’

(Cecilia Meirelles: Encomenda)

18 X 24: GLADYS

SOU UMA LOURA TRINTONA E GOSTOSA,
dezoito por vinte e quatro, como se dizia antigamente,
mas sd repito essas expressoes comigo mesma, aprendi
que a gente entrega o tempo com lembrancas assim,
por isso sempre contenho um susto que me afoga o
peito quando por acaso escuto Anisjo Silva, Gregoério
Barrios, porque além de trintona e gostosa sou tam-
bém moderna e extrovertida. Daquelas louras que
permanecem até o fim e o depois de qualquer coquetel,
e ha tantos coquetéis e tantos, principalmente, depois
de coquetéis na minha vida, sempre repito ao espelho,
passando as maos bem tratadas, de longas unhas
ciclimen, pelas fartas curvas perigosas da carne opu-
lenta que Deus me deu e $0 ele sabe a quantas duras
penas mantenho firme e fresca: sou uma loura coquete
que adora coquetéis, onde costumo degustar dulcis-
simos martinis com cerejas, jamais azeitonas, detesto
0 amargo, minha boca de insuspeitadas proteses foi
feita apenas para saborear doguras. Com as impe-
cédveis unhas ciclimen bato veloz nas teclas da minha
IBM de secretaria eficientissima, a coluna bem ereta,
real¢ando o arrogante relevo do busto que ja mereceu,
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em idos ternpos, a disputada faixa de Miss Suéter,
acentuado ainda mais pelas malhas justas, nem sempre
decotadas, porque aos poucos a vida me foi ensinando
que a luxitiria reside menos na exibicéo integral do que

naquela breve nesga de carne mal e mal entrevista

entre a luva e a manga, ¢ tenho meus sutis pudores:
cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante fugaz
em que minha intimidade gquase se revela por inteiro
seja feito mais de ardentes expectativas do que de
cruas certezas. Nio fui, jamais, uma loura dbvia de-
mais, embora esteja 4 tona de mim: em meu longo
conhecimento dos homens, descobri astuciosa que no
primeiro rogar de pupilas é preciso prometer absolu-
tamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos
contatos, sei esmerar-me nos caprichos e negativas, de
uma forma que, quanto mais me esquivo, mais pro-
meto, e mais abundantemente, se é que me entendem:
cada ndo saido de meus cristalinos dentes equivale a
dois, dez, duzentos sins, mas nao agora — te daria ja
uma turmalina, mas te darei mais tarde uma urna de
diamantes. Sou uma loura facilima, por isso mesmo
extremamente dificil: minhas obviedades possuem
mapas complexos, os indmeros x apontando o lugar
exato do tesouro sio quase todos falsos — selvas ema-
ranhadas, lagos infestados de piranhas, crocodilos fa-
mintos, pigmeus vorazes, cagadores de cabega, tigres
enfurecidos, ninhos de serpentes, plantas carnivoras,
pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas.
Mas para bom cagador, e aprendi também a impor-

tAncia de deixar o cagador supor-se cagador quando

na verdade é o cagcado, eu, pantera astuciosa de garras
afiadas, andar felino, ferocidades invisiveis, mas como
ia dizendo, sou também uma loura labirintica em suas
proprias tramas, tio densas que freqiientemente sur-
preendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha
rota anterior, um bom cacador-cacado sempre sabe
como chegar direto ao proprio x, que nem sempre €
remoto. S& os mais astutos percebem que o x, ao invés
de perdido entre incontaveis perigos, pode estar a
beira do mais manso dos regatos, 4 sombra da mais

florida cerejeira, no mais fresco desvdo do mais fértil
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dos vales. Para estes, cedo; para estes, quase sem
hesitar, escancaro minhas coxas de cetim e sou guia
experiente em todos os passos que conduzem aos se-
gredos de minha licorosa caverna; para estes, acendo
as luzes dos meus adentros, fago com que as sombras
deixem de ser ameacadoras para se tornarem macias
penumbras, veludosas sombras, distendidas com cui-
dados extremos para secar 0 suor e matar a sede dos
bravos viajantes extenuados por manterem eretas suas
rijas armas de fogo nos roteiros pelas minhas intrin-
cadas entranhas. E verdade que por vezes me perturbo
tentando localizar entre esses o Grande Descobridor,
qual América na sua nativa soliddo, impaciente pelo
Colombo que a revele de vez para o mundo. explo-
rando-a até o derradeiro veio de ouro, para torni-la
escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colo-
nialismos, para esse me preparo, para esse me burilo e
me lapido — e sei que vird. H4 duas semanas, uma
cigana localizou dois sinais, dois amores, entre a mi-
nha linha do cora¢do e o solitario sintético do anular
esquerdo, um ja vivido, afirmou, e logo lembrei da-
quele inabil escoteiro que em tempos imemoriais, in-
confessiveis sob pena de revelar um coragio ja mar-
cado pelas intempéries da existéncia, deixei que en-
saiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes
primeiros passos, e apos trinta e seis meses de provei-
tosa aprendizagem permiti que ‘partisse, disseminan-
do por outras paragens toda a sabedoria que, com
tragica paciéncia e dilacerada alegria, concedi que
extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura
febril, nada mais que a primeira, jamais a derradeira,
jamais a dnica, jamais a para-sempre, a escolhida de
seu espléndido ventre juvenil. Chafurdando em abissal
soliddo, na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas
barbitiricas, oceanos de gin, telefonemas noturnos
em desespero, perambula¢des sedentas por todas as
vielas pecaminosas do prazer, jurei solene nunca mais
voltar a ser como que progenitora de meus protegidos,
preparando-os para a existéncia e, ap6s, quedando em
frenético abandono. Mas o segundo, e a unha da
cigana riscou forte a linha junto a4 base de meu dedo .
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minimo, chegari nos préximos meses, ele, o Grande
Descobridor, o tdo sabido que nada terei a ensinar-
lhe, e tdo sabida eu mesma em todas as licOes que ja
prestei que nada terei a aprender de si: seremos infati-
gavel troca de prazeres, tilintar de cristais cintilantes
em brindes com o mesmo champanhe, linguas divi-
didas na volipia, corpos ensandecidos na selvageria
dos gestos mais furiosos e mais amenos, entre .suores,
gemidos, secregdes de liquidos abundantes como ca-
choeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu,
de cada vez que me engolfe em sua ejaculagio amazd-
nica. Por ele espero, e desde que a cigana me desvai-
rou assim investigo os volumes, os cheiros, os pélos de
todos os homens que ousam aproximar-se do covil da
pantera, receando entac que uma excessiva ansiedade
no fundo das castanhas luas gémeas de meus olhos
possam evidenciar uma sede demasiada para suas mi-
soginias. Pelos iniimeros coquetéis onde tenho desfi-
lado meus ardis, observo em desprazer e apreensao
meus desbragamentos cada vez mais freqiientes nos
dulcissimos martinis, e mastigando incontaveis cerejas
temo explodir os limites de meus dezoito por vinte e
quatro para transformar-me sibita num out-door co-

loridissimo, tdo escandaloso e tidio desesperadamente -

imenso que ndo caberia em quarto ou membro algum
de qualquer homem. Quando despida e solitiria em
minha rendada furna, investigo fatigada as novas
marcas que o dia passado lavrou inclemente em meu
rosto, tenho tido frémitos préoximos da dor, e quando
me lango sobre os lengdis acetinados do leito inutil-
mente perfumado, sinto que minhas ard€ncias amea-
¢am arrebentar o negro negligée, e quando por malicia
ou enfado cedo a algum cacador ‘menor, suas esto-
cadas j&4 nédo despertam meu distraido prazer, x inlo-
calizave] até para mim mesma, que o dispus no mapa,
meu corpo enregelado abriga outros delirios, enquan-
to sob meus louros cabelos, de raizes implacavel e
semanalmente descoloridas, desfilam inconfessiveis
fantasias com esse Grande Descobridor cuja proximi-
dade adivinho num ericamento que nao sei se sera
pressentimento ou puro erigano. Por vezes, num misto
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de susto e prazer, julgo escutar o ruido dos ramos
esmagados sob suas negras botas, enquanto se apro-
xima entre folhagens, pelas madrugadas me engano
supondo divisar nas sombras a massa escura e ispera
da barba que lanhara meus seios intumescidos. E quan-
do odeio a cigana por ter me enlouquecido assim,
custo a dormir, envolta em 6dio, os dedos arquite-
tando delicias nos labios mais recénditos, mas na
manhi seguinte nio deixo de considerar o noturno
coquetel e entdo, escovando com infinito cuidado
meus louros cabelos, sempre penso que pode ser Hoje.
Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis,
os brilhos, e é tdo luminosa que enfrento o dia que,
apesar das sombras da madrugada, a cada nova manhi
05 que me véem passar, soberba e apocaliptica, pi-
sando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer
coisa assim: 14 vai uma loura trintona e gostosa, ao
certeiro encontro de seu Grande Descobridor.

3 X 4: LIEGE

SOU MORENA E MAGRINHA, nio como qual-
quer polinésia, nada tenho contra Cecilia, mas tam-
bém nada tenho de Oriente, sou mais britinica na mi-
nha magreza, na minha morenez, sou mais Bronte,
qualquer das trés. Meu pequeno coragio foi gestado
numa aspera charneca, gasto os invernos tentando in-
frutiferamente descobrir um caminho qualquer sobre a
neve que transforma todos os caminhos em um wnico
descaminho gelado e sem porto, tivesse nascido cem
anos atras me fanaria em rendas brancas e hemoptises
escarlates, menos por doenga que por delicadeza,
insuportaveis para meus olhos os escarpados penedos
ou a luz clara do meio-dia, envolta em penumbras que
amenizassem o duro contorno das coisas, assim me
fanaria, com a longa miao transparente estendida para
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o aro metalico dos dculos pousados sobre a capa de
couro de um romance antigo, cheio de paixdes impos-
siveis. Frente ao espelho, é com recato que trango
meus longos cabelos, enquanto a ponta de meus dedos
de unhas curtas, as vezes roidas, acariciam o roxo das
olheiras, heranga de solitarias insOnias. Depois busco
um lugar junto 4 janela, pouso o rosto sobre uma das
maos e vou tragando riscos tristes nas vidragas sempre
embaragadas, por vezes nomes de lugares e gentes que
nunca conhecerei, sois fanados atras de nuvens ou
montanhas, flores doentias, estrelas opacas, talos que-
bradicos, platanos desfolhados, olhos profundos, ros-
tos apoiados em mios magras como as minhas, iden-
tifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam
sem ‘parar. De homens e malicias, pouco sei: meu
aprendizado da carne limita-se 4 gosma gelada que
um Estudante depositou entre minhas coxas virginais,
junto a um muro descascado, cheic de palavrdes gra-
vados a prego, numa sépia tarde outonica. Até a che-
gada das proximas regras, temi que houvesse plantado
sua brutal semente dentro de mim, de cada vez que
cerrava as pilpebras tornava a sentir seu bafo de fera
no cio contra meu colo, as pedras do muro ferindo

minhas espaduas, a corrida vergonhosa com as meias’

desabando, os intiimeros banhos, “todos os perfumes,
todas as coldnias, sabonetes, ess€ncias que passei pelo
corpo para arrancar de minha pele aquele cheiro des-
carado de animal. Nos transes mais dolorosos, sempre
fui eu a banhar os cadaveres familiares, cortando-lhes
os cabelos e as unhas, com infinito carinho, meus
mortos todos também foram meus filhos, quando os

polia esmerada para que Sio Pedro ndo lhes pusesse’

defeito ao baterem a porta, nada teriam contra mim
no Reino dos Céus até minha partida que, rogo cons-

tantemente, seja breve. Mas até hoje o cheiro persiste,

embora na chegada do fluxo tenha me embriagado
feito demente naquele sangue que assegurava a per-
manéncia de minha pureza, deixei-me sangrar livre-
mente durante varias horas, empapando roupas inti-
mas e lengdis, até estar segura de que nem a mais
infima gota do liquido vital daquele selvagem havia
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maculado minhas entranhas: eu as reivindico brancas
como o linho das fronhas, como o cretone dos lengdis,
como a renda destas cortinas que o vento sopra contra
as violetas nas tardes em que o sol demora a se pdr e 0
céu inteiro tinge-se de lilds. Nio oferego perigo algum:
sou quieta como folha de outono esquecida entre as
paginas de um livro, sou definida e clara como o jarro
com a bacia de Agata no canto do quarto -— se tomada
com cuidado, verto Agua limpa sobre as m#os para
que se possa refrescar o rosto mas, se tocada por dedos
bruscos, num segundo me estilhagco em cacos, me
esfarelo em poeira dourada. Tenho pensado se nido
guardarei indisfar¢iveis remendos das muitas quedas,
dos muitos toques, embora sempre os tenha evitado
aprendi que minhas delicadezas nem sempre sfo sufi-
cientes para despertar a suavidade alheia, mesmo as-
sim insisto: meus gestos, minhas palavras sdo magri-
nhos como eu, e tio morenos que, esbogados & som-
bra, mal se destacam do escuro, quase imperceptivel
me movo, meus passos sido inaudiveis feito pisasse
sempre sobre tapetes, impressentida, maos tdo leves
que uma caricia minha, se porventura a fizesse, seria
mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber,
além do cha, raramente admito um calice de vinho
branco, mas que seja seco para nio esbrasear em
excesso minha garganta em ardores que, temo, pode-
riam descontrolar-se além do limite imposto pela pu-
dicicia, e para vestir, além do branco, admito apenas
o cinza e o beige, raramente o preto, demasiado dra-

~ mAatico para quem busca integrar-se ao fundo, nio

destacar-se, poucas vezes ouso o bordd, contudo me
agrade o sangue coagulado de seus tons, lembrando
dores .para sempre pacificadas na sua estagnacido, e
nunca me atrevi aos azuis, iluminados demais para
minha severidade. Nas folhas que datilografo como *
secretaria, os chefes jamais detectaram uma rasura,
uma violacfio de margem, um toque mais nitido ou
obscuro, sou sempre precisa, caracteres negros sobre o
branco impecavel, e isso é tudo: recebo modesta os
elogios, vou duas vezes ao banheiro, cada dia, ao
chegar e ao partir, quando n3o tenho servigo cruzo os
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bragos sobre o busto escasso e simplesmente perma-
ne¢o, existo mais profundamente quando silente, ou
abro discreta certo livro de poemas liricos para sabo-
rear algum verso enquanto contemplo as alamedas
estendidas além das janelas. Mas desde que, ha duas
semanas, uma cigana desvendou as fracas linhas da
palma de minha m#o, pouco sossego encontro até em
meu proprio sossego: dois amores, apontou, um ja
passado, e sem dificuldade localizei na memoria aque-
le stfrego Estudante, e outro em breve por chegar.
Desde entdo, me desconheco. Abreviaram-se as idas
ao banheiro para molhar os pulsos e os l6bulos das
orelhas, animando a circula¢do que se me estanca
nas veias, por vezes olvido a torneira aberta, sur-
preendo-me a odiar minhas proprias trang¢as, as man-
chas roxas sob os olhos, mal posso conter um susto
investigando o porte de cada homem gque se apro-
xima, em cada esquina que dobro, em cada Gnibus
que tomo para ir e vir, sinto que busco e me detesto
por essa inquietude ardida, pelo amor que desco-
nheco e mal consigo supor, tio parca é minha vida de
meméoérias ou medidas. Esforgo-me por dar-lhe pince-
ladas ténues, ndo me atrevo aos Oleos nem aos acri-
licos, € nos guaches e aquarelas que procuro o verde
esmaecido de sua tez, mas por vezes alguma coisa se al-
voroca e me surpreendo alucinada, incontrolavel, cha-
furdando em tintas fortes, berrantes cores primarias,
formas toscas, e é entio que mergulho em banhos
gelados no meio da noite para apaziguar a carne in-
compreensivel, fremente qual Theresa d’Avila, afo-
" gada entre leng¢dis, as palavras da cigana me emba-
lando como uma cantiga de ninar, imagino se néo sera
o proprio Senhor este que se aproxima, e néo conhecgo.
Em cada junho, sei que n8c suportarei o préximo
agosto, me debatoelaborando aquela futura tarde cinza
para encontra-lo, ndo aqui, entre torpezas, mas numa
outra dimensdao de Luz Maior, além de meu proprio
corpo, irmio-burro aprisionado pelos instintos, num
espago discreto, contido como eu mesma venho sendo
através destas quase trés décadas que, algida, venci.
Sobrevivo a cada manhi quando, cruzando as portas e

5
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corredores que me conduzem Aas ruas interminaveis,
imagino sempre que sou invisivel para cada um dos
que passam, Ninguém suspeita de meu segredo, cami-
nho severa pelas calgadas, olhos baixos, para que
minha sede nao transparega: scu tido morena e tdo
magrinha que ninguém me adivinha assim como te-
nho andado — castamente cinzelada no topo deste
morro onde os ventos nfio cessam de uivar, tendo entre
as mios, como quem segura lirios maduros do campo,
uma espera tdo reluzente que ja é certeza.




Péra, Uva ou Magcia?

Para Celso Curi

ROI as unhas, quando abro a porta, a bolsa
comprimida contra os seios. Como sempre, penso, ao
deixa-la passar, cabe¢a baixa, para sentar-se no mes-
mo lugar, segundas e quintas, dezessete horas: como
sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona a sua
frente, sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado
de suspender as calgas para que nio se formem aque-
las desagradaveis bolsas nos joelhos. Espero algum
tempo. Ela nfio diz nada. Parece olhar fixamente as
minhas meias. Tirc devagar os cigarros do bolso es-
querdo do paletd, apanho um, fico batendo a ponta
dele no brago da poltrona, enquanto procuro o is-
queiro no bolso pequeno da calga. Antes de acendé-lo,
penso novamente que nio deveria usar esses isqueiros
plasticos, descartaveis. Alguém me disse que néo-sdo-
degradaveis-e-que-eu-deveria-ter-uma- atitude-um-
pouco-mais-ecolégica. Nio consigo lembrar quem,
gquando. Nem onde, ou por qué. Rodo o isqueiro entre
os dedos. Depois acendo o cigarro. Entdo ela diz:

— Desculpe, mas acho que vocé estid com as
metas trocadas.

Geralmente, um cigarro dura entre cinco e dez
minutes. Como eu, para tranquiliza-la tento gastar o
maximo de tempo possivel fazendo coisas como fechar
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a porta, puxar as calgas, pensar em isqueiros e ecolo-
gias, somente ao terminar o primeiro cigarro ela fala.
Quase sempre depois que pergunto, com extremo cui-
dado, no que estd pensando. S6 entio suspira, ergue
os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, ndo
suspira. Penso em dizer que levantei muito cedo, no
escuro, razoavelmente atrasado, e que. Prefiro per-
guntar, lento:

— E isso te incomoda?

Ela contrai os ombros, de maneira que sobem
quase a altura das orelhas. Depois solta-os devagar,
como se fizesse urna massagem em si mesma:

— N3io é que me incomode, s6 que. Olha, para
falar a verdade, eu nio me importo nem um pouco
com as suas meias.

Solta a dltima frase muito rapidamente, como se
estivesse querendo se ver livre dela, para ver o que
digo. Mas nao digo coisa alguma. Limito-me a dar
mais uma tragada no cigarro, batendo a cinza. Arru-
mo os dculos sobre o nariz, estes aros precisam ser
ajustados, sempre escorregando. Um pouco de cinza
cai sobre a calga. Molho o indicador e o polegar para
retira-la, jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixa-

‘'mente para ela. Ela me olha fixamente, depois baixa a

vista, os ombros tornam a subir e novamente a baixar.
Ela ergue os olhos. Continuo esperando. Resolvo aju-
dar. Pausado:

— Quer dizer entdo que vocé nio se importa nem
um pouco com as minhas meias?

Ela abre a boca.

— Naio foi o0 que vocé disse? ,

Ela suspira. Estica as pernas, cruza os bragos.
Impaciente: :

— Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é
que hoje nAo estou disposta a gastar. Gastar nio,
passar. Nio se sinta agredido. O que acontece € que.
Nzo estou disposta a passar. Eu. Eu aposto nas amei-
Xxas,

Sem entender, espero. Ela também tira um ci-
garro da bolsa. Remexe um pouco, procurando fogo.
Chego a estender meu isqueiro nfio-degradéavel, mas
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ela ja4 encontrou uma caixa de fésforos. Acende, sa-
code a chama no ar. Decidida:

— Escute, hoje nio estou disposta a passar aqui
uma hora de quarenta e cinco minutos discutindo as
razdes sub ou inconscientes de por que eu disse que
vocé esti com as meias trocadas, certo?

Bato o cigarro no cinzeiro.

— E que aconteceu uma coisa.

Descruzo as pernas.

— Uma coisa muito importante.

Olho para o relégio. Passarame-se quinze minu-
tos. Volto a encara-la, esperando que continue a falar.
NZo continua, mas olha fixo para mim, as faces cora-
das, o olhar brilhante, como se tivesse um pouco de
febre. Espero um pouco mais, Agora que estou de
pernas descruzadas, basta estendé-las para ver a cor
das meias. Chego a ficar tio curioso que faco um
pequeno movimento para a frente. Talvez a bordd
com friso branco, e a xadrez de preto e vermelho., A
cinza do cigarro torna a cair sobre as calcas, mas
basta uma leve sacudidela Para que caia sobre o ta-
pete. Desta vez n3o é necessario molhar o indicador e
O polegar para leva-la ao cinzeiro. Quando olho nova-
mente para ela seus olhos brilham tanto que, mais
urma vez, tento ajuda-la. Calmo:

— Mas que coisa t3io importante assim foi essa
que te aconteceu?

Ela baixa a cabe¢a, murmura alguma coisa, em
tom tdo baixo que nio consigo ouvir uma palavra.

— Como foi que vocé disse?

Apaga o cigarro. Tensa:

— Quando vinha vindo para ci tropecei num
caixido de defunto. o

Se eu trouxer, muito lentamente, uma das pernas
até o lado direito da poltrona, dobrando um pouco o
joelho, conseguirei ver pelo menos a cor de uma das
meias. Mas ela continua:

— Quando dobrei a rua, daquele sobrado ama-
relo da esquina ia saindo um enterro, — Tira outro
cigarro da bolsa. — Nio, ndo foi assim. Antes, eu
tinha comprado um quilo de ameixas. — Por um
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momento, fica com dois cigarros nas mios, um aceso,
outro apagado. Depois acende um no outro. — Tam-
bém n3io foi assim. Antes, ontem. Eu dormi desde
ontem até quase as trés horas da tarde de hoje. Entio
minha mae me chamou para vir aqui.

Para de falar, faz uma careta. Nio entendo, até
que ela apague o cigarro. Acendeu o filtro.

— Que merda.

Ela nunca disse um palavrio antes, penso.

— Escute.

Talvez a verde, com losangos cinzentos. E a cin-
za, com debruns vermelhos.

— Eu vinha vindo para ci4. Eu vinha vindo
meio tonta, como sempre fico, assim meio tonta,
quando durmo tanto. E nem durmeo, é mais uma coisa
que parece. Foi numa dessas barraquinhas de frutas
que eu vi. Eu vinha de cabega baixa, mas. Umas
ameixas tdo vermelhas. Eu vinha pensando numa por-
¢éo de coisas quando.

— Que coisas?

— Que coisas o qué?

— As que vocé vinha pensando.

Ela acende outro cigarro. Do lado certo.

— Sei la, que eu ando. Muito triste, ou. Uma
merda, tudo isso. Mas ndo importa, por favor. Nio
me interrompa agora. Tem uma coisa dentro de mim
que continua dorminde quando eu acordo, muito lon-
ge. Faz tempo isso. — Traga fundo. E solta, quase
sem respirar. — Foi entdo que eu vi aquelas ameixas e
achei t40 bonitas e tdo vermelhas que pedi um quilo-e
era minha ¢ltima grana certo e dai eu pensei assim se
comprar essas ameixas agora vou ter que voltar a pé
para casa mas que me importa volto a pé mesmo pode
ser até que acorde um pouco e entio eu vinha co-
mendo devagarinho as ameixas eu niio conseguia pa-
rar de comer ja tinha comigo umas seis quando dobrei
a esquina aqui da rua ia saindo um caixio de defunto
do sobrado amarelo acho que era um caixdo cheio
quer dizer com um defunto dentro porque ia saindo e
nio entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei
nao deu tempo de parar nem de desviar dai ent3o eu

T ey
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tropecei no caixio e as ameixas todas cairam na cal-
¢ada e foi ai que eu reparei naquelas pessoas de preto
6culos escuros e lengos no nariz e uma porrada de
coroas de flores devia ser um defunto muito rico e

aquele carro fiinebre parado e s6 ai eu entendi que era-

um veldrio. Quer dizer, um enterro. O velorio é antes,
certo?

— E — confirmo. — O velério é antes.

— Ficou todo mundo parado,- me olhando. Eu
me abaixel e comecei a catar as ameixas na sarjeta. Eu
nio estava me importando que fosse um enterro e que
tudo tivesse parado por minha causa, certo? Apanhei
uma por uma. S6 depois que tinha guardado todas no
pacote é que as coisas comegaram a se mexer de novo.
Eu continuei vindo para ca. As pessoas continuaram
carregando o caixdo para o carro fanebre. Mas pri-
meiro ficou um minuto tudo parado, como uma foto-
grafia. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas
todas ali me olhando. Vocé esta me escutando? Aque-
las pessoas. todas me olhando, e eu ali juntando a
ameixas. :

Ela para de falar. Depois repete:

~— Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as
ameixas. __ . _

Apaga o cigarro. Olho o relogio. Faltam quinze
minutos. Acendo outro cigarro. Por sobre o couro,
percebo que ela toca com cuidado alguma coisa dentro
da bolsa. Imagino que va tirar mais um cigarro, mas
nem chega a abrir a bolsa. Apenas toca nesse objeto
no interior, distraida, com as pontas dos dedos de
unha roidas. Tidc distante que preciso trazé-la de
volta. Manso:

— No que é que vocé esta pensando?

Ela ri. Ela nunca riu, antes.

— Numa brincadeira besta que a gente tinha, eu
era mais guria. Aquela coisa de reuniio dangante com
cuba-libre. — Tira o objeto de dentro da bolsa, mas
permanece com ele fechado dentro da mio. — Faz
tanto tempo que eu nio bebo. Tanto tempo que eu
nio danco. Tanto tempo que eu ndo brinco. Seri que
ainda existe reunido-dancante? E cuba-libre, serd que
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existe? E aquela brincadeira, serd que alguém ainda
brinca? — Olha para mim. Imagino que o objetoc em
sua mio deva ser uma caixa de fésforos. — Era meio
sacana. Mas uma sacanagem boba, meio juvenil,
assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um
lenco, depois aponta outra pessoa e pergunta se vocé
quer péra, uva ou mag¢i. Péra é um aperto de maio.
Uva, um abraco. Mac¢ad é um beijo na boca. — Ri de
novo. — S6 que a gente di um jeitinho de falar com a
pessoa que pergunta e dai, quando ela aponta alguém
que a gente td a fim, di4 um puxdo disfarcado no

lenco. Entdo a gente pede: ma¢id. — Enquanto fala,
percebo que esfrega suavemente aguele objeto contra
a blusa, sobre os seios. Sorri mais: — Foi a primeira

vez que eu beijei de lingua.

Agora os ombros dela estio um pouco baixos
demais, quase curvos. Os olhos brilham menos, come-
¢am a ficar meio enevoados. Acho que vai chorar. E
que mais, penso em perguntar. Entéo ela endireita o
corpo. _

— Quanto tempo ainda falta?

Olho orelégio.

— Cinco minutos.

— Faltam cinco minutos / J& ndo existern pala-
vras — ela cantarola com uma entonag¢ao que me
parece irbnica. — Tem uma misica assim, ndo tem?
Qu acabei de inventar, sei la.

Ela continua a esfregar o objeto contra a blusa. O
que sera, penso sem interesse. Ela olha outra vez para
as minhas meias. Talvez uma inteiramente branca,
outra azul, listradinha de preto.

— Olha, antes de ir embora eu quero dizer a
vocé que aposto nas ameixas. Foi isso que me veio na
cabeca depois que sai caminhando. Quando entrei no
edificio, de costas para o enterro, o tempo todo, sem
olhar para tras, no elevador, na sala de espera, quan-
do entrei e sentei aqui. — Os olhos brilham mais.
Nunca me olhou tanto tempo de frente, antes. — Eu
quero. Eu preciso continuar apostando nas ameixas.
ZMOw@mwmam«,o.,HmE‘cmE.:m.uwmmmmvomwo.mom.

2

Permitido, sei 1. Acho que também n#o sei o que €
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dever ou poder, mas agora estou sabendo de um jeito
muito claro o que é precisar. Certo? Quando a gente
precisa, nio importa que seja proibido. Querer? —
Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta.
Mas eu ndo disse nada. — Querer a gente inventa.

Apago o cigarro. E bocejo, sem querer.

— Ou nio — ela diz, levantando-se. Ela nunca
levantou sem que eu dissesse bem, por hoje é sé,
antes,

Levanto também, sem ter planejado. Isso nunca
me aconteceu, antes. Ela continua esfregando o objeto
contra a blusa. $6 quando interrompe o gesto, a mio
estendida para mim, é que percebo. Trata-se de uma
ameixa. Madura. Cor de vinho tinto. De sangue, tal-
vez. Ela caminha até a mesa, coloca-a sobre um livro,
ao lado do telefone. ,

— Isto é para voca8.

— Obrigado — digo sem querer.

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair.

— Feliz Ano-Novo — diz, batendo a porta. Os
olhos cintilam.

Mas estamos recém em setembro, penso em di-
zer. Apenas penso, porque ela ja fechou a porta.
Torno a abri-la, mas a sala de espera esti vazia. Ha
um momento em que fico parado, ouvindo o barulho
do relégio em contraponto com o ar condicionado.
Depois caminho até a mesa. Toco a ameixa. A cor de
sangue, de vinho, parece refletir-se na superficie po-
lida das minhas unhas. E tio lustrosa que brilha: a
casca quase arrebentando pela pressio interna da
polpa estufada, que imagino amarela, sumarenta, es-
talando contra os dentes. Resolvo telefonar para os
pais dela, aconselhando que a internem novamente.
Mas antes preciso ver a cor das minhas meias. Quem
sabe a lilas, com pespontos azul-marinho. Qs 6culos
tornam a escorregar para a ponta do nariz. Ou a
amarelinha, de listras brancas., Nio ha tempo. O préo-
ximo cliente comega a bater na porta.

Natureza Viva

Para Orlando Bernardes

COMO VOCE SABE, diras feito um cego ta-
teando, e dizer assim, supondo um conhecimento,
faria quem sabe o coragdo do outro adogar um pouco
até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes
ha tanto tempo, faras coisas como acender o abajur do
canto depois de apagar a luz mais forte, criando um
clima assim mais intimo, mais acolhedor, que nio
haja tensido alguma no ar, mesmo gue previamente
saibas do inevitivel das palmas molhadas de tuas
maéos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como
um leve tremor que, esperas, ndo transpareceri em
tua voz. Mas diras assim, por exemplo, como vocé
sabe, sim como vocé sabe, a gente, as pessoas, infeliz-
mente t€ém, temos, essa coisa, emogdes, mas te deténs,
infelizmente? o outro talvez perguntaria por que infe-
lizmente? entio diras rapido, para nio desviar-te de-

masiado do que estabeleceste, qualquer coisa como,

seria tdo bom se pudéssemos nos relacionar sem que
nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas
infelizmente, insistiras, infelizmente nds, a gente, as
pessoas, tém, temos — emoc¢des. Meditarias: as pes-
soas falam coisas, e por tras do que falam ha o que
sentem, e por tris do que sentem ha o que sio e nem
sempre se mostra. Ha os niveis-nao-formulados, ca-
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madas imperceptiveis, fantasias que nem sempre con-
trolamos, expectativas que quase nunca se cumprem,
e sobretudo emogdes. Que nem se mostram. Por tudo
isso, infelizmente, repetiras, insistirds, completamente
desesperado, e teu iinico apoio seria a mao estendida
que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez,
através de cada palavra estarids quem sabe afastando
para sempre. Mas ja ndo sou capaz de me calar, talvez
diras entdo, descontrolado, e um pouco mais drama-
tico, porque meu siléncio jA nido é uma omissiao, mas
uma mentira. O outro te olhari com seus olhos vazios,
nio entendendo que teu ritmo acompanharia o desen-
rolar de uma paisagem interna, absolutamente nao-
verbalizavel, desenhada trac¢o a trago em cada minuto
dos varios dias e tantas noites de todos aqueles meses
anteriores, recuando até a data, maldita ou bendita,
ainda n#o ousaste definir, em que pela primeira vez o
circulo magnético da existéncia de um, por acaso ba-
nal ou pura magia, interceptou o circulo do outro.

No siléncio que se faria, pensas, precisaras fazer
alguma coisa, como colocar um disco ou ensaiar um
gesto, mas talvez nio fagas nada, porque ele conti-
nuaré te olhando com seus olhos vazios no fundo des
quais procuras, mergulhador submarino, o indicio mi-
nimo de um tesouro escondido para que possas voltar
. 4 tona com um sorriso nos labios e as mios repletas de
pedras preciosas. Mas nesse siléncio que certamente
se fara, talvez acendas mais um cigarro, e com a seca
boca cerrada, sem nenhum sorriso, evitarias o mer-
gulho para n#o correres o risco de encontrar uma fera
adormecida. Teu coracido batera fortemente, sem que
ninguém escute, e por um momento talvez imaginas
que poderias soltar os membros e simplesmente toca-
lo, como se assim conseguisses produzir uma espécie
qualquer de encantamento que de repente iluminaria
esta sala com aquela luz que tentas, em vio, descobrir
também nele, enquanto dentro de ti ela se faz quase
tangivel de tdo clara. Nitida luz que ele ndo vé, esse
outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida,
onde o0s sons externos mal penetram, como se esti-
vessem os.dois presos dentro de uma bolha de ar, de
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tempo, de espago, ¢ novamente encheras o calice com
um pouco mais de vinho para que o liquido descendo
por tua garganta trémula va de encontro a essa clari-
dade que tentas, precario, transformar em palavras
luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, ¢ nada
diras, e sem saber por qué pensas num extenso corre-
dor escuro onde tateias, feito cego, as maos estendidas
para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo pre-
pararias agora, suicida meticuloso, através de silén-
cios mal tecidos e palavras inabeis, pobre coisa se-
denta, te feres, exigindo o pogo alheic para matar tua
sede indivisivel. ,

Anjos e demdnios esvoagariam coloridos pela
sala, mas o cagador de borboletas permanece parado,
olhando para a frente, um cigarro aceso na maio di-
reita, um calice cheio de vinho na mé&o esquerda. A
presenca do outro latejaria a teu lado, quase san-
grando, como se o tivesses apunhalado com tua emo-
¢do nio dita. Tuas maos apoiadas em bengalas menti-
rosas nio conseguiriam desvencilhar o gesto para rom-
per essa espessa e invisivel camada que te separa dele.
Por um momento desejaras entdo acender a luz, dar
uma gargalhada ridicula, acabar de vez com tudo isso,
facil fingir que tudo estaria bem, que nunca houve
emocdes, que ndo desejas tocé-lo nem conhecé-lo, que
o aceitas assim latejando amigo belo remoto, comple-
tamente independente de tua vontade, de todos esses
teus informulados sentimentos. No momento seguin-
te, tdo imediato que nasceri, gé€meo tardio, quase ao
mesmo tempo que o anterior, desejaras depositar o
calice, apagar o cigarro e estender duas m#os limpas
em dire¢io a esse rosto que sequer te olha, absorvido
na contemplacdo de sua prdopria paisagem interna.
Mas indiferente i distidncia dele, quase violento, de
repente queres violar com tua boca ardida de alcool ¢
fumo essa outra boca a teu lado. Desejaras desvendar
palmo a palmo esse corpo que ha tanto tempo supdes,
até que as palmas famintas de tuas mios tenham
percorrido todos os caminhos, até que tua lingua te-
nha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, tua
boca voraz tenha bebido os liquidos, tuas narinas
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sugado todos os cheiros e, alquimico, os tenhas trans-
mutado num s6, o teu e o dele, juntos — luz apagada,
pegas brancas de roupa cintilando, jogadas ao chio.
Deseja-lo assim, a esse outro tio intimo que is vezes
julgas desnecessario dizer alguma coisa, porque enga-
nado supdes que tu e ele, vezenquando, sejam um so,
te encheri o corpo de uma for¢a nova, como se.uma
poderosa energia brotasse de algum centro longingquo,
ha muito adormecido, quem sabe dessa luz oculta, é
entdo que sentes claramente que ¢ele ndo é tu e que tu
nao seras ele, essa coisa, o outro, que magico ou
demoniaco, deliberado ou casual, te inflama assim,
alucinando tua alma. Queres pedir a ele que, simples-
mente sendo, te mantenha nesse atormentado estado
brilhante para que possas iluminé-lo também com teu
toque, com tua lingua terna, com a vara de condio de
teu desejo. Mas ele nada sabe, nem sabera se perma-
neceres assim, temeroso de que uma palavra ou gesto
desastrados seriam capazes de rasgar em pedacos essa
trama onde te enleias cada vez mais sem remédio,
emaranhado em ti, em tua viva emog¢ido, emaranhado
no desconhecido de dentro dele, o outro — que no
lado oposto do sofa cruza as maos sobre os joelhos,
quase inocente, esperando atento, educado, que de
alguma forma termines o que comecgaste,

Muito mais que com amor ou qualquer outra
forma tortuosa de paix#o, serd surpreso que o olharas
agora, porque ele nada sabe de seu préprio poder sobre
ti, e neste exato momento poderias escolher entre
torna-lo ciente de que dependes dele para que te ilu-
mines ou escurecas assim, intensamente, ou quem
sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estra-
nho poder, para que nzo te estragalhe impiedoso entre
as unhas agora calmamente postas em sossego, cru-
zadas nas pontas dos dedos sobre 0s joelhos.

Ah: fumards demais, beberds em excesso, aborrecerds todos os
amigos com tuas histérias desesperadas, noites e noites a fio permanecerds
insone, a fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirds dias adentro,
Jaltards ao trabalho, escreverds cartas que ndo serd@o nunca enviadas,
consultards biézios, nimeros, cartas ¢ asiros, pensards em fugas e suicidios
em cada minuto de cada novo dia, chorards desamparado atravessando
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madrugadas em tua cama vazia, ndo conseguirés sorrir nem caminhar
alheio pelas ruas sem descobrires em algum Jeito alkeio o jeito exato dele,
em algum cheiro o cheiro preciso dele. ’

Que nio suspeitara da tua perdi¢do, mergulhado
¢Omo agora, a teu lado, na contemplagido dessa pai-
sagem interna onde n#o sabes sequer que lugar ocu-
pas, ¢ nem mesmo se estis. Na frente do espelho,
nessas manhés maldormidas, acompanharis com a
ponta dos dedos o nascimento de novos fios brancos
nas tuas t€émporas, o percurso aspero e cada vez mais
fundo dos negros vales lavrados sob teus olhos profun-
damente desencantados. Sabes de tudo sobre esse pos-
sivel amargo futuro. Sabes também que ji ndo pode-
rias voltar atras, que estis inteiramente subjugado e
as tuas palavras, sejam quais forem, nio serjo jamais
sabias o suficiente para determinar que essa porta a
ser aberta agora, logo apés teres dito tudo, te conduza
ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com
uma certa misericérdia doce por ti, por todos, que
tudo passara um dia, quem sabe tio de repente quan-
to veio, ou lentamente, nio importa. S6 ndo saberis
nunca que neste exato momento tens a beleza insupor-
tavel da coisa inteiramente viva. Como um trapezista
que’'s$ repara na auséncia da rede apdés o salto lan-
c¢ado, acendes o abajur do canto da sala depois de
apagar a luz mais forte. E finalmente comecas a falar.




Caixinha de Misica

Para Rachel Rosemberg

COMO SE ESTIVESSE com a cabega inteira
dentro d’agua e alguém comegasse a tocar realejo na
beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam sem
choque contra seus ouvidos, nota apbs nota, até for-
‘mar-se também por dentro aquela melodia tio remota
e lenta que parecia vir nio mais da margem, mas do
fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de
limo, peixes coloridos, conchas, estranhos vegetais en-
trelagados. Movimentando cada membro ao som de
cada nota, ela tentou mergulhar em direcio i areia
clara do fundo. Sabia a origem de cada gesto: ele
brotava de um centro como que desperto pela nota
musical e assim, musicado, o movimento irradiava-se
através dos misculos, espalhando-se sem pressa na
superficie da pele até atingir as pontas dos dedos que
agora movia, abrindo e afastando leve a Agua para
mergulhar. Mas ao invés de afundar, peixe, de re-
pente foi icada para cima, para fora, para uma pe-
numbra cheia de contornos onde divisava vagamente
qualquer coisa como as costas de um homem grande
sentado. :

A beira da cama, a tona, no escuro: ele girava
lentamente a manivela da caixinha de misica.

" . Niao disse nada, observando-o sem pensamentos
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girar rmuitas vezes a manivela, is vezes acelerando,
outras diminuindo, fazendo a melodia correr, notas
subitamente amontoadas, ou esgarcar-se feito uma
nuvem soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam
em todas as dire¢Ges a penumbra cada vez mais nitida
do quarto. Perdidos pelos cantos, brilhavam fracos
antes de apagar, tdo lentos e leves que, sé quisesse, ela
poderia fechar os olhos para afundar novamente. Tal-
vez sereias, liquens, corais, grutas de nicar. L4, no
fundo. Com esforc¢o, esfregou as palpebras. E suave-
mente, s6 depois que ele tinha repetido e repetido a
misica da caixinha, como para nio quebrar um en-
canto dificil, foi que ela apoiou o busto contra a
guarda da cama e perguntou em voz baixa o que tinha
acontecido. ‘ . :

Era um homem grande, um homem quieto e sem
camisa, sentado 4 beira da cama. Costas curvas, ca-
bega baixa. Nas mios, uma caixa tio pequena que ela
ndo conseguia ver. Parecia para sempre, pensou,
aquele homem de repente desconhecido, tdo parado
come um quadro, um enorme manequim, uma esti-
tua de sal ou gesso, tdo brancas eram suas largas
costas quase cintilando no escuro do quarto. Ele pa-
rou de tocar. Menos que pelo movimento do brago, ela
soube disso através do siléncio aumentado entre duas
notas. Vermelhos, os ntimeros do reldgio-digital bri-
lhavam a seu lado, t3o préximos que bastaria virar a
cabeca para saber as horas. N3o virou. Quase esten-
deu a mio para toca-lo, mas conteve-se a tempo,
recolhendo os dedos. Nio havia hora, repetiu para
dentro, sem entender, nzo havia tempo, nido havia
barulho, n#o havia gesto. Como se espiasse pela janela
do proprio quarto, viu um homem sentado & beira da
cama e uma mulher deitada, cabeca ereta, tensa e
imbvel, para sempre a4 espera de algo que nio acon-
tecia,

— Foj um pesadelo? — perguntou entio, mas
sibitas demais, percebeu, a voz aspera, rouca de
50n0, € como para consertar, mecanicamente, esten-
deu a méo para a mesinha de cabeceira, apanhou um
mago de cigarros. — Quer fumar? — ofereceu, esten-
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dendo o mago. E sabia que era como se dissesse gual-

quer coisa feito ndo se dilacere sem necessidade, meu
bem, é madrugada, fuma e relaxa, estou aqul, pode
falar, estabelecendo as regras de um jogo onde nio
'haveria vencedor nem vencido, apenas um gentil fra-
casso final compactuado e compartilhado amavel por
cada uma das partes. Absolutamente secretos, no
meio do quarto, no meio do edificio, no meio da
cidade, no meio do pais, no meio do continente, do
hemisfério, do planeta. No centro da grande noite do
universo. Eternamente, ela arrepiou-se.

Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva,
ela acendeu o cigarro com um click seco do isqueiro de
plastico que jogou, junto com o mago, ao lado dele. E
sabia que dizia ainda qualquer coisa como estd bern,
se vocé ndo quer ajuda figue af sozinho, vou fumar o
meu cigarro e esperar que vocé ou eu cansemos, e se
vocé cansar primeiro, vocé fala, e se eu cansar Dri-
meiro, durmo e amanhd acordamos e tomamos café
como todas as manhds e ndo se fala mais nisso, estd
bem assim? Apanhou o cinzeiro sobre o radio e bateu
com forga a cinza. Agora, além dos numeros verme-
lhos, havia a ponta também vermelha do cigarro bri-
lhando no escuro. Ainda que nada dissesse, era sem-
pre como se dissesse alguma coisa. E parecia tdo tarde
que ruido algum de automoével perfurava o siléncio.
Por favor, quase pediu, por favor recomece a tocar.
Calada, comegou a girar o cigarro no escuro, até que a
brasa viva do final do circulo vermelho tornasse a
encontrar o inicio. Quando parou é que percebeu que
ele mudara de posi¢c@o e olhava fixamente para ela.

— A arvore — disse.

— Hein?
— Uma Arvore. Eu vi uma arvore.
— Vocé sonhou? — ela se debrugou um pouco.

Como alcanga-lo ou, de alguma forma, demonstrar
com O corpo que estava atenta. Mas isso parecia nio
ter importincia para ele. Falava sem vé-la, olhando
através dela para qualquer coisa além da guarda da
cama, da parede, do espago vazio de um décimo se-
gundo ou terceiro andar.
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— Que importa? — ele colocou a caixinha de
musica ao lado do mago de cigarros e do isqueiro. A
manivela rogou o plastico soltando uma nota brusca
que ficous ressoando no ar, — Que importa. se sonhei,
se vi, se foi hoje ou ontem ou amanh3, se nem sequer
vi, s6 imaginei, que importa? Acordei pensando nessa
arvore. ]

Falava devagar, sem irritagio. Mas levantou a
mao decidido quando ela avangou mais o COrpo, como
a interrompé-la antes mesmo que falasse. Ainda assim
ela perguntou, esmagando o cigarro:

— Que arvore era?

— Na&o era uma, eram duas. Espera, -eu conto.
Vocé quer ouvir?

Apressada, ela fez que sim com a cabega. Sem ver
direito o rosto dele, ‘percebeu que sorria talvez irénico.
Ou amargo, ou triste, ou apenas distante, compreen-
deu melhor, encolhendo-se contra a guarda da cama.
E aquilo de repente pareceu talvez respeito ou sub-
missdo, porque ele comegou a falar.

— No comego eu achei que era uma arvore sd.
Eu vi de fora, eu vinha caminhando e 14 estava ela,
enorme, toda florida, assim com pencas de flores de
todas as cores, mas acho que principalmente roxas e
amarelas, despencando até o chio. N&o parecia uma
arvore de verdade, parecia uma coisa desenhada, as-
sim meio de quadro, de ilustracio de histéria infantil,
de filme de Walt Disney. Sabe Branca de Neve? — ela
sorriu também, cruzando os bragos sobre os seios. Ele
nio percebeu. — Uma Aarvore assim. A mais bonita
que eu tinha visto em toda a minha vida. Ai eu parei e
fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me cha-
mando e eu nio conseguia ir em frente, eu devo ter
acendido um cigarro, e fui chegando cada vez mais
perto, e de repente eu estava dentro dela. N#o, espera
la. Nao foi assim. Entre os ramos cobertos de flores,
havia como um vd@o, uma fresta, uma porta, e eu
fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa
colorida. Era escuro 14 dentro. Era cheio de galhos
trangados e torturados, e muito escuro, e muito Gmi-
do, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada
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naquele centro cheio de folhas apodrecidas e flores
murchas no chio. Pelo vao, pela fresta, pela porta eu
conseguia ver o sol 14 fora. Mas aquele lugar era longe
do sol. Era uma coisa, uma coisa — uma coisa assim
desesperada e medonha, vocé me entende? Entdo eu
pensei sair 14 dentro imediatamente, sem olhar para
tras, porque ao mesmo tempo que eu queria ir embora,
queria também ficar para sempre 14 e se eu me descui-
dasse, se alguma coisa minima em mim perdesse o con-
trole eu me encolheria ali naquele chio frio, olhando os
galhos tio emaranhados que nido passava nunca uma
gota daquela luz do sol 14 de fora. Eu fui embora,
eu nio queria olhar para tris, mas sem querer olhei e
14 estava ela de novo como eu tinha visto da primeira
vez. Uma Aarvore encantada, dessas que vocé€ pode
fazer pedidos e talvez enirar num estado especial em-
baixo dela e ver — como se chama? como se chama?
— os devas, isso, os devas, as ninfas, os faunos. Vista
de fora, e de onde eu estava, era uma Arvore assim,
com um lindo deva que eu quase via, acho que roxo e
amarelo, meio que dan¢ando, quem sabe tocando
flauta em volta dela. Entdo lembrei do escuro e achei
que entendia e sem querer formulei com dificuldade
uma coisa mais ou menos assim: sei, sei, é daquele
‘emaranhado cheio de dor e angtstia fria e solidido
escura que ela arranca essa beleza que joga para fora.
— Ele parecia muito cansado quando perguntou: —
Vocé entende? ,
-— Foi 147 — ela perguntou bruta. Ele nfo res-
ponden. Ela estendeu 2 mio para o macgo de cigarros,
" acendeu outro cigarro que tragou quase com firia.
Passou-o0 para a mao esquerda e estendeu a direita,
cravando as unhas no brago dele. — Foi 14? — repe-
tin. — Eu preciso saber. Me diga, foi 14, naquele
lugar? Meu Deus, voc€ ainda nio esqueceu aquele
maldito lugar? ‘
Como se ndo tivesse escutadd, ele tocou de manso
_as unhas cravadas no seu bra¢o com a mao também
grande e quieta.
— Vocé entende?
Ela relaxou a pressao.

J—

——
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— Entendo. Claro que entendo. — Recolheu a
mio, baixou a voz. — Entendo, sim. E uma histéria
bonita. T&o... tdo simbdélica, nio é? — Suspirou,
exausta. — E assim que vocé se sente? Eu entendo,
claro que eu entendo muito bem. Melhor do que vocé
possa imaginar. Muito melhor, guerido. — Passoun
devagar os dedos sobre os pélos espessos do peito dele.
Se houvesse mais luz, agora poderia ver os pélos se
adensando grisallios em direcdo ao umbigo, e gquem
sabe entdo sentir o que sentia sempre -— aquela espé-
cie de piedade comovida, semelhante a alguma coisa
que tinham lhe dito, uma vez, que se chamava cari-
nho, ternura, amor ou qualquer coisa assim. Mas no
escuro, apenas sentindo os pélos macios e frageis cede-
rem sob a pressio das pontas de seus dedos,. assim,
agora: nao sentia nada. Uma secura como a do cigarro

que tragou novamente, queimando com raiva a gar-’

ganta. Tossiu.

— Mas ndo acabou — ele disse.

— O qué? .

— N3#@o acabou. A historia ainda ndo acabou.

Ela percebeu que ele ria. Mas ja nio havia tris-
teza nem ironia no riso. Qualquer coisa mais densa.
Retirou a mio do peito dele ao descobrir. Era um riso
silencioso e mau, um riso de canto de boca, dentes
cerrados que ndo se mostram. Ele estava préximo
agora, inteiramente ali, entre 0 corpo dela e a porta do
quartc dando para corredores e salas subitamente tio
desertos que ninguém os ouviria se gritassem (mas nio
gritariam, acalmou-se, que era tanto tempo, tanta
coisa junta, nio, nfio gritariam), acendendo lento um
cigarro enquanto continuava a falar.

— Voltei 14 no dia seguinte. Eu estava frio, eu
nio sentia mais coisa alguma, nao tinha mais nem
aquele horror de estar no centro da Arvore nem aquele
encantamento de estar fora dela. Entiao fiquei an-
dando em volta dela e olhando bem, até perceber que
eram duas Arvores. Sabe uma dessas arvores que da
na beira dos rios? Essa caida, de galhos até o chao,
uma Aarvore grande que parece sempre cansada e
triste. .

AN
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— Um chorio — ela falou. — Um salgueiro. —
E soltou os ombros, quase leve.

— Isso. Um salgueiro, um chorio. A outra,
aquela cheia de flores, era uma primavera. Eu lembrei
entdo de uns versos que vocé gostava de dizer, faz
muito tempo. Como eram mesmo aqueles versos que
falavam em primaveras, em morrer, em nascer de
novo, como era, vocé lembra? — ele perguntou subi-
tamente ansioso e meio infantil, puxando-a pelo pé
como fazia is vezes nas manhis de domingo, quando
ela demorava a acordar e ele insistia cantando can-
tigas inventadas num ritmo de caixinha de miusica
como venha ver o sol oh meu amor / vista sua saia,
vamos para a praia / que o dia estd lindo ok meu amor /
e hoje é domingo lindo de sol.

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o
pé onde ele tocava até o rosto dela, fazendo os seios
arfarem um pouco ao dizer:

— Cecilia Meireles, era Cecilia Meireles, era um
poema assim que eu dizia: Levai-me por onde qui-
serdes / aprendi com as primaveras a deixar-me cortar
/e avoltar sempre inteira. .

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas. Co-
INo uma crianga.

— Que bonito, que bonito. Como é mesmo? — E
recitaram juntos, como uma professora séria e um
pouco velha e paciente e vagamente apaixonada por
um aluno rebelde, sestroso e sensivel: — Levai-me por
onde quiserdes / aprendi com as primaveras a dei-
xar-me cortar / e a voltar sempre inteira.

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou
em cima dela, rindo enquanto enfiava a lingua morna
nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia sentir os
muisculos duros das coxas' dele apertados contra as
suas. :

— Eraum caso de amor — ele disse baixinho no
ouvido dela. — O salgueiro e a primavera: era um
lindo caso de amor entre duas arvores.

Ela trangou as mios nas costas dele, aquelas
costas largas de homem grande, aquele cheiro bom
de bicho limpo que ela conhecia fundo, ha tanto
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tempo. E enquanto ele rogava lento uma boca mével e
molhada pelo seu pescogo, ela abriu suave as pernas,
rodando a bacia como numa danca oriental, até sentir
o volume do sexo dele enrijecendo aos poucos sobre
seu ventre. Desceu a mfo pela cintura dele, para
enfid-la sob o tecido fino do pijama, acariciando a
bunda que se movia sobre ela. E lambeu aquelas
orelhas grandes de homem tio profundamente e ha
tanto tempo seu, intensificando os movimentos até o
membro dele ficar tdo rigido que escapou de dentro do
pijama para rogar, quente, a barriga dela.

— Vem — pediu. — Meu menino louco.

Mas ele levantou-se tdo brusco que a sibita au-
séncia de peso fez com que ela sentisse uma espécie de
tontura.

— Niao — ele disse. E recuou outra vez até a
ponta da cama. — A histéria ainda nio terminou.

— Ai, Deus, a maldita arvore de novo?

— A maldita Arvore.

— Mas ainda? — ela tentou rir, mas ele estava
outra vez distante. De repente alguma coisa tinha se
transformado em outra, e percebendo a transforma-
¢do s6 depois de falar como se nada tivesse se trans-
formado, ela s6 sabia se comportar de acordo com
um momento antigo, ndo com este novo, desconhe-
cido. — Entdo conta — pediu, sabendo de maneira
obscura que n#o era assim, que nio era mais assim,
que de alguma forma nunca mais seria assim. Cruzou
os bragos como quem assiste a uma crianga. — Mas
conta rapido.

— Bem rapido, n#o se preocupe. No outro dia, o
terceiro dia, eu voltei 14. Foi dltima vez que voltei. Nao
foi preciso voltar mais. Dessa tiltima vez, eu vi tudo, Eu
descobri. ,

A claridade cinza do dia recém-nascido varava as
frestas da persiana.

— Entdo? — ela perguntou. — E ai?

O homem pegou a caixinha de musica e ficou
com ela entre as mios, como se fosse tocar. Mas
deteve os dedos antes de girar a manivela. Com a luz
morti¢a da manha iluminando o rosto dele, ela agora
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podia ver os olhos muito abertos, fixos em algo que ela
nio via, a barba por fazer, a mio parada no ar e o
grisalho dos pélos sobre o peito. Mas continuava sem
sentir nada, a ndo ser um calor fugindo entre as coxas.

Ele nio dizia nada.

— O que foi que vocé descobriu?

Ele sorriu sem mover misculo nenhum do rosto.
Apenas os cantos da boca ergueram-se rapidos, como
se alguém apertasse um botdo ou puxasse algum fio
oculto. Girou nas mzos a caixinha.,

— Descobri que nio era um caso de amor. O
salgueiro estava seco, morto. A primavera tinha assas-
sinado ele. N&Zo era um caso de amor. Ela estrangulou,
vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridio de den-
tro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele.
Vocé estd me entendendo? Eu vou falar bem devagar

.para que vocé€ compreenda: aquela loucura de flores e

cores do lado de fora era a vitéria dela. A vitéria
da vaidade dela as custas da vida dele. Uma vitoria
louca, vocé esta cuvindo? o

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violenta-
mente. Sem querer, olhou para o lado e viu o reldgio.
Eram cinco e quinze da manha. Ele repetiu:

— Uma vitdéria louca, uma vitdéria doente. Nio
era amor. Aquilo era doenga e solidio e loucura e
podriddo e morte. Ndo eraum caso de amor. Amor néo
tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita. Ela o
matou porque era uma parasita. Porque nio conse-
guiria viver sozinha. Ela o sugou como um vampiro,
até a daltima gota, para que pudesse exibir ao mundo
aquelas flores roxas e amarelas. Aquelas flores imun-
das. Aquelas flores nojentas. Amor nio mata. Amor
nio destréi. Amor n#o é assim. Aquilo é outra coisa. E
odio.

Muito calma e um pouco casual, acendendo ou-
tro cigarro, afastando uma mecha de cabelos da testa
um pouco fria, um pouco suada, mas nada de grave, a
mulher ergueu levemente a sobrancelha esquerda,

-num gesto muito seu, um gesto cotidiano, habitual e

sem novidades, que usava muito ao fazer compras,
indagando pregos, ao estender uma xicara de chi, ao

S ——
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dar ordens 4 empregada, ao girar o botdo ligando o
televisor, e perguntou absolutamente tranqgiiila, abso-
lutamente controlada, absolutamente segura de si,
absolutamente:

Vocé esta querendo dizer que acha que eu o

destrui?

Depositando com cuidado a caixinha de misica,
ele disse alguma coisa em voz tdo baixa que ela nio-
chegou a entender.

— Como?

N#o cuviu a resposta. As duas m3os grandes e
fortes do homem fecharam-se rapidas e precisas em
volta de garganta dela. A mulher estendeu a perna
como se chutasse algo no ar, derrubando a caixinha
no chio. O dia estava quase claro quando uma nota de
corda arrebentada ficou ressoando aguda no ar. Entre
o som e a luz, ela ainda conseguiu ver 0 sorriso ilu-
minado do homem, e se pudesse falar diria entdo que
era exatamente: como se estivesse com a cabeca in-
teira dentro d’agua e alguém comegasse a tocar realejo
na beira do rio.



O Dia que Japiter Encontrou
Saturno

(Nova Histéria Colorida)

Para Valdir Zwetsch e
Maria Rosa Fonseca

— “Gente: espelho de estrelas
reflexo do espleridor””

(Caetano Veloso: Gente)

FOI A PRIMEIRA PESSOA que viu quando
entrou. Tdo bonito que ela baixou os olhos, sem que-
rer querendo que ele também a tivesse visto., Deram-lhe
um copo de plastico com vodka, gelo e uma casquinha
de limdo. Triturou a casquinha entre os dentes, me-
xendo o gelo com a ponta do dedo, sem beber. Com a
movimentacio dos outros, levantando o tempo todo
para dangar rocks barulhentos ou afundar nos quartos
-onde rolavam carreiras e baseados, devagarinho con-
quistou a cadeira de junco junto 4 janela. A noite clara
14 fora, estendida sobre a Henrique Schaumann, ave-
nida poncho-&-conga, riu sozinha. Ria sozinha quase
sempre,uma mog¢a magra querendo controlar a propria
loucura, discretamente infeliz. Molhou os l4bios na
vodka, tomando coragem de olhar para ele, um mogo
queimado de sol e calgas brancas com a barra descos-
turada. Baixou outra vez os olhos, embora morena
também, e suspirou soltando os ombros, coluna ade-
quando-se tensa ao junco da cadeira. S6 porque era
sabado e n3o ficaria, desta vez nio, entre o som, a
televisdo e o livro, atenta ao ruido do telefone silen-
cioso, Sorriu olhando em volta. ,

Niao que estivesse triste, s6 nao sentia mais nada.

Levemente, para niio chamar a atencio de nin-

X=F
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guém, girou o busto sobre a cintura, apoiando o coto-
velo direito sobre o peitoril da janela. Apoiou o rosto
na palma da mao, os cabelos lisos cairam sobre a face
e, para afasti-los, ela levantou a cabeca e viu o céu.
Um céu tdo claro que ndo era o céu normal de Sampa,
com uma lua quase cheia e Jupiter e Saturno muito
proximos. Ndo uma moga vivendo, vista assim parecia
pintada em aquarela, estatizada feito estivesse muito

calma, e até estava, s6 n#o sentia nada, fazia tempo. -

Quem sabe porque nio evidenciava risco, 0 mogo veio
se aproximando sem que ela percebesse. Parado ao
lado dela, vistos de dentro, os dois em aquarela —
mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando
bares na avenida, sombras chinesas recortadas contra
a luz vermelha. E de repente o rock barulhento parou
e a voz de John Lennon cantou every day, every way is
getting better and better. Na cabeca dela soaram cinco
tiros. Os olhos subitamente endurecidos da mog¢a vol-
taram-se para dentro, esbarrando nos olhos subita-
mente endurecidos do mogo. As memérias que cada
um tinha, e eram tantas, transpareceram t#o niti-
damente nos olhos que ela imediatamente entendeu
quando ele a tocou no ombro.

— Vocé gosta de estrelas?

— Gosto. Vocé também?

— Também. Vocé esti olhando a lua?
— Quase cheia. Em Virgem.

— Amanhi faz conjun¢io com Japiter.
— Com Saturno também.

— Isso ébom?

— Eu nio sei. Deve ser.

— E sim. Bom encontrar vocs.

— Também acho.

siléncio.

— Vocé gosta de Jupiter?
— Gosto. Na verdade
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“desefaria viver em Jiipiter
onde as almas sdo puras
e a transa é outra'.*

— Que é isso?

— Um poema dum menino que vai morrer.

-— Como é que vocé sabe?

~— Em fevereiro. Ele vai se matar em fevereiro.
— Hein? :

siléncio.

— Vocé tem um cigarro?
~— Estou tentando parar de fumar.
— Eu também. Mas queria uma coisa nas maos

agora.
— Vocé tem uma coisa nas mios agora.
— Eu?
— Eu.

siléncio.

— Como é que vocé sabe?

— O qué?

— Que o menino vai se matar.

— Sei muitas coisas.

— Eu ndo sei nada.

-~ Te ensino a saber, nfio a sentir. Nio sinto
nada. Ja faz tempo.

— Eu s6 sinto, mas ndo sei o que sinto. Quando
sei, ndo compreendo.

— Ninguém compreende.

— Asvezes sim. Eu te ensino.

— Dificil. Morri em dezembro. Com cinco tiros
nas costas. Vocé também.

— Também. Depois sai do corpo. Vocé ji saiu
do corpo?

* Henrique do Valle: Vazio na Carne.
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— Vocé tomou alguma coisa?

— O qué?

— Cocaina, morfina, codeina, mescalina, heroi-
na, estenamina, psilocibina, metedrina,

— Na&o tomei nada. Nfo tomo mais nada.

— Nem eu. Ja tomei tudo.

— Tudo?

— Cogumelos tém parte com o diabo.

— O 6pio aperfeigoa o real.

.— Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma.
Nio quero sair do corpo. _

— Mas vocé ja saiu?

siléncio.

— Acho que estou voltando. Usava saias colo-
ridas, flores no cabelo.

— Minha tranga chegava até a cintura. As pul-
seiras cobriam os bragos.

— Alguma coisa se perdeu.

— Onde fomos? Onde ficamos?

— Alguma coisa se encontrou.

— E aqueles guizos?

— E aquelas fitas?

— O s0l ja foi embora.

— A estrada escureceu.

— Mas navegamos,

— Sim. Onde esti o norte?

— Localiza o0 Cruzeiro do Sul. Depois caminha
na dire¢io oposta.

siléncio,

— Vocééde Virgem?

— Sou. Vocé é de Capricérnio?
— Sou. Eu sabia.

— Eu sabia também.
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— Combinamos. Terra.
— Sim. Combinamos.

siléncio.

— Amanhi vou embora para Paris.
— Amanhi vou embora para Natal.
— Eu te mando um cartdo de la.
— Eu te mando um cartio de l4.
— No meu cartdo vail ter uma pedra suspensa
sobre o mar.
No meu nio vai ter pedra. S6 mar. E uma

palmeira debruc¢ada.
siléncio,

— Vou tomar cha de ahuasca e ver vocé mmﬁo_m.
Parada ao meu lado. Olhando de perfil.

— Vou tomar cha de datura e ver vocé tuaregue.
Perdido no deserto. Ofuscado pelo sol.

— Vamos nos ver?

— No teu cha. No meu cha.

siléncio.

— Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as
ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dor-
mir com vocé.

— Quando estiver muito quente, me dara uma
moleza de balancar devagarinho na rede pensando em
dormir com vocé.

— Vou te escrever carta e ndo mandar. -

— Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.

— Vou ver IMipiter e me lembrar de vocé.

— Vou ver Saturno e me lembrar de vocé.

— Mesmo quando nio estiverem mais juntos.

— Daqui a vinte anos voltardo a se encontrar.

— O tempo nio existe.

— O tempo existe e devora.

'
]
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— Vou procurar teu cheiro no corpo de outra
mulher. Sem encontrar, porque terei esquecido. Alfa-
zema?

— Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do
Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro ou
uma despedida.

— E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu,
seria suficiente para modificar nossos roteiros.

siléncio,
— Mas nio seria natural,
— Natural é as pessoas se encontrarem e se per-
derem.
— Natural é encontrar. Natural é perder.
— Linhas paralelas se encontram no infinito.
— O infinito nio acaba. O infinito é nunca.
— Qu sempre.
siléncio,

»

— Tudo isso é muito abstrato. Esti tocando
Kiss, Kiss, Kiss. Por que vocé nio me convida para
dormirmos juntos?

— Vocé quer dormir comigo?

— Nio.

— Por que niao é preciso?

— Porgue n3o é preciso,

siléncio,

— Me beija.
-— Te beijo.

Foi a dlitima pessoa que viu ao sair. Tdo bonita
que ele baixou os olhos, sem saber sabendo que ela
também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a chave do
carronas maos. Rodou a chave entre os dedos, depois

R T S Y
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mordeu leve a ponta metalica, amarga. Os olhos fixos
nos andares que passavam, sem prestar atencido nos
outros que assoavam narizes ou pingavam colirios.
Devagarinho, conquistou o espag¢o junto a porta. Os
ruidos coados de festas e comandos da madrugada nos
outros apartamentos, frestas, riu sozinho. Ria sozinho
quase sempre, um mogo queimado de sol, com a barra
branca da cal¢a descosturada, querendo controlar a
prépria loucura, discretamente infeliz. Mordeu a unha
‘junto com a chave, lembrando dela, uma mo¢a magra
de cabelos lisos junto A janela. Baixou outra vez os
olhos, embora magro também. E suspirou soltando os
ombros, pés inseguros comprimindo o piso instavel do
elevador. S6 porque era sibado, porque estava indo
embora, porque as malas restavam sem fazer e o
telefone tocava sem parar. Sorriu olhando em volta.
N#o que estivesse triste, s6 nio compreendia o
qie estava sentindo. ,
Levemente, para nio chamar a aten¢ao de nin-
guém, apertou os dedos da mao direita na porta aber-
ta do elevador e atravessou o sagudo gelado, saindo
para a rua. Apoiou-se no poste da esquina, com ©
vento fazendo esvoacgar os cabelos, e para evita-lo ele
levanton a cabega e viu o céu. Um céu tio claro que
nio era o céu normal de Sampa, com uma lua quase
cheia e Saturno e Jipiter muito préoximos. Niao um
mogo vivendo, visto assim parecia mais pintado num
Hleo de Gregbrio tao nitido estava, ressaltado contra o
fundo da avenida, e assim estava, mas sem compreen-
der, fazia tempo. Quem sabe porque nio evidenciava
risco, a moga debrugou-se na janela l4 em cima e
gritou alguma coisa que ele nio chegou a ouvir. Pa-
rado longe dela, a moga visivel apenas da cintura para
cima parecia um fantoche de luva, manipulado por
alguém escondido, o mogo no poste agitando a ca-

beca, uma marionete de fios, manipulada por alguém -
escondido. E de repente um carro freou atras dele, o-
ridio gritando se Deus quiser, um dia acabo voando.

Na cabega dele soaram cinco tiros. De onde estava néo
conseguiria ver os olhos da moga. De onde estava, a
moca nio conseguiria ver os olhos dele. Mas as memé-

f.ﬂ
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rias de cada um eram tantas que ela imediatamente en-
tendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato
instante em que ele atravessou a avenida sem olhar
para tras.



Aqueles Dois

(Histéria de Aparente Mediocridade e Re-
pressio)

Para Rofran Fernandes

— ‘“Tannounce adhesiveness, I say it shall
/ be limitless, unloosen’d

I say you shall yer find the friend you

/7 were looking for. "’

(Walt Whitman: So Long!)

I

A verdade é que nio havia mais ninguém em
volta. Meses depois, nio no comego, um deles diria
que a reparti¢cio era como ‘““‘um deserto de almas’’. O
outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se ex-
cluido. E longamente, entre cervejas, trocaram entio
acidos comentarios sobre as mulheres mal-amadas e
vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de
presente, bookmaker, bicho, endere¢o de cartomante,
clips no reldgio de ponto, vezenquando salgadinhos no
fim do expediente, champanha nacional em copo de
plastico. Num deserto de almas também desertas,
uma alma especial reconhece de imediato a outra —
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum se per-

guntou.
. N3zo chegaram a usar palavras como ‘‘especial”,
“diferente’” ou qualquer coisa assim. Apesar de, sem
efusdes, terem se reconhecido no primeiro segundo do

primeiro minuto. Acontece porém que nio tinham
preparo alguii para dar nome as emocgdes, nem mes-
mo para tentar entendg&-las. Nio que fossem muito

jovens, incultos demais cu mesmo um pouco burros.

-
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Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos.
Mas as diferencgas entre eles ndo se limitavam a esse
tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento
fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um
noivado tdo interminavel que terminara um dia, € um
curso frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, dese-
nhava. SO rostos, com enormes olhos sem iris nem
pupilas. Raul ouvia musica e, as vezes, de porre, pe-
gava o violdo e cantava, principalmente velhos boleros
em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concursce para a mesma fir-
ma, mas nao se encontraram durante os testes. Foram
apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um.
Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como ¢
mesmo © seu nome? sorrindo divertidos da coinci-
déncia. Mas discretos, porque eram novos na firmae a
gente, afinal, nunca sabe onde esti pisando. Ten-
taram afastar-se gquase imediatamente, deliberando
limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no
maximo, as sextas, um cordial bom fim de semana,
entdo. Mas desde o principio alguma coisa — fados,
astros, sinas, quem sabera? — conspirava contra (ou a
favor, por que ndo?) aqueles dois,

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas dia-
rias, com intervalo de uma para o almogo. E perdidos
no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) cha-
maria, meses depois, exatamente de ‘“um deserto de
almas’’, para ndoc sentirem tanto frio, tanta sede, ou
simplesmente por serem humanos, sem querer justi-
fica-los — ou, ao contrario, justificando-os plena e
profundamente, enfim: que mais restava aqueles dois
sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhe-
cerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Téao
lentamente que mal perceberam.

Ir

Eram dois mogos sozinhos. Raul tinha vindo do
norte, Saul tinha vindo do sul. Naquela cidade, todos
vinham do norte, do sul, do centro, do leste — e com
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isso quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria espe-
cialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos
os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio,
uma mie, um amante. Eles ndo tinham ninguém na-
quela cidade -— de certa forma, Também em nénhuma
outra —, a n3o ser a si préprios. Diria também que
nao tinham nada, mas nio seria inteiramente verda-
deiro.

Além do violdo, Raul tinha um telefone alugado,

um toca-discos com radio e um sabii na gaiola, cha- -

mado Carlos Gardel. Saul, uma televisdo colorida com
imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de
tinta nangquim e um livro com reprodugdes de Van
Gogh. Na parede do quarto de pensio, uma outra
reproducio de Van Gogh: agquele quarto com a ca-
deira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as
tAbuas do asscalho, colocado na parede em frente i
cama. Deitado, Saul tinha as vezes a impressio de que
0 quadro era um espelho refletindeo, quase fotografi-
camente o propric quarto, ausente apenas ele mesmo.
Quase sempre, era nessas ocasidoes que desenhava.

Eram dois mogos bonitos também, todos acha-
vam. As mulheres da reparti¢io, casadas, solteiras,
ficaram nervosas quando eles surgiram, tdo altos e
altivos, comentou, olhos arregalados, uma das secre-
tarias. Ao contrario dos outros homens, alguns até
mais jovens, nenhum tinha barriga ou aquela postura
desalentada de quem carimba ou ‘datilograta papéis
oito horas por dia,

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era
um pouco mais definido, com sua voz de baixo pro-
fundo, tdo adequada aos boleros amargos que gostava
de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte,
mas Saul parecia um pouco menor, mais fragil, talvez
pelos cabelos claros, cheios de caracdis miudos, olhos
assustadicos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos,
diziam as mogas. Um doce de olhar. Sem terem exa-
tamente consciéncia disso, quando juntos os dois
aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer,
quase cintilavam, o' bonito de dentro de um estimu-
lando o bonito de fora do cutro, e vice-versa. Como se

-
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houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta
harmonia.

I

Cruzavam-se, silenciosos mas cordiais, junto a
garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou

e A g e

a chatice do trabalho, depois voltavaim as suas mesas,

Muito de vez em quando, um pedia um cigarro ao

outro, e quase sempre trocavam frases como tanta

vontade de parar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto,”
mmmrﬂmﬂ mwmwwm.ﬁr Durou tempo, aquilo. E teria durado

muito mais, porque serem assim fechados, quase re-

motos, era um jeito que traziam de longe. Do norte,

do sul.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e, res-
pondendo a um vago que que houve, contou que tinha
ficado até tarde assistindo a um velho filme na tele-
visio. Por educacfio, ou cumprinde um ritual, ou
apenas para que o outro nZo se sentisse mal chegando
quase as onze, apressado, barba por fazer, Raul de-
teve os dedos sobre o teclado da maquina e perguntou:
que filme? Infémia, Saul contou baixo, Audrey Hep-
burn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, nin-
guém conhece. Raul olhou-o devagar, € mais atento,

Y s ey et

como ninguém conhece? eu coiilego € gusto Tuito.
Abalado, convidou Saul para um café e, no que res-
tava daquela manhi muito fria de junho, o prédio feio
mais que nunca parecendo uma prisdo ou uma clinica
psiquiatrica, falaram sem parar sobre o filme.

" Qutros filmes viriam, nos dias seguintes, e tio
naturalmente como se de alguma forma fosse inevi-
tavel, também vieram histérias pessoais, passados,
alguns sonhos, pequenas esperangas e sobretudo quei-
xas. Daquela firma, daquela vida, daquele né, confes-
saram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do
peito. Durante aquele fim de semana obscuramente
desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete,
outro na pensio, que o sabado e o domingo cami-
nhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e
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novamente desaguar na manha de segunda-feira quan-
do, outra vez, se encontrartam para: um café. Assim
foi, e contaram um que tinha bebido além da conta,
outro que dormira quase o tempo todo. De muitas
coisas falaram aqueles dois nessa manhé, menos da
falta que sequer sabiam claramente ter sentido.
Atentas, as moc¢as em volta providenciavam esti-
cadas aos bares depois do expediente, gafieiras, disco-
tecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A
principio esquivos, acabaram cedendc, mas quase
sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para con-

tar suas histérigs interminaveis. Uma noite, Raul pe-
gou-o violdo € cintou Tu Me Acostumbraste. Nessa
mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no ba-
nheiro. No caminho até os taxis separados, Raul falou

pela primeira vez no casamento desfeito. Passo in- .

certo, Saul contou do noivado antigo. E concordaram,
bébados, que estavam ambos cansados de todas as
mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas
mxmmmbnwmm mesquinhas. Oco moﬁmﬁ:ﬁ de estar assim,
agora, s0s, donos de suas ﬁnomuﬂmm vidas. Embora, isso

nio n__mmmnm:d nac soubéssem o que fazer com elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul nio foi trabalhar
nem telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro
pelos corredores subitamente desertos, gelados, can-
Hmﬂ.ao baixinho Tu Me Acostumbraste, entre intume-
ros cafés e meio mago de cigarros a mais que o habi-
tual.

v

Os fins de semana tornaram-se tdao longos que um
dia, no meio de um papo qualgquer, Raul deu a Saul o
nimero de seu telefone, alguma coisa que vocé pre-
cisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo
depois do almogo, Saul telefonou s6 para saber o que o
outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a
comidinha mineira que a empregada deixara pronta
no sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaram
no tal deserto, nas tais almas. Ha quase seis meses se

LAy
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conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que
ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quem
cantou foi Raul: Perfidia, La Barca e, a pedido de
Saul, outra vez, duas vezes, Tu Me Acostumbra
Saul gosfava uﬂﬁnﬁmwaoﬂg daguele pedacinho assim
sutil llegaste a mi como una tentacién llenando de
inquietud mi corazén. Jogaram algumas partidas de
buraco e, por volta das nove, Saul se foi.

Na womcsam‘ nio trocaram uma palavra sobre )
dia anterior. Mas falaram mais que nunca, € muitas
vezes foram ao café. As mogas em volta espiavam, as

vezes cochichando sem que eles mmnnm.commog ‘Nessa
semana;, peld primeira vez almogaram juntos na pen-
sio de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os
desenhos, visitas proibidas A noite, mas faltavam cin-
co para as duas ¢.0 relégio de ponto era implacavel.
Saiam e voltavam juntos, desde entdo, geralmente
muito m_mmadm muocno tempo depois, com pretexto de
assistir 2 Vagas Estrelas da Ursa na televisdo de Saul,
Raul entrou. escondido na pensiio, uma garrafa de
conhaque no bolso interno do paletd. Sentados no
chiio, costas apoiadas na cama estreita, quase nao
prestaram aten¢dao no filme. Ndo paravam de falar.
Cantarolando fo Che Non Vivo, Raul viu os desenhos,
olhando longamente a reprodugio de Van Gogh, de-’
pois perguntou como Saul conseguia viver naquele
quartinho ﬁmo pequeno. Parecia sinceramente preocu-
pado. Nio é triste? perguntou. Saul sorriu forte: a
mmnﬁm acostuma.

————

“—"Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E
Snrm. Almocavam ou jantavam, bebiam, fumavam,
falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava —
vezenquando EI Dia Que Me Quieras, vezenquando
Noche de Ronda —, Saul fazia carinhos lentos na
cabecinha de Carlos Gardel, pousadc no seu dedo
indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam.
Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no
sofa. Dia seguinte, chegarani junios a reparti¢@o, ca-

coiri eles. "Os’ fiincionarios barrigudos g desalentados
trocaram alguns olhares que os dois nio saberiam

\ .
A
L

B&los molhados do-chuveiror “As mugas nido falaram< .

-
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compreender, se percebessem. Mas nada perceberam,
nem os olhares nem duas ou trés piadas=—6daiido
faltavam-dez-minutos para as §éis; sairam juntos, altos

e altivos, para assistir ao 1ltimo filme de Jane Fonda.

Vv

Quando comegava a primavera, Saul fez aniver-
sario. Porque achava seu amigo muito solitario, ou
por outra razdo assim, Raul deu a ele a gaiola com
Carlos Gardel. No comecgo do verio, foi a vez de Raul
fazer aniversario. E porque estava sem dinheiro, por-
que seu amigo nio tinha nada nas paredes da quiti-
nete, Saul deu a ele a reproducgio de Van Gogh. Mas
entre esses dois aniversarios, aconteceu alguma coisa.

No norte, quando comec¢ava dezembro, a mie de
Raul morreu e ele precisou passar uma semana fora.
Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma
esperando um telefonema que ndo vinha, tentando em
vido concentrar-se nos despachos, processos, proto-
colos. A noite, em seu quarto, ligava a televisdo gas-
tando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos
cada vez mais enormes, enquanto ‘acariciava Carlos
Qma.o_. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um
sonho: caminhava entre as pessoas da reparticio, to-
das de preto, acusadoras. A exce¢do de Raul, todo de
branco, abrindo os bragos para ele. Abracados forte-
mente, e tdo préximos que um podia sentir o cheiro do
outro. Acordou pensando mas ele é que devia estar de
luto kbl AL o S HREE puya e
- "7 Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha,
telefonou para a reparticio pedindo a Saul que fosse
vé-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais
baixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a

‘barba crescer. Estranhamente, ao invés de parecer

mais velho ou mais duro, tinha um rosto quase de
menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou lon-
gamente da mie — eu podia ter sido mais legal com
ela, disse, e ndo cantou. Quando Saul estava indo
embora, comegou a chorar. Sem saber ao certo o que

oot .
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fazia, Saul estendeu a m3o e, quando percebeu, seus
dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem
tempo para compreenderem, abragaram-se fortemen-
te. E tao préximos que um podia sentir o cheiro do
outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de
Saul, coldénia de barba, talco. Durou muito tempo. A
mio de Saul tocava a barba de Raul, que passava os
dedos pelos carac6is mitdos do cabelo do outro. Nao
diziam nada. No siléncio, era possivel ouvir uma tor-
neira pingando longe. Tanto tempo durou que, quan-
do Saul levou a2 mao ao cinzeiro, o ¢cigarro era apenas
uma longa cinza que ele esmagou sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa
como eu nio tenho mais ninguéi 1o Hrundo, e Saul
outra coisa qualquer como vocé€ tem. a mim agora, €
parasempre. Usavam palavras grandes — ninguém,

mundo, sempre — e apertavamrse as duas mAos ao
'mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo

e alcool. Embora fosse sexta e ndao precisassem ir a
reparti¢@io na manhi seguinte, Saul despediu-se. Ca-
minhou durante horas pelas ruas desertas, cheias ape-
nas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gar-
del até que os dois dormissem. Mas um pouco antes,

‘'sem saber por qué&, comegou a chorar sentindo-se s6 e

pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bébado
e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas
nio tinha fichas e era muito tarde.

vI

Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passa-
ram juntos, recusando convites dos colegas de repar-
ticdo. Raul deu a Saul uma reprodu¢io do Nasci-
mento de Vénus, que ele colocou na parede exata-
mente onde estivera o quarto de Van Gogh. Saul deu a
Raul um disco chamado Os Grandes Sucessos de
Dalva de Oliveira. O que mais ouviram foi Nossas
Vidas, prestando atengéio no pedacinho que dizia até
nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou.

Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe
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na quitinete de Raul, que Saul ergueu a taga e brindou
4 nossa amizade que nunca nunca vai terminar. Bebe-

.......... S

ram até quase ¢dif. "Na hora ‘de deitar, frocando a
roupa no banheiro, muito bébado, Saul falou que ia

dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocd fem wum
cOrpo bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os
olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atras do
guarda-roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira,
um conseguia ver a brasa acesa do cigarro do outro,
furando o escuro feito um demdnioc de olhos incen-
diados. Pela manhi, Saul foi embora sem se despedir
para que Raul nio percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comegou, quase na época de tira-
rem férias — e tinham planejado, juntos, quem sabe
Parati, Ouro Preto, Porto Seguro — ficaram surpresos
naquela manha em que o chefe de seczo os chamon,
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o
chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas
cartas andnimas. Recusou-se a mostra-las. Palidos,
ouviram expressdes como ‘‘relacio’ anormal e osten-
siva’’, ‘‘desavergonhada aberragio”, :noﬁnwloﬁmﬂ.mﬁ-_

‘ A,

to doentio';-“*psicologia deformada’”, sempre, assina-
das por Um Atento Gudrdias da Moral. Saul baixou
os olhos desmaiados, mas Raul - ¢olocou-se  em pé.
Parecia muito alto quando, com uma das maiaos apoia-
das no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida
no ar, conseguiu ainda dizer a palavra runca, antes
que o chefe, entre coisas como a-re cﬂmnmol..ul@...mbmmm-
firma, declarasse frio: os senhres_estao_despedidos.
" Esvaziaram lentamente cada um 2 sua gaveta, a
sala deserta na hora do almogo, sem se olharem nos
olhos. O sol de verio escaldava o tampo de metal das
mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um
par de olhos enormes, sem iris nem pupilas, presente
de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo,
com algumas manchas de café, a letra de Tu Me
Acostumbraste, escrita A mao por Raul numa tarde
qualquer de agosto. Desceram juntos pelo elevador,
em siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio

grande e antigo, parecido com uma clinica ou uma

e
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penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos pos-
tos na janela, a camisa branca de um, a azul do outro,
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram
alguns minutos na frente do edificio. Depois apanha-
ram o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que
Saul entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles
ndo ouviram. O taxija tinha dobrado a esquina.

Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro,

quando o sol parecia a gema de um enorme ovo
frito no azul sem nuvens no céu, ninguém mais conse-
guiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali
dentro tinham a nitida sensagio de que seriam infe-
lizes para sempre. E foram.




MORANGOS
MOFADOS

Para José Mdrcio Penido

— “Let me take you down
‘cause I'm going to strawberry fields
rothing is real, and nothing to get
7/ hung about
strawberry fields forever.”’ :

{(Lennon & McCartney: Strawberry Fields
Forever)
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P R E L U D1 O

No entanto (até no-enranto dizia agora) estava ali
€ era assim que se movia. Era dentro disso que preci-
sava mover-se, sob o risco de. Nio sobreviver, por
exemplo — e queria? Enumerava frases como é-assim-
que-as-coisas-sio, ou que-se-hi-de-fazer-que-se-ha-
de-fazer, ou apenas mas-afinal-que-importa. E a cada
dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos
mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de
alguma gaveta.

ALLEGRO AGITATO

Pois se o senhor esti em excelente forma, a voz
elegante do médico, témporas grisalhas, vestido de

b

beige, tom sur tom, dos sapatos polidos i gravata

frouxa, na medida justa entre o desalinho e a descon-
tragdo. Nido ha nada errado com seu coragio nem com
O seu corpo, muito menos com seu cérebro. Caro
senhor. Acendeu outro cigarro, desses que vocé fuma
o dobro para evitar a metade do veneno, mas nio é no

»

cérebro que tenho o céncer, doutor, é na alma, e isso
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ndo aparece em check-up nenhum. Mal do nosso tem-
po, sei, sei, agora vai desandar a tecer considerac¢des
socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Au-
mento da Hipocondria Motivada Pela Paranéia dos
Grandes Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca
de proteses perfeitas, uma puta uma vez disse que os
meédicos sdo os maiores tarados (talvez pela intimi-
dade constante com a carne humana?), e este? R4-
pido, analisou: no maximo chupar uma buceta, pra-
ticar-sexo-oral, como diria depois, escovando meticu-
loso suas proéteses perfeitas, naturalmente que se o
senhor puder diminuir o cigarro sempre é bom, muito
leite, fervido, é claro, para evitar os cloriformes, ar
puro, um pouco de exercicio, cooper, quem sabe, mais
pensando no futuro do que em termos imediatos, cla- -
ro. Mas se o futuro, doutor, € um inevitavel final-
mente alguém apertou o botio e o cogumelo metilico
arrancando nossas peles vivas, batey com cuidado o
cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava oEo-\
tos de metal, e tudo no consultdrio era metal cromado/
férmica, acrilico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o
préprio médico, n#o ousando além do beige. Na pa-
rede, a natureza morta com secas uvas brancas, péras
palidas, macilentas magis verdes. Nenhuma melancia
escancarada, nenhuma pitanga madura, nenhum mo-
rango sangrento. Um morango mofado — e este g0s-
to, senhor, sempre presente na minha boca?

Azia, ma digestdo, sorriso complacente de dentes
no minimo trinta por cento auténticos (o que fazer,
afinal? dancar um tango argentino, ou seria cantar?
cantarolou calado assim guiero emborrachar mi cora-
zén para olvidar un loco amor que mds que amor fue
una traicion, tinha versos 3 espreita, adequados a
qualquer situag@o, essa uma vantagem secreta sobre
Os outros, mas tio secreta que era também uma -
desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados
de nossa mais fina lira, tangos argentinos & rocks
delirantes, com énfase nos solos de guitarra). Um
tranqgiiilizante levinho levinho, ai de umas cinco milj-
gramas, que o senhor tome trés por dia, ao acordar,
apds o almogo, ao deitar-se, olhos vidrados, mente

3
I
|
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quieta, coragdo tranqiiilo, sistole, pausa, diastole,
pausa, sistole, pausa, didstole, sem vas taquicardias,
freio quimico nas emo¢des. Assim passaria a movi-
mentar-se lépido entre malinhas zero zero sete, pale-
t6s cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado,
dem®dnios suficientemente adormecidos para n#o inco-
modar os outros. Proibido sentimentos, passear senti-
mentos, passear sentimentos desesperados de cabega
para baixo, proibido emogdes calidas, angistias fi-
teis, fantasias moérbidas e memérias indteis, um nir-
vana da bayer e se & bayer. Suspirou, suspirava muito

. ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque

com fundo e saiu antes de ouvir um delicado porque
enfim, o senhor ainda é tio jovem.

ApAglo SOSTENUTO

Quando acordou, © sol ji ndo batia no terrago, o
que trocado em mitdos significava algo assim como
mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado trés comprimi-
dos, um pela manhi, outro pelo almogo, outro pelo
antes de dormir, s6 que juntos -— e o gosto persistia na
boca. Strawberry, pensou, e quis entio, como anti-
gamente, ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na
cama teve preguica de dar dois passos até o toca-
discos, e onde andariam agora, perdidos enfre tantas
simones e donas summers, tanto mas tanto tempo,
nem gostava mais de maconha. Acariciou o pau mur-
cho, com vontade longe, gquerendo mandar parar
aquele siléncio de apartamento vazio, a empregada
niio viria, ele nao tinha colocado gasolina no carro,
nem descontado cheque, nem batalhado uma trepada,
nem tomado nenhuma dessas providéncias-de-sexta-
feira-ap6s-o-almogo, e precisava. Precisava inventar
um dia inteiro, ou dois, porque amanhi é domingo e
segunda-feira ninguém sabe — o qué? Acendeu um
cigarro, assim em jejum lembrando ftlceras, enfise-
mas, cirroses, camadas fibrosas recobrindo o figado,
mas o figado continua existindo sob as fibras ou &
substituido por? Ninguém saberia explicar, cuecas

——y - —
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sintéticas, dessas que diao pruridos & impoténcia, jo-
gadas sobre o tapete, uma grana, imitagio perfeita de
persa, O telefone tocou, como costuma as vezes tocar
nessas horas, salvando a pagina em branco apbs a
virgula, ele estendeu a m#Ao, tinha dedos até bonitos,
ele, nodosos nas juntas, o que revela angistia & sensi-
bilidade, diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo,
a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o
clitéris, comme il faut, nfo & assim que se diz que se
faz que se. O telefone tocou uma vez mais e, como se
diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais,
enquanto com uma das méios ele ligava o radio liber-
tando uma onda desgrenhada de violino, Wagner,
sup8s, que tinha sua cultura, sua leitura, valquirias,
nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava o
pau comeg¢ando a vibrar, estimulado talvez pelos vio-
lincs, judeus, davis. .

O telefone parou, o telefone nio fazia nenhum
som especial ao parar, devia arfar, gemer quando

" entrasse fundo, duro e quente, judeu de merda, deve

estar metido naquele kibbutz no meio da areia, plan-
tando trigo, trigo nfo, é muito seco, azeitonas quem
sabe, a cabe¢a quente do pau vibrava na palma da
maio, foi no que deu ficar trocande Camus por Anna
Seghers, pervitin por pambenil, tesio se resolve é na
cama, nido emprestando livro ou apresentando droga,
anote, aprenda, mas agora é troppo tarde, tudo ja
passou, minha vida é um ontem nio-resolvido, bom
isso. E idiota.

Levantou de repente. Foi entdo que veio a nau-
sea, sO 0 tempo de caminhar até o banheiro e vomitar

e

aos roncos e arquejos, onde estdo todos vocés, caralho,
onde as comunidades rurais, os nirvanas sem pedagio,
0 Acido em todas as caixas dagua de todas as cidades,
o azul do azulejo comegando a brilhar, maya, sam-
sara, que as vezes voltava. De siibito lisérgico no meio
duma frase tonta, dum gesto pouco, dum ato porco
como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves
leves. Alice abria as coxas onde a penugem se aden-
sava em pélos ruivos, depois gemia gostoso, calor mo-
lhado 14 dentro. Neurtnios arrebentados, tem um cer-
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to niimero sobrando, depois aos poucos vAo morren-
do, ndo se recompdem nunca mais, quantos me res-
tam, deus e a m&do de pélos escuros de Davi acari-
ciando as minhas veias até incharem, quase obscenas,
latejando azul claro, sabe cara, quando te aplico as-
sim as vezes chego a pensar que. Noites sem dormire a
luz do dia esverdinhando as caras palidas e as vozes
roucas de tanto falar e fumar. Vomitou mais. Nojo,
saudade. Sou um publicitario bem-sucedido, macio,
rodando nas nuvens, o Carvalho me disse que rodan-
do-nas-nuvens é do caralho, que achado, cara, en-
quanto olho pra ele e ndo digo nada como eu mesmo ja
rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui, atolado
nesta bosta colorida, fodida & bem paga. Strawberry
fields: no meio do v8mito, podia distinguir aqui e ali
alguns pedagos de morango boiando, esverdeados pelo
mofo.

>ZUVZHM O S TI NAT O

Nem ontem nem amanha, sé existe agora, repetiu
Jack Nicholson antes de ser morto a rauladas, en-
quanto ele espiava Davi jogado no fundo do pocgo, tio
profundo que precisaria de uma escada para descer
até la, evitando os escombros da cidadezinha gue era
ao mesmo tempo Barcelona e Santiago do Boqueirdo,
com aquele lago no centro de onde, sem parar, par-
tiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e nio im-
porta, Alice corria entre os ciprestes do cemitério sem
timulos enquanto ele gritava Alice, Alice minha filha,
quando € que vocé vai se convencer que nio esti mais
do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holliday
em pé€ na escada, entre paredes demolidas, aqueles
degraus subindo para o nada, com Billie no topo
. decepado, solta no espaco repetindo You ve changed,
baby oh baby, you've changed, estendeu a mio para
socorrer John Lennon, mas quando abriu a boca san-
grenta, feito um vento numa caixa fugiu aquele horri-
vel cheiro de morangos guardados hi muito tempo,
como um vento vindo do mar, um mar anterior, um
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mar quase infinito onde nenhuma gota é passado,
nenhuma gota é futuro, tudo presente imobvel e em
agido continua, o cheiro da maresia era © mesmo do
halito da pantera bidnica de cabelos dourados. Tantos
anos de anélise freudiana kleiniana junguiana rei-
chiana rankiana rogeriana gestaltica. E mofo de mo-
rangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrd-
nico antes sequer de abrir a boca. O vento fresco da
madrugada embalava as cortinas brancas, feito velas
de um barco encalhado, uma nau de velas pandas?
nio adianta chorar, Alice, ja falei que € loucura, para
de bater essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar
furando, melhor ser monja budista em Vitdria do
Espirito Santo ou carmelita descal¢a em Calcuti ou a
mais puta das putas na putaqueapariu, ndo me olhe
assim do fundo do poco, nao me encham o saco com
esse plim-plim hipnético, eu fico aqui, meu bem, en-
tre escombros. Desligou a televisdo, saiu para o ter-
rago de plantas empoeiradas, devia cuidar melhor
delas, n#@o fosse essa presenga viva dentro de mim,
corroendo, carcomendo, a célula pirada na alma fer-
mentando o gosto nojento na lingua. O cheiro daquele
Unico jasmim espalhado sobre os sete viadutos da
avenida mais central. Bastava um leve impulso, de-
brugou-se no parapeito, entrevado, morto da cintura
para baixo, da cintura para cima, da cintura para
fora, da cintura para dentro — que diferenca faz?
Oficializar o ja acontecido: perdi um pedaco, tem
tempo. E nem morri. :

M I N U E T O E RONDO
Amanhecia. Nio havia ninguém na rua. N3o, foi
assim: debrug¢ado no terrago, ele olhou primeiro para
cima — e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali
se fazia cinza cada vez mais claro em diregdio ao
horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atras
dos ultimos edificios que eram, digamos, considerou,
um sucedineo de horizontes. E amanhecia, concluiu
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entdo. Debrucado no terrago, ele olhou segundo para
baixo — e viu que na longa rua ndo havia rumores,
nem carros, nem pessoas, sO os sete viadutos também
desertos. Ndo havia ninguém na rua, concluiu entéo.
Debrucado no terrago, amanhécia.

Ao mesmo tempo, enseguida, um de-dentro pen-
sou: e se alguém realmente finalmente apertou o bo-
tdo? e se aquele cinza claro no sucedaneo de horizonte
for o clario metalico? e se eu estivesse dormindo
quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade,
no pais, no continente, no planeta? Sabia que ndo. E
um outro de-dentro pensava também, se sobrepu-
jando, mais claro, quase organizado, ndo totalmente
porque para dizer a verdade ndo era um pensamento
nem uma emog¢io, mas algo assim como o cinza-claro
brotando natural por sobre o horizonte, se houvesse
horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cor-
tinas, ou ainda como se uma onda nascesse daquele
imével mar ativo, ali de onde comega a luz, de onde
comeca o vento, de onde come¢a a onda, desse lugar
qualquer que eu nio sei, nem vocé, nem ele sabia
agora: brotou qualquer coisa como, desculpe, uma
luz, um vento, uma onda. Exatamente: uma onda,
calma ou arquejante, um vento, minuano ou siroco,
uma luz, mortica ou luminosa, repito que brotou,
repetiu incrédulo. Ele teve certeza. Ou claras sus-
peitas. Que talvez nio houvesse lesdes, no sentido de
perder, mas actimulos no sentido de somar? Sim sim.
Transmutacdes? Nio perdas irreparaveis, alices-davis
que o tempo levara, mas substitui¢bes oportunas, co-
mo se fossem maAagicas, tdo a seu tempo viriam, alices-
davis que um tempo novo traria? NZo era uma sen-
sacdo quimica. Ele n#o tinha a boca seca nem o cora-
¢ao disparado nem as pupilas dilatadas. Estava exa-
tamente como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou. A estrada é longa.

Tocou entio o proprio corpo. Uma gléria inte-
rior: foi assim que batizou, solene, infinitamente deli-
cado, quando ela brotou. Harpejo, foi o que lhe ocor-
reu, ridiculo complacente, cor-nu-cb-pi-a, soletrou,
quero um instante assim barroco, desejou. Mas ves-

T
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tido de amarelo como estava, contra o céu, visto de
costas, supondo que uma cimara cinematografica co-
locada aqui na porta desta sala o0 enguadrasse agora,
pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza
mistica, que tinha sua cultura, sua leitura. E culpa
alguma. G6tico, gemeu torcide, unindo as duas maos
no sexo, ne ventre, no peito, no rosto, elevando-as
acima da cabega.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no préximo minuto,
mas era realmente um pouco assim como se ouvisse as
notas iniciais da Sagracdo da Primavera. O gosto mo-
fado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor
de cabeca, de repente. Tinha cinco anos tmais que
trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse
sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando
se volfou devagar, num giro de cento e oitenta graus
sobre os préprios pés, para deslizar as costas pela
sacada até ficar de joelhos sobre o ladrilho escuro, as
mios postas sobre o sexo. Abriu os dedos. Absolu-

‘tamente calmo, absolutamente claro, absolutamente

s6 enquanto considerava atento, observando os can-
teiros de cimento: sera possivel plantar morangos aqui?
Onu se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar?
Frescos morangos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.
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