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e ndo a alma. Abriu.a. uoom € E<o?=nm:mam=8
a cara tomou-por um instanite a expressio de des-
prendimento comico: gue.: m_n usara para esconder
o vexame quando, pedira. aumento ao chefe. No
instante. seguinte, desviou:;0s 0lhos com vergonha
pelo-despudor. de sua Bu:ﬁ. @cm desabrochada
e-serena, ali-estava.- o

.- Mas de: mzc_ﬁo &t mmo omE mnE.. oB_uHom.

se mcm_xmams .0s. tragos.=d
mBnao uommnnn relaxou-o.. ‘Ele :a- olhou g<o=._n-
cido, -curioso. : .

- Ela estava mmmﬁmmm ooa o0 seu <omcmE:o de
casa. Ele sabia qué ela fizera o possivel para ndo
so tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado,
curioso, Mas nZo tinha uma palavra sequer a
dizer. Da porta aberta via.sua mulher que estava
sentada no sofd sem apoiar as. costas, de novo

ad e

alerta e tranqiiila como num trem. Que ja partira.

S

FELIZ ANIVERSARIO

A FaMmiL1A foi pouco a pouco chegando. Os que -
vieram de Olaria estavam muito bem vestidos
porque a visita significava aoc mesmo tempo um
passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu
de azul-marinho, com enfeites de paetés e um-
drapejado &mm&.mmnao a barriga sem cinta.—Q
marido nido veio Ges dbvias: ndo queria

ver 0s irmaos. Mas mandara sua mulher para gue
nem todos os lagos fossem cortados — e esta
vinha com o seu. melhor vestido para mostrar que
ndo precisava de nenhum deles, acompanhada dos
trés filhos: duas meninas j4 de peito nascendo,
infantilizadas em babados cor-de-rosa e-anaguas
engomadas, ¢ 0 menino acovardado pelo 850
novo ¢ pela gravata.

Tendo Zilda- — a filha com. mzoB a anj-
versariante morava — disposto cadeiras unidas ao
longo das paredes, como numa festa em que se
vai dancar, a nora de-Olaria, depois de:cumpri-
mentar com cara fechada aos de casz, ‘aboletou-
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se numa das cadeiras e on,_:amnnc a boca em bico,
ma Eonn_o _sua posicdo de “YVim para
‘ at de vir”’ &mmo_..m éla'a N_EP e em se-
et mnn_nm_.m-mo ofendida. ‘As duas mocinhas de
cor-de-rosa ‘e o menino, amarelos ‘e de cabelo

penteado,” ndo sabiam _bernt que ‘atitude tomar e

com seu vestido azul-marinho-e com os paetés.
Depois veio a nora de Ipanema com dois

netos ¢ a- bab4. O marido viria depois. E comio
Zilda — a tGnica mulher entre os.seis irm&os
homens e a tnica que, estava decidido j4 havia
anos, tinha om@mmo e ntvo para -dlojar a aniver-
mE._mEm —, € como Zilda gstava na cozinha a
dltimar com a aBuHmmmam Qoaﬂﬂom e sandui-
o:om. ficaram: a nora. de Olaria oEumn_mmmp com
seus filhos de .coragio EmEoS ao lado; a nora
de Ipanema na fila oposta amm cadeiras fingindo
ocupar-se com o bebé para nio encarar a con-
cunhada de Olaria; a gupbnromm e sEmodENmaP
com a vo% -
“E i cabeceira da mesa grande a aniversa-
zmﬂo que fazia hoje oitenta e nove anos,
ilda, a dona da casa, E.EB

nouom aoAm»ﬁ&wo alusivos & aﬁm. espalhara baldes
sugados .pelo ‘teto; em alguns estava  escrito
“Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversi-
rio!” No centro havia disposto o enorme bolo.
agucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara
a mesa logo depois do almogo, encostara as ca-

60

ficaram de pé -ao jado da mie, _Bunmmm_oum%m

. pos coloridos. Ol

deiras & parede, mandara 0s meninos brincarem no
-vizinho para que nio desarrumassem & mesa.

E, para adiantar 0 expediente, vestira a ani-
versariante: logo depois do almogo. Pusera-lhe
desde entfio'.a presilha em torno do pescogo e o
broche, . borrifara-the um pouco de dgua-de-cold-
nia para 9%&8.&. aquele seu cheiro de m:mamno

— sentara-a a mesa. E desde as duas horas a-ani-

by

versariante estava mmsﬁmmm 4 cabeceira da longa
mesa vazia, tesa na sala silenciosa.

. De vez em quando consciente dos mcmamum.

estremecer a0s carros que passavam. E de vez em
quando aquela angistia muda: quando- acompa- /.
nhava, fascinada e impotente, o v60 da mosca em
torno do bolo.

Até que as quatro horas- entrara a nora ma_

Olaria ¢ depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema _pensou ﬂ:o nao
suportaria nem um segundo mais a situagido. de
estar sentada defronte da concunhada de Olaria
— que cheia das ofensas passadas ndo via um
motivo para desfitar desahia
nema — entraram enfim: José e a familia. E mal
eles se beijavam, a sala comegou a ficar cheia
de gente, que ruidosa se cumprimentava como se
todos tivessem esperado embaixo 0 moménto de,

em afobagio de atraso, subir os trés lances de

escada, falando, arrastando criangas surpreendi-
das, enchendo a sala — e inaugurandd a: festa.-

~—— Os miisculos do rosto da aniversariante n#o
a interpretavam mais, de modo gue ninguém podia
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saber se ¢la’estava alegre. Estava era posta a ca-
beceira. Tratava-se de uma velha grande, magra,
imponente ¢ morena. Parecia oca.

 —— Qitenta e nove anos, sim senhor! disse
JYosé, filho mais velho agora que Jonga tinha mor-
rido. Qitenta ¢ nove anos, sim senhora! disse es-
-fregando as mios em admiragio piblica ¢ como
sinal imperceptivel para todos,

- - Todos se interromperam atentos e olharam
a aniversariante de um modo mais oficial: Alguns
abanaram a cabega em admiragdo como a um
recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era
uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! dis-

seram alguns sorrindo timidamente..

. —Qitenta e nove anos! ecoou Manoel que

era socio de José. E um brotinho!, disse espirituoso

e nervoso, e todos riraf, menos sua esposa.

A velha ndo se manifestava.
‘Alguns nao lhe haviam trazido presente
nenhum; Qutros treuxeram saboneteira, uma com-
} binagdo:de jérsei, um broche’ de-fantasia, um va-
sinho de cactus — nada, nada que a dona da casa
pudesse aproveitar .parasi mesma .Ou.-para seus
i filhos, mada que a prépria-aniversariante pudesse

| realmente aproveitar constituindo assim uma eco-

amarga, irdnica. .
— Qitenta e nove anos! repetiu Manoel afli-
to, olhando pard a esposa. , :
A velha nédo se manifestava. _
Entdo, como se todos tivessem tido a prova
‘final de que n3o adiantava se. esforgarem, com

nomia: a dona.da casa guardava Os presentes,
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um Jevantar. de ombros.de quem . estivesse junto -
de uma surda, continuaram a fazer a-festa sdzi-
‘nhos, comendo- os' primeiros sanduiches de. pfe-
sunto mais como prova de animagd® que por ape- -
tifé; . brincando—de. que  todos estavam morrendo

-de forfie. -O. ponche foi servido, Zilda suava, ne

nhuma cunhada ajudou propriamente, a.gordura
quente dos croquetes dava:um cheiro de piqueni-
que; e de costas ‘para.a aniversariante, ‘que ndo

-podia comer frituras} eles riam inquietos. E Cor-

délia? Cordélia, a nora.mais moga; sentada, sor-
rindo, . . . S
~ — Nao senhort! respondeu José com falsa se-
veridade, hoje ndo se fala em negécios!

- ~— Esté certo, est4 certo! recuou Manoel de-
pressa, olhando rapidamente para sua mulher, que-
longe estendia um ouvido atento. I

. — Nada de. negbcios, gritou José, hoje é o
dia da m&e! o .

'Na cabeceira da mesa j4 suja, os copos ma-
culados, s6 o bolo inteiro — ela . era a mae. A
aniversariante piscou os olhos, . .

- E quando a mesa. estava imunda, as mies
enervadas com o barutho. que os filhos faziam, .en-
quanto as avls se recostavam :complacentes nas
cadeiras, entdo fecharam a initil luz do corredor
para acender- a vela do bolo, uma vela grande
com um papelzinho colado: onde estava escrito
“89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, ¢ ela
se perguntoir angustiada se eles nio-estariam pen-
sando que fora por economia de velas — ninguém
se lembrando de que ninguém havia contribuido
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autoritirio’ os. mais hesitantes ou surpreendidos,

com uma caixa de¢/
da mnmﬁ“ eua ela/Zi

com muita /forga, obEmEmB»nao com um olhar

“Vamos! todos de uma vez!” — e todos de repente
comegaram .a cantar alto como soldados. Desper-
tada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida.
Como ndo haviam combinado, uns cantaram.em
portugués ¢ outros em inglés. Tentaram entdo
corrigir: e os que haviam cantado em inglés pas-
saram a portugués, e 0§ que: ‘baviam cantado em
portugués passaram a cantar.bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a‘aniversariante, 3 luz
da <o_m acesa, meditava como _E:o de uma la-
reira,

‘Escolheram o ,Emnmﬂo menor, que, debrugado
no colo da mie encorajadora, apagou a chama
com um Unico sopro cheio de saliva! Por um ins-
tante bateram palmas i poténcia inesperada do
menino, que, espantado: e exultante, olhava para
todos obnmamao. A dona da casa esperava com

‘0 dedo pronto no comutador do corredor — e
acenden a lampada,
. — Viva mamie!

— Viva vové!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que nn&m
aparecido, *

—~— Happy birthday! — m&S—.mB os netos do
Colégio Bennett. -
Bateram ainda algumas wu,_ﬂmm ralas.
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A aniversariante olhava o _uoHo apagado,
grande e seco. —
- — Parta o bolo, vové! disse a Emm dos qua-
tro filhos, € ela quem deve partir! Assegurou in-
certa a todos, com ar intimo e intrigante. E, como
todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tor-
nou de repente impetuosa: parta o bolo, vovd!’

E de siibito a velha pegou na faca: E sem
hesitagdo, como se hesitando um momento ela
toda caisse para a frente, deu a primeira talhada
com punho de assassina.

=“Z"Que forca, segredou a nora de Ipanema, e
ndo se sabia se estava escandalizada ou agrada-
velmente surpreendida. Estava um - pouco hor-
rorizada.

— Um ano atras ela era capaz de subir
essas escadas com mais folego do que eu, disse
Zilda amar _

Dada a tnamnm talhada, como se a ?_Bo_E
pi de terra tivesse sido langada, todos se aproxi-
maram de prato na mio, insinuando-se' em fin-
gidas acotoveladas de animagao, cada um para a
sua pazinha.

Em ‘breve as fatias eram Qmﬁgamm pelos
pratinhos, num siléncio cheio de rebulico. As
criangas pequenas, com a boca escondida pela
mesa ¢ 0s olhos ao nivel desta, acompanhavam a
distribuicdo com muda intensidade. As passas
rolavam do bolo entre farelos secos. As criangas
angustiadas viam se desperdicarem as passas,
acompanhavam atentas a queda. :
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E quando foram ver, ndo € que a aniversa-
riante ji estava devorando o seu iltimo bocado?

_—E por assim dizer a festa estava terminada.

e =)

(]

Cordélia olhava ausente para todos, moa.m.

— J4 he disse: hoje ndo se fala em negdcios!
respondeu José radiante. ‘

— Est4 certo, est4 certo! recolheu-se Manuel
conciliador sem olhar a esposa que ndo o desfita-
va. Esta certo, tentou Manuel sorrir € uma con-
tragdo passou-lhe rapido pelos miisculos da cara.

— Hoje ¢é dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de
coca-cola, o bolo desabado, E,» ani-
versariante piscou. . .

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua fami-
lia. E ela era a mie de todos. E se de repente nao
se ergueu, como um morto se levanta devagar ¢
obriga mudez e terrof aos vivos, a aniversarante
ficou mais dura pa cadeira, e ‘mais alta, &la era-a
mie de todos. E como a presilha a sufocasse, ela

aama e, impotente A cadeira, despre-

zava-os. E othava-os piscando. Todos aqueles seus
filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de
carne de seu joelho, pensou de repente como se
cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, €ra 0 UNICO
a ser a carne de seu coragdo. Rodrigo, com aquela
carinha dura, yiril e despenteada, cadé W.om:mo.w
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido na-
quela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria
um homem. Mas, piscando, ela olhava 0s outros,
a aniversariante. Oh o desprezo pela vida que fa-
hava. Como?! como tendo sido tdo forte pudera.
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dar a luz aqueles seres opacos, com bragos moles
e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora
¢ tempo devido com um bom homem a quem,
obediente e independente, a respeitara; a quem res-
peitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os par-
tos, lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom.
Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem
capacidade sequer para uma boa alegria. Como
pudera ela dar a luz aqueles seres risonhos fracos,
sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era 0 que eram; uns co~
‘munistas. Olhou-os com sua céle velha, Pa-

reciam ratos tE acoroverando, 4 sua iamiha. In-

coercivel, virou a _cabeca e com forca insuspeita

cuspi 0.

s e

=" Maniaet gritou mortificada a dona da

ST T, - .
casa. Que € 1550, mamae! gritou ela, passada de

vergonha, e ndo queria sequer othar os outros,
sabia que os desgracados se entreolhavam vitorio-
sos como se coubesse a ela dar educagdo a velha,
e nio faltaria muito para dizerem que ela j& nio
dava mais banho na made, jamais compreenderiam
o sacrificio que ela fazia. — Mamae, que é isso!

- disse baixo, angustiada. A senhora nunca fez isso!
- ‘acrescentou alto para que todos ouvissem, queria

se agregar ao espanto dos outros, E
canta '

pela terceira vez renegarss tua mie. Mas

-~§El enorme vexame suavizou-se quando efa perce-

beu que eles abanavam a cabega como se estives-
sem de acordo com a velha nfdo passava agora de
uma crianga. .
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—- Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou
entdo confessando contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungi-
dos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua fami-
lia. Os meninos, embora crescidos — provavel-
mente j& além dos cinqiienta anos, que sei eu! —,
0s meninos ainda comservavam os tragos boniti-

nhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que -

mulheres 0os netos — ainda mais fracos e mais

azedos'— haviam escolhido. Todas vaidosas e de .

pernas finas, com. aqueles colares falsificados de
mulher que na hora ndo agiienta a mio, aquelas
mulherezinhas que casavam mal os filhos, que néo
sabiam pdr uma criada em seu lugar, ¢ todas elas
com as orelhas cheias de brincos — nenhum, ne-
nhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de sibito, cida um com o
copo imobilizado na méo.

— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insi-
nuou cautelosamente a neta roliga e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amar-
ga a aniversariante. Que o-diabo vos carregue,
corja_ de maricas, cornos e vagabundas! Me dé um
copo-de vinho, Dorothyl. ordenon.
. orothy ndc.sabia o que fazer, othou para
todos em pedido comico de socorrdyMas, como

e e e et e

mascaras iséitds e inapelaveis, de sibito nenhum
rosto- se manifestava. A festa- interrompida, os
sanduiches mordidos na nm_mov algum pedago que
estava na boca a sobrar w o, inchando tao fora
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de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos,
surdos e mudo§, com croquetes na mio. E olha-
vam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vi-
nho: astuciosamente apenas dois dedos no copo.
Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela
tempestade. :

Mas nfio s6 a aniversariante ndo explodiu

‘com 2 miséria de vinho que Dorothy lhe dera,

COmO néo mexeu no copo. :
Seu -olhar estava fixo, silencioso como se

nada tivesse acontecido.

Todos se entreotharam polidos, sorrindo ce-

gamente, abstratos como se um -cachorro tivesse
feito pipi na sala. Com estoicismo, recomegaram

as vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera -

O seu primeiro momento unissono com 0s outros
quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes

" a se desencadear, teve que retornar sozinha i sua

severidade, sem ao menos o apoio dos trés filhos
que agora se misturavam traidoramente com Os
outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava cri-
tica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um
drapejado, a mania que tinham de usar vestido
preto com colar de pérolas, 0 que ndo era moda
coisa nenhuma, ndo passava_ ers” dg_sconomia:
Examinando distante os sanduiches que quase nédo
tinham levado manteiga. Ela nio se servira de
nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada,
para experimentar, ‘ _ -

E por assim dizer, de novo a festa estava
terminada. -
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As pessoas ficaram sentadas ‘benevolentes.
Algumas com a atengdo voltada para dentro de
si, & espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias
€ expectantes, com um sorriso amavel, o estoma-
go cheio daquelas porcarias que néo alimentavam
mas tiravam a fome. As criangas, ji incontrold-
veis, gritavam cheias de vigot. Umas ja estavam
de cara imunda; as outras, menores, j3 molhadas;

‘a tarde cafa rapidamente. E Cordélia? Cordélia

olhava ausente, com um sorriso estonteado, supor-
tando sozinha o seu segredo. Que € que ela tem?
alguém perguntou com uma curiosidade negligen-

te, indicando-a de longe com a cabega, mas tam-.

bém ndo responderam. Acenderam o resto das
luzes para precipitar a trangiiilidade da noite, as
criangas comegavam a brigar. Mas as luzes
eram mais pilidas que a tenmsdio palida da tar-
de. E o crepiisculo de Copacabana, sem ceder,
no entanto se alargava cada vez mais €. penetrava

pelas janelas owﬁy
— Tenho que 1r, disse perturbada uma das

noras levantando-se e sacudindo os farelos da

saia. Varios se ergueram sorrindo.

. A aniversariante receben um beijo cauteloso
de cada um como se sua pele tdo infamiliar fosse
uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu
aquelas  palavias’ propositadamente atropeladas
que lhe diziam tentando dar um final arranco de
efusdo ao que ndo era mais sendo passado: a noite
ja viera quase totalmente. A luz_da sala parecia
entZo mais amarela e mais fica, as pessoas enves
thecidas. As criangas ja estavam histéricas.

—_——

= | T L

— Seri que ela pensa que o wo_o substitui o
jantar, Eammﬂm&% a velha nas

oqnca. ela ’
pensava, E para aqueles que H_ES da porta ainda
a olharam uma vez, a anivérsariante era apenas o
que parecia ser: sentada A cabeceira da mesa imun-
da, com a mio fechada sobre a toalha como encer-
rando um cetro, ¢ com aquela mudez que era a
sua tiltima ww_mﬁ.m Com um punho fechado sobre-
a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela

. pensasse. Sua wumnouo_m afinal a ultrapassara e, su-

perando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a
espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem.remédio amava
talvez pela \ltima vez: E preciso que se saiba. E
bnoo_mo que se saiba. Que a vida é curta. Que a
vida € curta, _

-Porém nenhuma vez mais repetin. Porque a
verdade era um relance. Cordélia olhou-a estar-
recida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu
— enquanto Rodrigo, -0 neto da aniversariante,
puxava a mao daquela mée culpada, perplexa e
desesperada pco mais uma veéz olhou para trés
mmplorando & velhice ainda um sinal de que uma
mulher deve, num impeto dilacerante, enfim, agar- -
rar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez
Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a =aniversariante
era uma velha 4 cabeceira da mesa.

Passara o relance. E.arrastada pela mao pa-
ciente e insisténte de Wo&._mo. a nora seguiu-o es--
vmsﬂmam
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— Nem todos tém. o privilégid e o orgulho
de se reunirem em torno da mae, pigarreou José
lembrando-se de que Jonga é quem fazia os dis-
cursos. :

— Da made, virgula! riu baixo a sobrinha, e
a prima mais Jenta riu sem achar graga.

— Nés temos, disse Manuel acabrunhado
sem mais olhar para a esposa. NOs temos €sse
grande privilégio, disse distraido enxugando a pal-
ma Umida das m#os.

.Mas ndo era nada disso, apenas ¢ mal-estar
da despedida, nunca se sabendo ao certo o que
dizer, José esperando de si mesmo com perseve-
ranca ¢ confianga a préxima frase do discurso.
Que n3o vinha, Que nido vinha. Que ndo vinha. Os
outros-aguardavam, Coriio Jonga fazia falta nessas
horas — José enxugou a testa com o lengo —,
como Jonga fazia falta nessas horas! Também
fora o tinico a quem a velha sempre aprovara ¢ res-
peitara, e isso dera a Jonga tanta seguranga. E
quando ele morrera, a velha nunca mais falara
nele, pondo um muro entre sua morte € 0s outros.
Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele
mesmo olhar firme e direto com que desde sempre
othara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar
os olhos. Amor de mée era duro de suportar: José
‘enxugou a testa, herdico, risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamen-
te com malicia, encontrando, assim, sem mais nem
menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o
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ano que vem, hein?, repetiu com receio de nao ser
compreendido. - . _

Olhou-a, orgulhcso da artimanha da velha
que espertamente sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do
holo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel,
aperfeigoando o espirito do sicio. Até o ano que
vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse ele
bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto
olhava obsequiador para José. E a velha de sdbito
cacarejou um riso. frouxo, compreendendo a alu-
sdo. )

Entdo ela abriu a boca e disse:

— Pois é. ,

Estimulado pela coisa ter dado tdo inespera-
damente certo, José gritou-lhe emocionado, grato,
com os olhos tmidos:

— No ano que vem nos veremos, mamae!

— Nio sou surda! disse a aniversariante
rude, acarinhada. .

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes.
A coisa tinha dado certo.

As criangas foram saindo alegres, com o ape-
tite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo
de vinganga no filho alegre demais e ja sem
gravata. As escadas eram dificeis, escuras, incrivel
insistir em morar num prediozinho que seria fa-
talmente demolido mais dia menos dia, ¢ na agio
de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer
empurrar a velha para as noras — pisado o iiltimo
degrau, com alivio os convidados se encontraram
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na trangiiilidade fresca da rua. Era noite, sim.
Com o' seu primeiro arrepio.

v Adeus, até outro dia, precisamos nos ver.
A»ﬁmag, &mmﬂmBnmemEoﬂa.Emcnmoonmn,.
mﬁnmEoEE.bom.oEOmQOmoEHOmnoBEBmooH..

dialidade sem receio. Alguns abotoavam os tasa-
cos das criangas, olhando o céu 4 procura de um
sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que
na despedida se poderia talvez, agora sem perigo
de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra
a mais — que palavra? Eles niao sabiam propria-
mente, ¢ olhavam-se sorrindo, mudos. Era um ins-
tante que pedia-para ser vivo. Mas que era morto.
Comegaram a se separar, andando meio de costas,
sem saber como se desligar dos parentes sem
brusquidao. : .

—— Até 0 ano que vem! repetiu José a indire-
ta feliz, acenando a mao com vigor efusivo, os
cabelos ralos e brancos esvoagavam. Ele estava
era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com
0 coragdo. Até o ano que vem! gritou José elo-
qiiente e grande, e sua altura parecia desmoro-
navel. Mas as pessoas j& afastadas ndo sabiam se
deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sor-
rir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem
que felizmente havia mais do que uma brincadeira

na indireta e que s6 no préximo ano seriam .

obrigados a se encontrar diante do bolo aceso;
enquanto que outros, ja mais no escuro da rua,
pensavam se a velha resistiria mais um ano ao
nervoso e 4 impaciéncia de Zilda, mas eles since-

ramente nada podiam. fazer a respeito: “Pelo me-.
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nos noventa anos”, pensou melancélica a nora de
Ipanema. “Para completar uma data bonita”,
pensou sonhadora.

Enquanto isso, 14 em cima, sobre escadas e
contingéncias, estava a aniversariante sentada a
cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do
que ela mesma. Serd que hoje nao <..mm ter jantar,
meditava ela. A morte era o seu misterio.
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