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“O homem é o animal que conta histérias. Para
onde quer que vd, quer deixar atrds de si ndo uma
esteira cadtica, ndo um espago vazio, mas as
reconfortantes béias de sinalizagdo e pistas de
historias. Tem de estar sempre a iq_m

Enquanto houver uma historia tudo estd bem. *

o

GRAHAM SWIFT
(in “O Pais das dguias”) i
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Aos meus pais
que me transmitiram algumas destas histdrias
e com elas o respeito e carinho pelo ser humano. -
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A LAIA DE PREFACIO

Semear em P6 € um feixe de recordagdes e informagdes de infincia,
numa linguagem fluente onde as palavras se combinam para nos fazer
viajar no tempo para o espago do universo ilheno, belo ¢ querido. E
constituida de curtas crénicas em que as circunstancias nio sio
imaginadas mas sim vividas: de secas e as-dguas, de g-fanhotos e
midje, de tintinha e midjinha. As observagdes tdo perspicazes avivam
a memoria, a recordagio.

Fatima recupera para nosso gdudio uma época de bem estar social, em
S. Vicente, tdo importante para o nosso reequilibrio emocional. A seca
e amorte do avd sd@o meros pontos de referéncia para o acontecer falar,
como alternativas de um passado cheio de momentos felizes.

Fazendo jus a citagdo de Graham Swift, a autora vai deixando atras de
si "pequenas boias e pistas” da histéria humanizada através desses
pequeninos sketches: ¢ um mundo povoado de imagens reais que giram
na sua paisagem cultural e que povoam a memériado adolescente que
no-lasconta, numalinguagem simples, despretenciosa, cheiadécarinho,
com alguns laivos de fina ironia. Dirfamos que o "seu subjectivo estd
impregnado duma subjectividade em que se adivinha a concepgdo
racional de vida" que se abre aos olhos do adolescente, contador de ‘
histdrias, seguidor dos mais velhos. )

Liga duas ilhas através do mesmo espago - o rural. Mato inglés é a
paisagem humanizadanio sé pelas suas personagens vivas, tradicionais
-o0s homens daenxada - mas também através dos olhos das criangas que
um dia tiveram a desdita de deixarem o seu mundo, o seu "lugar” para
virem para a Ilha do Porto Grande, Cidade do Mindelo, refigio da |
época. A transigdo dd-se, felizmente sem sobfessaltos. Mato inglés é
o mundo de reencontro também do poeta italo-mindelense Sérgio ,
Frusoni com o passado caboverdiano sem romper com 0 1ta11an0' |
doméstico. E o mundo crioulo. ;

Moacyr Rodrigues
Mindelo 1994
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(Uma histéria de amor € morte)

— Psiumeninos, vosso avd morreu e nao podem estar nesta brincadeira,
admoestou Marcelino.

Por breve instante pardmos de saltar atras de um gafanhoto tentando
compdr uma atitude de circunstincia. Afinal de contas era o nosso avo

mais querido, para nossos tenros anos um pogo sem fundo de saber e
de histérias fantdsticas

Logoporémzzz........ passano ar algotdo rdpido que mal vislumbramos
o reflexo do sol em suas asas. Era outro gafanhoto e rapidamente
esquecemos o avd morto e partimos em correria desatada tentando
aprisionar o dgil e imprevisivel saltador.
=4

Af eu ja estava mais preocupado com os suspensoérios do meu irmio.
Julinho, com apenas 7 anos nunca tinha conseguido manter no lugar os
suspensorios. O do ombro esquerdo sempre caia sem graga sobre o
brago enquanto se soltava a fralda da camisa do mesmo lado. Isto junto
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aumnariz de limpeza duvidosa constituiam motivo da minha constante
arrelia pois eu, jd com 9 anos, era uma menina sempre certinha a quem
nunca ninguém surpreendia com um catarro mal assoado ou uma roupa

desalinhada.

— Laem casa vocés vao-se entender com o vosso pai. Vou-lhe contar
tim-tim por tim-tim tudo o que fizeram neste caminho.

Era novamente a voz do Marcelino que nos chamava a atengio com
seus olhos esbugalhados e umas farripas de cabelo espreitando da
boina sebenta onde sempre se anichava uma beata que nunca o viramos
fumar. Sim, porque Marcelino era homem respeitador. Afilhado dos
meus pais mas meio débil mental, trabalhava na horta, levava os
animais a beber e também dava umas ajudinhas em casa. A sua cara
sempre séria de vez em quando rompia numa cascata de riso que ndo
compreendiamos muito bem. Esse porém ndo era um dia para
gargalhadas no entender de Marcelino. J4 que meu av6é morrera, ele
como homem de confianga da casa devia assumir atitude fiinebre.
Apesardo calor de Junho, Marcelino vestiaum casaco de 13 escuracom
um alfinete a prender as pontas da gola sobrepostas e aconchegadas ao
pescogo. Como podiamos rir € saltar num momento daqueles, com o
corpo do nosso avd derriba de terra?

Conheciamos aquela estrada do Mato Inglés como as nossas maos.
Quantas vezes a tinhamos percorrido a pé ou no lombo do Cruzeiro,
nosso burrinho de estimagdo! A horta de Mané Gégé onde viviamos
ficava a cerca de 8 quilémetros da cidade. Bonita horta, bem tratada,
com 2 pogos, 3 tanques, drvores enormes sob as quais se abriam
clareiras a que chamdvamos “pragas”. Quando chovia, dava comida
em cima das pedras. Aquela horta foi o cantinho que meu pai escolhera |
para se instalar com a sua familia quando se mudara de S. Antdo para

S. Vicente empurrado pela seca.

!
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¢ Meu pai, filho primogénito de uma familia de agricultores proprietdrios,

. sempre trabalhara a terra e dela tirara o sustento da casa como seu pai

i A _ o . .

; eavO. A criagdo de animais, a sementeira, a colheita, eram tarefas que
Do . . o
¢ faziam parte integrante da sua vida e abrir mao delas era como sofrer
{ uma mutilagdo. Assim a sua chegada a S. Vicente, ilha da minha mae,

* foi para ele algo como entrar numa prisdo. Homem de grandes espagos,

via a casa com o terreiro a frente e grande drea livre a toda a volta
trocada por 3 cubiculos € um quintal mindsculo, sem nenhum espago
exterior a ndo ser a prépria rua de terra solta e meninos sujos jogando
bola de meia. E dgua? Isso s6 na fonte de Nho Jonzdna, puxando por
uma corda amarrada a um balde. E lenha? Qual qué. Sé se podia usar
um carvao que produzia uma fumarada horrivel.
Além da seca e da fome havia também a guerra e o racionamento\de
/@r/os. Enfim, foi demais para meu pai habituado como esfava a
guardar tambaques de milho de um ano para o outro, tdbuas de queijo,
tambores de feijdo, péué de linguica, etc.. Desesperado, saiu pelos
campos de S. Vicente até encontrar no Mato Inglés a horta onde
viverfamos 5 anos maravilhosos e inesqueciveis.

Mais abaixo a Igrejinha, o lugar mais ventoso da regido, nos fascinava
pela casa de gente lwa que havia 14, gente que nos cumprimentava
sorridentes 14 no campo mas na cidade fingiam ndo nos ver. Foi assim
que descobri que gente branca era mesmo diferente. Pela vida fora
confirmei a minha convicgio. No Liceu algumas colegas dessa espécie
me conheciam e falavam muito bem mas ao encontrd-las no cinema,
elas nos camarotes, eu na bancada, o seu olhar me atravessavacomo se
eu fosse uma simples vidraga.

Um pouco mais abaixo era a Monténa, uma encruzilhada estratégica do
Mato Inglés onde a estrada se bifurcava para a cidade e para o Fundo de
Moque, um lugar agradivel para piqueniques, com muitas drvores e casas
bonitas e mais além Barro Branco que até hoje lastimo ndo ter conhecido.
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Toda a estrada era cheia de recantozinhos admirdveis para as nossas

brincadeiras. Ali naquela espinheira apanhdmos um dia um ninho de
pardais, mais adiante na curva de José Brasileiro havia umas @vinhgg de
macaco deliciosas, depois o Seixal com tudo calcinado a volta e de repente
uma bomba girando e puxando dgua de baixo da terrg/para umatortinha >
miniiscula e verde, um odsis, a acreditar no que rezava o meu livro.

——

Eis Pedra Rolada. J4 se sente o cheiro da cidade. Vao rareando os
gafanhotos e a cada metro que avangamos, menor € a nossa vontade de
brincar. Marcelino, preocupado com o nosso siléncio, comegou a tirar-
-nos conversa meio desajeitado:

— Era melhor termos trazido o Cruzeiro. Este caminho debaixo de sol
~ oz : . < - ———
ndo € para meninos da vossa idade. N6s muque, nem o ouviamos, ja

obsecados pela apr\oximagﬁo do inevitdvel. Dentro de momentos
chegariamos a@onte}Filipe, a casa do vOvd e em vez das vigorosas

palmadas no rabo com que habitualmente festejava a nossa chegada,
iamos vé-lo estendido e quieto num caixao, tdo distante como se nunca
nos tivesse sentado nos seus joelhos, suspensos dasua gostosa,ﬂarrativa
de Carlos Magno e os pares de Franga/ou as faganhas dos aliados na
ultima guerra. Tudo isso tinha desaparécido para sempre e se calhar até
iamos sentir medo ao vé-lo ali tdo imével e frio. Mas como sentir medo
de alguém tio querido?

Ouviuma fungadela e pensei, 14 esta o Julinho com o seu maldito nariz
‘ outra vez. Ao olhar porém para ele vi entdo que grossas lagrimas lhe

caiam dos enormes olhos que me fitavam como que a pedir a protec¢io
de quem sempre se portara a altura das situagoes. Dessa vez porém nio
encontrou ajuda ou entdo encontrou a tinica que lhe servia. Abragdmo-
-nos e chordmos nosso querido avd até nos sentirmos aliviados.
~  Assumindo o comando da situagdo comecel a contar ao Julinho uma
das histérias perdilectas do vovo. -




AS MANTAS DE MAMA

Nho Silvestre limpou com as costas da m3o um catarro castanho de
nicotina € voltou ao seu tear manual e primitivo onde ganhava a
cachupa de cada dia tal como o seu pai, avé e bisavd tinham feito no

passado desde que mundo era mundo.

e —

Seus dedos calosos e deformados iam e vinham sem parar apesar dos
70 anos que lhe pesavam como chumbo nas costas curvadas. Desde
manhazinha ao destmparinho suas mantas de penélope ndo tinham fim.

Nho Silvestre assumia com total autoridade o seu lugar de chefe da equipa
de tecelagem sempre funcionando sob o coro dos espirros e da tosse
provocados pela poeira da 13 que as mulheres manuseavam sem parar.

Sempre lacénico o velh eldo dirigia todas as opera¢ées com um
olhar, uma fungadela, uma ruga entre os olhos e em casos extremos um
grunhido, vd Ia um monossilabo. Dominando uma por uma as técnicas

ancestrais/ exemplificava cada uma das fases desde a limpezadald a

—_——




w%‘ﬁo, ’ags fios chegarem ao tear, agora sim
manipulados apenas por ele. Delegavaem nha Ninic a mais velha de todas,
a responsabilidade de orientar o trabalho das outras mulheres e também a
fungdo de fiscal da qualidade e do rigor, uma coordenagio perfeita.

Nha Ninic no cumprimento do dever era insuperdvel. Nao perdoava o
minimo mané-gatim que por descuido era deixado pela limpadeira.
Rigorosa na separagdo da 14 por cores: o castanho, o branco, o bege, o
cinzento, o preto, nio podiam ficar mesclados devolvendo o produto
as separadoras tantas vezes quantas fosse preciso sempre acompanhado
de severa reprimenda que até chegava a expulsdo em casos de
reincidéncia. Guardo até hoje na meméria o som da voz nasalada
invectivando as outras: “Ah cusa! ah perquéria! ‘né més qu’é bo

cienga? Bé, bé mré d’fome na porta d’gréja!”. (1)

A medida que se passava de uma fase a outra imediata, maior era o
prestigio da artifice, mais velha era a mulher e mais respeitdvel
também. Era assim que a cardagio, bem no meio do circuito acabava
sendo executada por mulheres maduras ainda na forca da vida, com
bragos suficientemente fortes para manejar a carda de onde a la safaem
longos e fofos rolos que eram imediatamente passados as fiandeiras,
super habilidosas e atentas a0 movimento de prender a 14 a extremidade
do kitch que impulsionado pelo polegar friccionando o dedo médio,
girava em rodopio amparado pelo circulo formado pelo polegar e o
indicador da mesma mao, enquanto a outra mao alimentava
continuamente o kitch com os fofos rolos de 13 cardada. Perfeitamente
sincronizadas, elas 14 iam imprimindo mais ou menos for¢a de acordo
com a grossura do fio pertendido: mais grosso, gacé, mais fino e mais
resistente, falé, nenhum dispensando o outro, ambos indispensaveis.
Sempre sob a supervisido implacdvel de Nha Ninic, a 13 transformada
em novelos chegava finalmente 4s maos de Nho Silvestre que ainda

que ndo tivesse perdido pitada de todas as fases da operagdo, tomava
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entre as grossas maos o produto e o observava minuciosamente a

procura da minima falha, alguma imperfei¢ao que tivesse escapado ao

olhobirudo de Nha Ninic conhecedora antiga de todas as transformagdes

que a 13 sofria desde que saia do lombo do carneiro até virar o quente

cobertor tdo divulgado e apreciado naquela zona de Santo Antéo, fria
' quase todo o ano.

No fim da linha de montagem Nho Silvestre tirava as faixas do tear e
fa amontoando numa esteira para mais tarde serem cosidas umas nas
outras e poder, orgulhoso, depositar nas mios da sua benfeitora e
patroa o produto final, uma obra prima.

— Para qué que mama quer tanto cobertor de 13? - Eu sempre
perguntava mas ela sorria e dizia: “deixa Nho Silvestre sossegado no
seu trabalho”. Realmente sossego era o que ndo lhe faltava. Sossego e
trés pratos de comida por dia era tudo quanto aquele velho queria.
Mam3, essa ia acumulando manta sobre manta a medida da 13 que os
carneiros das redondezas produziam.

Menininha levada do diabo, eu sempre tentava perturbar o sossego de
Nhb Silvestre, homem de poucas falas:

— Porqué o seu cabelo € igualzinho a esta 13?

— E esta 14 castanha, porque € diferente da outra?

— Também tem 1a preta? Nunca vi carneiro preto. Quase esta 13 é de
cabra...

Nho Silvestre ria seu riso arfante de fumador e dizia “menininha louvar a
Deus! Providéncia divina hd-de criar-te para o bem!” E (€ sempre

~¥ inventando perguntas, cada uma mais incomodativa, dava voltas e caia na

—_— e
mais perturbadora de todas: “para que mama quer tanta manta de 1a!?”
Um dia Nh6 Silvestre ado agueatou mais. Largou o tear, pegou em
mim, pds sobre os joelhos e falou:

15




— “Oh rgqg_ig@ de Deus, tua mie é uma santa. Devia estar no altar
da igreginha de Cha de Norte. Ela ndo € destes lados. Quando ela
apareceu nestas bordeiras toda a gente a olhou de lado. Menina finade
S. Vicente, de unhas polidas, meias de fio de Escdcia, vestidos de seda
- inglesa, o que vinha fazer na nossa ribeira uma mulher de pena? Mas
ela chegou, tomou conta da escola, tomou conta de todos nés nesta
ribeira e jd ndo sabemos passar sem ela. Quando tu nasceste ela voltou
de bordeirinha de cova e disse que ia voltar 14 para a sua ilha. Toda a
gente deste lugar juntou e eu fui na frente pedir a ela de esmola para
ficar. Depois veio esta caristia,’g@e fome e ela para me ajudar pds-
me aqui a fazer estas mantas de T4, Este lugar € muito frio mas de todo
o jeito € manta de mais.

Entdoumdiaeu entendi tudo quandoela apanhou umae deu aum pobre
que passava. Afinal tua mae niio precisava de todas estas mantas mas
ela sabe que néo sei fazer mais nada e minha pobreza honrada ndo me
deixa roubar nem pedir. Entdo ela me sustenta e me paga ainda por
cima, para a minha familia nio passar necessidade.”

Tarde da noite acordei na minha cama e no escuro sobressaltado de mil
ruidos nocturnos fiquei pensando se aquela histéria de fadas fora um

sonho ou se Nho Silvestre a inventara para me distrair. 13
—~— e — NETVsY

(1)- Expressdoem linguacrioulacujo sentido é: “O desleixada! Ndo és capaz de fazer

methor? Vai, vai morrer na porta da Igreja!”




MUCULA

*Mamae diz que é impossivel eu me recordar dessas coisas mas na verdade
vejo-as desfilar como num écran, em quadros vivos, porém ng@,&o{s\os,
caracteristica que sempre atribui ao facto de se tratar de lembrangas muito
antigas, mas a minha mae que ndo, que aquelacostado Norte era muito fria

mesmo e tinha sempre uma nevoazinha rondando.
NN N

No meio da névoa os meus pés descalgos andaram da porta até a
—~—N e~
empena e espreitei para trds da casa. Ld estava o pé de “charuteira” que

fustigava a janela do meu quarto em noites de vento e tanto medo me

fazia. Por mais que a olhasse durante o dia, pobre e initil arbusto, a

noite sempre me metia medo. Mas como de dia nio me assustava, andei
M

para ld e vi o moinho de ralar milho que ficava mais além. Por trds da

pedra do moinho algo também redondo mas mais pequeno e que se
P

mexia, chamou a minha ateng¢3o.

Mais um passo e outro ¢ outro. Através daquela névoa t areci

meio irreal. Cheguei e vi o Marcolino dobrado sobre si mesmo num
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choro sem remédio, daqueles em que as ldgrimas caem sem parar. A "f)f:

dor era bem visivel até para os@ois anos ¢ meio que eu tinha na altura:

— Mucula, que tens?

— Nada. Vai para casa.

— Mucula, mamaie (e castigou?

— Oh menininha do diacho, some daqui.

E eu j4 contagiada por aquela dor tdo funda, que desfigurava o rosto

sem idade de Mucula, rompi numa choradeiratal que Muculasuspendeu
adele. tal o susto que levou, ndo fosse alguém pensar que estava a fazer-
-me alguma maldade.

— Anda, vem cd. Olha, pira com esta guisa e eu te conto j4 ja, porque
estou chorar. E que morreu a minha mie.

— Maie? Qual mie? Tu ndo tens mae.

— Agora nio tenho. mas tinha sim.

— Entdo porque estds cd em casa e ndo com ela?

— Sabesaminhamieera.. -eespetouodedonacabeganum gestobem bt
eloquente que a minha pouca idade niio entendeu.

— Ela apanhou uma pancada na cabega?

— Bem é quase isso. Quando eu nasci ela jd cra doente. Ela cortou o
meu umbigo com uma pedra. pegou-me pelos pés e veio por-me aqui
no vosso terreiro. Entdo a tua mae ficou comigo para criar.

Levantei o meu vestidinho e fiquei olhando o meu préprio umbigo
R i
matutando sobre o que havia ali para cortar a pedrada.

18
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PRIMO BITU

No dia do Ano Novo, mais fatal que o destino, chegava todos os anos
Primo Bitd a nossa casa, bem de manhazinha.

Ainda no rescaldo do Natal, nds, os meninos da casa também
madrugdvamos, agarrados as cornetas, bolas e bonecas de farrapos no
limite do transitorio encanto. Ji ndo causavamn o deslumbramento de
uma semana atrds, mas havia sempre a possibilidade de se recriar a
beleza perdida da boneca acoplando-lhe uma cabeleira com bonitas e
frescas barbas de milho, que a nossa horta do Mato Inglés produzia
praticamente todo o ano. Umas havia da cor de ouro velho, brilhantes
e sedosas que logo transformavam a feia boneca de fei¢Oes espalmadas
C numa linda vampe. Mal imaginava eu na minha infincia tdo simples,
 que tinha nas maos a percursora da sofisticada Barbie’qm
Qmais tarde viria a encantar a meninice das minhas filhas e atrapalhar os

meus or¢camentos sempre deficitirios de jovem mae, as toiletes e
adornos da Barbie ndo mais colhidos da natureza, adquiridas antes a
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Os meninogfﬁachoslda casa, esses rapidamente descobriam que a
flauta de cana com os buraquinhos vedados por finissimas teias de
aranhas tinha possibilidades melddicas de longe superiores as da
corneta do Pai Natal. Esta entdo era utilizada como moeda de troca e
ia deslumbrar os meninos de nho Bris, do outro lado do pequeno vale,
que em contrapartida esvaziavam os bolsos de pides, guitas e botdes.

Por ai se vé€ que a nossa manhd do dia de Janeiro era ocupadissima, sem
espagos mortos. Como entdo arranjar tempo e paciéncia para Primo Bitd
comasuacara bexiguenta, os seus olhos aguados e nebulosos e as enormes
orelhas que no ultimo Janeiro descobriramos serem transparentes?

Primo Bitii usava sempre casaco e bengala. O seu ar soturno condiziacom
afalapousadae grave. Pareciaestar sempre triste. Estendia as pessoas uma
mado fria e frouxa como se estivesse apresentando condoléncias. Tinha a
mania de nos abengoar com aquela mesma mao de casa de morto
inspirando-nos mais medo que qualquer outro sentimento.

Meu pai entdo para evitar que passdssemos do medo ao goso, falavado
primo com grande entusiasmo e mostrava-nos que ele era pessoa muito
direita a quem deviamos respeitar.

Naquela manha Primo Biti chegara mais cedo que de costume. Ainda
se ouvia o pildo na preparagdo da farinha para o cuscus. Meu pai, mais
madrugador, fora a horta buscar um cachinho de banana prata
especialmente guardado para aquele dia de festa.

Na verdade tratara-se apenas de um subterfigio para encobrir o seu
principal objectivo que era matar um cabrito para o almogo, mas isso
ele ndo podia dizer.

Havia muita criagdo em nossa casae anossarelagio com os filhotes era
tdo intima e cheia de ternura que matar um deles, 2 vista dos meninos,
estavatotalmente forade questdo. Cabrito, franguinha, leitdo, burrinho,




cada um tinha um nome préprio ¢ era o bichinho de estimagdo de
alguém da casa e o companheiro de brincudm.

E certo que viamos a carne aparccer i nossa mesa mas sempre surgia
alguma historia que justificava a sua origem ou o desaparecimento de
um bichinho mais querido. Sé as mortes por doenga eram declaradas
e choradas como daquela vez que o nosso burrinho “Crétcheu”
apareceu morto e nio queriamos deixarenterrd-lo. Por fim 14 assistimos
ao enterro empunhando ramos de flores bravias que famos orvalhando
com as nossas ldgrimas. Durante o dia ficdmos meio macambiizios,
aquele bichinho que parecia um boneco de pelicia e saltava connosco
pelos pilares da horta ndo estava mais ali e isso nos causava uma dor
enorme. Com o crescer do dia fomos tentando distrair-nos com outras
coisas, o que ndo faltavam eram coisas para nos desviar a atengdo. Foi
nesse dia que a nossa galinha “dourada”, sumida havia dias, surgiu no
terreiro com um bando de pintainhos felpudos atrds. Esquecemos
“Cretcheu’ temporariamente e so a tarde depardmos com a mae do
burrinho, nessa manha enterrado, de orelhas murchas, a rac¢fo intacta,
toda desconsolada. Entiio ocorreu-nos que se ela sentisse alguém a
mamar o seu leite pensaria que era o filho e se sentiria melhor. Sem
mais delongas passamos a ac¢io e quando a minha mée descobriu,
estdvamos a mamar o leite da besta havia dias. Ela ficou brava e nem
as nossas piedosas justificagdes foram aceites. Salvou-nos Nhé Cirilo,
umdos empregados, que garantiu que o leite daburraeraexcelente para
os pulmdes e que muita doenga fraca era curada com ele.

Salvoodevido respeito por primo Bitu, o burrigﬂo “Cretcheu” temum
cantinho muito especial nas minhas recordag0es. Daf o paréntesis € a
inesperada homenagem. De resto, naquela manha, o nosso problema
era o que fazer com aquele primo tdo matutino e pontual. Fomos logo
avisar a minha mde que achou que o melhor era oferecer-lhe uma
cadeira ali mesmo no terreiro, a casa nao estava ainda devidamente
arrumada para gente de fora. Era dia de festa e os preparativos muito

mais complicados.
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Da enorme mala de madeira a minha mie jd retirara uma colcha de seda
brancae uma toalha comrenda a volta e ia comegar a arranjar tudo, mas
essa visita tdo matinal era quase um contratempo. Se bem que elanunca
tivesse falhado nos anos anteriores, nés sempre alimentivamos a
esperanga de poder um dia sentar-nos a mesa do café sem aquela figura
sinistra mastigando lentamente e sorvendo o café com grandes ruidos.
Nio era ainda dessa vez que o nosso desejo se realizava.

A minha mae, decidida, colocou ela prépria a cadeira no terreiro com
um pedido de desculpas “sabe, primo, vocé é de casa, eu estou a dar um
jeitinho 14 dentro... € um dia especial, o primo nio leva a mal”. L4 se
foi minha mie as suas tarefas deixando-nos ali para fazer “sala” ao
primo, eu com a minha bo/ng@_cie/cabelema&brggfia bem presa ao
peito, os meus irmaos cochichando coisas, o mais novinho cheio de
medo ndo conseguia parar de fitar o olho aguado e morti¢o do primo,
um olhar de réptil hipnotizando um passarinho.

Fomos salvos por meu pai que regressou da hortacom um cabritinho aque
ja retirara a pele, ndo fossemos nds reconhecer o *“pintadinho” tdo nosso
conhecido. Como sempre meu pai recebeu primo Biti com exageradas
demonstragdes de alegria completamente incompreensiveis para nés.
Como poderia aquela apari¢do causar alegria a alguém? Meu pai, porém,
ndo entendia assim. Primo Bitu largara da sua casa no Monte Sossego,
galgara a pé os (1i_tgggiléinftros até Mato Inglés para dar as Boas Festas
auns parentes muito estimados e tinhamos que o receber engalanados em
arco e ser amdveis durante o tempo que ele ali estivesse.

Quanto mais crescidos ficdvamos, menos paciéncia tinhamos para aquele
visitante, de pedrae cal na nossa casae na nossa mesa todo o diade Janeiro
que Deus punha no mundo, desde que a minha memoria se lembrava.

Sentiamo-nos roubados das aten¢des dos mais velhos, das brincadeiras

habituais, a minha mae atenta ao"codé ¢ sua preferéncia por cachupa

guisada dentro do café, procurando conter a minha obsessdo pelas boas
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maneiras, capaz era eu de chamar a atengio de um visitante que cometesse
alguma gafe, enfim um clima diferente, quase tenso, todos preocupédos
com o primo “esta linguiga esta muito saborosa, eu mesma fiz, Coma mais
um bocadinho™, “mais café, estd quentinho!™ A minha mie sempre
. apaparicando o primo, os tr€s filhos ali, a0 Deus dard, nem isso talvez, pois
qualquer deslize era prontamente anotado e silenciosamente reprovado
com uma mirada certeira. Mas que café mais comprido! E que visitante
mais indesejdvel! Acontecimentos posteriores viriam a mostrar como

estdvamos enganados.

Naquela manha a conversa tombou para as novidades da morada.
Primo Bitt animou-se. Umacentelha pareceu soltar dos seus othos pois
ele trazia uma grande novidade. Tinham desencadeado uma grande
‘ampanha de vacina. A variola que grassava pela costa africana
ameacava atingir-nos. Tudo inutil, dizia ele, aqueles doutores, todos
uns ignorantes nada entendiam daquela doenga.

— Imagine - dizia desdenhoso - querem curar bexiga com uma canetinha
a arranhar nos bragos das pessoas. Eles deviam era vir ter comigo porque
eu ji tive bexiga em Santo Antio, até que ninguém ja contava que eu
conseguissc sobreviver. Basta dizer que me puseram num casinhoto para
morrer e at€ pdssaros brancos jd andavam por ali arondar. Estao a ver que
eué que conhego esta doenga. Os doutores se quizerem saber algumacoisa

sobre bexigas, cu vou ditando e eles vdo escrevendo.

Ai meu pai ndo se conteve e caiu no riso. Mais impressionados

estivamos nds com o calor ¢ a animagdo que de repente se g@ﬁuu
naquele homem via de regra tao circunspecto. Aquele que estava ali
esplanando originais teorias sobre variola era certamente alguém que
ndo conheciamos. A sua supremacia sobre a ciéncia médica nos
animava a dar largas a nossa curiosidade. Acabamos descobrindo que
primo Bitd era um falador interessantissimo com resposta pronta para

tudo e mil teorias pessoais elaboradas numa vida longa e cheia de
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peripécias. Afinal ele niocrasoturno nemtriste. Ndoera pois necessdrio
programar a proxima visita para dali aum ano. Podia ser ja no préximo
Domingo. Insistimos até arrancar-lhe a promessa de passar a visitar-
nos semanalmente. Aceitou logo e foi acrescentanto que apesar de
estarmos a crescer no campo éramos uns meninos espertos e sobretudo
muito educados.

O sol comegava a descer para o Monte Cara quando o primo Bitu deixou
o Mato Inglés em direcgdo a cidade depois de um lanchinho de cha de
cidreira, batata assada, queijo e doce caseiro. Despediu-se com muitos
abragos e vénias, a mio um pouco mais quente, o coragio também. Partiu,
segurando a bengala7 pela vareda que ligava a nossa casa a estrada.

Ficamos noterreiro vendo a sua figura afastar-se, cada vez mais pequenina
até desaparecer na curva da Monténa. Sentiamos uma pontinha de
saudade. Felizmente so faltavam quatro dias para ele voltar.

A noite, 3 volta da mesa, olhando a chama trémula do cadeeiro a

petréleo, o nossosiléncioeracheio de subentendidos e umacompreensio
nascente das coisas da vida. Naquele dia cresceramos um pouco mais.

24




VINDO DO ALEM

Dj6 de Mano era um amigo da familia, daqueles rarissimos com que se
pode contar em qualquer circunstincia. Ldem casatodos o adordvamos

e a cada um de noés ele dispensava um carinho especial.

Esses ternos lagos tornaram cada vez mais curta a distancia entre nossa
casa no Mato Inglés e a dele no Barro Branco, ao mesmo tempo que

irmanavam no mesmo afecto todos os membros das duas familias.

O desgosto de Dj6 de Mano pela perda do velho pai, Nhé Mano, fora

sinceramente partilhado por nés e me lembro ainda do vestido preto de

pintinhas brancas com que a minha méie guardou luto por algum tempo.
NN\

Ja tinhamos esquecido esse desgosto quando um dia brincdvamos as

escondidas a roda da casa enquanto minha mée com o regago cheio de

feijdo verde por descascar preparava o almogo.
~Jaeb s
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Nisto pardmos a correriae o “deux en trois” e fixdmos a vistanum ve!ho
que subia a vereda de acesso a nossa casa. Aquela figura ndo nos era
estranha. Chamei a minha mae:

— Olha, parece Nho Mano. Se ele nio tivesse morrido...

Minha mie suspendeu a vagem que tinha nos dedos, othou para onde
eu apontava e ficou branca de cal, os olhos arregalados vendo o
fantasma de Nh6 Mano avancar inexoravelmente em nossa direcgao.
A mesma cabeleira branca e rala, as mesmas costa curvadas, 0 mesmo
cajado, o mesmo casaco velho aos quadrados.

A meninada cheia de medo comega furtivamente a abeirar-se da mie
de quem, contudo, ndo vinha um som que nos pudesse tranquilizar. De
qualquer forma se alguém nos havia de proteger contra algo vindo do
outro mundo esse alguém era ela que com o seu “creio que hd um s6
Deus verdadeiro” nos mostrou que estava ali firme contra vivos e
sobretudo mortos.

Aiohomem jd tinha chegado ao terreiro e todos estivamos conscientes
de que qualquer coisa muito estranha se passava diante dos nossos
olhos. Entdo ele falou:

— O gente, vosso pai estd em casa?

E minha mie reunindo os cacos de coragem que se misturavam 3as
cascas de feijdo espalhadas pelo chio respondeu com outra pergunta:

— Como € seu nome, homem de Deus?

— Meu nome € Gregério. Sou gémeo de Mano de Barro Branco, pai
de Dj6, vosso amigo.
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Alivio geral. Minha mic pds logo a meninada ao servigo do velho,
perfeitamente senhora da situagiio. Na sua frente via apenas um velho
e a————

tropego e cansado. E dispara ordens:
— “Puxa um banco para Nho Gregério™

— “Vai buscar uma caneca de café com leite ¢ uma batata assada para

ele apanhar um fraco. De Barro Branco até aqui niio € brincadeira.
— “Toma o boné e a bengala dele e poce 14 dentro™.
— “Chama teu pai na horta para vir responder™.

A adopgao de Nho Gregério toi quase instantanea, tio igualzinho ao nosso
amigoque Deus levara. Para nés parecia quase ummilagre termos chorado
pela morte de Nho Mano e de repente cis que nos aparccia umacriatura tio
semelhante acle comouma gotade dguase parcce comoutra. Transferimos
entdo todo o nosso carinho para esse velho do jeito simples e inteiro como

s6 meninos do campo sabem fazer.




BOA RACA

Prima Anténia era branca de lisos cabelos pretos. Dificuldades da vida
a fizeram abandonar a sua aldeia de Mdo-Pa-Tris e instalar-se em S.
Vicente. Mas isso de nada adiantou. Pelo contrdrio. Figura frégil,
nunca pudera enfileirar na porta de Ciminhas para cairegar sacos de
cimento ou de milhe 4 cabega. Jeito para abanar inoscas numa bandeja
de sucrinha nunca tivera tumbém, mulher conservada da sua casa,
habituada a cozinhar, lavar, passar ¢ tratar do marido e dos filhos que

a torme acabou levando um a i,

Quando ouviu aquela noticiade contrato para S. Tomé. nasceu-lhe uma
alma nova. Pensou que finalmente chegara o milagre por que tanto

esperara mads niais uma vez s¢ €ngdnava.

ChegadaaS. Tomé aleva de contratados, as mulheres foram separadas
para que os senhores brancos pudessem escolherasque thesconvinham
para as suas casas. Postas em fila toram examinadas ¢ avaliadas

minuciosamente até que um dos manda-chuvas parou em frente da
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prima Anténia, tocou-lhe o queixo, passou-lhe a mao pelo longo e
sedoso cabelo e comentou apreciador:

— Vocé é de boa raga!!!
Ao que prima Anténia, altiva, respondeu:

— Com devida atengiio e respeito, raga é raga de cabra. Eu sou de boa
familia. Minha avé era uma branca da Europa, mais branca do que o
senhor.

O grosseiro colono de pele curtida ndo aprovou a dissertagdo por
demais longae impertinente. Algou a mio, desferiu estrondosa bofetada
e a decisio fatal “vai para o trabalho pesado da roga”. Ela nio
aguentou. Acabou regressando a terra mais frégil e sofrida que dantes
mas também mais altiva e rebelde.

A satde, essa ficara definitivamente na roca de S. Tomé por conta do
paludismo, dos mosquitos, do sol escaldante, da chuva a ensopar a
alma, da sub-alimentagdo, do trabalho escravo, da saudade. Ai a
saudade! Saudade das conversas 4 boquinha da noite na porta da casa
comas vizinhas, saudade dacachupacomcavala, da—.pobreza consolada
da'sua Terra, das gentes da rua cumprimentando a toda a hora “bocé
dormibom?',“esse corpo ta rije? . Naroga pouco se falava, vida dura
de mais, o chdo estranho, outro céu, e menino para fazer um mandado?
Onde encontra-lo? T

A satide 14 ficara. O tutano dos ossos também. Seu negro cabelo agora
cinzento e ralo e aquela tosse seca, sempre incomodando 2 noite. A
tosse, as mas recordagdes, o chicote de S. Tomé, a tosse de novo. Um
dia escarrou sangue, um sangue feio de doenca e morte. No hospital
disseram aquela palavra hd muito pressentida, porém secretamente
escondida nas pregas medrosas da alma e do peito encovado. Estava
tuberculosa, num estado de extrema fraqueza, aquela febrinha ao cair
da noite, sem vontade de comer, sem ter 0 que comer a nio ser algumas
esmolas de parentes mais condescendentes.
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Baixou a ordem de internamento numa das consultas. As Quintas e
Domingos uma ou outra visita mais curiosa que amiga até que um dia
chegou aquela prima que morava no campo e s6 de raro em raro ia a
Cidade. Assim que soube do internamento muniu-se de um saco de
sumos, frutas e leite e foi direitinha a enfermaria de doenga fraca. Prima
Anténia, pele e osso, os olhos em brasa, chamou-a de longe:

— Oh prima, s6 agora aparece? Se fosse lotaria tinha vindo a correr,
mas como € tuberculose finge nio saber de nada.

A visita foi deitando dgua na fervura ndo fosse eladuplicar areprimenda.

De qualquer modo o apoio da parente do interior foi vital. Vieram os
remédios, a alimentagio, a camoca com leite, roupas limpas, lengdis
lavados e prima Antdnia reanimou e venceu a doenga.

Gostaram dela no Hospital, rezingona mas direita, contestataria mas
trabalhadeira. Ficou 14 como servente durante uns tempos até que a
rebeldia foi mais forte, acabou prometendo duas bofetadas a um
médico portugués que a chamou de mentirosa e ai foi parar ao olho da
o teree
rua sem mesmo ter entendido direito o que estava acontecendo.
¥ Aima

Ja depois da Independéncia. aos trancos e solavancos foi parar a Praia
em casa duma parente mais velha que precisava de companhia.
Amparavam-se ¢ ajudavam-sc uma a outra apoiadas por um sobrinho,
a bem dizer primo em terceiro ou quarto grau que subira na vida.
Estudara, tinha um curso, ocupavaum cargo bom, préximo do governo
e quando prima Anténia ficou sozinha por morte da companheira, o seu
unico amparo passou a ser essa ajuda do sobrinho. Todos os meses
subia as escadas do escritério e descia comn um envelope que ia dando

para as necessidades mais prementes.
O sobrinho, pessoa sensivel, conhecia muito bem o feitio daquela

prima de pélo na venta. Sabia que s6 o dinheiro ndo a levaria 14. Ela
tinha que receber mais qualquer coisa que atenuasse a humilhagdo de
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viver & custa de outro. Entiio recebia-a no gabinete, conversavam um
pouco e casualmente dizia-lhe:

— Prima, tinha cd esta coisinha para si. Nio se importa de a levar
pessoalmente? E que sabe, as vezes tenho dificuldades em arranjar
alguém para ir a sua casa...

Prima Anténia muito condescendente pegava no envelope e guardava.
Um dia porém o sobrinho estava numa reunido com uns estrangeiros
e interromper estava completamente fora de questdo. Deu o envelope
para a secretdria entregar a Prima, instalada na sala de espera, com um
pedido de desculpas, infelizmente estava muito ocupado. Da préxima
vez falaria com ela. Prima Antdnia considerou aquilo a maior desfeita
e ela que nunca fora mulher de levar desaforo para casa ndo precisou
de pensar duas vezes. Ergueu-se altiva da cadeira, olhou com desdém
a funciondria retocada e respondeu:

— Ahl Ele niio pode receber-me? Diga-lhe que eu ndo vim cé para o
adorar. A minha necessidade é que me trouxe ca.

Pouco tempo depois Prima Anténia morreu. Desceu a terra com o
orgulho e a altivez com que nascera ld na sua aldeia de Mio-Pa-Tris,
oorgulho que asustentarae a mantivera de pé em todas as circuntincias
penosas da sua atribulada vida nas rogas de S. Tomé e na Terra mae
quase sempre madrasta para ela.

Todos os parenteg/a rccordan)/passados esses anos, a vergastada da sua
lingua afiada a todos fustigava impiedosamente mas a todos ela deixou
um legado de coragem e inconformismo, um patriménio de dignidade
e nobreza que é dever de cada um conservar intacto € passar as

’ . o~ TTTe——
préximas geragdes.

| - Tradugdo: “Vocé dormiu bem?”

2 - Tradugdo: “Este corpo esta rijo?”
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SECRETO COMPASSO

Mie de familia ocupadissima e exigente, minha mde nunca tivera
muita paciéncia para empregadas domésticas. Salvo uma ou outra que
demorava anos e se transformava em mais um membro da familia,
perdi a conta de quantas passaram pela nossa casa. Uma porque nfoera
fiel, outra porque descuidava no asseio, outra porque tinha maneiras
grosseiras - um péssimo exemplo para os meninos - elas faziam da
nossa casa uma sala de transito de pouca dura. Até que apareceu
Augusta, bonita e alegre, sempre com uma cantiga nos lidbios e um
sorriso nos olhos.

Recordo como agora o dia em que ela aportou & nossa casa, levada por
uma comadre fornecedora de hortaligas, que garantia as qualidades e
acabega sossegada da moga, na opinido dela ferida apenas de um tinico

defeito: s6 parava de cantar quando dormia . ;
< o SR
A ingda 14 de casag(lqgto/u-a sem restrig‘(')es/ ainda que o plhar

sabedor/da minha mie se tivesse pousado um pouco mais
demoradamente na sua ligeira bluzinha vermelha decotada até ao

——
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inicio dos seios redondos ¢ na saia florida que apertava num franzido
acinturaestreita e descia até¢ a um palmo acima do joelho. Todaela era
energia pura, os pés descalgos ndo paravam quietos, com 0s bragos
rolicos abragava o préprio busto num visivel esforgo para se conter.
Irradiava dela uma chama que na época eu nio soube compreender inas
agora ndo me surpreende que se mantivesse acesa e nitida nas minhas
lembrangas de muitos anos atras.

O longo olhar da minha mae mediu-a, pesou 0 nosso entusiasmo e
Augusta comegou a partir daf a temperar nossos dias com a sua cantiga
cristalina enquanto lavava a louga e a roupa, passava a ferro, cuchia o
milho ou estendia as camas.

Minha mie, meio desconfiada de tanta alegria de viver, resmungava
- e

contra o contetido duvidoso de algumas miisicas da sua preferéncia.

Até que um dia ela ndo apareceu no trabalho e mandou uma prima

avisar de que estava passando mal por causa da gravidez .

— Gravidez!? - estranhou minha mae e comentou:

7 : : N
-—— Logo vi que havia mouro na costa! Bem que sempre embirrei com
aquela cantiga que ela nio tirava da boca “esse frio cum tem na corp
€50 b6 56 é q’tatrame ele’”. Imaginem uma cantiga destas com o calor
que tem feito!

Passaram-se meses e um belo dia Augusta apareceu 1d em casa com um
bébé na ilharga. Vinha magra, esquilida, perdida a alegria natural,
muda e soturna. Vinha sofrida, maltratada e s6. O filho ali presente na
suailharganio atenuava aquela soliddo. Os meninos da casa, todos nés
aadordvamos, eranossacompanheirade todas as traquinices, cdmplice
de todas as pirragas, ela adorava meu irmdozinho codé, dera até o seu
nome ao filho.

e e s R e <r b0 D

Assim que a vimos meio envergonhada a porta comeg¢amos, em coro,
a pedir que fosse de novo recebida. Minha mée que ndo, que nio tinha
juizo, dali a nada se meteria noutra encrenca e nés ja com o bébé ao
colo, pedindo, insistindo, puxando a Augusta para dentro de casa,
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venciamos pouco a pouco a resisténcia de minha mde. Ela também,
debaixo da aparente severidade, estava condoida da moga que além de
tudo se via que passava fome. Vira muita gente morrer de fome nas
costas do Norte de Santo Antdo, nas crises de quarenta e guardara para
_s_é}ﬁpre as imagens. Essa recordagdo deu o impulso final a nosso favor
e Augusta ficou connosco mais o bébé, automaticamente adoptado

pelos meninos da casa.

Com o passar dos dias a moga foi recuperando a alegria natural
tentando esquecer o sumigo do “pai-de-filho” que nem um nome dera
ao anjinho de Cristo. Comegou a andar mais ligeira, a brincar com o
filhoe com todos e um dia comegou também timidamente, aresmungar
a primeira cantiga.

Minha mae assistia feliz ao renascer da rapariga e dizia enquanto a
mirava de soslaio:

— Parece que finalmente esta menina ja tomou juizo. Agora o que ela
tem que fazer € criar o seu menino aqui sossegada e pronto. Parece que
jd ndo quer nada com homens. Pelo menos a cantiga que repete todo o
santo dia e “oh Mari Giralda quem qu’é pai de bo fidje? .

Eu achava que ela aindando tinha esquecido o desgosto, mas na sensata
opinido da minha mie era melhor mesmo ndo esquecer.

Um dia, porém, Augusta saiu para o quintal com um bragado de roupa
para lavar e deparou com o dia mais lindo e radioso que j4 vira, o céu
limpido e azul, mais parecia mar que céu. Ela olhou, sorriu e soltou a
sua coladeira provocante:

“E mim que pd pé num tchon frio

onte d’atarde num bénhe de chuver...”

Dentro de casa minha mde parou de bater o bolo, quase se engana no
fermento, sempre tdo rigorosa nos temperos, esquece se ja pos a noz
moscada, atrapalha-se toda com a colher de pau no ar. Que cantiga era
aquela? Recentissima com certeza mas, “meu Deus!” esta gente ji ndo
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sabe o que hi-de inventar para pOr nestas coladeiras, uma verdadeira
pouca vergonha! Oi¢am, oigam isto: “chdo frio”, “banho de chuveiro”,
“um ca ta na idade d’amdjer’... Francamente, o que querem dizer
com isso? Fatalidade... Maternidade... Realmente é demais!

A medida que Augusta se entregava ao ritmo quente da coladeira,
minha mée lentamente ia compreendendo o sentido das palavras € a
disposi¢do da empregada, muito semelhante a do tempo de “esse frio
cum temna corp” de md memdria e piores resultados. Pela certa vinha
ai mau tempo, vaticinou minha mée, muito dada a pressentimentos,
enquanto no quintal as notas soltas da garganta de Augusta enchiamde
calor a manha luminosa.

Infelizmente tivemos que dar razao a minha mie. Os seus piores
pressentimentos se justificaram plenamente. Algum tempo depois
Augusta sumiu de novo. O que se passou até hoje niio sabemos direito
pois o homem que arranjou levou-a para Santo Antdo e p6-laa trabalhar
na estrada onde apanhou uma tuberculose.

Descobrimo-la no Hospital de Sdo Vicente ja na fase final da doenga
e todos os nossos cuidados foram em vao. Acabou morrendo, deixando
o primeiro filho pois o segundo se fora por conta de uma diarreia ao sol
e ao vento nas estradas do Porto Novo. A minha mae tomou conta do
garoto e criou. E um dos meus irmdos adoptivos. Vive na Suécia,
dedica-se a musica nas horas livres, um gosto que certamente apanhou
quando boiava no ltero materno.

1 - Verso de uma muisica tradicional que quer dizer: “Esse frio que tenho no corpo
s6 tu consegues tirar”

2 - Verso de uma miisica tradicional que quer dizer: “O Maria Giralda, Maria
Giralda, quem € pai do teu filho?”

3 - Versos de uma misica tradicional que quer dizer: “Fui eu que pus o pé num chiio
frio/ontem 3 tarde ao tomar um duche”

4 - Tradugdo: “Ainda ndo cheguei a idade de mulher”




O REI, MEU PRIMO

Nas nossas Ilhas o conceito de “primo” € tdo abrangente que acabam
sendo primos todos os naturais da mesma liha.

Eassim que ninguémtinhacomo contradizer primo Guilherme quandoele
afirmava perempt6rio: “somos primos pelo lado das Marianas de Alto
Mira”. Das tais Marianas de Alto Mira nunca ninguém da minha familia
mais proxima tivera quaisquer noticias apesar das investigages levadas a
cabo para localizar esse elo que nos ligava ao Primo Guilherme.

Mas afinal quem ndo se orgulharia de ter um primo tdo delicioso que
no seu reportério de histérias maravilhosas até inclufa algumas do

tempo da monarquiaem Portugal? E como todos sabemos, se houve um
dominio em que esses reis foram o méximo, foi sem divida no de
enfeitar histdrias de encantar.

Contudo, ndo erabem nessa categoriaque Primo Guilherme incluia as suas
historias de reis. Contava-as como factos veridicos ou casos do seu dia-a-
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dia. No seu imagindrio o rei de Portugal ou o pastor de cabras do tapado
de nho Anton Manuel eram todos pessoas ao alcance da sua mio e da sua
intimidade, tratando-os a todos com o mesmo displicente tu cd-tu 14.

Foi num fim de tarde poético e suave na Ribeira das Patas que primo
Guilherme nos deixou a todos de boca aberta com a sua versdo do fim
da Monarquia em Portugal.

Sentados no terreiro da casa do meu avd, naquela hora mégica da
boquinha da noite, quando todos os seres vivos entram em comunh&o
com a prépria natureza, embalados no suave farfalhar das mangueiras
e laranjeiras, naquela quietude apenas quebrada pelo pio de algumaave
retardatdria no regresso ao ninho, ouvimos atentos a voz de Primo
Guilherme que recordava o passado glorioso de um outro primo ha
muito desaparecido das ilhas e do mundo. E a voz pausada prosseguia:

— “Sabem, naquela altura, quando mataram D. Carlos foi uma
confusdo danada. O povo comegou a assaltar as casas dos fidalgos, a
saquear as lojas e igrejas, a violar mulheres. Entdo ouvimos dizer que
tinham prendido Martinho Nobre de Melo e todos ficamos preocupados
porque homem importante como aquele até podia ser fusilado.
Felizmente Primo Jodo d'Almeida foi ficando de Rei até segundas
ordens e tudo voltou ao normal.”

Caiu um siléncio pesado sobre o terreiro ja envolto nas sombras da
notite. “Primo Jodao?”. Entdo temos um primo que foi rei de Portugal?
Alguma distracgdo momentinea nos afastara provavelmente da rota
acidentada do Primo Guilherme e eis que nos viamos a bragos com um
primo coroado que a gente ndo atinava como tinha tomado assento no
trono de Portugal.

Passados os primeiros instantes de aturdimento, aquele rei nos caira
sobre as cabegas como uma pedrada, conseguimos coordenar as ideias
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e entdio choveram as perguntas, as interrogagoes pasmadas e urgentes.
Porém, primo Guilherme, absorto 14 num universo s6 dele, cuja l6gica
nos escapava completamente, sorveu uma pitada de tabaco puido e
ciente de ser o centro de todas as atengdes, desviou-se por um atatho
de peste bubodnica e febre de carogo, acontecimentos para ele,
contemporaneos da subida ao trono do nosso primo Jodo. E continuou:

“Primo Jodo era um homem muito inteligente. Todas as prendas
entravam na sua cabega e 14 ficavam. Mas era muito bom também.
Comorei tinha que cumprir as suas obrigagdes. Nao pensem que erarei
s6 para pOr coroa na cabega e manter a ordem. Ndo, nada disso! Ele
visitava todos os hospitais e lazaretos onde centenas de doentes
morriam todos os dias. E foi numa dessas visitas que ele contraiu a
doenga, coitado! Morreu sem ver nunca mais a sua terra.”

Todos nos contristamos como triste fim do Rei, nosso primo, € ja quase
nos escorregavam ligrimas pela cara abaixo quando veio do narrador

o consolo carregado de expectativa:

— “Seu corpo estd 14 naquele lugar onde repousam todos os reis de

Portugal. Esé ir ld e ver.”

Passados anos visitei os Jerénimos e deliciei os meus filhos com a
histéria do nosso primo rei que, para grande decepgao dos garotos, ndo

se encontrava no panteiio real.
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UM HOMEM DE PRINCiPIOS

Tom4s Ana dos Reis, de seu nome préprio, Nhé Tomazona, era um
lavrador manhoso que na qualidade de “parentinho perto” ' de meu avo
sempre dava um jeito de ficar com a parte de ledo das terras de que era
meeiro.

Nho Tomazona trabalhavaumaterrado meu avd ld para os lados daRibeira
dos Bodes, terra fértil que dava comida a perder de vista: milho, feijao,

batata doce e até batata inglesa, era uma fartura nos anos de boas as-4guas.

Meu avd, dono de muitas terras, divertia-se muito com as manhas do

“Primo Tomés e fingia ndo perceber que as pragas de lagartixas e

gafanhotos ndo passavam de imaginagdo do velho lavrador. Entao,
pragas daquelas s6 davam na terra que Tomds trabalhava? Enfim, de
qualquer modo ndo era sem mais nem menos que o meu avd ia manchar
uma amizade to antiga, ainda mais tratando-se de um parentinho perto
como afirmava Tomazona, se bem que meu avd nuncativesse entendido
as ligagdes de neto de fulano que casara com a filha de fora de beltrano.

4]




Aquelas drvores genealdgicas eram tdo enredadas que ele, pachorrento
como era, ndo tinha paciéncia para as deslindar. Confiava no que
Tomas dizia e pronto.

Quando meu avd viuque Tomazona estavacomdificuldades parainventar
mais pragas na agricultura, resolveu pura e simplesmente vender-the
aquele pedago de terra e com o dinheiro beneficiar outras propriedades
mais proximas, ao alcance de uma supervisdo menos cansativa.

Tomazona nem queria acreditar. Primo Jitlio queria abrir mio daquela
terra boa e abengoada? Entdo trataram da papelada e terra e dinheiro
trocaram de maos depois de consumirem para cima de um quilo de
papel selado. Tomazona finalmente era proprietdrio. Nascia-lhe uma
alma nova e com ela uma nova preocupagdo. Agora ndo havia mais
muotivo para inventar pragas. Gafanhotos e lagartixas desapareciam de
vez da sua querida terrinha. Mas desaparecia um problema para surgir
outro bem pior. Tinha que pagar décimas e contribuigdes, e dar
dinheiro ao Estado, nem pensar. Erauma questio de principio. Governo
nio o sustentava, nada lhe dava e o que lhe pertencia jamais iria parar
aos cofres do Estado. A cabegade Tomds trabalhava a todo o vapor para
encontrar uma solugao, uma maneira de ludibriar a lei.

Nessa época meu avd s6 via Tomas de longe a longe. Cortadas as
relagdes entre meeiro e dono de terras, persistiam apenas as de familia,
um dia ele apareceu montado na sua mula e parou no terreiro da casa
do meu avd, uma ruga de preocupagio a juntar-se as outras por conta
do sol e do vento na lida da terra.

— Primo Tomads! H4 quanto tempo nio aparece por ca! Entio, como
esta a decorrer a sua vida de proprietdrio? - foi a saudagio entusidstica
do meu avo.

— Daqui, primo, daqui da ponta da orelha. Sabe como aquela terra é
boa. Mal se deita semente nela ja esta a produzir. Entdo agora que
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arranjei um jeito de ndo pagar décima, vou meter todo o meu dinheirinho
no chio para melhorar a minha propriedade.

— Arranjou um jeito de ndo pagar décima? Conte-me isto direitinho,
primo, porque eu nunca descobri nada parecido - desafiou meu avd.

— Pois €, primo Jiilio, no ano passado de cima cheguei 14 na Repartigdo
e quando me perguntaramem que nome estava aterra, respondi: Tomds
Peixoto e Cunha. Procuraram, procuraram e nada, ndo estava 14 esse
nome. No ano passado voltei 14 e quando quizeram saber 0 nome, eu
disse: Tomds Sacadura Cabral. Estd a ver, primo, que este nome

também ndo estava.
Meu avo rindo-se até as lagrimas, interrompeu-o:
— O primo, e este ano ndo me diga que descobriram tudo?

— Bem, este ano, primo, eu também pensei que ndo conscguiria safar-
me mas l4 descobri um nome: Tomas Lindberg. Assim nunca vao
encontrar nada, mas jd estou com dificuldades em descobrir mais
nomes. Por isso passei por aqui para ver se o primo Julio, que esté
sempre a ler coisas destas terras abaixo, me arranja uma lista de nomes
de generais da ultima guerra, dessa gente assim importante porque
aqueles funciondrios sentem mais respeito quando os ouvem.

Meu avd, imediatamente, avangou com sugestoes ousadas e sem
divida perigosas. Quem iria encaixar Tomés Montgomery ou Tomds

Chang Kat Chek?

1- Parente proximo
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VAVA

Hoje encontrei Vava. Conversamos um longo pedago sem que eu
pudesse achar um jeito de me despedir. Qualquer coisa me inibe e me
confrange quando encontro o velho amigo da infancia, bem mais
velho, é certo, mas a quem sem querer, marquei tdo duramente.
—_—

Nio sei se posso dizer que criamos juntos pois com os meus 10 anos,
as voltas com as bonecas, ele rondava os 17 e eraquase um homem. Até
a idade da Tropa fomos muito amigos. Ele era intimo do meu irmiao
mais velho e como tal, frequentador assiduo da nossa casa. Eu,
crescendo e integrando o meu grupinho do Liceu, ele como aprendiz

numa oficina de mecénica.

Nunca passara da 4* classe. Desportista e bonitdo, enchia o olho de
qualquer rapariga. A pele bronzeada, os cabelos lisos que sacudia para
trds num gesto infinitamente sedutor, Vava sempre se impunha pelo
porte atlético, pernas de jogador de futebol e um peito forte e generoso
que parecia desafiar o mundo e os preconceitos.
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Eu, estouvada, metida comas minhas amiguinhas do Liceu, jd pensava,
como as outras, que éramos uma espécie diferente, gente especial e
predestinada a altos voos. Ficava sem jeito quando encontrava o meu
amigo a saida da oficina. O que iriam as outras pensar? Entdo eu tinha
um amigo que andava assim pelas ruas, de fato macaco todo sujo de
6leo? Um old casual e passageiro e 14 me esgueirava falando muito alto
sobre algo completamente diferente a caminho da Praga Nova ou a
comer um sorvete no Café Portugal, fugindo a uma aula do canto coral,
o Senhor Reis sempre tdo distraido ndo dava por nada...

Alguns anos se passaram. Eu fazendo-me mocinha, deixando para tras
as bonecas, a cabega cada vez mais cheia de fantasias e pimpinelas.
Vava naquela muda e permanente adoragdo. Apanhei tosse convulsa,
ele quase abandonou o trabalho para me fazer companhia, mais tarde
veio a papeira e de novo aquela total dedicagdo. Dizia-me que eu ficava
bonita até com “topete”.

e ]

Eu ndo entendia tudo o que estava acontecendo ou ndo queria entender.
Passados esses anos todos confesso que nao sei. Eu sentia que ele
adorava o chdo que eu pisava mas ndo o incentivava pois temia o dia
em que se me declarasse e eu tivesse que dizer nio. E que ndo havia
mesmo outra alternantiva para quem, como eu, sonhava tdo alto.

Diferenga de idades, diferenga social, diferenca de educagio, todas as

diferencas que os padrdes e preconceitos da época nos ensinavam a

colocar como barreiras entre nds e os outros. Eram diferengas a mais
que eu ndo sabia gerir. Imaginava a minha vida de outro jeito. Queria
estudar, ser alguém. Nao sentia a minima vocag@o para vir a ser mais
uma mde de familia sacrificada, rodeada de criancinhas mal alimentadas
e mal vestidas, caticatindo pela sobrevivéncia. Que futuro poderia eu
ter naquele rapaz? Mas lindo como aquele eu jamais iria encontrar! Se
os houvesse, ndo teriam por mim tamanha adorag@o que expressavaem
serenatas, mimos de toda a ordem, até flores - sabe Deus onde as
desenterrava numa ilha drida como S3o Vicente!



Na época eu recebia todas aquelas atengdes com a distracgdo e
volubilidade préprias da idade e logo a minha atengdo borboleteava
pelos galas da tela, os herdis dos romances e os estrangeiros tatuados
com quem cruzava nos corredores da pensdo da minha amiga Celeste.
Viviauma adolescéncia descuidada com a vida e o mundo espraiando-
-se aminha frente até perder de vista. Os meus idolos eram James Dean

e Elvis Presley Nada tinha a ver com um aprendiz de mecénico apesar

da enorme ternura que por ele sentla apesar r da foto guardada com un guardada com um
carinho cheio de mistério.

Com os 17 anos, assente a primeira poeira da adolescéncia veio o
\/
primeiro namorado. Aos 18 segui para Lisboa para continuar os
1500a para_ ¢

estudos. Senti que cortava radicalmente com Vav4 e o seu mundo.

Voltei a Terra quatro anos depois e de Vava nem sinal. Emigrara animado
por um sonho construir uma vida desafogada e depom\u/rr\l dia, nas
maos duma garota que ele vira crescer e escapara-se das suas mios
impotentes, preso as amarras da pobreza, dos preconceitos, da instrugdo
que ndotivera, do estigma do 6leo no macacio da oficina. Haviade sacudir
tudo isso, ergueria na Fonte Filipe uma vivenda que espantaria o bairro,
vestir-se-ia como um actor daqueles que enchiam as paredes do quarto da
menina dos seus sonhos, estudaria, falarnia vérias linguas, limparia
definitivamente o maldito 6leo queimado que o marcava agora e o fazia
esconder-se atrds das drvores e postos, sempre que um bando de
rapariguinhas do Liceu desembocava numa esquina.

Quando voltasse seria outro homem, teria enterrado hd muito os
complexos e inibigdes e entdo sim, qualquer rapariga, por melhor que
fosse, ndo seria demais para ele. Ah! Mas Vava ndo queria qualquer
rapariga, queria aquela, a que conhecera com trangas e lagos, a saltar
corda na rua com as pernas ao léu na saia curta de menina.

Passaram-se anos. Sempre perguntava por ele aos familiares, que sim,
que estava bem, que andava num barco. Mais tarde parecia que se
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passava alguma coisa, ndo vinham noticias, outros emigrantes falavam
do sonho dele, do que lhe dava alento na vida dura 14 fora, a saudade
da terra e do aconchego da familia e sobretudo de rever uma certa
rapariga cujo nome era um segredo ciosamente guardado.

— Quaz é bo. ' - dizia-me uma das irmads com um sorrido malicioso.

— Adé, mode qué? Dias hd c’um ca oia Vavd, ele ca deve stdde ne
ta lembrd de mim. * - respondia eu.

Mas no fundo de mim mesma eu ia juntando as pegas do puzle, o que
todavia ndo me impedia de viver aminha vida. Aquilo s6 podia ser uma
brincadeirade infancia. Afinal nunca me disserauma tinica palavraque
desse algum fundamento a tais especulagdes.

O meu trabalho atirou-me para longe de casa e ao encontro do homem
com quem casei.

O acaso, sempre 0 acaso, levou-me para mais longe ainda, meus filhos
nasceram e sé muito tempo depois, jd em Sdo Vicente de novo, voltei
a encontrar Vava.

Andando na minha direcg¢@o vi um homem quase andrajoso, a barba e
" os cabelos compridos, um olhar de fogo que fazia lembrar Che
Guevara, magro, as roupas meio decrépitas caindo-lhe do corpo como
dum cabide. Passei olhando-o disfargadamente como quando passamos
por um demente ou um vagabundo e um sentimento misto de culpa e

vergonha nos impede de o olhar de frente. Mas no instante exacto de
nos cruzarmos senti umaestranha vibragio, algo de hd muitoesquecido
/e arrumado nas prateleiras da morgue da memdria/me sacudiu e me
perturbou. E parei. Olhei para trds quando o homem também se virou
e sorriv. Embora num rosto devastado aquele sorriso meigo, eun
reconheci. Era Vava ou o que dele restara depois dos encontroes da

48




vida, do desmoronar dos sonhos. A vida o destrogara. Nio era mais que
umresto de homem ali na minha frente, a velha centelha se reacendendo
e iluminando os seus olhos onde agora habitava também uma dor tdo
funda, um sofrimento sem remédio, um desespero frio e permanente.

Tive medo do que vi. Num segundo perpassaram na minha mente
imagens de outro tempo bem mais feliz, do atleta glorioso saindo em
ombros da Fontinha, do garbo com que corria o morro da Fonte Filipe
com um assobio atrevido que avisava: estou passando.

O meu sentimento de perda foi indescritivel. O de culpa, maior ainda.

Avancei para ele de bragos s masele recuot e estendendo-me a

mao num cumprimento formal, acrescentou:
— Pensei que ndo me tivesses reconhecido.

— Mas como nio te reconhecer? Simplesmente estava longe de vir
encontrar-te neste momento... Depois de tantos anos... Ndo sabia
sequer que tinhas regressado a Terra... Como estds meu amigo?
Titubeava, hesitava, ndo sabia o que fazer ou dizer. Ali no sopé da
rampa que sobe a Fonte Filipe, sem nada a que me agarrar, com Vava
na minha frente, desfeito, devolvido a Terra por ndo prestar para mais
nada, os olhos de fogo fitos em mim numa muda mas implacdvel
acusagdo. Desviei os meus, encabulada, sentindo que as lagrimas se
juntavam num ndé que me tapava a garganta e me toldava a vista.
Esbocei o gesto de lhe pegar no brago, ele recuou mais um passo e avoz
saiu-lhe contida, serena, quase sem inflexao:

— Estds mais bonita. Ja sei que casaste. Quantos filhos tens?

— Trés. Duas meninas € um rapaz. Estio todos crescidos. Um desses

dias trago-os para tu conheceres.
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Mas logo levantou a mao dizendo que nio. Nio era preciso. Passaria
ele por minha casa. Nem perguntou onde eu morava. Entendi que nido
queria conhecer os meus filhos.

Achei melhor nio lhe perguntar pela vida 14 fora.

Procurei entdo saber da familiae pela primeira vez senti na sua voz uma
nota agressiva:

— Minha mde morreu. Sabes como eu a adorava. Vim sé para a ver
ainda viva mas infelizmente ji estava enterrada quando consegui
chegar ca...

Calou-se durante uns segundos, o olhar perdido no passado e rematou:
— Tudo o que eu tinha em Cabo Verde morreu.

— Nao! Nio digas isso.

Aquele “ndo”! saiu-me como um grito. Eu prépria me assustei.
Olhdmo-nos e uma centelha de real entendimento perpassou entre nos.

Peguei-lhe na mio e falei-lhe ternamente tentando de algum modo
incutir-lhe um pouco de coragem de viver.

Despida amdscara da hipocrisia social falei-lhe longamente da amizade
e do carinho que sempre nos ligara, falei-lhe da mie, que em memdria
dela era quase um dever superar a fase dificil que atravessava e
recomecar a vida. Falei até sentir que alguma paz descia sobre o seu
atribulado espirito .

Os nossos encontros muito espagados e ocasionais sdo sempre pretextos
para longas conversas, cada vez mais serenas e descontraidas. Falamos
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do passado, das brincadeiras, das serenatas, dos ramos de jasmim
trazidos de Monte Verde, da minha tosse convulsa, da papeira, de tudo

0 que nos unira no passado.

Aprendemos pouco a pouco a rir um com o outro, a olhar-nos sem
acusagdes nem culpas, a sermos bons amigos. Ele conta-me do seu
trabalho, de como reconstituiu a casa dos pais e vai arrumando a sua
vida, agora de novo fresco e lavado, a camisa branca impecavel. Eu
também falo da minha vida e atrevo-me a avangar um conselho:

— Esta arrumagao s6 ficard completa quando te casares.

— Eu, casar? Ndo, nem pensar nisso.

— Porqué Vava? Vais ficar sozinho até o fim dos teus dias?

— Quem te diz que estou sozinho? Tenho bonitas lembrangas e nao

quero que ninguém venha atrapalhd-las. A

uge plroflrel

Com os rodeios de sempre acabamos despedindo-nos com um piscar

de olhos cheio de uma cumplicidade que s6 nés compreendemos.

N

1 - “Parece que és tu”.

2 - “Porqué? H4 muito tempo que nio vejo o Vavi, ele ja nem se lembra de mim”.
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CUMPLICIDADE

Mal me instalei naquele bendito avidozinho chamado CASA, preparei-
o

me para fingir que ndo estavald. Recostei-me na cadeira, apertei o cinto

mas antes que me transferisse para algum cendrio mais aprazivel,

comecei a ouvir atras de mim um estranho didlogo:

Ela — Ha que tempos que nio te vejo!

Ele — Quer dizer, vemo-nos mas ndo nos vemos.

Ela — Nio entendi...

Ele — Bom, o que eu quero dizer € que nem sempre que NOs vemos, nos
estamos vendo.

Provavelmente, devido ao insuportdvel barulho, quem nédo estava
entendendo nada era eu.
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Um exemplar de Saramago, e outro de Nadine Gordimer, ambos
maravilhosos, de/nada me seéiram diante do desconforto total daquele
transporte aé€reo certamente concebido para cargas e bichos. Como se
lembraria alguém de chamar CASA aquele inferninho ambulante que
nos leva e triz enquanto nos d4 cabo dos timpanos e da paciéncia?

A alguma distancia do vdo uma ligeira divida comega a insinuar-se-
-me no espirito: o que impediu a minha concentragdo na leitura foram
realmente as condi¢des do avidozinho ou a curiosidade pelos estranhos
didlogos vindos de tris?

Eleexplicavaacompanheira que quando se encontravam de passagem,
em lugares piiblicos, viam-se é certo, mas nio tomavam verdadeira
consciéncia um do outro. Ela por sua vez sublinhava que quando se
viam de verdade saltava uma espécie de faisca.

Mais um tombo parece mergulhar o minisculo aparelho no colchiio de
nuvens ali em baixo. Instintivamente estendo os bragos e agarro-me 2
cadeira da frente como se para al guma coisa pudesse servir. Entretanto
aquela palavra “faisca” ficara-me nos ouvidos. Olhei para tréas. Pelos
fios cinzentos espalhados aqui e ali nas cabegas juntas dos meus
vizinhos vejo que estdo i vontade na segunda metade do século. Mas
entdo de que faisca se trata? Sera que viram algum relimpago e, para
ctimulo, vamos ter um temporal?

Néo que eu tenha medo de voar. Esse é um assunto que arrumei
definitivamente hd muito. Escapa ao meu controlo e nio h4 nada que
eu possa fazer se o dito despencar dali abaixo. Pois entiio que sejao que
Deus quizer se a ciéncia dos homens falhar.

Mas atrds de mim alguém est4 cheio ou cheia de medo. Presumo que

S€agarremas maos pois, surpreendentemente, cada um tenta convencer
0 outro que estd ssustado. Conversam e riem-se muito. Muita coisa me
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escapa mas percebo que estdo recordando bocadinhos de um passado

comum:
Ele — Lembro-me como agora do teu fato de banho grenat...
Ela — E eu da tua camisa aos quadrados muito pequeninos...
Ele — E o baile, lembras-te?

Ela — E o portal onde passava sempre um guarda nocturno?

" Pedagos de recordagdes dos outros chegam até mim e comego a sentir-

me uma intrusa ali, quase violando um lugar sagrado que ndo me
pertence. Aqueles dois tém um segredo, um cédigo s6 deles guardado
numa vida inteira que viveram provavelmente com outros parceiros.
Ha entre os dois uma cumplicidade enorme feita de pequenos nadas,
instantes apenas que inexplicavelmente guardaram intactos,
decididamente encontraram um ninho por entre a folhagem e ndo
disseram a ninguém. Eis como se explica que um instante, um instante
apenas, tenha o dom da eternidade. Partilham algo muito especial,
momentos de juventude e beleza, de harmonia e comunhio perfeita,

eternos como diamantes.

Do jeito com falam, aquele passado € bem remoto, dum tempo de pura
inocéncia, um tempo de descoberta dum encanto novo em cada gesto,
em cada pedra de calgada, cada concha do mar, cada réstia de luar sobre
um telhado. Um tempo tinico em que ninguém tinha ainda molhado os
pés na praia, em que nenhum par tinha sussurado num portal escuro, em
que ninguém se lembrara de se mirar no fundo dos olhos do outro. Eles,

0s primeiros.

E do fundo desse tempo virgem que o passado num dpice se projecta
para se instalar ali nas cadeiras incomodas do CASA, em viagem
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inaugural, ndo da malvada mdquina mas deles. Cada um se espanta
com o que o outro guardou, se surpreende, se assusta, se maravilha por
ver no bouquet do outro as mesmas flores que tem no seu. Das flores
diferentes nada dizem. O que os separou, 0 que os levou por estradas
diferentes, o que os fez esquecer o baile e o portal, ndo conta, ndo vem
ao caso, € desencontro e desencanto, é o nada.

Estdo agarrados a ponte que os liga a0 momento bonito e compartilhado.
Estdo suspensos dum fio de magia, dum fio de eternidade que s6 existe
porque se encontraram ali entre as nuvens e o infinito e cada um se
identificou no sonho do outro.

“Senhores passageiros, estamos prestes a aterrar...” - é a voz da
hospedeira, impessoal e robotizada que faz qualquer pé assentar no
chido por mais alto que tenha subido. Acaba também me situando no
tempo e noespago. Arrumo tudo, atrds de mim também se faz o mesmo,
acgOes praticas, necessdrias, mecanicas.

Passou a magia, esta tudo como dantes.

“Conservem os cintos apertados...” - continua a voz itona. Penso com
um sorriso que os meus vizinhos pela certa descuidaram essa medida
de seguranga e por isso mergulharam no tempo.

Chego a sentir vergonhade ter percebido tanto. Ou serd apenas a minha
imaginagdo exaltada que inventou tudo na horado medo que eu ndo sou
capaz de assumir? A saida prestei a iltima homenagem ao par seguindo

P
em frente sem nunca lhes ver os rostos.
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AS MULHERES QUE MEU PATAMOU

Daqui, de New Bedford eu fago os meus planos de férias em Cabo
Verde. Ninguém pense que € sé marcar férias, reservar passagens,
comprar umas lembrangas e 4la para as Ilhas. Ndo. Comigo é bem
diferente. Com um mapa na frente tenho que estudar tudo muito bem,
especialmente porntEste ano vou sozinho enquanto minha mulhere
os meus dois filhos irdo para a Califérnia.

Quando ha pouco falei em mapg eu sei que os induzi em erro. Pensam
que se trata dum mapa das Ilhas mas ndo € disso que estou falando. Este
mapa criei-o eu para meu governo exactamente para evitar atritos com
0s meus irmdos.

Frescura de emigrante dos Estados Unidos cheio de técnicas, gréficos
e planos — dirdo. Talvez, mas ca tenho as minhas razdes que mais
adiante compreenderdo também. Pelo menos espero fazer-me entender.

Isto tudo parece meio misterioso mas ¢ tdo simples como um menino
nu abrincar nachuva. Apesar de pouco comum ficard claro quando vos
disser algo que demorei a entender e a digerir: Tenho irméos em todas
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as ilhas excepto Santa Luzia pois, que eu saiba, essa ilha nunca esteve
na rota da navegacao costeira.

/&eu pai era maritimo/Parece que finalmente se fez luz no vosso espirito.
Pai maritimo, de illfa a ilha, de coragdo em coragdo depositando uma
esperanga, de dedo em dedo uma alianga, de ventre em ventre um filho.
Mas eu quero que fique bem claro desde amm bandido
abusador de donzelas. A todas amou igualmente com um sentimento de
profunda dignidade. Em todas deixou uma recordagio indelével.

Niomelembrodo meu pai. Eueracrianga muito pequena aindaquando
ele morreu de maneira misteriosa que até hoje ninguém conseguiu

entender. Num dia estava bem, respeitado e querido por todos, o

preferido das mulheres, sério e competente profissional, inteligente e
invejado por muitos, no dia seguinte estava mal no hospital e logo o
desfecho fatal deixando nada menos que nove 6rfaos: sete rapazes e
duas raparigas, alguns ainda por nascer.

Tudo o que sei hoje sobre o0 meu pai chegou-me através dos meus
irmdos e respectivas maes, todos irmanados no calor da rmemor@
querida guardada com carinho e respeito: A recordagdo do mesmo

homem — meu pai.

Nita, minha mée, nasceu e cresceu em Sdo Vicente. Filha de uma
familia conservadora e religiosa, cedo se rebelou contra os principios
rigidos da familia e enveredou por uma profissdo independente. Fez-
se modista de vestidos e chapéus. Mas modista de gente branca de Sao
Vicente, com atelier montado em casa prépriaecercade seis aJudantes

Conheceu meu pai, muito mais velho, a bordo de um barco argentino
onde fora propositadamente para agrender a dancas o tange. Botow o
olho naquele homem sereno e seguro de si, bem vestido e elegante,
esqueceu o tango e optou por aperfeigoar a morna.

Meu pai por sua vez sentiu-se fascinado por aquela rapariga meio
estouvada que ousara desafiar os costumes da época e arregagar as
mangas para ganhar o préprio sustento. Essa relagio durou desde o dia
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em que se conheceram até a morte do meu pai. Talvez devesse dizer até
hoje pois cinquenta e tal anos depois minha mae continua fiel a
memoria daquele amor.

Em Santo Antéo, ilha natal do meu pai, ele comegou a frequentar acasa
de uns parentes na Ponta do Sol. Cada vez que o barco ali parava meu
pai era hdspede certo do parente que por sinal tinha uma filha linda
como o sol e timida como um coelhinho sem méde. Mas como era linda!
De pele muito branca e olhos azuis, ndo fosse o ondulado miudinho do
cabelo, dir-se-ia tratar-se de uma nérdica. Muito prendada, bordava
com uma perfeigdo tnica e os seus trabalhos ja tinham corrido mundo
em embrulhos de encomendas das ilhas. Meu pai viu na timidez da Ana
Mariaum desafio irresistivel, exacerbado pelo facto de ter ouvidodizer
que ela tinha uma linda e cristalina voz que sé soltava na igreja.

Deu logo um jeito de aportar a Boca de Pistola num Domingo. De fato
completo e colete, relégio de corrente, chapéu de feltro e sapatos de
verniz compareceu a missa a tempo de ouvir a bela voz de Ana Maria
no hino sacro que se entoava no final do oficio religioso. Suavemente
se pOs ao lado dela vendo, com o coragio aos pulos, como ela corava.

A saida da missa ombrearam até a casa onde mais um prato fora
colocado para aquele primo tdo simpdtico e conversador que tinha
sempre histérias tdo interessantes para contar. Desde esse dia Ana
Maria se prendeu ao amigo da familia. Erguia os olhos do bastidor mais
vezes do que o protocolo da época permitia. Cada vez mais enleada
sentia que o primo ndo tirava os olhos delaem momento algum e ficou
ali hipnotizada para sempre. Meses depois ficaram noivos € quando
aconteceu a tragédia daquela morte repentina Ana Maria desfeita pela
dor teve que enfrentar um facto bem palpavel: estava gravida.

Chenchaerauma auténtica cabritadas dunas. Criadasoltanos areaisde Sal

Rei, ndo era qualquer rapaz que a vencia na luta corpo a corpo. O delabem
bronzeado e roligo escorregava e sumia por entre as tamareiras e os botes
dispersos pela praia. Uma Maria-rapaz, ela era na verdade o homem da
casadesde que Tchinémra no mar e amae, com o desgosto,
nunca mais tirara o vestido preto nem safra a rua.
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Chencha crescera e se fizera rapariga remando, indo pescar nos bote Ko 3”;’
e e
que o falecido pai abandonara tdo cedo, lutando pela vida como

pescadora e dona de botes. Nas lides do mar, na partilha do peixe, na
venda, na secagem, na embalagem damelxe seco para
as outras ilhas, ela aprendeu a ser GENTE com letra grande na escola
da beira-mar. Bonita e solta ndo tinha ainda arranjado o primeiro
namorado pois os rapazes que derrotava nas lutas na areia eram outros
tantos pretendentes que perdia. Ela também ndo queria ninguém a
atrapalhar-lhe a liberdade. Precisava de um homem para qué? Se fazia
tumninguém, para que havia de arranjar homem?
S6 para a fazer sofrer?

Na apanha da lagosta também era eximia, tinica rapariga da Ilha que se

atrevia a tanto. Foi exactamente ao emergir das dguas com um
crustaceo em cada mio e o corpo cor de bronze velho, salpicado de
espumae salitre que deparou com aquele homem dentro do bote. Sorriu
paraela. Umsorriso tdo doce, uma meiguice boiando em mel nos olhos
castanhos. Tao bonito! Tao limpo! A camisa branca brilhava ao sol.
Olharam-se, sorriram e Chencha sentiu naquele instante, suspenso
entre o mar e o céu, uma perturbagdo que nunca experimentara.

Apeteceu-lhe colocar a cabega daquele desconhecido no colo e passar
a mao no seu cabelo. Em vez disso, estabanada, atirou-lhe as lagostas
para dentro do bote e sumiu no oceano.

Meu pai conservou ainda o sorriso por algum tempo. Deitado ao
comprido na tdbua que atravessa o bote, ao sabor da maré, olhou o céu,
olhou longamente o mar e pensou: Cheguei ao porto. Segurando os
remos do pequeno bote remou para terra. Nos seus labios ainda pairava
aquele indefinido sorriso de quem vira algo muito especial, quase uma
apari¢do fugidia, somente as lagostas ainda vivas ali a seus pés
confirmavam que nio fora pura e simples aluctnagéo.

Em terra procurou em vio a rapariga. Ela sumira. Ou seria uma sereia,
uma deusa do mar daquela ilha sedutora?
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O que ele mais adorava na Boa Vista eram aqueles passeios solitarios
no seu botezinho. Na tarde seguinte a apari¢io, deixou-se ficar no bote
ao sabor das 4guas mansas e rasas. Alguma coisa lhe dizia que se havia
um lugar onde era possivel ver de novo a sereia da véspera, esse lugar
era ali no meio do mar tendo como testemunhas apenas as aves que
passavam no seu voo dolente. Ndo tardou. Uma sombra passou
debaixo do bote e logo uma gargalhada cascateou por trds das suas
costas. Voltou-se e viu-a. Num segundo Chencha se agarrou as bordas
do bote e igou o corpo esbelto para dentro. Ali comegou um amor tdo
terno e diferente de todos quantos tivera. Meses depois Weve
uma menina mas nunca quis dizer a ninguém quem era o pai. Cre-
scendo num meio tdo pequeno a menina acabou descobrindo tudo.
Anos mais tarde Chencha casou e teve vérios outros filhos mas aquela
primeira seria sempre a menina dos seus olhos, tdo parecidacomo pai...

A cabotagem das Ilhas, nica ligagdo na época, levou o meu pai a

Brava, bem no meio da festa de Siao Jodo.

A ilha toda, engalanada de flores e mogas bonitas, o recebeu em
apoteose. Dangou, tocou bandolim, brincou e namoriscou toda a noite
mas no dia seguinte tudo parecia muito confuso excepto um rosto, o da
Ipés, uma moga de Sdo Vicente que ali trabalhava como professora. J&
a vira em viagens anteriores. Porque entdo agora ndo lhe safa do
pensamento aquela imagem de frescura, uma rosa em manha de
orvalho? Era muito bonita! Havia nela uma fragilidade que o comovia.
Nessa noite de Sdo Jodo, ela vestia-se de azul claro e tinha uma flor no
cabelo. O seu rosto lavado brilhava de pura beleza a luz tremeluzente
das fogueiras espalhadas aqui e ali rodeadas de jovens, meninos e gente
de todas as idades, os mais novos atravessando as labaredas no meio de
gargalhadas, gritos e segredinhos pois dizia-se que a moga que nio
quizesse saltar é porque j4 ndo era virgem.

Meu pai aproximou-se dela provocador:

— Entdo ndo sabe o que eles vao pensar de si?
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— Set sim. Mas pensando bem nio é muito importante. Ou vocé acha
que € o tnico predicado que interessa numa moga?

— Meu Deus nado! Nio ligo a isso. Mas vocé, podia ignorar esse
pormenor...

Muito novinha, com Wnés fizera o 5°ano dos Liceus em
Sdo Vicente e levada por uma madrinha solteirona e abastada fora
continuar os estudos em Lisboa. Filha de familianumerosae pobre teve
que aceitar esse lugar de professora para ajudar os pais € os irmios mais
novos. Apesar de querida e respeitada a senhora professora nio tinha
muito a ver com as gentes dailha. Aquele amigo maritimo que aparecia
uma vez por més punha a In€s num doce alvorogo contando os dias e
mirando o horizonte constantemente. Passou a descer a Furna ao
reconhecer, ao longe, o navio que lhe trazia o amigo tdo querido. Ela
nem percebeu quando foi que aquela amizade se transformou em algo
mais envolvente, um calorzinho aconchegante na sua vida deserta.

Quando deu por si estava apaixonada pelo seu amigo marinheiro que
ia e vinha sem dar muitas explicagdes, sem passado, sem historia. Era
seu homem e isso lhe bastava. Sempre habituada a tirar tdo pouco da
vida, ndo exigia mais nada.

A noticiadamorte inesperada apanhou-acompletamente desprevenida.
Um choque indescritivel e de terriveis consequéncias. Estava grdvida
de quatro meses. Tudo o que tinha sonhado para os doise para o filho
de ambos se desmoronava. Restava o fitho no seu ventre porque até

b T —— . . , .
- mesmo o emprego perdeu. A lei era intransigente. Funciondria do

estado ndo podia ser mie solteira.

Deixou-se ficar na Brava até o filho nascer passando a viver dos
bordados que fazia. Os pais em Sdo Vicente, na ignorincia do que se
passava, estranharam a auséncia nas férias e, intrigados, procuraram

saber a verdade. Inés acabou voltando paracasa. Anos mais tarde casouj
com um rapaz de Santo Antdo, para sorte sua, um verdadeiro pai para
o filho que feito homem optou pela ilha onde nascera. Vive na Brava.
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“/ Essas sdo as histérias que eu conhego com mais pormenores.
Ultimamente tenho sentido uma ansia cada vez maior de conhecer a
histéria completa da vida do meu pai. Ao aproximar-se a reforma sinto
que irei dedicar todas as minhas energias a essa tarefa.

~

< - J/

Como foi possivel um homem amar tantas mulheres, todas tio diferentes
umas das outras e em cada uma delas descobrir um encanto irresistivel?
Isso sempre me intrigou. Mas mais perplexo fico quando penso nelas.
Todas o amaram até as dltimas consequéncias e nenhuma o amaldigou.
Nunca ouvi uma palavra amarga da boca de qualquer delas nem dos
meus irmdos. Liga-nos uma amizade profunda. Por isso € que quando
vou de férias nas Ilhas tenho que ter cuidado para ndo magoar nenhum.
- Somos todos diferentes uns dos outros mas algo muito forte nos liga
fazendo-nos adoptar os outros irmdos que muitos adquiriram nas
outras ligagGes das mies. E um sentimento muito terno, muito bom.
Nio imagino a minha vida sem ele. E como se 0 imenso amor que meu
pai tinha para dar pairasse sobre nés, sempre presente nas nossas vidas
através dos anos, algo quase palpdvel.

Nunca acreditei em percepgdes extrasensoriais mas quando eu chegar

e

as ilhas e nos juntarmos uns quatro ou cinco irmaos na mesma sala ou N Q)M

_N
restaurante, eu sei que vou sentir aquela velha sensagio de que algo

muito aprazivel e que ndo podemos ver nem entender estd ali connosco. (’
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