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Prefacio

Como pretendi na Chuva braba e em O galo que cantou na baia,
tento dar ainda, na presente narrativa, um pouco do pouco que sei das
minhas ilhas crioulas de Cabo Verde e do seu povo.

A conformacao fisica das ilhas caboverdianas e a personalidade do
homem nelas integrado nao cabem num rétulo genérico; sao multiplas e, por
vezes, desconcertantes.

A diversidade de aspectos na psicologia e, mesmo, nos caracteres
somaticos do homem caboverdiano nao sofreu s6 com o fendmeno de
adaptacao ao seu meio ambiente,mas sofre, ainda, com as contingéncias
pluviais, as estiagens periodicas, as fomes devastadoras que assolam o
arquipélago e determinam fundas repercussdées na maneira de ser, e
consequente comportamento dos seus habitantes, e provocam anomalias e
desvios que os periodos de normalidade agricola nem sempre dispdoem de
espaco de tempo suficiente para corrigir.

Quando evoco o homem caboverdiano, surgem-me logo estas
perguntas: — Quais as suas reacoes em face da predominancia dos alisios
do nordeste e da suficiéncia da moncao do sul, sabendo que aqueles sao
secos, portadores das estiagens e da desolacao, e esta a frente intertropical
das umidades do Atlantico sul, aprestada com todas as probabilidades
pluviogénicas, mensageira das aguas e da abastanca agricola? Dados os
condicionalismos geograficos, climaticos, sociais e economicos, qual a sua
resposta coerente, mas de acordo com as suas necessidades imediatas, por
um lado, e com a sua idiossincrasia, por outro, em face da solicitacao do
mar e da solicitacao da terra? Apetece-me coloca-lo vis-a-vis dessas duas
presencas dominadoras, e justificar a sua provavel atitude; enfim, considera-
lo, paralelamente, produto de contrastes flagrantes que oferece o perfil fisico
das ilhas — tao dissemelhantes como se nao fossem irmas — com as suas
areas de nitida diferenciacao climatica e paisagistica: ora vales de amenidade
e acalmia onde a agua nao cessa de correr no alveo das ribeiras
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alcantiladas e pincaros desnudos de tracados vertiginosos; ora planaltos
desolados e agrestes onde rocam nuvens em loucas corridas impelidas por
ventos desabridos; ora a visao desimpedida de certas ilhas quase planas de
ponta a ponta, as longas praias com os seus brancos arcais a desvanecerem-
se a distancia; ora vertentes férteis de sequeiros ou vastas planuras de
pastio; aqui monocultura intensiva -ou cana, ou milho, ou café —, acola,
tentativas, em pequenas escalas, de culturas de compensacdo; um porto
internacional que se abre em ampla baia, portinhos menores de cabotagem,
reconcavos de pescadores; zonas de pesca, zonas de leite, zonas de
aglomeracao populacional, zonas desérticas, pedra sobre pedra e sol
desalmado; zonas pantanosas de anofeles e sezoes; zonas de salubridade
surpreendente; a paisagem acidentada e dominadora, a paisagem bucolica e
repousante; — e, sobre o arquipélago, trés jogadores seculares lancando os
dados — trés maos ansiosas de trés destinos em luta -os trés ventos: o
harmatado (que o povo chama lestada), o vento leste, ardente, a dadiva do
deserto africano por sobre o oceano, felizmente raro nas suas consequéncias
extremas; o nordeste, seco, inimigo da chuva, e a moncao, carregada de
umidade do Atlantico sul...

Acompanhei um dos periodos mais sombrios da odisséia agricola
do povo martir de Santo Antao. Compartilhei da sua luta com tal ansiedade
e adesdo, que ficou vivano meu espirito e gravada no meu coracdo para
sempre a terrivel tragédia. Desejaria mais, ainda, ter vivido as horas de
desforra em que, na abundancia e no lazer,a sua personalidade irrompe
exuberante, espontanea, rude e generosa, la onde a malaria esta, hoje,
completamente erradicada dessas ilhas, um, dois ou trés anos atras, a seca
roera até os ossos todos os humanos esforcos, e esgotara toda a humana
vontade e possibilidade de sobrevivéncia.

Do horror das suas horas mais funestas a euforia das suas
contagiosas alegrias, das caréncias e penurias maiores as mais
surpreendentes e inesperadas abundancias, o caboverdiano experimentou
todas as vicissitudes, todos os contrastes — toda a escala de emocoes que
vai de um extremo a outro extremo das tolerancias humanas e da a medida
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adaptar-se, sem surpresas, a todos os caprichos que o destino, em
quaisquer circunstancia se em qualquer latitude, lhe podera reservar.
Aquelas ilhas nao evocam s6 este quadro: desolacao, estiagem, terra ardida,
a luta desencorajadora de Sisifo — imagem que, de tao "fatalisticamente"
proclamada, bate em frio no coracdao e compreensao do estranho; que nao
comove como, por exemplo, a invasdao dos polders de tulipas pela faria do
mar do Norte, ou como o vulcao dos Capelinhos, ou outra calamidade
igualmente tragica -aquele povo ndo sugere apenas, de modo nenhum, a
idéia duma floresta de bracos apontando um céu vazio de nuvens, clamando
justica divina para a distribuicao da "semente de sol e da semente de chuva",
na expressao desesperada duma legitima vontade de viver. Este € um
extremo. E tdo-somente a hora negra. Ha o reverso do cadinho, afinal a
verdadeira realidade que se esconde por tras da terrivel e austera aparéncia
e que, por menos clamorosa, esbate-se mais e produz nos espiritos uma
impressao menos duradoura.

Aquele povo prisioneiro do mar, que soube inventar, para uso
proprio, a custa de tenaz individualismo, a sua danca — que € uma danca
de carater universal como, por exemplo, o tango; e a sua musica —
impregnada de um lirismo ora enternecedor ora a transbordar de ironia e
gracioso motejo; o seu dialeto — tdo amoldado a sua indole e cuja
simplificacdo ganhou em forca expressiva, em docura e musicalidade; e a
sua culinaria, adaptada a singeleza das suas exigéncias -o povo
caboverdiano, repito, aprendeu a esvaziar até a ultima gota a taca da
felicidade, quando de raro em raro se lhe oferece, e entrega-se todo a ela com
a mesma desenvoltura do soldado que sabe escolher a hora propicia para
um sono tranquilo, um sono apenas povoado de sonhos de esperanca e
generosidade, entre duas batalhas sangrentas.

Santo Amaro de Oeiras, janeiro de 1959.
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Primeira parte

Chuva

Agosto chegou ao fim. Setembro entrou feio, seco de aguas; o sol
peneirando chispas num céu cor de cinza; a luminosidade tdo intensa que
trespassava as montanhas,descoloria-as, fundia-as na atmosfera espessa e
vibrante. Os homens espiavam, de cabeca erguida, interrogavam-se em
siléncio. Com ansiedade, jogavam os seus pensamentos, como pedras das
fundas, para o alto. Nem um fiapo de nuvem pairava nos espacos. Nao se
enxergava um unico sinal, desses indicios que os velhos sabem ver
apontando o dedo indicador, o braco estendido para o céu, e se revelam aos
homens como palavras escritas.

A canicula passeava os campos pelados. Aragem preguicosa descia,
de raro a raro, em curtos vagabundeios, dos cimos da serrania,
redemoinhava a roda das casas e dos arbustos esguedelhados, rocava a
poeira vermelha do chao puido que flutuava aquecida pelos raios do sol,
impregnando a atmosfera de um odor a colorau ardido. Por toda a extensao
do norte — essa vasta faixa ondulante de terrenos férteis de sequeiros
chamada "o celeiro de Santo Antao", e que se estende por quase toda a
vertente noroeste da ilha pairava um tenso siléncio de receosa expectativa.

Como que por pudor, o pudor de transmitirem uns aos outros as
apreensoes que lhes iam na alma, ou envergonhados de sua situacao, os
homens comecaram a isolar-se,a selar a boca, a evitar-se. Cada um tirava as
proprias conclusbées sobre a razao por que as coisas eram assim e nao de
outra maneira...

A medida que o sol se movia no espaco, desde que afontava por
cima das montanhas até desaparecer na linha longinqua do mar, e a sombra
girava de cunhai' a cunhai, as familias iam mudando os mochos a roda das
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galinhas, de asas pendentes, bicos abertos, ofegantes, vinham, também,
arrastando o papo, para junto do pessoal; os corvos refugiavam-se nas
fendas dos penhascos. Nem os homens, nem as mulheres, nem os meninos,
nem os bichos se afastavam da sombra da morada. O siléncio pesava.

As vozes calavam-se. A conversa ja nao interessava. Pelo
desamparinho da tarde, os homens vinham postar-se junto da paredinha do
terreiro, em frente da porta, com a expressao fechada, o canhoto apagado no
canto da boca, contemplavam os campos que se estendiam, nus, a perder da
vista. Havia ansiedade nos seus olhos, mas também dureza e persisténcia. E
havia esperanca e coragem e medo. A esperanca nas aguas e o temor da
estiagem faziam parte de um habito secular transmitido de geracdao a
geracao. Todos os anos era assim: a esperanca descia em socorro daqueles
que tinham o medo na alma; por isso ela era a ultima luz a consumir-se.
Sim, a chuva chegaria um dia. Esperavam por ela como se espera pela sorte,
no jogo. Se nao viesse, a alternativa seria apertar o cinto, meter a coragem
no coracao para a luta, como qualquer homem pode fazer quando cai no
meio da borrasca. Ja estavam habituados. Vinha de tras, de longe, esta luta.
Esperavam sempre: até o ultimo momento. Até mesmo para la do ultimo
momento. Mesmo aqueles que nao sabiam esperar, e ndo acreditavam nas
previsdoes dos homens, mesmo esses, ndao se atreviam a apagar, depressa,
aquela luzinha; s6 no ultimo minuto desesperavam, porque alguma coisa
pode acontecer quando ja ninguém pensa nela. A chuva era um simbolo de
fé. Crer nela ou nao crer nela, a enviada de Nosso Senhor. Entre esta é e a
escuridao, entre a coragem e o panico, o povo escolhia a coragem e a fé
porque eram tocadas pela luzinha da esperanca.

Perante a grandeza e o poder do céu, a esperanca era o melhor
compromisso dos homens para com a vida. Nao seria a melhor forma de
fazer o céu devedor dos homens?

Entretanto, o destino entretinha-se a escrever na cabeca de cada
criatura um pensar diferente. E cada um agia segundo o impulso do seu
coracao. Naquela faixa de chao, perdida na largueza do norte, os homens
eram de varias castas. Cada um dava de si na sua hora. Era na carestia que
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Depressa os homens exibiam a sua verdadeira natureza, e tornava-se facil,
entao, apontar com o dedo e dizer qual a tempera de cada um. Por exemplo,
ali arriba, por tras de um morro, no meio de uma terra inculta, ficava o
casebre do Salta-pedra. Era um lugar fora das vistas, sem caminho. Os pés
do Salta-pedra nao deixavam sinal como os pés dos outros homens. Homem
que nao traca caminho é falso, nao € pessoa de confianca.

Tanto surdia de um lado como do outro porque nao tinha caminho
certo. Era de ma raca, dos desimportados da vida, sem caminho certo e sem
cara certa, gente de mau sentido que, em soando a hora negra, viravam
"daninhos" na calada, protegidos pelas trevas da noite, saltavam para os
quintais dos outros e, sem ruido, esvaziavam-lhes as capoeiras, os currais,
os chiqueiros.

Havia os que viviam mais perto das rochas, vagabundos e pastores,
que se iam abrigar nas montanhas junto dos trilhos ermos, e tornavam-se
"mascarados". Quando as calamidades assolavam a ilha, os mascarados
cailam sobre os jornadeiros como corvos sobre milharal. Em pleno dia
apareciam e desapareciam no siléncio dos caminhos perdidos, disfarcados
com peles de cabra, como espiritos de mau agouro.

Havia, também, os sem-coragem, receosos do castigo do céu, que
evocavam as tragédias sofridas, os flagelos anteriores, a fome que matara
seus pais e dizimara seus irmaos, e que podia também descer como uma
maldicdo, sobre os seus filhos — e meneavam a cabeca, com medo de nao
acreditar, embora duvidando, no fundo, da palavra de Deus.

Havia outros que se preocupavam menos com o seu trabalho do
que com a vida de cada qual, como a viava Aninhas, da Assomada, ali assim
perto, junto das piteiras; a viava Aninhas, que s6 pagava dizimo porque era
dona de boas terras, mas sempre debaixo de guisa, a lamuriar as suas
necessidades, e a fazer mal a uns e a outros com os seus bruxedos e as suas
novidades de arrepiar.

Mas havia os corajosos e voluntariosos como o Manuelinho, ali de
baixo, do Curralete, do lado esquerdo do Ribeirinho Seco, e o Joao Felicia,
que morava a uma pedrada de funda mais abaixo, na margem direita do
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sabiam apertar o lato na barriga e escutar a voz da sua obrigacao.
Aceitavam, sem vacilar, o incentivo de José da Cruz, mais dirigido aos
outros, aos fracos de espirito, do que a eles: "Eh, nha gente! Hora chegou.
Toca a meter milho na terra. Cuspir da boca pro chao, vamos nha gente!", e,
para fugirem a tentacdo de comer os graos destinados a terra, faziam a
sementeira "em pod", isto €, metiam o milho na terra antes da chegada das
chuvas, naquela hora que homens de bom senso sabiam escolher.

José da Cruz era homem de bom pensar e de bom conselho,
homem de sacrificio quotidiano; dessa raca de gente direita que sabia
diferencar as coisas, pao-pao, queijo-queijo, e sabia também estudar no
tempo e confiar no tempo. "Milho de sementeira € divida sagrada", dizia.
"Homem direito ndo poe a boca na divida sagrada, pra nao virar nem ladrao
de Deus, nem ladrao da familia." Como esses tamarindeiros do caminho do
Porto Novo que os vendavais nao derrubam, assim era ele. Dava coragem aos
fracos de espirito, e esperanca aos desesperancados. Dava animo pelo
incentivo do seu exemplo de homem afeito as bordoadas da vida e pela
firmeza da sua fé. E nao saia do caminho tracado. "Andar no caminho ruim é
melhor que andar fora de caminho"...

O aspecto do céu em pleno setembro vinha confirmar a histéria que
todos conheciam muito bem. O ano anterior mostrara-se escasso de aguas.
As chuvas de outubro foram tardias e fracas; apenas uns chuviscos parciais,
quase circunscritos as regioes altas. As colheitas desanimadoras nos
terrenos de meia encosta, quase nulas no litoral. O povo conhecia o sinal,
sabia o que essas negacas significavam. Tinha a dolorosa experiéncia da
periodicidade das estiagens. Os homens de tino temiam que o povo perdesse
a fé e metesse a boca, sem medida, no resto do milho guardado nas caixas.
Porque a desgraca entra primeiro la onde o governo saiu primeiro. E depois,
€ como uma doenca epidémica. Alastra.

Uma noite José da Cruz foi para a cama animado. Cheirara-lhe que
o tempo ia mudar de um momento para outro. Dormiu profundamente. De
manha cedo acordou agitado, sentou-se no esteirado. A transicdo do sonho
para a vigilia foi tdo brusca, que ele teve a impressao de que escorria agua.

Deixou a Zepa e os meninos embrulhados nas mantas, saiu ca para fora. Viu



névoas no horizonte, por cima da linha do mar, e uns farrapos de nuvens
agarrados ao Topo de Coroa -a montanha mais alta da ilha, que se avistava
do terreiro; mas o céu apresentava-se, como nos ultimos dias, limpo. O vento
amainara. José da Cruz observou as linhas das montanhas, de norte a sul,
aspirou o ar profundamente, torceu a boca, escondida no farto bigode, para
um lado, de modo significativo. Meteu o canhoto entre os beicos e foi ao
funco, a uns passos da casa, esgaravatar brasa nas cinzas. Saiu chupando
no pipo, soltando baforadas de fumo. Meteu-se no caminho e foi andando e
botando fumacas até se aproximar da casa do seu compadre Joao Felicia, no
Lombinho. Havia dias que nao dera fala ao compadre. Tinha hoje que contar;
por isso foi la.

Joao Felicia, de pé, no meio do terreiro, olhava para o céu, de
bracos cruzados sobre a camisa aberta até o umbigo.

— bom dia, compadre.

Voltou-se num movimento de quem nao esperava visita tdo cedo.
Era um homenzarrao, espigado, de ar decidido. Tinha também um grande
bigode; mas ao contrario do de José da Cruz, que era manso e caido como
chorao, o seu era raivoso e puxado dos lados.

— Eh compadre, bom dia. Que cedura é esta? Pensava mesmo em
océ nesta agorinha assim. Ta va a olhar aqueles farrapinhos de névoa na
linha do mar e a perguntar pramim: que € que compadre Isé diz daquilo?

— Pois eu vi também. Mas aquelas névoas nao me dizem nada
enquanto o vento nao rondar pr'aquelas bandas.

Nao vejo sinal do vento rodar. Mas o que digo océ é que sinto o ar
molhado a rocar-me a pele. Venha donde vier, o tempo ta a tomar caminho.
Agora vou contar océ uma coisa. Nao sou muito acreditado em histérias de
sonhos, mas o sonho que tive esta madrugadinha caiu-me dentro do
coracdo. Eu mesmo esperava uma coisa dessas. Eu tava entre-sono, mas era
a mesma coisa como eu estar neste momento com os olhos abertos a ver
deveras. Um anjo a descer do céu pra terra, montado numa nuvem, uma
nuvem que parecia exatamente um cavalo branco, ou que virou um cavalo,

ja nao sei, um cavalao muito grande e manso.



O anjo trazia um balde d'agua nas maos, e quando chegou assim
nesta endireitura, virou o balde de boca pra baixo, e a agua que saia do
balde parecia ndo acabar nunca. O compadre, s6 visto, um nunca acabar
d'agua por cima destes campos. Acordei assim no meio de tanta fartura
d'agua, assarapantado, exatamente como se me estivesse a afogar, e larguei
a tarimba com o sentido cheio daquela esmola vinda das méaos de Deus...

— Deveras, parece um aviso!

— Compadre, eu por mim tomo o sonho desta manha na como um
aviso que vem dar forca aos outros avisos que tenho tido. As vezes sinto o
tempo falar na pele do meu corpo.

Assim, compadre — José da Cruz bateu umas palmadas no
antebraco — , como lingua a falar assim. Nao € grego pra mim o que o tempo
diz. Deitei-me ontem com o sentido na forca do tempo, mas eu precisava de
um aviso de dentro. Aviso de dentro tem de ajustar ao aviso de fora, pra dar
toda a sua forca. Esse sonho, compadre, era o aviso de dentro que eu
esperava.

— oh, compadre Isé!...

— Se compadre Felicia vir, com o andar do dia, fumo de terra pras
bandas de Terra-negra, pode dizer que sou eu a semear em po. SO esperava
por um sinal. Ainda nao tinha tido nenhum. Era o que me tinha de boca
amarrada. Chegou o sinal que eu esperava. Sinto no ar de tempo que uma
coisa diz com a outra. E se compadre quer um bom conselho...

Quando Concha apareceu no terreiro piscando as palpebras, José
da Cruz subia a outra vertente do Ribeirinho Seco a caminho da casa do
Manuelinho. Concha era uma figurinha delicada, de ossos miudos, magra e
um pouco curvada para diante, no seu mandridao de riscas claras sobre a
saia escura. José da Cruz costumava dizer a seu compadre Felicia que, se
havia neste mundo criaturas parecidas uma com a outra, eram a Zepa e a
comadre Concha. "Na maneira toda mansa de falar e fazer os seus
mandados, na fraqueza de pescoco pra carregos de cabeca, mesmo na figura,
a parecenca € tao grande que uma parece remedar a outra. Ha, compadre?"

— Compadre Isé acaba de sair daqui agorinha mesmo — disse Joao

Felicia falando para a mulher. Esta notou que ele tinha os olhos iluminados



de alegria. -aquele homem meteu-me uma grande consolanca no coracao
esta manhazinha, Concha.

Nho Manuelinho ja tinha uns anos no corpo. Enviuvara por ocasiao
da ultima estiagem. Nunca mais quis saber de mulheres. O seu casamento
fora um acidente -acontecido ja um pouco fora da idade. Por isso, como
experiéncia achara conveniente ficar por ai, tanto mais que histérias de
saias nao eram com ele. "Homem ta cansado da vida", dizia referindo-se a si
mesmo. "Mulher é grande responsabilidade pra um homem. Porque quem
diz mulher, diz cria, e ja nao tenho idade pra andar com cria atras."
Contentava-se com a sobrinha Chica, e nao era pouco. com a morte da
mulher veio a Chica, enviada pela irma da morta, para tomar conta dos
mandados da casa.

Apareceu uma sirigaita trinca-espinhas. Foi-se criando com bom
trato e na graca de Deus, e consertando aos poucos, até virar uma
verdadeira tentacdo quando pegou os vinte anos — de tal modo que os
rapazes de meia légua de redondo ndo largavam os moroucos do vilvo num
descaramento tao sem vergonha na cara, que o velho, que nao queria "andar
com cria atras", por duas vezes correra com a sobrinha, do Lombinho, com a
barriga cheia — fosse desencabrestar em casa da mae, como se ja nao
estivesse desencabrestada, como a cunhada lhe fizera saber — mas por duas
vezes a readmitira com os dois filhos, um de cada parto, porque se habituara
aos seus mandados, e também porque se condoera com as suas guisas.

Nos seus tempos de rapaz, Nho Manuelinho aprendera a tocar viola
com um moco de Sao Vicente. Ja casado e morador no Lombinho, havia
anos bastante, negociara no Porto Novo -no tempo em que a vila maritima se
chamava Carvoeiros — uma cabrinha viciosa e voltara do negécio com uma
viola que veio a tornar-se a sua verdadeira companheira. Hoje o instrumento
nao passava de um velho calafeto, mas tocava como qualquer outro, e servia
para fazer baile em todas as festas do norte. Nos dias de contentamento,
virava o pilao no terreiro, sentava-se, e as cordas da sua viola enchiam
aqueles campos de sons estridentes e alegres. Chica vinha para junto do tio,
cantava com a voz esganicada umas cantigas sem palavras, aprendidas na

Garcga, ribeira onde ela nascera e nasceram os seus dois filhos; estes, nus,



com os umbigos inchados, vinham sentar-se aos pés da mae, e dai a pedaco
chegavam mocas e rapazes vizinhos. Era o comeco da farra.

— Eh Chica! Donde compadre?

— Bom dia, Nho Isé. Ti Manelim foi est’hora assim ai arriba, mas
nao tem demora.

Quando José da Cruz voltou para casa, depois de contar o sonho ao
vizinho e beber uma caneca de leite e mastigar uma mao de milho aliado que
Chica lhe trouxera, levava, a par de um contentamento renovado, uma maior
determinacao e mais segura firmeza nos seus propositos.

— Océ saiu de manhazinha, s6 agora matamos o jejum sempre a
espera d'océ... — Zepa parou diante do homem, interrogativa.

Como a Concha, ela usava, também, mandrido e saia arrastadeira.
O seu lenco, de um cor-de-rosa desbotado, rematava com um lacinho no
cocuruto da cabeca. Tinha a mesma estatura da comadre, mas o seu rosto
era mais chupado, e os olhos grandes e tristes pareciam estar a sonhar e
nao a viver.

— Zepa — disse ele, sem ter prestado atencado as palavras da
mulher — vamos comecar trabalho esta tarde.

Temos de preparar quarta e meia de milho pra sementeira em po.

-ah, sim?! — fez ela num tom de surpresa resignada. — Tempo ta
assim tao de querer mudar?

— Sonhei com agua no céu esta madrugada e quando me levantei
senti umidade na cara. Nao foi s6 por causa do sonho que resolvi fazer a
sementeira em poé. Ja sabes que tenho recebido uns avisos. E agora de
manhazinha estudei na linha das rochas e vi que tempo vai virar deveras, e €
pra ja. Uma coisa veio encontrar outra. Eu tava num entre-sono quando vi
um anjo descer montado numa nuvem...

Os trés meninos, Mochinho, o mais velho, Leia e J6, o codé, tinham
acabado de comer o seu naco de papa com leite desnatado e vieram a correr
para o terreiro ouvir o pai contar o sonho. Depois de repisar bem a historia
do anjo para que ficasse bem compreendida, José da Cruz ordenou:

— Mochim, noés vamos esgaravatar mais um bocado o melador

porque aquele pingo de agua nao me ta gostando. Leva o ferro e a enxada



pequena, mas nao vale a pena matar a vida porque esta tarde temos
trabalho rijo. Mais um bocadinho vou la dar uma maozada. Tu, Leia, vai ver
os bichos. Comida ta escasso -acrescentou virando-se para a mulher — mas
o remédio € batizar com agua bastante.

— Mas veja océ — comentou ela — que ta faltando agua também no
melador. Passo 1la meia hora pra recolher uma moinha no fundo da lata. —
agora com a virada da lua vamos ter uns pingos de riba, se Deus quiser, e a
vida volta a entrar nos eixos.

Ditas essas palavras, José da Cruz foi até o caminho, junto das
charuteiras, onde alguma gente ja passava. "Olhe compadre, tempo ta
virando. Ja vai sendo hora de semear em poO, pra quem quer adiantar
trabalho..." "Como vai a vida? E gente la da casa? Olhe océ que tempo ta
virando."

Basta dizer que esta madrugada sonhei com um anjo... "Boas
horas, comadre". Nos por ca razoave. Diga compadre, se quer ouvir um bom
conselho, que va metendo milho na terra. E o que vou fazer esta tarde. Coisa
ta a querer virar de um momento pra outro... "Boas horas, acomodado".
"Dias ha nao assentei os olhos em océ. E os trabalhos de terra? Olhe océ... E
um aviso do céu, pessoal. Eu € que disse. Nhor sim, océs oicam conselho de
mais velho..." Depois do almoco, com o sol a pino, José da Cruz provou a
todo o mundo que ele tinha fé. Deu umas chupadelas no canhoto e levantou-
se da mesa dizendo: "Vamos embora".

Foi buscar a enxada, cuspiu nos calos das maos, e entrou,
decidido, nas suas terras. Embora nao acreditasse grande coisa nas virtudes
dos sonhos, aquele que tivera essa madrugada estimulara-o. Era um aviso
que coincidia com os pressentimentos do seu coracdo e com os sinais do
tempo.

Comecou pela Terra-negra, a cha da roda da casa. Ele adiante
preparando as covas, o Mochinho picando covachos com a enxadinha a meia
altura da terra puxada pelo pai, e Zepa no coice deitando os quatro graos de
milho nos covachos e enterrando-os com o pé. Joao Felicia assomou, vindo
do Lombinho, empunhando a enxada. Manuelinho deixou o Curralete,

atravessou o Ribeiro Seco e incorporou-se, com o Joao Felicia, nos trabalhos



do vizinho. Quarta e meia € o que pedia a totalidade dos terrenos a cargo do
José da Cruz: a Terra-negra, a Chazinha, diante do caminho para la das
charuteiras, e a Covoada que fazia um reconcavo na margem direita do
ribeiro, incluindo a cinta que ligava a Chazinha ao melador, e que servira de
levada, outrora, no tempo em que o melador fornecia agua com fartura para
regas. Um mundo de terras, e das boas. Zepa reservara dois alqueires de
milho para a mantenca da familia até que, com as chuvas, surgisse trabalho
a pagamento para o marido.

Os trés homens curvaram-se e cavaram com ardor, como se a
chuva viesse a correr ja atras deles. As pessoas que passavam no caminho
paravam um momento para observar, e prosseguiam o seu destino. Alguns
olhavam mudos e admirados para aquele afa; outros salvavam: "Boas horas"
e nao achavam mais palavras para dizer. Salta-pedra desceu do seu casebre,
veio com o andar calaceiro, a cara gorda, os olhos intumescidos e
sonolentos, e o falar embolado e manhoso, para se oferecer a troco de milho
— mas José da Cruz nao deu trela, assim como a outros dois da mesma laia
vindos de algures. Oferecer trabalho a troco de milho nesta carestia era
mangar com o pessoal. Os homens cavaram esse meio dia e o dia seguinte.

Zepa e os meninos vinham lancando as sementes, cobrindo-as com
os pés. Na Covoada e nas parcelas mais arredadas da Chazinha os catraios
colocavam em cada covacho uma pedra sobre as sementes enterradas para
salvaguarda contra os corvos. Estes, percebendo que a faina havia
comecado, deixaram as fendas das montanhas, vieram em voo manso a uma
vista de olhos; voltaram para o seu esconderijo, grasnando de satisfacdo. Era
um casal, antigos moradores destas bandas, que ja por ca viviam quando
José da Cruz conhecera a primeira mulher e para ca viera. Sobrevoavam os
trabalhadores, com calma e sabideza, as asas faiscando reflexos azuis —
virando o bico para um lado e para outro, dando fé. Os trabalhos eram
sempre os mesmos, todos os anos. Sabiam que cada cova recebia quatro
graos, grasnavam "quatro-quatro" com sabedoria, trocavam dos homens, e,
ha muito familiarizados com a rotina dos trafegos, nao ligavam importancia

aos pormenores; nem tampouco as ameacas dos homens os intimidavam.



O resto do povo que descria, olhava meneando a cabeca, sem
coragem, para esses poucos homens curvados e calados na sua ingrata
tarefa; miravam-nos quase com do, como para uns irmaos infelizes
condenados pela justica divina a enterrar o proprio destino. Cobicavam os
litros de milho que esses homens desperdicavam nas covas (os trés homens,
terminados os trabalhos do José da Cruz, passaram para as terras do
Manuelinho — uma quarta — e depois para as varzeas do Lombinho de Joao
Felicia — uma quarta e quatro litros); e as mulheres daqueles que nao
tinham coragem pensavam na fome que bateria primeiro as portas das
mulheres dos que dividiam o seu milho com essa terra que nada lhes
prometia, e cujos filhos, famintos, iriam um dia arrastar-se sobre cada cova
para desenterrar, ardidos, grao a grao, os milhares de graos que os pais, sem
do, estavam enterrando agora... O nordeste € um exército invisivel armado
de vassouras. Varre o ar, purifica-o. Leva para o mar os detritos suspensos
nos espacos, arrasta os microbios, os mosquitos.

E as nuvens e a chuva também. Se a atmosfera esta saturada de
umidade, e a hora H da precipitacao é iminente, o nordeste varre tudo para o
largo. Frente a frente, como irmaos inimigos, a monc¢ao umida cede terreno
ao alisado do norte que a empurra para la dos limites necessarios. SO
quando este adormece, ou se esquece da sua missao de limpeza — e isso €
tdo raro! € que a umidade surge do Atlantico sul, invade a atmosfera comas
cautelas de quem entra pela porta traseira, chegam as nuvens, acastelam-
se, pesam, encobrem o sol; nas camadas superiores as goticulas gelam, os
graos de gelo engrossam, desequilibram-se, sado atraidos pela forca da
gravidade, tombam as primeiras gotas de chuva por vezes em meio de uma
sarabanda de vento quase tempestuoso — € o comeco das aguas...

Acontece que o nordeste acorda a tempo de nao permitir a
formacao de todo esse cerimonial, dispersa qualquer tentativa de
agrupamento; indiferente aos seus beneficios, empurra para o sul o exército
liquido, que alija a preciosa carga no mar. Depois da furiosa e eficiente
intervencado, de novo se ausenta; e € nesses intervalos de descuido que os
invasores do sul, na pressa do tempo escasso, despejam o mana da sua

generosa cornucopia sobre a terra sedenta



das ilhas. Nao ha tempo para aquelas chuvas mansas, penetrantes,
cujas aguas se entranham profundamente na terra e ai se conservam por
longo tempo, e se acumulam no interior das montanhas, enfartam os
depositos do subsolo que, durante meses, ou mesmo anos, alimentam as
nascentes das ribeiras. As precipitacoes sao violentas, a chuva cai as
bategas, sao baldes que os anjos despejam a pressa, sem se importarem com
uma rigorosa distribuicdo; as enxurradas abrem fendas, arrastam a terra
vermelha nas vertentes, as ribeiras derramam no oceano o sangue rico da
terra.

Dos desmoronamentos sO0 ossos ficam nos caminhos; o resto é
devorado pelo mar, que envolve as ilhas de larga faixa cor de barro, como
sinal derradeiro de uma carnificina sangrenta. O lento naufragio da carne
viva das ilhas € o preco da generosidade do céu...

...Até que o nordeste acorde de novo e ponha fim a tais desmandos
e exageros do exército invasor...

Os alisios do nordeste parece que trazem consigo a licao de povos
irrequietos, povos experimentados em guerras sucessivas, e habituados ao
dominio de outros povos. Ca embaixo, as ilhas, situadas na linha raiana da
frente movel intertropical que separa os dois rivais, nao podem deixar de
sofrer o histérico dominio do exército mais forte e menos generoso — porque
a luta continua... para bem das ilhas, enquanto os "invasores do sul"
teimarem na sua...

Durante uns dias o tempo apresentou-se duvidoso. Calmas
intermitentes, aragens do nordeste, nevoeiros subitamente retalhados e
dispersos, horizonte cerrado, formacées de nuvens rondando do sudoeste,
chuviscos no oceano, manhas sombrias, ameacadoras, céu limpo ao cair da
tarde, raio verde na linha do mar. Certos momentos surpreendentes de
ruidos claros nos espacos, linhas nitidas na paisagem, ecos de
extraordinaria vibracdo batendo nas escarpas, desprendendo-se vertente
acima. Nas covas, os graos esperavam pelas primeiras gotas do céu...

— Océ ta vendo um tempo reverso, a querer € a nao querer? — a
pancada chega de um momento pra outro — afirmou José da Cruz tirando o

canhoto da boca e olhando por cima da casa, para as montanhas.



Retalhos de nuvens entrapavam o Topo de Coroa. Mais para o norte
0 céu era cinzento.

— Tempo ontem tava mais presenteiro — tornou a dizer a Zepa,
enquadrada na porta.

— Na viragem desta lua temos agua com certeza. Servico ta feito. E
s6 esperar. Tempo nao fica sempre por cima de nés; tem de mudar. Antes da
viragem da lua mando o Mochim e o Leia calafetar o curral, porque se
aparece uma trabuzana, a cobertura nao aglienta. Amanha mesmo. Nao me
tinha lembrado disso antes.

Acrescentou noutro tom: — Era pra gente tar a coroar e a mondar
com o sprito sossegado na mao de Deus... A boca da noite — tinha havido
uns dias de calor intenso e calmaria podre —, a atmosfera aclarou de
repente, como por encanto.

com um vento Umido e tempestuoso que a precedeu uns poucos
minutos, arrastando para a ilha grossas nuvens pardas — José da Cruz e a
familia ndo tinham ainda abandonado o terreiro — , a chuva chegou
finalmente. Primeiro, grossas gotas pesadas como cascalhos e, logo a seguir,
uma cortina cerrada sacudida nos ares ruidosamente.

Sem qualquer antecipacao, sem os prévios sinais do costume, que
tanto prestigio emprestam aos homens entendidos, fortes bategas abateram
violentamente sobre os campos; como um diltivio, como um castigo do céu:
os anjos portadores de agua tém também os seus acessos de colera. As
nuvens envolveram as montanhas, rolaram, de escantilhao, pelas vertentes,
como fumos de lavas invisiveis, quais monstros selvagens desencadeados,
chocavam-se umas contra as outras, rasgando-se nas arestas das serranias,
comprimindo-se furiosamente como se o céu fosse pequeno para la caberem
todas. Os uivos do vento eram a sua voz. Donde vinham traziam a furia
consigo, e o ventre encharcado... Desceram as trevas cheias de rumor e
ameacas. Foi, para Zepa, uma noite de angustia. Sentiu-se s6, entregue a si
mesma, como se tivesse a responsabilidade de tudo o que pudesse acontecer
a familia. Era como se José da Cruz -o seu siléncio nao significava outra
coisa -a abandonasse com o leme do bote nas maos inexperientes, no meio

de um mar revolto.



"Jesus! Santa Barbaral!", gemia cada vez que as vagas ameacavam
afundar a fragil embarcacao. José da Cruz nao soltou uma palavra. Passou
grande parte da noite chupando no canhoto, passeando, como uma sombra,
para ca e para la.

Mais de uma vez Zepa ouviu-o abrir e empurrar, apressadamente, a
porta. A cada lufada de vento a casa estremecia. O vento ameacava levar a
armacao do teto, a chuva ameacava abaté-la. O bote galgava a crista de uma
vaga, qualquer coisa estalava e quebrava, o leme fugia-lhe, por vezes, das
maos. "Jesus!", gemia levando as maos a cabeca. "Santa Barbara nos ajude!"

Exausto, José da Cruz deitou-se no esteirado, ao lado da mulher, e
adormeceu. A presenca do marido junto dela esconjurou o perigo. Como se
os fortes pulsos dele a substituissem ao temao e o bote dominasse, por fim,
a faria do mar, e o temporal amainasse vencido pela forca do homem.

Calma, agora, ouviu as cabras berrarem.

As suas vozes roufenhas e distantes, escutadas através dos ruidos
da chuva e do vento, assemelhavam-se a gritos de naufragos sem socorro,
raptados pelas ondas do mar borrascoso...

Ao despontar da manha o espetaculo era brabo. Terra-negra estava
envolvida por uma espessa cortina de agua. Marulhos de cascatas, cair de
agua como de torneiras abertas, sacudidelas liquidas como papéis rasgados,
encheram os ouvidos de José da Cruz quando abriu a porta e olhou para
fora

— Apanhei um grande susto esta noite — disse para Zepa quando
ela se levantou. — Temporal sério. Mas tempo agora ta mudando.

Esta madrugada tava cerrado. Nao via pra la das charuteiras do
caminho. Agora ta clareando. E uma chuva de louvar a Deus. Mas com o
correr do dia os aguaceiros tornaram-se violentos. O vento, intermitente e as
rajadas, descobriu currais, arrancou armacoes de funcos, levou a palha
dascoberturas. Aqui e ali gritos de socorro, espalhafato, rebulico os vizinhos
a ajudar; desabar de muros, fervilhar de agua, nos corregos e ribeiros,
penedos rolando, terras caidas a beira dos barrancos.

Os homens mordiam, nervosamente, o pipo do canhoto, assistindo

ao desencadear dos elementos com os nervos tensos de uma alegria quase



perversa. La fora o destino do homem da terra empenhava-se numa luta de
vida ou de morte. Enxurradas caudalosas vinham das montanhas, as
vertentes dos corregos ruiam aqui e ali cavadas pela impetuosa corrente. As
ribeiras despejavam barro e humus nas praias, cobriam o mar de manchas
vermelhas, do sangue da terra.

Os lavradores que até entao tinham guardado as sementes a espera
do sinal certo do céu, tentaram, durante o dia, enterrar os graos nas covas,
mas a terra era um lamacal que dificultava o manejo da enxada. Os
retardatarios e os circunspectos, aqueles que nao criam e que, quase sem
esperanca, contemplaram o céu sem promessas, e guardavam ainda o milho
de sementeira no fundo das caixas, nao tiveram outro remédio sendo esperar
pelo fim da pancada.

Quando viessem meter os graos na terra ja o José da Cruz, Nho
Manuelinho e o Jodo Felicia estariam retirando as pedras das covas, e dai a
pouco cuspindo nas maos para a coroa.

Salta-pedra assomou de cima do morro que escondia a sua casa, a
enxada no sovaco, a fingir trabalho. Viu José da Cruz de pé, no terreiro,
apanhando chuva no lombo:

— Eh Nho Isé!

— Uuuh!

— Tempinho danado.

— Coma Deus vai querendo. Salta-pedra mostrou a enxada:

— Quem com os ouvidos nao ouve, com os olhos vé, ha?

— Eu bem dizia a océs. Agora € cruzarem os bracos até quando
tempo mandar e terra quiser. — Salta-pedra soltou uma gargalhada em
falsete e desapareceu atras do morro.

A chuva continuou durante o resto do dia com mais ou menos
intensidade. As quebradas trovejavam nas vertentes, pedacos de terra de
semeadura desmoronavam-se a todo o momento; rios de agua barrenta
entrecruzavam-se nos terrenos de declive. Os meninos cabriolavam, nus, nos
terreiros; os pais ndo permitiam que se aproximassem dos barrancos, com
receio das terras caidas. Os pastores recolheram os gados nas grutas. Quem

possuia cabras e porcos de ao pé de casa calafetava currais e chiqueiros,



levantava a pressa os muros derrubados, ou, como ultimo recurso, trazia a
bicharada para dentro do casinhoto, o porco de engorda, as cabras, e
mesmo, a guecha. As galinhas escorriam agua debaixo das camas de
esteirado onde o homem, a mulher e a catraiada dormiam... Ao declinar da
tarde os aguaceiros foram rareando, mas o vento voltou a soprar rijo, com
tendéncia a virar para o norte, percorrendo a linha do mar e a oeste. José da
Cruz, que tinha passado todo o dia a calafetar a casa e a levantar o muro do
chiqueiro que ruira minado pela agua, deitou-se cedo e adormeceu logo.

Na madrugada do segundo dia o tempo serenou. O vento rondara
para nordeste. com a voz pigarreada, debaixo do esteirado da cama, junto da
cabeceira, o galo deu o primeiro alarme. José da Cruz despertou. Deixou-se
estar uns momentos a escuta. A paz reinava la fora. Deixou o esteirado,
onde a Zepa e os catraios dormiam profundamente.

Pé-ante-pé, para os nao acordar, aproximou-se da porta, abriu-a
sem ruido, enfiou a cabeca piscando os olhos. A papaieira, em frente da
casa, balancava o tronco esguio de pedaco a pedaco. Mais adiante, as
charuteiras do caminho imitavam-na. O vento descia as patadas distraidas,
rebolava no terreiro; depois de dancar uns momentos com a papaieira,
descia a cha, rocava as charuteiras do caminho e subia de novo para o alto.
As nuvens retalhavam-se, desprendiam-se, fugiam para o largo. Grandes
rolos pardos pairavam sobre o oceano que a essa hora era ainda uma grande
toalha de sombra.

José da Cruz pegou na enxada, encaixou o canhoto entre os
queixais e saiu encostando a porta atras de si. Deixou o terreiro, escolheu o
sitio, segurou o cabo da enxada, lancou dois valentes golpes no solo. Fundo
molhado. Outros dois golpes bem puxados. Quase dois palmos de molha:

"Deus € grande!", murmurou entre dentes. Circunvagou os olhos
pelo céu, de cabeca erguida e maos nas ilhargas. As nuvens afastavam-se
levadas pelo nordeste, acastelavam-se esborrachadas contra o horizonte.
Deixavam uma vasta clareira semicircular a sul e oeste da ilha. Os espacos
comecavam a clarear.

As montanhas eram grandes figuras negras desenhadas contra o

fundo alaranjado do céu, para o nascente. Formavam uma linha irregular,



com abertas bruscas, altas pontas ericadas aqui e ali, ou longas curvas
amolecidas nos rebordos dos planaltos, cujo tracado comecava nas bordas
das ribeiras ao nordeste, e vinha ziguezagueando, ora embicando para o alto,
ora picando como mergulho de milhafre sobre uma ninhada, ora planando
em curvas largas, alteando vertiginosamente ao passar pelo Topo de Coroa
que se isola a dois mil metros de altitude, e terminando nos contrafortes do
Monte Trigo, no extremo ocidental da ilha. Mas flocos de nuvens resistiam
agarrados ao cone do Topo de Coroa como pensos de algodao sujo sobre
furinculo gigantesco; e farrapos esverdeados mantinham-se ainda presos
aos cabecos mais salientes da serrania.

No céu lavado e madrugador cirros cor-de-rosa deslizavam para o
sul como papéis lancados ao vento. Rumor de agua vinha dos lados do
barranco. Do fundo chegavam sons cavos como de quedas de agua
subterraneas. Aspirou o ar, impregnado de um cheiro gordo e bom a terra
saturada. Sentiu-o penetrar-lhe o sangue como uma comida substancial
entrando num estomago faminto. Nao havia para ele melhor perfume que
este; o cheiro a suor da terra, que penetrava o corpo e o espirito do homem,
alimentava-lhe os musculos dos bracos e a vontade de viver, e abria-lhe uma
certeza e um caminho.

Dirigiu-se para o curral das cabras. O porco grunhiu no chiqueiro.
Deitou-lhe uma mirada, de passagem. A agua havia-se escoado pelas fendas
das pedras, mas ficara um lodacal de palmo de altura onde o suino
chafurdava, enlameado até os olhos. No curral, as duas cabras muito
agarradas uma a outra, tolhidas de frio, exalavam vapor como se lhes
tivessem despejado agua a ferver no lombo. A cobertura de palha
desaparecera levada pela ventania da noite.

S0 umas tiras de carrapato se equilibravam ainda sobre a travessa
de piteira. José da Cruz retirou os animais do curral, foi prendé-los a
papaieira em frente doterreiro. Entrou em casa, voltou em seguida
empunhando uma velha pa de cabo partido; saltou para o chiqueiro e pos-se
a esgotar a lama que lhe dava pelos tornozelos.

Quando terminou o trabalho, ja o sol se derramava pelos morros de

beira-mar, galgava os lombos de pedra-pomes, encosta arriba, salpicando as



varzeas proximas, a caminho das montanhas. Ja se ouviam brados de lombo
a lombo, de casal a casal — esses brados que haviam desaparecido com a
falta de coragem do povo. Agora o povo acordava contente e cheio de
confianca. Abriam a garganta aqui e ali como galos desafiando-se.

Comecaram a aparecer nos caminhos de entre picos, nas Uhargas
das montanhas, nos atravessados, homens com largas alpercas de couro ou
de pneu de automovel, buli de agua a tiracolo ou amarrado ao cinto, surrao
de pele de cabra ou sarraia de cabrito suspensos ao ombro, mulheres
papagueando com balaios no cocuruto da cabeca, meninos praguejando
atras de burricos de passinhos curtos e saco de mantimento na sela, ou
lombando rijo nos mais preguicosos, com varas de marmelo. Gente
surpreendida pelo tempao nas regidoes desabrigadas dos campos do sul, nas
Ribeiras, nas vertentes da outra banda da serrania. E também vagabundos,
gente sem eira nem beira, que andavam pela ilha estudando a botanica das
regides mais produtivas e que, em descendo a noite, deslizavam entre os
muros das hortas como gato bravo. Uns agora e outros logo, eram todos
portadores de boas novas. As noticias comecaram a chegar. José da Cruz
desceu a moita de charuteiras, junto do caminho. "Donde vens?",
perguntava aos que passavam. Da Cha de Lagoa ao Tarrafal, do Porto Novo
ao Altomira, dos campos do sul a ponta oeste do Cidrao (até que chegassem
novas da Ribeira Grande, da Garca e da Ponta do Sol), nas enseadas de
pescadores e nos planaltos ermos e nas zonas de pastagem, nao ficou palmo
de terra que nao recebesse a esmola abencoada do céu. "Oh! Deus é
grande!", exclamava ele vendo o contentamento estampado no rosto dos
jornadeiros apesar do desconforto da noite passada nas montanhas e coma
roupa mal seca no corpo.

S6 os vagabundos, envolvidos nos seus farrapos umidos, passavam
de bico calado, o corpo dobrado, para diante, os bracos cruzados sobre o
peito nu, equilibrando-se, desengoncadamente, nos pés incados de
pulguinhas, com o rosto iluminado, o espirito radiante e uma grande calma
no coracdo, José da Cruz caminhou para a casa. As suas meradas ja
estavam semeadas; agora era sO esperar que os olhos das plantas furassem

a terra para mandar os meninos retirar as pedras das covas. Nao tinha dado



meia dizia de passos quando a viiva Aninhas assomou atras das piteiras da
Assomada, com seus passinhos de jerico chouteiro, os dedos dos pés
aparecendo e desaparecendo na orla da saia arrastadeira. Vinha correndo e
bradando:

— Compadre Isé! O compadre Isél...

Quando chegou as charuteiras parou ofegante. Trazia o seu antigo
mandriao dancando a roda das. coxas cada vez mais descarnadas, o velho
lenco deslavado cor de cinza, o laco no cocuruto com as pontas caidas como
folhas murchas. Vinha papear com a Zepa, "nhor sim", trazer novas. A Zepa
ainda na cama, com uma manhazinha tao sabe?!

— Basta dizer a océ, compadre, levantei-me no lusco-fusco da
manha na, com vontade de ver estes campos na graca de Nossenhor. Aquela
papaieira que tava amorrinhadinha ja mostrava tao boa cara! Planta s6 quer
agua do céu, nhor sim. com uma chuvada destas! Forte de coisa catita de
louvar a Deus, ha, compadre?

Sabia novas, e foi contando, as bochechas chupadas batendo nas
gengivas mochas de dentes. Casas que desabaram na Ribeira da Cruz,
arvores arrancadas pela forca da ribeira, pedregulhos, bichos levados para o
mar, como num fim de mundo. No Alto Mira, no sitio de Pico Virado, as
aguas subiram tanto que arrebataram os pilares novos que Nhoé Antoénio
Felipe construira no ano de riba, varreram as plantacdes de regadio,
levaram-lhe porcos e laranjeiras, e por pouco nao ia a casa também, e com
toda a familia dentro. "Mas Nho'tone Felipe mesmo assim ta consolado”,
comentou ela. "Perder por perder, antes perder no de mais que na falta.
Perder dum lado, anhar doutro, n'é compadre?"

— Océ ouviu uns gritos de madrugadinha vindos das bandas da
Tapadinha,

ha, compadre? Ah nao?! Pois foi grito de mundo! Sucedeu pra la
coisa ruim. Nao fico descansada enquanto nao sei o que foi.

Venho depois contar.

...Mas como tava a dizer... — E o rosario continuou: na Garcga,
compadre Inacio passou a noite no meio da ribeira, com a agua até o umbigo

e a caixa das roupas ao ombro, coitado, ali esperando a morte. De manha



deitaram-lhe corda, océ ta a ouvir?, pois deitaram-lhe corda e ele escapou,
mas a caixa e tudo o resto, casa, porco, galinhas, tudo o que era suor da sua
cara, foi agua abaixo. Desgracado ficou sem nada, compadre, ele com ele.
Mas cando Deus da chuva o que € perdido € ganhado, porque chuva assim,
benza-a Deus, poe coraja e consolanca no corpo do filho das ilhas, nhor
sim... — Dito isso, a velha Aninhas deslizou ladeira abaixo para levar as
mesmas novas a Concha, ali do Lombinho, e mais abaixo ainda a Nha Tuda,
mulher de lingua comprida, a troco de outras que a velha amiga Nha Tuda
havia de contar.

"Deus €& grande", exclamou José da Cruz pela terceira vez essa
manha, como se nao tivesse escutado a arenga da vizinha. Prosseguiu o
caminho pela,vereda da casa, acocorou-se e entrou no funco. Era um
casinhoto de teto conico, assente sobre um muro circular de dois palmos de
altura.

A um canto, entre trés pedras negras jazia um montdo de cinza
donde saia a extremidade de um troco de purgueira. Retirou o troco,
sacudiu- o para libertar a cinza e assoprou a extremidade que estivera
mergulhada, para reanimar a brasa. Pousou na brasa o canhoto, chupou
pelo pipo até produzir fumo. Nos seus olhos fundos havia um brilho de
satisfacao e confiante sossego. Sim, José da Cruz sabia o que fazia. E o que
fazia, era sempre a tempo e horas. Era um homem de bom pensar e de bom
conselho.

"Eu bem dizia a océs", murmurou a meia voz de sobrecenho
carregado como se estivesse apostrofando os sem-coragem que nesse
momento, la fora, se impacientavam a espera de que o lamacal enxugasse
para meterem as enxadas, "eu bem dizia a océs: sol ruim € sinal das aguas.
Bem dizia: ano d'agua alta, milho de riba de milho, mao na enxada, gente!

'

Eu bem dizia a océs assim.”" Nao acreditaram. Tirante o compadre Joao
Felicia e Nho Manuelinho, ninguém mais acreditara na sua profecia.

O seu papel era agir por palavras e obras. Dizer na boca e mostrar
no trabalho. Era essa a sua grande responsabilidade; fazer o que mandava
fazer e aglientar o balanco;governar o cinto na barriga conforme Deus fosse

servido, e mostrar que um homem de palavra tem mais figado que bofe.



"Homem desconfiado nao presta", dizia a toda a hora. "Quem perdeu a feé,
desconfiou d'Aquele que mora la de riba", acrescentava apontando o
indicador para o céu e fixando docemente os olhos do interlocutor.

O povo andara ai de cabeca perdida. Alguns, tomados de susto
prematuro, tresmalharam. Homens carregados de filhos e de
responsabilidade.

"Cale Nho Isé! Ano das aguas mostra cara antes de meado de
agosto. Dantes era em julho que vinham os primeiros borrifos. Agora, agosto
€ que € verao das aguas. Setembro ta passando feio. Cand'é qu'océ viu
setembro entrar seco sem carestia?" Assim falavam velhos e velhas que
tinham a experiéncia do passado. Outros diziam: "Océ€ esperou
demonstracao pra semear como todo o mundo, e agora que coraja lhe entrou
no corpo, océ quer pra gente enterrar milho na terra ardida? Océ anda
caminhos que outros nao andam". Outros ali no caminho ouviram-no
calados e céticos, e quando ele acabou de falar, desandaram sem
comentarios, largaram-no com o seu anjo e seu balde de agua, porque todo o
mundo sabia que quem mais sede tem com mais agua sonha. José da Cruz
lia no pensamento desses homens, porque o siléncio deles guardava pecados
e sO pecados.

Felizmente nos campos da ilha havia homens de outra toada, com
vontade, coragem, pensamentos limpos. Nho Manuelinho e o compadre Joao
Felicia mostraram que eram diferentes dos outros. Sabiam jogar no tempo
com o mesmo animo do José da Cruz. Bons vizinhos, bons companheiros,
quando viram o lavrador da Terra-negra lancar, furiosamente, as primeiras
enxadadas, foram postar-se ao seu lado, contagiados pela sua decisao e
animosidade. Os trés homens trabalharam rijo, de bico calado durante

quatro dias, desimpedindo e consertando as antigas covas,
arrancando os olhos amorrinhentos da grama que, mesmo no p6 ardido, nao
cessa de alastrar; revolvendo a terra e puxando-a para os pés e picando a
meia altura onde os graos deviam ser enterrados; as mulheres e os meninos
atras, deitando as quatro sementes e cobrindo-as com os pés. Os dorsos nus
dos homens luziam vertendo suor cor de barro, como sangue de feridas

palpitantes, enquanto poeira espessa e ardente os envolvia a todos, doirada



pelo sol cra, e se elevava no ar como fumaca dum incéndio infernal.
Terminada a sémenteira nos dominios de José da Cruz, a tropa passara para
o outro lado do ribeiro Seco, levaram o incéndio para as terras de Nho
Manuelinho, no Curralete, passando depois para o Lombinho, de Joao
Felicia. A fumaca cor de fogo era visivel a grande distancia. Terminado o
trabalho, "cumprido o seu destino", sentiram, com alegria, que a sua alma
exultava, e, na caixa do peito, o coracdo batia com mais leveza, aliviado da
angustia dos dias anteriores. Diziam que milho semeado em p6 vem com
mais forca, "€ sementeira natural". De qualquer maneira, destino de homem
de enxada € cavar e semear. Este € que € destino de homem: cavar e meter
grao. A espiga vem do designio de Nosso Senhor. Se nao vem € porque Ele
nao quis. Seja feita a Sua Vontade.

José da Cruz colocou o troco de purgueira entre as trés pedras
depois de raspar a cinza para o lado, pegou num feixe de gravetos duma
rima amontoada a um canto, encostou-o a brasa do troco e assoprou até
levantar chama. Quebrou ramos mais grossos, cruzou-os, ponta com ponta
em forma de piramide sobre a chama, e quando o fumo encheu o funco e o
sufocou, saiu para a rua pingando catarro do nariz. Nesse momento Zepa
aparecia a porta da casa.

— Sono apanhou-me esta pla-manha, a mim mais os meninos —
disse vendo o sol banhando os campos. Trazia uma caixa de fosforos.

— Tava pensando que era dificil a gente ter lume em casa antes de
sol aquentar, porque os fosforos 'tdo umedecidos, e julgava que o ticao tinha
morrido com a forca d'agua da boca da noite.

-aquele castelo que ta la — comentou o marido apontando para o
funco com orgulho — tem pouca casa prai tao resguardada

do tempo. Ta bem calafetado na ourela, e agua nao entra la. Mas
também o teto do curral desapareceu, fep!

Os meninos saltaram para o terreiro olhando maravilhados para o
céu descoberto. Mochinho, o mais velho, nao passava dos onze anos. Tinha
os olhos pequeninos e a cara séria do pai; era calado e amigo de trabalhar.
Leia tinha nove anos, era calaceiro nos trabalhos mas gostava de rabiscar

bonecos no chao com um graveto. Sabia construir fundas e acertava quase



sempre no alvo e tinha habilidade para tocar tambor na lata de agua; os
seus trabalhos preferidos eram hortinhas em miniatura, baloicos de corda,
atras da casa, e levar as cabras a pastagem, onde fazia o que lhe dava na
veneta. Enfim, tinha o tino diferente do Mochinho, e, com certeza, se lhe
tivessem dado prenda, hoje estaria a escrever a sua graca. Joao, ou Jo, o
codé, ndo saia da ourela da casa, agarrado as saias da mae; sabia lancar
pedradas aos corvos quando se afoitavam demasiadamente nos dominios da
Terra-negra.

— Mochinho — ordenou o pai com acento de ternura na voz — , vai
dar uma limpeza ao porco. Depois de lhe raspares a lama, lava-o com agua,
bem lavado. Tu, Leia, vai amarrar as cabras ao sol que tao la a tremer e a
bazar fumo. Quando sol quentar leva-as para o oitdo da casa. Mochinho,
encontras um pedaco de arco debaixo da cama pra raspares o porco.

— Ta aqui, ta aqui — acudiu Mochinho que, sabendo da existéncia
do arco, o fora buscar e ja ia a correr em direcdo ao chiqueiro.

Era um menino esperto, que dava a sua achega, bastante espigado,
muito mais alto do que Leia apesar de s6 ano e meio mais velho, trazia
sempre amarrada a cintura uma tira de carrapato, sobre o camisado de
saquinho de farinha de trigo, que lhe escondia a vergonha. A tira de
carrapato era um distintivo de trabalho entre os catraios com pretensao a
homens.

Menino com cinto na barriga tem serventia, porque cinto significa
lugar para meter a faca de trabalho... José da Cruz tinha ainda outro filho,
de nome Leandro, homem feito, que nascera da primeira mulher e era pastor
no Campo Grande, zona do planalto — situada entre os cabecos da Ribeira
das Patas e o Topo de Coroa. Uma vez por outra, Leandro, que era amigo da
familia, descia com peixe ou queijos de cabra ou milho a Terra-negra e
despejava o surrao no regaco da madrasta. Lucros dos negocios que fazia
por conta de outros entre a Ribeira das Patas e o Tarrafal de Monte Trigo,
como informava ele.

Por ocasido das colheitas, a troca de milho por peixe seco, do norte
ao Tarrafal, tornava-se um negocio rendoso. A mulher de José da Cruz,

Josefa, conhecida por Zepa, era de compleicao delicada. Fora uma rapariga



engracada no tempo em que vivia com os pais no Cidrao. Quem a viu e quem
a vé agoral — comentavam os homens e as mulheres do seu tempo. Ja soube
ler e escrever, fazer rendas, coser roupinhas e cantar. Nao era mulher para
carregos pesados. Ajudava nas sementeiras e colheitas, tratava dos animais,
ia buscar agua ao melador ou aos pocos do litoral, era governada, a casa
andava sempre asseada. Na forca da precisao fazia jornadas as Ribeiras, ou
ia até Tarrafal de Monte Trigo comprar peixe salgado. Quando fazia longas
jornadas, passava dias queixando-se de dores de cabeca, com um lenco
sobre folhas de couve a roda da testa. As suas cargas nao eram pesadas, nao
tinha a forca da primeira mulher do José da Cruz. Essa sim, nascera para
carregos. Valia por duas, e durante a sua vida a casa tivera sempre a
despensa cheia. Uma tarde fatidica, ja la iam mais de quinze anos, subia ela
a ingreme Bordeira da Ribeira das Patas com um balaidao de milho a cabeca,
em companhia doutras mulheres, escorregou ao virar um dos cotovelos do
caminho e foi projetada para fora da cortina, indo esborrachar-se contra os
lajedos duma saliéncia da montanha a dez metros mais abaixo.

Desde que essa desgraca entrou na casa de José da Cruz, a
despensa nao voltou a estar cheia. Em compensacao, se na primeira mulher
a forca para carregos, que era muita, nao sobrelevava o génio dominador e
voluntarioso, em Zepa o que faltava em vigor e resisténcia sobejava em
ternura, boas maneiras e asseio.

Antes de matar o jejum, José da Cruz desceu ao melador para ver
os estragos. O melador ficava um pouco abaixo da casa, na base dum lajedo
que pingava quase toda a roda do ano. Anos atras, a agua brotava com
abundancia da nascente, e, em vez de melador, havia um tanque grande de
terra batida, que rendia uma rega por dia.

Ainda se viam vestigios da antiga levada que transportava a agua
até o coice da Terra-negra, junto do caminho, pedaco de terreno privilegiado
que ja produziu, com fartura, cana, batata-doce e mandioca, como quaisquer
dos melhores regadios de Santo-Antéo.

Com o correr do tempo, a medida que as chuvas escasseavam, o
numero de regos ia diminuindo, encurtando assim a distancia que separava

o regadio da nascente. Por fim, de tanque passou a melador, uma babugem



de umidade com escassas duzias de inhames a sugar, a beira do lajedo
listrado de limos com dificuldade localizou a mnascente. O melador
desaparecera. SO0 ficaram rocha descarnada, pedregulhos negros e lisos,
seixos. Uma cascata, de agua turva caia do alto, ziguezagueava, espumando
entre penedos, corgo abaixo. A forca da ribeira levara toda a terra de cultivo
deixando a rocha nua e pedregulhos sem equilibrio a beira da vertente. O
caminho ja nao existia. José da Cruz galgou o barranco, de gatas, e quando
avistou a casa, entreparou uns segundos para escutar o marulho da cascata
que vinha do fundo.

Ha quantos anos, naquele lugar, a agua nao falava assim!

Zepa assentou no centro da mesa a gamela de figueira brava com
cachupa, encheu de café de ervilha-congo, sem leite, as canequinhas de
capstan, deitou mel nas canequinhas dos filhos para adocar; ela e o marido
tomavam o café sem mel. Para 1la da porta aberta, diante dos olhos de José
da Cruz, os campos estendiam-se enfartados, banhados dum sol generoso e
fecundante. O milagre da gestacdo comecava la fora onde, dois dias atras, a
canicula e a desolacao imperavam.

Parecia um sonho o que acontecera.

Um homem nao acredita no que os olhos véem.

— Ribeira fez um estrago grande no melador — disse com a voz tao
baixa como se falasse para si mesmo. A mulher suspendeu a mao no ar e
olhou para ele. Nao apanhou logo o significado da fala do homem. — Levou
tudo — continuou José da Cruz na mesma toada — , nao ficou uma planta
para amostra. — Zepa tirou a colher ao Leia e passou-a ao Mochinho.
Mochinho meteu a colher na gamela como se fosse uma pa. José da Cruz
monologou: "Forte d'agua bonita que ta la correndo. Parece que rebentou
uma veia la de riba. Se assim for, vou virar esta cha como antigamente".
Zepa sentiu um grande alivio quando o marido terminou o pensamento.

Uma colher de folha era utilizada por ela e os filhos, que a
passavam de mao em mao a cada colherada. José da Cruz tinha um
colherao para ele so6. As outras duas, uma também de folha, novinha, e

outra de aluminio estavam guardadas na caixa para as visitas.



As vezes Nho Jaime Alvaro, da Ribeira das Patas, dono de parte das
terras que José da Cruz trabalhava a meias, vinha a uma vista de olhos aos
seus dominios — possuia outras trinchas importantes no Cidrdao — ou
mandava o filho. Zepa sentia grandeza em lhes por diante o prato fundo, de
esmalte, branco por dentro e azul por fora, cheio de batata-doce assada ou
cuscuz com leite, e a colher de aluminio apoiada na ourela.

— Deus olhou para os seus filhos — comentou ela em resposta as
palavras do marido.

— Se tempo continuar de boa feicao, vamos ter uma colheita como
poucas vezes tivemos na nossa vida. Se cai uma carga d'agua no principio de
novembro, colheita vem mais tarde mas com mais brabeza. — José da Cruz
falava sossegadamente, sem alterar a voz. Seus contentamentos e suas
tristezas eram exteriorizadas daquela mesma maneira.

— Mas o tempo nos nossos dias tem seus caprichos continuou — ,
nao sabemos quando vem nem quando nao vem. Nho Jaime prometeu
vender-me um pedaco da Covoada. Terra frescal e boa, benza-a Deus.
Nossenhor me dé vida e saude e forca pra aglientar estes dias ruins porque,
em chegando as colheitas, pouca criatura por estas bandas tem tanto milho
semeado como eu.

A colher de folha representava o pomo de discordia nas relacoes
entre os meninos. O possuidor dela procurava sempre servir-se mais de uma
vez, principalmente o Leia, e isso levantava atritos, pequenas escaramucas
em surdina. O Leia era calaceiro no trabalho, mas tinha as queixadas ageis.

"O ma, 6 mal", ronronava o codé, com voz de homem, batendo no
braco da mae. Escancarava a boca para a mostrar vazia de comida, e
apontava para o Leia que persistia com a colher na mao na manha doutra
colherada. Mas o pai fazia um jeito autoritario virando a cara carrancuda, e
quem tinha a colher passava-a logo ao outro, restabelecendo a ordem.

Enquanto mastigava, José da Cruz espiava a paisagem pela porta
aberta; seus olhos vagabundeavam longe. Os campos, que dias antes foram
vermelhdo e po6, cobriam-se, agora, dum manto cinzento-escuro, quase
negro, que € a cor da terra enfartada. Fios de agua clara, brilhando ao sol

como cristais, riscavam o negro dos penhascos.



Os tapumes de pastio, as varzeas de cultivo pontilhadas de
covachos arruinados, as toalhas de lapili pomitico e os morros arredondados
como grandes vagas de calema sucediam-se rolando para o litoral, banhados
por um sol fecundador. Eram ventres gravidos preparando-se para dar a luz.

"Coisa bonita. S6 falta o verde tomar conta", pensou José da Cruz
em voz alta. Todos se voltaram para verem a coisa bonita. Foi quando uma
tropida de passos estrugiu no terreiro.

De repente, como se saisse do chdo, o vulto esguio da vituva
Aninhas, enquadrado na porta, tapou a vista dos campos. A velha trazia um
ar de grande aflicao, o terror estampado no rosto macilento, o seu unico
dente, um comprido canino, fora da boca, os olhinhos vitreos a saltarem das
orbitas, como se tivesse sido mordida por centopéia ou viesse gongom em
sua perseguicao. Ao dar com os olhos nos vizinhos explodiu num grito
agudo, antecipadamente ensaiado:

— O xente! O xente! Comadre Zepa, uma disgracial

— Que é que foi, criatura?! — Zepa tremeu dos pés a cabeca, a
comida parada na boca.

Aninhas contou sem delongas, num atropelo de pormenores,
pintando as coisas tal qual, o caso sucedido durante a noite, com uma tal
Lara de P6 — nao a conhecia mas disseram-lhe que morava nas Urselinas, la
para a tardezinha iria procura-la — , a Lara de Po6 foi surpreendida por um
ventdo ruim que arrombou o funco onde dormia com o filhinho de dois
meses, seu homem estava nas Ribeiras, ela bradou por socorro mas
ninguém ouviu, pegou o filho ao colo, o vento rodeou nela, espancou nela,
arrancou-lhe o menino dos bracos, arremessou-o para o escuro, toda a noite
a mae procurou o filho, na manhazinha de hoje o povo ajudou, e o anjinho
foi encontrado a balancar preso por um olho a um ramo daquela alfarrobeira
que fica no caminho da Lomba, océ conhece... "O cristdozinho", dizem, "tinha
a barriga lanhada e as tripas de fora, foi uma ventona que passou la e fez
aquela disgracia..."

— Oi Jesus, Santa Maria!l — exclamou a Zepa levando as maos a

cabeca, e saindo para o terreiro aos gritos, com a boca cheia de comida.



Enquanto as mulheres se arrepelavam no terreiro, José da Cruz
continuava mastigando a sua cachupa, e pensando que, se um veio d'agua
rebentara la de riba deveras, construiria uma levada, e faria a cha dar
mandioca e batata-doce como antigamente. Sorveu o ultimo gole de cafg,
pegou no canhoto e na enxada, e abalou. No canto do terreiro, Zepa
vomitava. Aninhas sustinha-lhe a cabeca com uma das maos, afagando-lhe,
piedosamente, com a outra, os cabelos despenteados. Nos olhos da velha
havia um brilho de triunfo.

— Océ molestou-lhe o estdmago para todo o dia de hoje — disse,
parando um momento diante das mulheres. Essa velha s6 descia a Terra-
negra para trazer mas novas, como ave de mau agoiro. Foi ao funco buscar
um ticdo, e rumou ladeira acima chupando fumo do canhoto e lancando
baforadas para tras. Era daquelas bandas que a agua nascia.

O sol alteava sobre a ilha molhada. A terra fumegava. O ar era leve
e perfumado. La ao longe nuvens resfolegavam, muito brancas, por sobre o
mar muito azul.

Os corvos eram os maiores inimigos dos catraios. Antes das
primeiras chuvas limitavam-se ao velho casal, o Becente e a Becenta, que
acambarcavam as poucas sementeiras em po, da regidao, defendendo-as das
incursoes de corvos forasteiros, tomando para si o encargo de dar que fazer
a tniudagem circunvizinha. com as primeiras chuvadas e a generalizacao dos
trabalhos, bandos negros e ruidosos irrompiam aos magotes vindos das
montanhas e doutras paragens arredadas e menos lucrativas.

Apareciam desnorteados, famintos, enchendo os ares de grasnidos
metalicos. Este ano surgiram mais bulhentos e desordeiros que nunca.
Becente e Becenta, conhecedores do mundo, matreiros e diplomatas
consumados, curvaram-se ante a fatalidade que sabiam provisoria,
aceitaram a colaboracao dos intrusos que eram em maior niumero, mas em
compensacado, muito menos conhecedores da topografia dos seus dominios e
da indole e habitos dos homens que neles habitavam e trabalhavam. Em
resultado de tal invasao os homens redobraram de vigilancia. Becente e

Becenta observaram as manobras e concluiram que as medidas tomadas



eram semelhantes as praticas anteriores; os homens nao tinham inventado
nada de novo que diferisse dos processos conhecidos.

Continuaram a viver a sua vida placidamente, ressentidos, mas
ciosos dos seus direitos, afastados dos vagabundos desorientados e
desorientadores, procurando tirar o melhor partido da confusdo que estes
espalhavam entre os homens; assim, afastavam de si os perigos que a todo o
momento ameacavam os inexperientes. E os perigos nao eram poucos. Havia
as armadilhas, os espantalhos; estes nao passavam de bonecos fingidos,
mas era aconselhavel toda a desconfianca e circunspecao, enquanto nao
fossem cuidadosamente estudados. Havia os calhaus que traziam a morte
consigo. E havia os meninos que os lancavam. Em casa de José da Cruz eles
eram trés mocinhos, e o chao estava juncado de pedras de todos os
tamanhos e feitios.

Os meninos trabalhavam do romper do dia a hora do recolher dos
corvos. Mochinho e Leia eram empurrados da tarimba ainda tontos de sono.
Matavam o jejum com uma racha de batata assada fria e meia caneca de
leite, as vezes cachupa guisada, ou, de raro em raro, café de ervilha-congo
com mel e cuscuz; muniam-se das fundas e seguiam para os seus postos.
Leia encarrapitava-se no "patamar" erguido no meio da Chazinha, merada do
lado de 1a do caminho.

Mochinho descia mais abaixo, ia acocorar-se a beira da Covoada,
bom pedaco de varzea frescal de meia quarta de milho. A guarda aos corvos
era o oficio mais importante da meninada, durante a quadra das
sementeiras, e mais tarde, quando comecavam a formar-seas primeiras
espigas, até as colheitas; oficio espinhoso e cheio de responsabilidades que a
petizada detestava. Mochinho considerava a guarda aos corvos tarefa de
menino; nao queria ser tratado como menino.

Todavia, ocupavam cada um o seu posto sem repontar, aceitavam
as tarefas com disciplina. O pai também tinha a sua tarefa pensavam — e a
ma-Zepa, e todos, em toda a parte, na sua casa, naquela mais adiante de
Nho6 Manuelinho, na outra além de Nho Joao Felicia, em todas as casas
havia trabalho para todos. A guarda aos corvos era o que os meninos podiam

fazer, e era a mais detestada porque os corvos eram incansaveis e velhacos.



Chocalhavam latas, faziam estalar as fundas, rogavam pragas em altos
gritos aos larapios de asas negras que continuavam, imperturbaveis, nas
suas exploracoes. Quando as sombras agoirentas riscavam o chao perto ou
lhes rocavam a cabeca, esconjuravam-nos "vai assombrar a tua mae, figas,
canhota!" escondendo os polegares na mao fechada e apontando o punho
para o alto. As vezes um que outro mais afoito planava num véo rasteiro e
vinha pousar atrevidamente nas charuteiras do caminho; era entdo uma
azoada de ensurdecer, rebolico de gritos, estalos de fundas, pedras uivando,
bater de latas, o fim do mundo. Becente e Becenta e os seus correligionarios
conheciam tais desconchavos, sabiam avaliar calmamente o 6dio e a
desconfianca que separavam os meninos dos corvos; eram sabidos,
endiabrados, trocistas, céticos e filosofos. A longa pratica que provinha da
experiéncia de anos, da observacao do mesmo ritual monotonamente
repetido, ensinara-lhes a dar o devido valor, e desconto, a cada movimento
dos homens, a cada gesto, ao timbre da sua voz; a diferenciar os perigos
segundo os portadores deles fossem homens, mulheres, criancas ou bichos
— e guardar as respectivas distancias; ensinara-lhes que dentro de cada
cova dormia a conta certa de quatro gostosos graos, nem mais nem menos,
de milho. Conheciam a marosca da pedra sobre a cova nas sementeiras em
po afastadas das casas; lutavam por as derrubar como cabouqueiros nas
pedreiras; nem sempre as pedras eram suficientemente pesadas para
resistirem aos safandes bruscos do bico.

As covas da ourela de casa nao careciam de pedras para as
defender. Tampouco as sementeiras de depois das chuvas necessitavam de
defesa, pois eram feitas dentro do periodo de guarda aos corvos; os meninos
garantiam a sua integridade. As covas da ourela de casa talvez fossem as
preferidas de Becente e da companheira por estarem a cargo da Zepa e do
pirralho J6. Nem o menino nem a mae representavam um perigo por ai além,
mas mesmo assim as aproximacoes eram realizadas com estudo e
circunspecao. José da Cruz, que nao parava em casa, ajudando outros
lavradores a troco duns litros de milho, armara um espantalho nas traseiras

da habitacdo, como nos anos anteriores: um velho casaco esfarrapado



pendurado numa cruz. Becente vinha pousar-lhe, as vezes, nos ombros
enquanto a fémea se fartava.

Mas, por desafio ou despautério, ou por descuido, Becente acabava
sempre por soltar a voz. JO corria para essa banda batendo o troco de
purgueira no tampao de lata de petroleo, eles grasnavam, mofando,
enquanto nao o vissem abaixar-se e pegar numa pedra; entdo afastavam-se
prudentemente, sem pressa, confiados no poder das suas asas e na
impericia do codé da casa. Conheciam trechos de terreno abrigados, dos
olhos dos donos, pequenas depressoes, cintas estratégicas e reentrancias
onde, comodamente, em voos rasantes e disfarcados, se ajeitavam com a
maior seguranca e confianca, e bicavam a tripa forra. Ocultavam-se do lado
de la do barranco, observavam, saltavam de asas abertas, mais leves que
uma florzinha de bombardeira, aproximavam-se em linha reta vindos dos
baixos, pousavam em siléncio. A cada bicada circunvagavam a cabeca num
rapido movimento, metiam as garras no chao, puxavam a terra com o bico e,
num abrir e fechar de olhos, os quatro graos de cada cova entravam-lhes no
papo guloso e sem fundo.

Os gritos dos filhos dos lavradores eram pegados desde o romper da
manha até o cair do sol. A azoada vinha dos altos, descia as vertentes
cultivadas, estendia-se para o norte e para o sul e rolava até o litoral. Os
meninos deviam manter-se atentos nos seus postos, clamando, gesticulando
desesperadamente, fazendo roncar no ar os projéteis das fundas. Os corvos
observavam, aproveitavam os menores descuidos, grasnavam la do alto cua-
cuas ironicos, pousavam nos penhascos, espiando.

Se Mochinho nao gostava da guarda aos corvos por considera-la
ocupacao de menino, oficio de quem nao tem préstimo para mais nada, Leia
e Jo odiavam-na por ser aborrecida e penosa. Forcava-os a passarem o dia
todo arredados um do outro, isolados, cada um no seu posto, acocorados
todo o dia ao sol; tirava-lhes o gosto de brincar e de falar, embotava-lhes a
imaginacdo,— roubava-lhes a alegria. A hora do almoco, Zepa levava-lhes
papa-rolao com soro de leite. Regressavam ao sol — por moidos, tristes e
cheios de sono. Antes que descesse a noite, engoliam a pressa o caldo de

cachupa e iam-se embrulhar na manta, no canto da tarimba onde dormiam



os pais. O Jo as vezes mastigava no dia seguinte os graos de milho da
cachupa esquecidos no canto da boca.

José da Cruz tinha em alto apreco o filho mais velho. Mochinho ja
dava a sua achega. Mondava e cavava como qualquer moco criado. "Ou
oxalal", reforcava o pai com orgulho, querendo dizer com isso que o filho
passava o pé a muito rapaz de calcas compridas. Mochinho tinha uma
enxadinha que o pai comprara no Porto Novo. Trazia-a sempre consigo, ora
pendurada ao ombro, ora enfiada ao cinto de carrapato. A principio ele e o
Leia engalfinhavam-se por causa da enxada, mas ficara estabelecido que ela
pertencia ao mais velho. "Qualquer dia trago uma mais grandinha e esta
passara para o Leia", prometia o pai amiude, contente por ver o calaceiro do
Leia pendido também para o trabalho. O Mochinho, por causa das duvidas,
nao soltava a sua ferramenta do carrapato sendo quando ia para a cama.
Chegou a dormir com ela, acordando a mae com o cabo debaixo das
costelas.

Aquela tira de carrapato era sinal de trabalho, simbolo de
emancipacao, na idéia do rapaz. Significava que nele se estava operando a
passagem de menino para homem.

Na verdade, era o comeco da escravizacao do menino pela terra, sob
o disfarce tentador da responsabilidade de homem. Todo o catraio que ajuda
o pai no trafego sério das hortas sente grandeza em ser tratado de igual para
igual e em trazer aquele distintivo. Os homens usavam, naturalmente, o
cinto para suster as calcas, mas também para enfiar a faca. O pai tinha um
lato de coiro e um cartuchinho também de coiro — a bainha — para guardar
a faca. Os meninos sonham com a bainha de cabedal, emblema de
responsabilidade. "Ua! Tu nao tens uma faca como eu. Foi nha-pai que deu
para eu ajudar ele nos mandados da horta." Entao, as escondidas, ja picam
tabaco de rolo com a faca, e enrolam o seu cigarrinho na palha de milho.
Depois enfiam o calcao de dril azul ou cotim ou vichi para esconder a
vergonha e andarem mais afoitos no meio de raparigas. E aprendem a limpar
0 suor com as costas das maos -a principio por puro espirito de imitacao —
quando, no fim do dia, empunhando o rabo da enxada, regressam ao terreiro

da casa atras do chefe de familia. Porque infancia de menino de campo é



isto: trocar as mamas da mae pelo cabo da enxada do pai. Porque o homem
do campo nao teve infancia. Teve luta so, e luta braba. E esperancas e
incertezas; a labuta das aguas e o drama da estiagem marcados nas faces
chupadas e no olhar sério.

Joao Felicia e Manuelinho chegaram cedinho a Terra-negra. Depois
de matarem o jejum, com café de ervilha-congo e bolo de camoca que Zepa
preparara, desceram com o José da Cruz e o Mochinho para os trabalhos do
melador.

"Ja que a nascente ta de boa cara", dissera José da Cruz, "vamos
levantar a base até a altura da levada. Todo o modo se for sera, se nao for

nao deixa de ser..." "O que fica feito nao fica por fazer", comentara Joao
Felicia.

A agua nascia entre duas sali€ncias de granito que atenazavam a
parte superior duma lajea, a qual formava uma rampa escorregadia de metro
e meio; irrompia, limpida,da nascente, entrava no sulco que a erosdo abrira
na lajea e ia perder-seno pedregal, para reaparecer mais adiante onde
formava uma pequena queda ruidosa, e mais outra, desaparecendo
definitivamente no seio dum segundo anfiteatro, mais estreito que o
primeiro.

A enxurrada levara na corrente toda a terra de cultivo, deixando
penedos soltos, mas solidamente apoiados nos lajedos nus e lisos. Um
pedregulho de mais de tonelada de peso jazia no centro do recinto onde José
da Cruz plantara inhames e batata-doce. Um estudo preliminar revelou que,
para o deslocar, bastaria desimpedir o caminho do pedrouco, retirar as
pedras atulhadas a boca da garganta que dava passagem para o segundo
patamar, formar um declive e libertar depois os seixos que lhe serviam de
cunha. Foi o que os trés homens fizeram, servindo sedas enxadas, da
picareta e da alavanca. O penedo rolou, pouco depois, com grande estrupido.

Joao Felicia vociferou apontando com o braco:

— La é que era o teu lugar, seu estupor. Nh6 Manuelinho meteu a
sua colherada:

— Nao venha outra tomar o seu lugar. Quem sabe ainda se outra

chuvona nao vem estragar o que vai ser feito...



— Deus Nhossenhor a traga, compadre — disse José da Cruz. —
Homem nasceu pra remediar o que ta estragado. Nao € pouca agua que faz
rolar uma pedra deste tamanho.

E, Nho Manuelim, sabe que estrago de chuva €& conserto de
homem...

— E mesmo, compadre, é mesmo -anuiu Manuelinho.

Joao Felicia fez ouvir seu vozeirao autoritario:

— Dez tanques estragados, dez tanques feitos de novo, e mais um.
O ultimo € dez vez maior que o primeiro. Ficou um instante de olhos parados
no Manuelinho a ver se ele tinha compreendido, e com um sacao virou-se e
caminhou para a nascente.

— La é que € — fez Nho Manuelinho. — o que cristaos quer € agua
do céu. Terra nao falta. E forca de braco também.

— E unha pra viola — acrescentou José da Cruz por piada,
referindo-se a viola do vizinho.

Nho Manuelinho compreendeu o remoque. Desatou a rir:

— Esta noite vao ver. Ando com unhas pra viola estes dias...

— Océ é endiabrado — volveu de la Joao Felicia enquanto se
agachava para pegar numa pedra junto da base da lajea. — Toca mais viola
que aquele tal Jack de Sao Vicente.

Eu é que digo. Aquele nao toca nos bailes a dormir como océ. E
com a mesma influéncia. Compadre Isé ja viu? As vezes é preciso acordar
compadre Manelim pra danca acabar...

Se eu sei... E ele e compadre Lourenco da Ribeira das Patas com a
sua rabeca. Ja vi os dois a tocar juntos, por volta de quatro horas de
madrugada. Nao saem do compasso, a remar de sono cada um pra seu lado.
Parece que bruxa € que da compasso...

A lajea sobre que a agua escorria tinha uma braca, se tanto, de
largura, mas devido as duas pontas de rochedo que se salientavam de cada
lado, as margens alargavam-se ali quase trés bracas. Braca e meia de largo
por duas de comprimento, como ponto de partida, bastavam para dar ao
tanque boa capacidade. Segundo as indicacoes do José da Cruz o tanque

devia ficar encostado a margem direita, e a base seria elevada cerca de uma



braca para alcancar o nivel da antiga levada que outrora ia regar a
Chazinha. Joao Felicia e José da Cruz eram bons paredeiros. Pedras nao
faltavam, e Nh6 Manuelinho, apesar da idade, era forcudo; carregava pesos
que nem boi. Mochinho carreteava calhaus para cunhas e fazia os mandados
depressa. A parede ia subindo rapidamente porque as margens tinham
pedras a descoberto que s6 precisavam dum safando para rolarem.

— Animo, rapaziada — vozeirava Joao Felicia, de tempo a tempo,
para animar. — antes do sol cambar na linha d'agua quero ver tanque a
encher.

De tanto a tanto largavam a parede que se ia estreitando de dentro
para fora, formando uma concavidade no interior, e todos acarretavam
cascalhes para o enchimento.

Entretanto, era sempre bom ir raspando a terra da margem,
trabalho que Mochinho tinha muito gosto em fazer ao lado do pai.

A maneira deste, abria as pernas, lancava a enxada com quanta
forca tinha e puxava para tras. O tanque ia-se mostrando rapidamente. com
a picareta José da Cruz deslocava as pedras mais salientes, das margens,
que resvalavam sem esforco. Joao Felicia pegava nelas e colocava-as nos
respectivos lugares.

"E aqui o teu lugar", rosnava quando uma lhe dava mais que fazer e
por fim obedecia.

— Com quatro ou cinco saquinhas de cimento eu levava esta agua
bem longe — disse José da Cruz. — Bastava uma fornada de cal do forno de
Nho Isé Lourenco com arrifes de Santa Barbara, que sao mil vezes melhores
que as pedras de Nho Serafim, deixa-los falar...

— ...0cé regava a Chazinha como antigamente... rematou Nho
Manuelinho.

— Qual Chazinha, Nho Manuelim — atalhou José da Cruz com os
olhos brilhantes. — Pensado bem pensado levava, mas era pra Covoada.

Esta agiiinha que ta aqui tem filhos espalhados onde qué. E s6
esgaravatar aquele buraco na direicao assim. Mas mesmo assim era a

Covoada que a cercava...



— Covoada com agua de levada € terra rica que la esta —
concordou Joao Felicia com ar de entendido. Terra de batata e mandioca e
cana como nao ha outra por estas redondezas. Melhor do que Chazinha sem
comparacao, digo porque sei. — Bateu umas pancadas cavas no peito com a
mao espalmada.

— Antes d'océ por os pés na Terra-negra, vi aquele pedaco de
varzea parir comida sem destino. compadre Manelim que diga se é verdade
ou se € mentira.

— Ah! — fez Nh6 Manuelinho com énfase. — Paria comida de riba
de chao, assim — acrescentou, batendo alternativamente uma das maos nas
costas da outra, gesto que designava grande quantidade.

Quando as sombras se agacharam debaixo dos pés, Zepa chamou-
os para o almoco. Joao Felicia disse-lhe:

— Comadre prepare cinza sem conta que amanha pla manhazinha
vamos ter tanque a transbordar.

— E pena nao ter porco pra chamuscar, com tanto lume! —
retorquiu Zepa. — E ver a luminara que vai la de riba.

No terreiro da casa de José da Cruz, Nho Manuelinho sacou dum
frasco branco, guardado no bolso traseiro das calcas.

— Trago uma surpresa — disse meneando a cabeca
significativamente. — Um mata-calor.

— Océ é endiabrado — chalaceou Joao Felicia puxando as pontas
do bigode. — Como rapazinho novo.

— Idade de homem é no espirito ndo é no corpo repontou Nho
Manuelinho, filosoficamente. — Né compadre [sé?

— Eu também penso assim. Esprito velho em corpo novo, é velhica.

Joao Felicia voltou a vaca-fria:

— Deveras, nao tem neste mundo nada melhor pra abrir estomago
na hora de comida do que cana alambicada. Océ deixe ver a garrafinha,
compadre.

— Primeiro eu, compadre Felicia. Se tem veneno, sou o primeiro a

esticar as pernas.



— Ua, homem! — meteu José da Cruz. — Morte de sabura nao tem
companheiro.

Nho Manuelinho bebeu um gole, fez uma careta e passou o frasco a
José da Cruz.

— Océ da este mocinho seu bocado — disse Joao Felicia indicando
Mochinho com o queixo — porque ele trabalhou coma homem.

José olhou para o filho.

— Ua! — exclamou Mochinho envergonhado, recuando uns passos
até a porta.

— Depois de gente grande. Se sobejar ele tem a sua parte.

— Forte de milho bonito qu'océ tem diante da casa, compadre —
vozeirou Joao Felicia com as maos nas ilhargas.

— Nao vai de ma cara, nao. Mas océ ta vendo como o mundo virou,
ha? Dantes as aguas comecavam em junho, depois passaram pra julho,
depois pra agosto, e agora pareceque setembro € que vai ser verdao das
aguas.

— Em lugar de consertar, ta estragando cada vez mais...

Atras do funco da cozinha, um grande fumo subia para o céu. Leia
e Jo deitavam gravetos, palha, tudo quanto produzisse cinza para os
arranjos finais do tanque. Depois do almoco os homens regressaram ao
trabalho com gana.

— Antes do sol cambar, rapaziada. Antes do sol cambar — repetia
Joao Felicia para disfarcar a modorra.

Quando o sol tocou a linha do mar, s6 faltava a camada de terra
fina e cinza para impermeabilizar o tanque. A agua fazia pequeno depodsito
na base da lajea e corria para o buzil aberto. O fundo, em forma de concha,
de terra calcada, umedecia aos poucos como sombra castanha que fosse
alastrando de baixo para cima. com a pa Nho Manuelinho escolheu terra
peneirada da margem e deitou para o interior do tanque. Zepa, Mochinho e
Leia carretearam cinza. Quando comecou o desamparinho, o buzil foi
tapado.

O tanque estava concluido.



A professora Maria Alice era boazinha, ndo maltratava os meninos.
Todo o mundo gostava dela. A professora anterior nao deixara a mesma
simpatia. E era filha de Santo Antao! Nao gostava do campo, dizia que nao
praticara nenhum crime para estar degredada. Rabugenta e soberba,
segundo o testemunho das pessoas que se lhe tinham aproximado, assim
como nao gostava do lugar também ndo era amiga dos meninos que
freqientavam o seu posto. No fim do ano letivo quase nao tinha la menino
nenhum, e Norte de Meio ia ficando sem escola por falta de freqiiéncia.

Maria Alice era de Sao Vicente. Menina prendada, mansa e sempre
triste. Ninguém sabia a razao da sua tristeza. Talvez porque amava a familia
e andava tao longe dela.

Ou porque sentia que estava desperdicando a melhor quadra da
sua vida naquela solidao forcada. Por isso iam salva-la, conversar com ela no
terreiro do posto, levavam-lhe presentes, frangos, leite, ovos, queijos. com as
férias grandes ausentou-separa a sua ilha. Todo o mundo foi despedir-se
dela. Houve guisa, como se fosse para nunca mais, como se tivesse morrido.
Ela acenou com o lenco até desaparecer atras do ultimo morro. Ia, quase
sentindo nostalgia da sua forcada solidao.

Mas levou os olhos inchados de comocao pela ternura daquele
povo. E na saudade que o povo guardou, ficou a principio uma esperanca, €
depois um veemente desejo de que a professora triste regressasse a casinha
do morro de Norte de Meio. Em muitos, a ansiedade da chuva veio juntar-se
a ansiedade de regresso da "menina Maria Alice". E de tal modo o povo pos o
coracao nela que o seu regresso passou a ser uma questao de fé. Eu tenho fé
que ela ha de vir. Océs vao ver.

Houve quem fizesse promessa a Santo André. E voltou mesmo, no
principio de outubro, quando os campos se achavam atapetados de verdura
alta, do cimo das montanhas ao litoral, e ja com os milharais tenros e
ondulantes, como uma grande maré na fase da enchente.

Quando ela voltou houve um movimento geral. A nova correu
célere: a professora do ano passado ja veio. José da Cruz pensou que talvez
pudesse mandar o Leia esse ano a escola. Era bom ter homem em casa com

prenda na cabeca. Homem que sabe escrever no papel nao esquece na



cabeca. Tivera a mesma idéia, de dar letra ao filho, no ano passado, quando
a fama da Maria Alice lhe chegara em casa. Mas nao era tao facil por em
pratica o seu desejo. O posto de ensino ficava a mais de uma légua de
distancia, por maus caminhos; o menino levaria o dia inteiro nisso e nao
aguentaria o ano todo. Acabaria por desistir.

Além disso, sempre haviam de precisar dele, nao sobraria tempo
para qualquer trabalho caseiro. Mochinho tinha sempre que fazer fora. Era
moco de mao rija, sabia executar as lides da horta e dava umas sachadelas
com a enxadinha. Leia ia fazer falta a Zepa, para tratamento dos bichos,
carrego de agua e outros afazeres de ourela de casa. Mocinho calaceiro sim,
o Leia, mais atilado, desenhava rabiscos no chao do terreiro com um graveto
como se quisesse escrever a sua graca.

O posto de ensino do Norte de Meio estava instalado numa casinha
solitaria alcandorada na meia encosta dum morro. De pedra e barro, sem
reboco, coberta de palha cor de cinza, a casa era composta de duas pecas
com ligacdo por uma porta interior, ambas com piso de terra calcada. A
frente dava para o terreiro, onde uma velha alfarrobeira estéril espalhava a
sua sombra esguedelhada.

O compartimento menor, onde quase s6 cabia o catre rustico e um
mocho a servir de banca de cabeceira, era o quarto de dormir da professora.
Uma porta baixa e estreita, com um cortinado de vichi, comunicava com o
compartimento maior que era a sala de aula. Dois bancos compridos, de
figueira-brava, sem encosto, destinavam-se aos alunos. Quando a frequiiéncia
excedia a lotacdao dos bancos -o que sucedia durante os primeiros dois meses
-a professora estendia uma esteira de bananeira no chao onde o excedente
se acocorava. Ela sentava-se num mocho atras da mesa, também de
figueira-brava, obra de falqueador daquelas bandas. Uma caneta, um
tinteiro de boca estreita, a vara de marmelo comprida e flexivel e o quadro-
preto de madeira, com a pintura deslavada, suspenso do muro por grossa
estaca de alfarrobeira, entre a mesa e os bancos — eis, por miudos, os
apetrechos escolares do posto. A mesa servia para a professora comer e a
esteira era a cama de Nha Gaida, a mulher que lavava a roupa, ajudava nos

mandados e fazia companhia a Maria Alice. Pela porta aberta a vista



estendia-se descendo pelos campos ondulantes, na maioria cultivados, até o
litoral, e dali, como que subindo de novo, deslizava pela ampla toalha azul,
cinzenta ou roxa do mar até o horizonte.

Depois era o céu e as nuvens longinquas, um punhado de algodao
descolorido que parecia pertencer a outras terras distantes. O vento descia
das montanhas, rasava os campos cultivados, rocava o terreiro da escola
impregnado do aroma de plantas verdes e de florzinhas témporas silvestres.
A petizada apinhava-se nos bancos, encolhida e de bico calado, os olhos
arregalados para a mestra. Esta escrevia numeros e letras no quadro-negro
-0s numeros e as letras irrompiam do negrume do quadro como fantasmas
misteriosos das trevas da noite — , voltava a sentar-se, fazia girar duma
banda para a outra a comprida vara de marmelo que zumbia, num
movimento mais nervoso de zangao. Quando esta se afastava do quadro e
pairava interrogativa no espaco, os miudos tiravam os olhos da mestra e
seguiam, cheios de aflicdo, atemorizados,

os voos da vara traicoeira, temiam-na porque nao sabiam até onde
ela, de repente, poderia chegar. Mas a professora aproximava-se deles,
passava-lhes as maos pelos cabelos asperos, falava-lhes com brandura; a
classe toda, num coro cantado, ia pisando aos poucos os degraus da
sabedoria. BE-a-BA, CE-a-CA... um e um dois, dois e dois quatro, e a
prenda, num ritmo monétono e coletivo, entrando-lhes na cabeca. A hora do
recreio, depois da tabuada dos mais espigados, iam todos brincar para o
terreiro; trepavam a alfarrobeira uns, espalhavam-se outros aqui e ali
esgravelhando, ou brincando a reianata. As meninas, de carrapitos e lacos,
sossegadinhas, mantinham-se muito juntas com receio dos pinchos dos
rapazes, e riam-se com risinhos guinchados. Maria Alice gostava de ver os
meninos saltando no terreiro, gostava de os ver assim como bichinhos
rebeldes sem aquele ar de medo que traziam habitualmente nos olhos
quando entravam na escola. Tinha d6 da prematura seriedade e da timidez
naquelas criancas que nao sabiam divertir-se, tao diferentes das outras
criancas, habituadas como estavam a monotonia dos trabalhos e a
austeridade da sua vida. Quando terminava a aula, cada qual tomava o seu

rumo; o livrinho encardido debaixo do braco, o buli de cabaca com agua e a



garrafa de leite ou a sacola suspensa ao ombro por uma guita de carrapato.
A casinha ficava mergulhada num siléncio repentino. Maria Alice trazia o
mocho para o terreiro, abandonava no regaco o romance de Madame Delly
ou a renda, renda miuda para guarnicoes intimas, e ficava olhando,
perdidamente, o oceano que estendia, vazio, até o horizonte. Depois chegava
Nha Gaida. Conversava um bocado com a professora antes dos arranjos do
jantar. Nha Gaida por sua vez tinha d6 da menina boazinha ali naquele
desamparo, longe da familia. A hora do desamparinho o mar mudava de cor,
a pouco e pouco, até escurecer de todo. No céu ficavam manchas arroxeadas
e alaranjadas que, de repente, numa agonia magica, se apagavam. A
professora chorava todos os dias ao tombar do crepusculo, no terreiro
daquela casinha abandonada. Chorava para si, sem solucos, um chorinho

romantico, de menina so...



Lestada

Outubro comecou com vento rijo. Os milharais dobrados para o
sul, as canas, de folhas sacudidas, cavalgando umas sobre as outras. S6 em
certas covoadas, em certas vertentes, as plantas tomavam direcoes diversas
devido aos desvios do vento; punham uma nota discordante no mundo geral;
havia recantos onde redemoinhos semeavam a mais completa indisciplina.
As raizes agarravam-se tenazes a terra, numa vontade quase humana de
sobrevivéncia — nao cediam um palmo de vida a faria danada do nordeste.
E a crosta verde dos campos ondulava até o litoral, como um mar viscoso
que transbordasse dos cumes da serrania.

Os camponeses nao temiam a faria do nordeste. As plantas traziam
a hereditariedade desta luta na seiva e nos tecidos. Os homens confiavam
nelas. Sob o comando duma voz que vinha do fundo de muitas geracoes, elas
sabiam defender-se vergando os troncos elasticos, e sobre os caules curvos e
lisos o vento resvalava inofensivo.

Os homens nao receavam que a ventania as quebrasse ou
arrancasse pela raiz e as levasse no turbilhdo. Receavam antes outra coisa:
que enxugasse demasiado a terra antes que novas chuvas sobreviessem.

As aguas de sementeira enchem os campos de verde, a cor da
esperanca. Outubro é que vem dizer ao povo se o ano € bom ou nao € bom.
As suas aguas €é que trazem a certeza das colheitas. Mas nesse ano as
primeiras chuvas vieram tardias. "Este ano, novembro € que engorda a
espiga", diziam os lavradores.

A meados de outubro o vento entrou a amainar. Era assim mesmo.
Outubro tem de ser de calmaria. Todo o mundo sabia. Todos esperavam a
calmaria de outubro. Normalmente outubro era a encruzilhada que levava a
dois destinos: fartura ou estiagem. Nesse ano nao se sabia bem. Até meados
do més ventou. Agora o vento parara de repente. A calma significava: a

ofensiva das moncoes, das grandes umidades do sul. Se saisse boa chuvada



em principios de novembro, o mundo rolasse como entendesse que o ano
estaria garantido. Até la, qualquer chuva seria bem-vinda.

O céu mostrou-se limpo de nuvens, a atmosfera baca, o sol
ardente. O milho, vicoso, aglentava tudo, porque as primeiras aguas
chegaram tarde e fartas; o tempo nem por isso mostrava ma cara. Por léguas
e léguas os olhos s6 viam milharal catita, embora nem todos os lavradores
tivessem semeado a totalidade das terras por falta de sementes. com o
declinar de outubro grossas nuvens comecaram a toldar o céu, vindas do
sul. Era a frente das mong¢oes do Atlantico sul. A principio altas, limpidas e
esquivas, andando sempre; depois mais escuras e pesadas.

Novembro encontrou o céu cerrado, imovel, cor de cinza, e umas
goticulas de agua passeando no ar. A primeira quinzena de novembro foi
assim: ora escusas, ora promessas, negacas € SOrrisos, a mangar com OS
homens. Borrifos no ar que cheiravam a poé.

O tempo tornou a acordar. A principio, sem direcao: -ora dali ora
d'acola. Depois, mais acentuado a nordeste. Sempre com tendéncia a puxar
para leste. Descia dos cabecos do Campo Grande e da Ribeira das Patas,
vindo dos lados do canal, retalhando e dispersando as nuvens. Estas
fugiram despedacadas para o mar, batidas pelo bafo ressequido da costa
africana, contrariadas nas suas intencoes, destruidas na sua esséncia. O
céu comecou a desnudar-se, a medida que o manto cinzento se rompia,
como tecido podre, aqui e ali, sem remédio. José da Cruz ouvira de
madrugada o estalar de madeira queimada nos tabuados das janelas e da
porta, nos caixilhos, na armacao da cobertura. Escutara o mexer de coisas
secas na rua. Era o sudo a morder. Na manha nascente o sol mostrou a face
amarelenta e suja. Fiapos de nuvens pairavam longe, um pouco
ensanglentados como restos duma carnificina. A grande ofensiva do céu
falhara dessa vez.

"Tamos na calmaria", disseram os velhos otimistas. "Na Viragem do
minguante, cai agua..."

Sons de viola e cantiga subiam do terreiro da casa de Nho

Manuelinho.



Plantada no meio do céu, a lua, quase cheia, muito branca, era a
coisa mais bonita da noite. Se fossem duas luas, com certeza nao seriam tao
bonitas porque a gente teria que fazer a comparacao entre elas. Quando se
olha para ela é tdo bom! E como se subissemos até ela, ou ela entrasse em
noés e nos tornasse mais leves. A gente esquece tudo. E ela e nada mais.

Zepa encostou a cabeca a parede, e ficou a olhar para o lado do céu
onde estava a lua. La dentro, os meninos dormiam embrulhados na manta.
Aqui, ao seu lado, José da Cruz era uma sombra calada. Quanta coisa nao
estava pensando o Isé nesse momento. Ele contemplava cheio de éxtase a
deusa da noite, e o farto bigode disfarcava o tremor dos seus labios rapando
baixo. Mas Zepa desviou o pensamento. Por um breve instante a lua ocupou
o lugar de tudo.

Por que, a medida que ela vai subindo no céu, virando mais
pequena, mais pequena, amorrinhando de tamanho, enquanto vai ficando
mais longe, a sua pele se torna mais branca, e mais branca a luz que ela
derrama sobre os campos? Sozinha, no meio do céu tao grande, parecia
ainda mais pequena que aquele espelhinho redondo que a Zepa tivera,
quando ainda moca — um espelhinho que lhe cabia na palma da mao e
trazia a figura duma mulher bonita no reverso. Lembrava-se muito bem do
rosto rosado, da boca vermelha sorrindo e da cabeleira encaracolada, cor de
barba de milho, daquela mulher de grandes olhos claros e pestanas
compridas. As raparigas mais engracadas do Cidrao ficavam feias naquele
espelhinho.

Zepa lembrava-se também — foi numa tarde em que regressava da
nascente com uma lata de agua a cabeca: o filho de Nhoé Teodoro abriu a
carteira de cabedal fino, tirou o espelho redondo e meteu-lho na mao.
Depois... E logo lhe veio a memoria, como uma historia que lhe tivessem
contado, o seu tempo de rapariga.

Habituara-se a nao pensar na existéncia duma janela para esse
lado! As lides da casa, as fadigas da criacdo dos filhos, as preocupacoes e os
temores da vida nao lhe permitiam vagares para olhar para tras. Quando
temos filhos, € o dia de amanha que conta, o chao que os meninos hao de

pisar depois. Mas a lua tem o poder de apagar umas coisas e acender



outras. Nao sentimos remorsos nem saudades. Mas um prazer tranquilo, e
paz no coracao. O céu era bom para os homens, naqueles tempos.

Todo o mundo vivia contente porque o céu era amigo da terra.
Havia mais festas — ela ja gostara bastante da sua farra! Fora das raparigas
mais balhadeiras do lugar, diziam os rapazes. Nho Manuelinho estava ali
embaixo, para o testemunhar. Ja naquele tempo ele sabia arranhar na viola.

Os pais dela moravam para os lados do Cidrao, nas terras de Nho
Teodoro, numa chazinha frescal com um pedaco de regadio atras e um
grande sequeiro, ladeira abaixo, para mais de duas quartas. Era uma
casinha pequena mas jeitosa, dividida por um esteirado de carico. O quarto
maior tinha soalho que o pai mais um compadre construiram, duns troncos
de figueira-brava que Nho Teodoro autorizara a cortar. Zepa lembrava-seda
festa que fizeram quando o soalho ficou concluido. Seu pai foi um lavrador
de grandeza. Nas quadras das aguas deixava a gente nova dancar no quarto
assoalhado. Os rapazes, de pés calcados e flostria no corpo, que iam das
Ribeiras, pelo Santo André e pelas colheitas, gostavam de dancar com ela.
Mas apertavam-lhe o busto nos bracos, e ela fugia deles envergonhada e
ofendida. Seguiam-na com olhares manhentos e lascivos quando ela se
encaracolava na contradanca. A principio odiava os rapazes das Ribeiras
porque a arrastavam disfarcadamente para o canto do terreiro, faziam roda a
volta dela, apalpavam-lhe as pernas, davam-lhe beliscoes, e quando ela se
lhes furtava e ia ter com as amigas, formavam grupo a parte e diziam
atrevimentos. Mas saindo ano e entrando ano fora-se habituando...

Os rapazes das Ribeiras ensinaram-lhe a ndo gostar dos mocos do
seu lugar. "Bravinhas de enxada, que nao sabiam falar com as raparigas”,
diziam. Nao quis nunca armar casamento com os mocos do Cidrao. Naquela
idade as meninas tém muito disparate na cabeca. E por isso que elas dao
das intrigas, e assim ficou para o resto da vida. Diziam que ela gostava era
da rapaziada de pelinha nos pés, e chamavam-lhe soberba e rogavam-lhe
pragas: "com a tua soberbindade cais um dia de rocha e ndo tens quem te va
salvar". Apontavam o filho de Nho Teodoro, esse mesmo que virou doutor

mais tarde, como veio a saber.



Tanto os linguareiros nicaram na sua vida que ela foi cair no
buraco que abriram, porque foi mesmo o filho de Nho Teodoro quem a
desgracou quando, num ano, por ocasido da remonda, fora ali descansar dos
estudos que estava fazendo em Sao Vicente. Num casarao que Nho Teodoro
mandara construir no meio do sequeiro e servia de armazém, o rapaz tinha
la o seu quarto, era onde dormia; fora levar-lhe a roupa lavada e lisada. Mas
a coisa vinha de tras, a lacada ja lhe havia sido deitada. O filho de Nho
Teodoro fora esse ano ali s6 pr'aquilo...

A viola calou-se. As raparigas soltaram uma risada; os rapazes
riram-se com elas. Ouviu-se Nho Manuelinho penicando as cordas para
temperar. Esse homem tinha o espirito de um rapaz. Sabia levar a vida. Zepa
escutou. Houve um curto siléncio. Depois vieram zunzuns de vozes,
risadinhas, talvez estivessem contando historias engracadas ou dizendo
adivinhas — "histoéria, historia?" — "fortuna do céu, amém". — a lua, muito
branca, parecia escutar também. José da Cruz, sentado no pilao emborcado,
chupava agora o canhoto, estalando os beicos. O luar batia-lhe em cheio na
testa luzidia e nos malares ossudos e secos.

No rosto encovado, as orbitas pareciam duas cavernas escuras com
dois pontos de lume dentro. O bigode ensombrava-lhe o queixo.

SO0 em parte pegara a praga dos rapazes do Cidrao, porque se ela
caira, de verdade, de rocha, um homem houve que a salvara.

Quando José da Cruz enviuvou, lembrou-se dela. O pai ja a tinha
expulsado da casa. Fora ter o aborto na Ribeira da Cruz em casa dum irmao
de Nho Teodoro e por la se deixara ficar a servir, até que José da Cruz, muito
mais velho do que ela, mas ainda nesse tempo homem conservado e rijo,
depois de algumas tentativas conseguiu convencé-la a vir viver com ele na
Terra-negra, com promessa de casamento. Efetivamente, passados meses,
foram os dois ao Paul donde regressaram casados...

José da Cruz tirou o canhoto da boca, curvou o tronco para diante
e cuspiu entre os pés. Encostou-sede novo a parede, e comecou a sacudir a
cabeca, devagarinho.

Zepa acordou dos seus devaneios porque compreendeu que o

marido ia papear qualquer coisa.



— Este pessoal afoga em pouca agua — disse ele como se falasse
para si mesmo. A fala era mansa, e as palavras, proferidas num sussurro,

flutuavam a roda da sua boca, tao perto, que pareciam voltar a entrar para a

caixa do seu peito. — andavam prai ajonjados, a falar ruim antes do tempo.
Agora levantaram a crista. — Guardou um curto siléncio, e
prosseguiu: — Eu te digo, Zepa, gosto de ver pessoal contente, mas

primeiras aguas sao conta de corvo.

Comida, s6 na chuva de outubro quando o ano é normal. Este ano
deve calhar agora em novembro porque agosto deu seco. Tempo que tamos
passando s6 da festa com tambaque garantido. E tambaque cheio, € so
depois de colheita. Acho esquisito este novembro molhado. Depois desta
viraja da lua € que vamos ver...

— Océ vai ver que novembro vai ser molhado acudiu a mulher com
medo de que o seu homem perdesse aquela fé que ela estava habituada a ver
nele.

— Eu pensava — continuou o homem na mesma toada; enquanto
falava, Zepa nao despregava os ouvidos das palavras da sua boca.

— Eu pensava que vinha virar a cha como antigamente. Se tinha
rebentado nascente la pra riba, nes'hora estavamos com um trabalhinho
bonito debaixo da casa. Palpitava-me que fosse uma veia d'agua, que tinha
torcido caminho. Sucede isso a toda a hora. Porque no fundo da terra tem
muitos caminhos d'agua. Quando abrimos o buzil do tanque de rega, vamos
adiante da agua limpando com os pés a morraca da levada, porque sendo a
morraca vai entupindo o caminho até a agua saltar pra fora da levada.
Debaixo do chao também os caminhos tapam, a agua toma outro sentido, €
por isso que as nascentes desaparecem

num sitio para irem aparecer noutro; muita vez, pra nao aparecer
em lugar nenhum; porque terra debaixo de chao € mais grande que terra de
riba.

Enquanto falava tinha a cara virada para a lua. Seu rosto, todo
iluminado, era duro como rocha, e a lua boiava dupla nos seus olhos
liquidos.

— Mas era suor de chuva e nada mais — rematou.



— Seria uma boniteza se nascente rebentasse — disse Zepa, como
um eco. — Mas mesmo sem rebentar, caiu agua la como dias — ha nao vi.

— Olha a lua tao branquinha, Zepa — exclamou José da Cruz
noutro tom, um tom de surpresa de quem tivesse acordado de um sonho,
como se durante todo esse tempo nao tivesse atentado nela. — Quem tal
diria dum homem poder la ir um dia! Ta mesmo clarinha. Como se o tempo
quisesse virar deveras. Repara naquelas listras. — Era uma voz antiga que
Zepa estava escutando agora. — com um vidro de ver ao longe — continuou
José da Cruz como se entrasse agora noutro sonho — , a gente podia até
saber se aquelas listras sao de agua a correr pro mar. Quem tal diria dum
homem no meio daquela agua todal...

Zepa virou os olhos para a lua. Nao lhe parecia nada uma terra
com listras de agua. Tao pequenina, tao pequenina, era mais pequenina que
aquele espelho redondo com a figura de mulher bonita, menos bonita talvez
que aquela mulher de cabelo de barba de milho. Mas respondeu, presa na
vertigem do sonho do homem:

— Sao talvez listras de agua, porque deve la chover como chovia
antigamente no Cidrao quando eu la vivia...

— Cidrao nao chovia mais do que ca — explicou ele, tirando os
olhos da lua. — Sao os tempos que estao piores nos dias de hoje...

Agora as raparigas batiam palmas ao compasso da cantiga, os
mocos faziam baixdo com vozeirao grosso, e a viola tocava com mais alma.
Nao estava nenhum rapaz das Ribeiras naquele terreiro, com certeza. Era
por isso que se sentiam contentes. Zepa talvez ainda balhasse a sua
contradanca.

Os pés nao esquecem as dancas que aprenderam. Mas o seu corpo
mirrado e desengoncado ja nao atrairia os olhos dos rapazes das Ribeiras.
Os filhos dormiam la dentro abracados uns nos outros. Sentiu, logo, o corpo
avelhentado, moido de canseira e de anos. O seu corpo estava acabado.

Caem os anos de riba, viram a gente assim. Dar lugar aos outros.
Também aquelas que nesse momento cantavam no terreiro de Nho
Manuelinho, haviam de ceder, um dia, o seu lugar as criancas de hoje. Mas

ninguém sabe onde vai dar o destino de cada mulher. Junto dela estava um



homem de bom sentido que s6 magicava na maneira de endireitar a vida,
garantir o milho para aquelas bocas. E Zepa pensou que a vida era uma so,
e era isto: arranjar jeito, garantir a cachupa para aquelas bocas.

Mas novembro ia ser molhado este ano. "Océ vai ver." E teve uma
grande fé naquela chuva que seu homem desejava, desejava. Mas no fundo
sentiu que essa fé comecava a vacilar. Entdao um arrepio fino e frio
percorreu-lhe o corpo...

Escarranchado numa mula parda, um homem de capacete de cotim
e oculos escuros aproximou-seda assomada da viuva Aninhas, pelo caminho
que descia das montanhas. Bamboleava o corpo, as pernas abandonadas,
como se estivesse dormindo, ou uma grande fadiga o prostrasse. Mal se
equilibrava no selim, e os estribos matraqueavam, a espacos, contra as solas
ferradas dos botarroes de atanado. Um pouco atras vinha o guia com uma
pasta de cabedal numa das méaos, uma vara de marmelo na outra e um buli
de cabaca a tiracolo. Quando a alimaria deu com as piteiras sacudindo no ar
os mastros esguios como varapaus numa emboscada, estacou
inesperadamente, de orelhas assestadas, como um par de metralhadoras, e
os olhos espantadicos fixos no perigo imaginario.

Tanto bastou para que o homem, certamente mau cavaleiro,
levasse ambas as maos ao selim, deixando cair o chicote, ao mesmo tempo
que libertava os pés das prisdoes dos estribos, pronto para qualquer
eventualidade. A mula, talvez habituada a ver espiritos em cada esquina, fez
mencao de arrepiar caminho, afastando-se bruscamente para o lado, sem
desviar as orelhas da direcao das piteiras. O cavaleiro perdeu o equilibrio, e
iria parar as pedras do caminho se o guia nao acudisse com prontidao,
amparando-o. Refeito do susto, lancou a seguinte exclamacao:

— Nunca mais ponho o rabo nesta porcaria! Se fosse minha ja a
tinha rolado de rocha.

O guia concordou:

— E uma macaca estuporada.

Entregou o chicote ao cavaleiro e, como o animal estacasse, nem

para diante nem para tras, tomou a dianteira levando-o pela arreata.



Quando contornavam o muro da propriedade de José da Cruz, o homem
indagou para se certificar, sem mostrar, todavia, o minimo interesse:

— E sempre aqui?

— Terra-negra € aqui mesmo — respondeu o guia. Nao disse a océ
que era pertinho?

Passaram atras das charuteiras e seguiram pelo atalho.

— Pertinho, dizes tu?! Estas a mangar? Parecia que nunca
chegavamos...

A entrada do terreiro pararam. O rapaz olhou para a direita e para
a esquerda. A porta da casa estava cerrada. Bradou:

— Eh, gente da casa! — Voltou a chamar: — Nho Isé! Eh, Nho Isé!

— Esta ai em cima uma mulherzinha a fazer sinais disse o homem.

Entre os mastros das piteiras, onde tinham passado momentos
antes, o vulto esguio e negro da viuva fazia sinais, estendendo o braco aflita,
indicando uma direcao. O vento abafava-lhe a voz esganicada. O rapaz
desprendeu a corda de prisdo do selim, fez uma lacada a volta do pescoco da
mula e atou a extremidade ao tronco da papaieira. — aquela mulher é
feiticeira — confidenciou ele. Esqueci de fazer o pelo-sinal-da-santa-cruz
quando passei a sua porta. — meteu-se pelo milharal em direcao a borda do
barranco. "Eh, Nho Isé!" Uma voz respondeu: "Uuuh!..." vinda dos fundos.

O homem desmontou com alguma

dificuldade. com o chicote de cavalo-marinho deu umas pancadas
nas botas, nas polainas e nas cal¢cas de caqui. Entregou o chicote ao rapaz
quando este regressou, e levou as maos aos rins. Torto, e a coxear, dirigiu-
separa o muro onde se encostou, dobrado para diante como surrao mal
cheio, sem forcas para dar mais um passo.

Talvez nao estivesse habituado a cavalgadas porque mostrava a
fisionomia torcida, revelava grande abatimento, ao passo que o guia e a
alimaria nao davam mostras de qualquer fadiga. com algum esforco o
homem meteu as maos entre as pernas, por detras dos testiculos.

— Parece que estou ferido aqui. Ui!



— E falta de costume — respondeu o rapaz enquanto
desaparelhava a mula. — Ferida de selim cura com selim. Se océ faz outras
duas jornadas como esta fica bom.

— Livra!l Nao me meto noutra...

— Bichinho desaforado — disse o rapaz dando uma palmada rija
na barriga do animal, que deu um esticdo a corda. — Nao tens uma pinga de
suor. Se fosse comigo ndo mangavas. Océ nao sabe estudar nas orelhas da
alimaria -acrescentou dirigindo-se ao homem caido sobre o muro.

— Estes bichos pensam com as orelhas. E dar de chicote quando
querem fisgar qualquer coisa.

— Quero la saber se pensam com as orelhas ou com o rabo. O que
sei € que isto fica nos cascos de rolha. E o outro lavrador — como se chama
ele? Ah, o Serafim onde mora?

O guia colocou sobre o muro o xairel e a sela, levantou o braco e
apontou vagamente para algures.

— E s6 montar aquele lombinho e la chegamos num rufo de caixa.

— Durante a jornada nao disseste outra coisa e passamos toda a
manha a subir e a descer lombinhos.

— E falta de costume.

— Eu gostaria de conhecer o Cidrao, mas fica para outra vez. Ja
tomei medo aos lombinhos de Santo Antao.

— Océ faz mais grande o que é. Quem ta ca ta no Cidrao.

— Estou mais morto que vivo. Olha 1a, Cidrao tem hospital?

— Ua! Océ ta mangando...

— Que tal achas estas terras, ha? Parece bom lugar, este?

— Dos melhores sequeiros do norte, eu € que digo océ. Se océ pega
um naco aqui, tem despensa cheia todo o ano. Milho nestas varzeas da sem
conta, espiga sobre espiga.

Océ olhe este milharal, pois ndo tem outro igual no resto da ilha.

— E a escola nao se vé daqui, ha? Fica mesmo perto do Serafim?

— Nho Serafim fica na ourela do caminho, mas a escola corta pra
riba. Ndo se vé ainda daqui. E na endireitura daquele lombinho ali assim,

mesmo na ilharga doutro lombinho mais adiante.



— Aqui faz muito vento — comentou o homem e um vento que
parece lume, tenho a pele da cara chamuscada.

— Este vento € da época. Depois passa. Tem costume aqui —
explicou o rapaz. Mas levantando os olhos para se orientar acrescentou:

— Ta dobrando para leste. Ha de tomar sua direitura depois.
Quando cai dali assim, por cima de Campo Grande, é vento ruim como
moléstia.

— Que é que acontece quando vem daquele lado?

— Entao é que vira lume e queima as plantas. Tudo o que estiver
de riba de terra e for verde vira amarelo. Duma hora pra outra fica tudo
estorrido, de crista pr6 chao, como se fosse obra do diabo. As folhas sao
arrancadas e levadas pelo vento, e nao ha forca de homem capaz de estorvar.

O sol vira vermelho, as nuvens fogem do céu e os ares ficam cheios
de folhas volantes como se despejassem lixo de riba. E mais ruim que
gafanhoto. Lestada — € como chamamos o vento que vem dali...

— E a chuva? — interrogou ansioso o homem erguendo o busto e
seguindo, através dos oculos escuros, a linha irregular das montanhas.

— Quando vem lestada, chuva nao vem.

Eu nao disse a océ que as nuvens fogem do céu? Se nao tem nuvem
€ porque nao tem chuva. Lestada seca tudo. Seca as nuvens também, ficam
sem uma gota d'agua. Dizem os antigos que ela vem da costa da Africa.
Também os gafanhotos, dizem, vém da costa da Africa. Eu acho que Africa
deve ficar muito longe, mas os antigos eram gente de prenda na cabeca, e o
que diziam é que tava certo. O que sei dizer € que sdo moléstias que Deus
manda. Ha quem diga que foi praga que um padre deitou. Dizem muita
basofaria...

O homem continuou observando o cariz da serrania. Nunca tinha
pensado nisso, .mas podia acontecer. A tal lestada ou os gafanhotos ou a
seca... Nunca tinha assistido.

So ouvira falar. Todas essas moléstias, como lhes chamava o rapaz,
iam certamente dar nisto: fome em Santo Antao. Era s6 o que ele sabia.

— Olha la... — Interrompeu-se. José da Cruz acabava de dobrar o

cunhai da casa com um grande molho de palha as costas.



— Este € que € o lavrador de Nh6 Jaime — explicou o rapaz. — Sua
béncao, Nho Isé, boas horas, Nha Zepa. Eh, océs, meninos!

A familia vinha atras, Zepa com uma lata de agua a cabeca, o codé
Jo agarrado as suas saias com uma das maos -a outra trazia, a reboque, um
sabugo de milho atado a um cordel -aos pinchos como um cabrito, o
Mochinho com a enxadinha a dependura e o Leia de maos a abanar. com um
movimento de ombros José da Cruz lancou o fardo para um canto do
terreiro, pousou a enxada e a pa, tirou o canhoto da boca.

— Boas horas, senhores — salvou ele. — Como vai, Nhinho?

Desconfiados, pai, mae e filhos miraram o desconhecido dos pés a
cabeca.

— Ora, boas horas — respondeu este prazenteiramente, um pouco
refeito do cansaco.

— Vamos entrando entao — repetiu José da Cruz.

— Aqui o Senhor Miguel Alves veio ver estas terras, Nho Isé —
informou o rapaz quando entraram para o terreiro.

— Quais terras? — perguntou o lavrador de queixo estendido para
Nhinho, sem deixar de observar de soslaio o recém-vindo.

— Estas — insistiu o rapaz. — Foi Nhé Jaime Alvaro que mandou.
Ele disse pra vocé mostrar. Naturalmente ele quer vender.

José da Cruz trocou um olhar interrogativo com a mulher, depois
do qué, guardou curto siléncio.

— Nho6 Jaime nao avisou. Nao sei de nada. — Fez entrar o
desconhecido. Este estorcia-se ainda com dores. Entrou sem se fazer rogado.
José da Cruz observou-o com atencao. Disse: — océ desculpe o atrevimento,
mas donde € océ?

Miguel Alves vacilou, embaracado; respondeu secamente:

— Nao sou destas bandas. Sou de Sao Vicente.

— Logo vi. Gente destas bandas nao sente dor de sela.

— Ele nao passou muito sabe com esta mula, coitado. Bichinho
desaforado.

— Mas entao, océ veio comprar terras?



— Por enquanto, so ver. Isto € longe pra burro! Zepa arrastou para
junto da mesa um mocho onde, com alguma dificuldade, Miguel Alves se
sentou. O que ele queria nesse momento era uma cadeira de lona,
almofadas, aconchego.

A casa era pequenina, mas fresca. Olhou a roda. Escura e fresca.
La fora a claridade era ofuscante. Ca dentro a penumbra repousava a retina.
Nhinho falava por ele.

"Ele tem andado com vontade de comprar. Foi Nhé Alvaro que

lembrou a Covoada..." José da Cruz e a familia continuavam de pé e
interrogativos, a roda do visitante.

O seu siléncio dizia mais do que as palavras do guia. O homem que
ia modificar uma vida de anos. Calculos, lutas, suores, insucessos ou
farturas, angustias e satisfacoes passageiras, tudo podia sofrer, de um
momento para outro, um rumo novo. Para melhor ou para pior. Tudo
dependia do que aquele homem estivesse pensando.

Mas o homem nao pensava nada do que podia preocupar a familia.
Simplesmente olhava o panorama que se avistava para la da porta, até o
mar, e achava bonito.

A vista estendia-se por léguas e léguas sobre campos de verdura
ondulante. Sim, senhores, muito bonito. Os meninos observavam, atonitos,
aquele homem de o6culos escuros, com ar de doente. Mas o homem pareceu
despertar. Tirou os o6culos, meteu-os no bolso da camisa de caqui.
Desmascarou-se. Afinal era muito mais jovem do que parecia, e tinha os
olhos um pouco obliquos e assarapantados, medrosos da luz. A vista era
realmente soberba. Em face dessa constatacao irrefutavel, um pensamento
perigoso comecou a tomar forma no seu espirito.

"Estes diabos sabem aproveitar. Mesmo no meio da terra dos outros
plantam a sua casa, armam-se em donos. Os verdadeiros donos que se
lixem. A mim nao me comerao. Ando bem informado. Julgas, meu gabiru —
exclamou de si para si como se, ja senhor das terras, estivesse apostrofando
o lavrador em altos berros — julgas que a coisa continuara como até aqui?
Pedir licenca para entrar nos meus dominios, como sucede com os outros

proprietarios? Se compro isto — e por que nao hei de comprar? — outro galo



cantara. O teu reinado termina." Deu-lhe uma grande vontade de rir. Bateu
umas pancadas com o chicote na ponta da bota, e levantou os olhos com
timidez.

Estava ali, diante dele, o lavrador de bigode austero, rosto chupado
e cara mansa; os miudos olhando para ele de olhos muito abertos e
expressdo amedrontada; a mulher, esguia, curvada, tinha um ar de fina
delicadeza e resignacado. Havia neles qualquer coisa de terroso, como se
fossem raizes arrancadas a terra. Raizes insepultas que Deus, com toques de
varinha magica, tivesse transformado em homem, mulher e filhos... O
impeto inicial esmoreceu; Miguel Alves abaixou o rosto — lutador que, diante
de adversario desarmado, abaixa a arma covarde. E logo notou que se estava
deixando levar, demasiadamente, na ilusdo duma farsa estupida. Nem foram
estas terras que o arrastaram a esse fim do mundo. Realmente mostrara-se
interessado. Nho Alvaro cedera. Nem dera tempo ao proprietario para
comunicar com o lavrador.

Tinha la dinheiro para adquirir terras?! O seu emprego dava-lhe
apenas para comer e alojar-se. Era por emulacdo que economizava uns
cobres, privando-se de muita coisa. Nao bebia, ndo fumava, nao freqiientava
mulheres, e era raro ir a um baile nacional. Os dois palmos de terra que,
com imenso sacrificio, comprara nas proximidades da Ribeira das Patas,
estavam-lhe chupando as ultimas economias, inclusive os centos de escudos
que tinha a parte, destinados a um fato decente e a um par de sapatos.
Fizera isso s6 para realizar um velho sonho: ser proprietario, dizer: "Isto é
meu", criar um pouco de beleza privada, de sua prépria iniciativa, produto
de seu proprio esforco, edificar um pequeno mundo de conforto e encanto, ja
que o destino lhe fora sempre adverso — e, nesse pequeno mundo, simular
grandezas impossiveis e desforrar-sede seus proprios limites. Bater com os
tacoes no solo e berrar: "Isto € meu, meus senhores. Até o centro da terra".
Para a ilusao de ser senhor de terras, de ser proprietario, bastavam-lhe
aqueles palmos — e, também, a suposicao dessa pobre gente de que ele era
poderoso. Nao via outra forma de impor respeito. Mas nao veio a Terra-negra

s6 para alimentar tal ilusao.



Veio por causa dela, da rapariga. "A menina do canal." Ficara-lhe
no sangue, a arder, a recordacao daquela noite a bordo do cuter Grinalda. O
coracao comecou a bater-lhe.

Estonteado, e com esse sentimento de frustracado que o
acompanhava sempre que pensava na rapariga, ouviu a voz do lavrador de
Nho Alvaro que se lhe dirigia:

— Océ nao julgue confianca, mas tenho de precisar de nomear a
sua gracga...

Veio a tona:

— Ha? Ah, pois eu sou Miguel, meu nome € Miguel Alves. Nao sei
se ja ouviu dizer...

— Nao € océ que ta comprando terras na Ribeira das Patas?

Miguel Alves alcou o busto.

— Oh, sim... Sou eu mesmo. Foi mesmo por causa disso que eu
vim ca. — Fez um tremendo esforco, levantou-se, olhou em torno de si,
desembaracado e natural como se ja fosse dono absoluto. Explicou: —
Venho aqui por indicacdo do Senhor Alvaro. Vocé é o seu lavrador, ndo é?
Pois sim. Enfim, desejava ver isso, ele falou-me dum pedaco bom, disse que
tem uma nascente mais para cima, nao sei se € coisa que valha a pena, mas
a mim, o que principalmente me interessa € o tal sequeiro, como se chama?
(O guia socorreu-o: "E Covoada'.) Isso. Covoada. E assim uma vista de olhos
porque tenho pressa. Ainda devo ir a outro lugar antes de descer a escola. E
o tempo esta quente de rachar, com este vento sudo... Entdo vamos la ver
isso, essa especialidade. Mas tenho pressa...

Uma olhadela ao relogio de pulso. Foram saindo. De caminho quis
saber onde ficava a escola. Ali no Norte de Meio. Cinco ou seis quilometros.
Atras daquele lombinho.

Upa! Era puxado! E por maus caminhos. Para os lados de Nho
Serafim? Tanto melhor. Era uma rapariga conhecida, e ia dar mantenhas e
novas da familia... (Miguel Alves sentia-se caido no meio da farsa, e um
entusiasmo irreprimivel excitava-lhe a lingua. Mas agora uma profunda
ternura apoderou-se dele.) A proposito, estas terras, que tal eram? com que

entdo tinham uma cabrinha — ah, duas, bravo! assim é que €, pequena



pecuaria, vai-se vivendo — e também um porco!, € uma grande economia,
isto aqui € bom, quem me dera viver aqui — pois vocé esta enganado, nao
me aborreceria, nasci pra cavador de enxada, ndo estou a exagerar, nao...

Zepa veio atras deles com uma caneca de leite. "Océ desculpe a
pobreza, mas a caneca ta limpinha, e o leite € tirado agorinha assim." Bebeu
devagar o leite morno, chupou a espuma dando pancadinhas no fundo da
caneca, para mostrar que estava a gostar. Ficou com um bigodinho de
espuma branca. "Que leite tdo sabe que ele é. Obrigado, oh, muito obrigado",
soube-lhe tao bem; acrescentou de si para si: gostaria de lhes meter umas
notas de banco nas maos. — Se nao fosse este vento....

Parece uma fornalha. Nao é sempre? Sim, nao tive sorte entao.
Ele € como se fosse das Ribeiras — pensou Zepa. De pé, absorta, ela
observava esse homem bem vestido que, enquanto dava passadas lentas,
manquejando, para ca e para la, falava sem descanso e gesticulava
sacudindo no ar o cavalo-marinho. Miguel Alves sentia agora a lingua leve e
o coracao aberto.

— Pois fique sabendo, ndao sou como muitos donos de terras que
nao se importam, € deixar correr o marfim, pois €, o lavrador faz tudo,
muitas vezes € quem da milho para a sementeira, € quem trabalha, € quem
sua... Estou informado. Comigo nao, outro galo canta. E preciso ajudar.

Eu ca sou assim, pao-pao, queijo-queijo. Se o proprietario da a
terra a um lavrador para trabalhar, deve estabelecer um contrato para
ambos cumprirem. Nao sei se esta a compreender. Honestidade. Eu sou um
homem que gosta de honestidade. Se a nascente fosse coisa que valesse,
sempre se experimentaria mandar uns sacos de cimento, uma levadazinha
bem-feitinha — nao precisa ter muita largura — e um tanque junto do
regadio. E depois era plantar bananeiras, mandioca, umas videiras, etc. Até
se podia tentar a farinha de pau com pouco dispéndio; mandava-se vir um
homem de Sao Nicolau, que € onde ha especialistas.

Quando o lavrador € bom, e sabe colaborar com o proprietario, tudo
se consegue. La que venha ele mandar como se as terras fossem suas, isso
também é que nao. Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. Pois sim, pois sim,

compreendo. Nao se importam, eu sei. E o que acabo de dizer...



Miguel Alves andava com dificuldade, mancando. Observou do alto
a Covoada, com ares de conhecedor. Pedaco bom, la isso era.

Terra compacta. Esfregou um torrao entre os dedos, como vira fazer
muitas vezes; e como o milho estava vicoso! Terra preta, da boa, ndo havia
duvida. A escola ficava assim tao longe? Ali naquela endireitura?

O rapaz! Vai preparando a mula! Cinco quilémetros — puxado?
Bem. A nascente? Acho que nao vale a pena. Quero dizer, se ficasse para

n

outra vez... "Sempre é bom océ ir ver, para avaliar...", insistiu José da Cruz.
"Fiz la um trabalho de coraja..."

— Bem, entdo... Se nao é fora de mao... Sim, senhor, estou
gostando. Vejo daqui muito bem. Sim, senhores, a célebre Covoada e a
célebre nascente. O tanque, sim, senhor. Nhoé Alvaro ndo meteu ferro nem
estopa. E o que eu dizia... — Miguel Alves deixava as palavras sairem
livremente, pensava em voz alta. José da Cruz estava a gostar do homem.
Franco. Maos largas. Esse homem sabia o valor do trabalho. Dava gosto
assim. Pensava nos sacos de cimento, na exploracao da nascente. Umas trés
ou quatro bracas, nao: umas quatro ou cinco bracas chegavam. Regadio na
Covoada! Coisa bonita — "A nascente precisava ser explorada", foi
explicando. "Umas bracas de fundura, pra dentro da rocha, quatro ou cinco
€ quanto basta." O homem era macho, sim. — ou mais — disse Miguel Alves
com firmeza. O que fosse preciso. — Mas € bom estudar bem para ver se vale
a pena. Se valer, pronto, maos a obra. Quando se faz,faz-se mesmo. Eu ca
sou assim. Ufl Mas este vento € que nao me esta gostando...

Quando regressaram ao terreiro, Miguel Alves trazia, de novo, os
oculos escuros. Davam-lhe um ar respeitavel de chefe. com eles olhava as
pessoas de frente, com firmeza e desafio; tornava-se menos esquivo, menos
agressivo ou exuberante quando se refugiava atras dos vidros escuros;
apoderava-se dele a calma neutra de quem se acha a distancia, em lugar
seguro. Zepa estendeu-lhe outra caneca de leite.

— Obrigado, oh!, obrigado. Nao digo que nao. E a minha melhor
bebida. — Deitou mais uma mirada a volta, mostrando de novo o bigodinho

de espuma torcido para cima.



— Vida sa. Eu gosto de campo, sabem? Este aroma, so0 este aroma
— levantou o nariz e sorveu o ar. Fez uma careta; o suao sufocava. Mas
sorriu. — Da saude. Fiquem sabendo, nasci pra isto...

Aparelhada a mula, Miguel Alves montou, com infinita cautela,
receoso de que a mula se assustasse. Zé da Cruz levou-a pela arreata até as
charuteiras que, com o vento, sacudiam desesperadamente os magros
ramos. O provavel futuro dono das Covoadas abalou, bamboleando as
pernas, caminho abaixo, levando consigo cortejos de sonhos, sonhos que ele
sabia de antemao irrealizaveis...

José da Cruz subiu o caminho da casa com a cabeca cheia de
pensamentos. Encontrou a Zepa no terreiro, a espera. Antes que ele dissesse
qualquer palavra a mulher despejou as suas apreensoes:

— Esse homem com certeza nao vem com bom tino. Dono novo €&
mau destino na vida do lavrador. Vem cheio de soberbindade, dando ordens,
metendo o nariz em tudo, querendo saber... Nunca gostei desta historia de
dono novo. Este, entdo, ndo gostei muito dele. — Zepa fez uma pausa para
tomar folego, e mudou de tom. — Nao sei por que Nho Alvaro ha de vender
as suas terras. La porque ano passado nao foi de fartura, todos os anos nao
vao ser ruins.

E um homem também que s6 quer meter no surrdo, venha a nés o
vosso reino. Eu se fosse océ ia logo ter com ele. Prometeu vender a océ a
Covoada e agora mete outro de permeio... — Zepa falava com humildade,
com medo de que José da Cruz nao gostasse de a ver meter a colher num
assunto que nao era de sua conta.

— Deixa la, Zepa, deixa la. Todo o modo, tempo ta cheirando ruim.
Olha la pra riba. Vento leste a levantar terra como se fosse fumo de canudo.
Este vento € que vem com mau tino, este vento aqui. Ta a cheirar ruim,
Zepa. Quando desce lestada, a gente nao pode fazer outra coisa que esperar
pelo pior, e atamancar com pouco.

Donde dinheiro pra comprar Covoada, ha? Tou mesmo pensando
nisso. Esse homem que vai ai embaixo, € homem de coraja. Nao ouviste o
que ele disse? Pois vai mandar sacos de cimento pra levada e ndo deixara de

furar a nascente quantas bracas forem precisas. Eu vi que ele € novo ainda.



Gente nova pode mandar fazer hoje pra desfazer amanha, mas
fiquei gostando dele porque tem coraja. Tem coraja e da coraja aos outros. E
o que tamos precisando pra estas bandas. Gente nova com coraja no corpo.

Cale Nhé Alvaro! Nhé Alvaro é bom homem, mas néo é pra ajudar
lavrador. Nao tenho razdes de queixa contra ele, la isso ndo, mas se nao faz
mal ao lavrador, também néao faz bem nenhum...

Zepa insistiu — sentia qualquer coisa a desmoronar-se e ndao sabia
onde, nem como, nem por qué:

— Se ano for de boas aguas... Océ sabe que Nho Alvaro nio ajuda,
mas nao fica de riba da gente a espiar o que da e o que nao da. Sabe
respeitar o trabalho de cada um. E em chegando as colheitas eu afianco que
océ compra Covoada, e ha de meter cimento na levada, com a ajuda de
Deus...

— Eu ja sou um homem acabado, Zepa. Nao ando ja pra tropelias.
Forca nao falta, ndo senhor, gracas a Deus, mas forca tem seu tamanho. E
ja nao é pra muito tempo.

Se eu pensar doutra forma, Zepa, € basofaria, € mais bofe que
figado. Temos que ver as coisas na sua grandeza. Ano de aguas, na posicao
que as coisas andam agora, se der pra barriga nao ha de dar pra fagcanha.
Neste instantinho, enquanto eu vinha das charuteiras até aqui, pensei bem
pensado.

Tem momento que a gente, num rufo, vé as coisas na clareza do
entendimento. Deixa andar pra diante...

Caminhou para a traseira da casa, os olhos virados para as
montanhas de leste. As goelas do inferno assopravam lume. O céu, desse
lado, estava toldado de vermelhao, do p6 que o vento levantava. "Deixa andar
pra diante", repetiu José da Cruz, de queixo apertado.

Tirou os oculos. Os olhinhos obliquos piscaram.

— Ja nao se lembra de mim, naturalmente... disse Miguel Alves
sentando-se na cadeira que Maria Alice indicara. — Estou de passeio por
estas bandas, e entrei para a cumprimentar. Vejo na sua cara que nao se

lembra.



"Meu Deus! Mas € uma cara da rua. Uma cara como tantas outras
que vemos passar”, pensou a professora. "Ja o vi sim, mas quem ¢é ele?"

— Eu?! Mas lembrar o qué? Parece que ja o vi em Sao Vicente.
Sabe, saio pouco... — "Que houve entre nos de especial para se sair com
esta?" Olhou para o rosto do homem que chegava com as credenciais duma
recordacao comum. "Ah! Ja seil Nao € possivel fingir", pensou ela. "Mas
aquilo foi sem intencao, uma aventura sem consequiiéncias. Um momento de
abandono e nada mais." Miguel Alves sacudiu um dedo no ar, e disse com
um sorriso, € num tom de cordial recriminacao:

-a mim me parece que fugia de mim em Sao Vicente. Esteve sempre
em Sao Vicente durante as suas férias?

— Estive um més na praia. — "Que perseguicao!” O resto das férias
passeia-as em Sao Vicente. A minha familia esta repartida, uns para um
lado, outros para outro.

...Mas fugir por qué? Por que havia de fugir? Que idéia!

Um riso através dos dentes. Uma mirada ao homem das
recordacoes. Todas as vezes que sentia o olhar da rapariga, Miguel Alves
agitava-se.

— Gostaria que aquela viagem fosse longa, longa... Nao me
importava que nunca acabasse. — Espantou-sede se ver tdo audacioso.

Todavia enrubesceu extraordinariamente, e teve de apertar os
labios para umedecer a lingua e a garganta.

— Jesus! Que tragédia! Uma viagem sem fim € um naufragio...

— Por favor! Nada de confusées. E uma figura de retérica...

— Que viagem, senhor? Nao sei o que quer dizer. O senhor esta a
atrapalhar-me...

Miguel Alves fitou a professora sinceramente surpreendido. Estaria
ela a representar ou a falar a sério? Pensou: "Fazes ¢€ fita, mas a mim nao me
comes na pinha".

— Ja nao se lembra daquela viagem no canal, durante a noite? A
bordo do cuter Grinalda? Foi ha tdo pouco tempo... Esquece assim tao

depressa? Foi no fim do ano letivo...



"Indelicado! Desastrado € o que ele é!" Tinha a voz trémula. Maria
Alice comecou a inquietar-se. Deitou agua na fervura:

— Ah! — e fez um gesto vago. — Nem me lembrava ja. Estava tao
longe de pensar... Que viagem tao aborrecida, nao acabava nuncal!

— Quem me dera que nunca acabasse!

— Credo, senhor! Até parece uma praga! Se soubesse que medo
tenho ao mar... Nao sabe as oracoes que faco antes de entrar nos faluchos.

— Um naufragio, sim, numa ilha desconhecida...

— Por amor de Deus! Acabe com isso! — Maria Alice virou-separa
o aluno que, de pé, junto do quadro-preto esperava o veredicto:

— Entao! Ja acabaste? — com a vara de marmelo indicou um
numero errado. A ponta da vara tremia. — o qué, Maninho! Dize 1a, quatro e
seis quantos sao?

— "Um naufragio!", pensou. "Que vontade de rir..."

"Que nao tivesse fim", ruminou Miguel Alves envolvendo a rapariga
num olhar lascivo.

Maninho olhou para a professora e para o visitante (a entrada deste
fora um grande alivio para a classe) e depois desviou o olhar para o canto do
quarto, a pedir socorro ao Lulu, o deao da classe, que lhe fez um sinalzinho
disfarcado.

— Quatro e seis... quatro e seis... — repetia Maninho. Se Lulu lhe
nao tivesse feito o sinal, com certeza Maninho chorava, como de costume. —
Quatro e seis, oito.

— Mas reparando no olhar severo da professora: — Nao, nao. —
Lulu mostrou todos os dedos das maos. — Quatro e seis, dez...

-afinal, em que ficamos? Va. Oito ou dez? Maria Alice comecou a
mostrar sinais de nervosismo e impaciéncia.

— Quatro e seis, dez — repetiu Maninho com firmeza.

— Meu Deus! Que tempo! Este suao poe-me a boca em feridas.
Sufoca-me. Sinto a pele a arder... Olha la, por que escreveste oito? Nao tens
vergonha deste senhor?

Ele veio ca s6 para ver se vocés sabem a licao, e afinal estas a fazer

ma figura. Pois claro, dez e nao oito. Agora, para castigo, apaga o resultado e



faz tudo outra vez. Como ja vai sendo tarde, vocés outros, meninos, podem
ir-se embora. Lisa, tu ficas a espera do teu irmao.

Miguel Alves que, durante o interrogatorio da professora, esteve
matutando palavras, disse por despautério:

— Pelo que vejo vocé € muito rigorosa.

— Coitada de mim! Tenho uma paciéncia de santa. Também, sao
bonzinhos. Tenho pena deles todos. Alguns vém de tao longe...

— Olhou de frente para o rosto barbudo do visitante. Este,
sentindo-se objeto de observacao, corou. Ela notou que os olhos dele eram
obliquos, esquivos, inquietos. Pareceu-lhe excessivamente timido. Esta
constatacao tranquilizou-a.

Para disfarcar o embaraco, Miguel Alves deixou a cadeira e foi-se
sentar no mocho, ao lado da porta. Olhou ostensivamente a roda de si. Foi
dizendo, brincalhéo:

— Esta bem instalada, sim, senhora. A renda deve ser puxa dote,
mas paga o conforto.

— Nao venha trocar do meu palacio.

Miguel Alves pensou: "Ha parvos que abrem o bico e falam, falam,
falam, nunca lhes falta assunto. S6 dizem asneiras. Elas acham piada. Riem.
Gostam de papagaios".

Sentiu um grande 6dio aos papagaios. Porque os invejava.

— Entao, Maninho? Faze um jeito, filho. Ja ndo sabes o que sabias
ha bocado? Que € isso? Trés e trés?

— Trés e trés, seis.

— Escreve, entao. Agora, oito e quatro?

— Oito e quatro? Oito e quatro? — enquanto repetia a pergunta os
dedos de Maninho segredavam uns com os outros. — Oito e quatro, doze.

— Escreve, filho. E vai. .. um; um e trés, quatro. Quatro e quatro?

Fruto a pedir dentada, ia pensando Miguel Alves. Ali, nesse
descampado, onde nao havia olhos que soubessem olhar para ela, que
soubessem avaliar a riqueza da sua frescura, o valor daquele tesouro
abandonado, e se deliciassem, como ele se deliciava nesse momento. Ela

levantou-se, foi ao quadro, apagou um numero e escreveu outro. O coracao



de Miguel Alves palpitou. As coxas cheias, a cintura estreita, desventrada, as
pernas torneadas com delicadeza e bem lancadas. Boas proporcoes.

Uma obra de arte. A saia curta e leve, um pouco transparente,
muito justa em cima e solta embaixo, e a blusa caseira, ficavam-lhe tdo bem!
Tinha a cabeleira solta lancada para tras, presa de cada lado por dois
ganchinhos, num a vontade de quem se acha longe da civilizacdo. ("E capaz
de se esquecer também de que a surpreendi assim, neste a vontade de
alcova.") Sobretudo aqueles seios, que excitantes! Flor da idade. Nem
maduros ainda, nem verdes ja. Evocou a historica noite a bordo do cuter
Grindda, as maos peregrinando, fazendo levantamentos topograficos naquele
busto (talvez estivesse exagerando) que sO6 nesse momento reconhecia
maravilhoso, a aventura através daqueles bracos macios, daquela nuca lisa,
daquela cabeleira negra e desmanchada no abandono do enjoo, aqueles seios
virgens e tesos, vibrantes como duas pilhas elétricas, a escuriddao camplice,
os seus olhos em alvo, onde as estrelas,vindas do céu picavam cintilacoes
profundas e ardentes... Ficou-lhe a sede dessa agua que levou aos labios,
mas nao chegou a beber.

Tinha-a agora ali a dois passos. Era so6 ela consentir. Mas
mostrava-se alheada, delicadamente esquiva, distante. Por qué?

Ah! Talvez por causa dos alunos. Nao ficava bem...

— Eu estava pensando naquela noite — balbuciou com a voz presa
na garganta, atabalhoadamente, quando os dois ultimos alunos
abandonaram a escola. — Nunca, nunca esqueci. — E num sorriso
desajeitado que reconheceu inoportuno (mas nao podde evitar): — Fiquei
loucamente apaixonado. Pode crer, Maria Al... Alice, 1... 1... loucamente...
— Vieram-lhe lagrimas aos olhos; nao conseguiu balbuciar mais nada.

Ela riu-se a contragosto, travando os entusiasmos:

— o senhor é engracado. A trocar de mim. Deixe la a histéria da tal
noite. Que coisa, credo! Confesso, ndo me lembro de nada. Devia estar
enjoada. Tenho medo do mar, ja disse. Nem preciso lembrar-me. O que
passou, passou. Sou tdo enjoada que nunca me lembro do que se passa a
bordo.



Quando estou no mar sou como uma morta. Que quer, agora, o
senhor? Fale doutro assunto. Que teimoso que é€...

Estava junto do quadro-preto, e ainda tinha a vara na mao. Miguel
Alves abandonou o mocho e deu dois passos para ela.

Por qué? — perguntava a si mesmo. Por que essa barreira entre
mulher e homem? Por que nao se entendiam? Ele era um rapaz solitario,
junto de quem as mulheres se retraiam. A mulher para ele era um problema
dificil. Por qué? Por que seria? Mas ela estava agora ali a poucos passos dos
seus bracos, fruto saboroso que pedia dentes que o soubessem trincar.

— Mas por qué? — insistiu Miguel Alves, levantando as maos
numa suplica. Tem assim tanta raiva de mim? — Ficou pregado no chao sem
saber que fazer dos pés e das maos. Mas tinha agora qualquer coisa de tao
inquietante nos olhos que ela, sem querer, deixou cair a vara.

E ele a insistir. — Diga la. Foi por causa da tal noite que o senhor
veio ca? Isso nado se faz. Nao fique zangado. Estou sozinha, o senhor
compreende... E ja se vai fazendo tarde, e o senhor aqui dentro...

Miguel Alves deu outro passo para ela, estendeu os bracos, tentou
falar:

— O Maria Ali... — tinha a garganta seca. Ela esquivou-se. Antes
que alcancasse a porta, Miguel Alves agarrou-a. Encostou-a a parede.
Envolveu-a nos bracos.

Ela debateu-se em siléncio. Beijou-a no ombro, no rosto. E quando
a boca dela se voltou, entreaberta, como que tomada duma surpresa
inebriante, pousou nela os labios trémulos.

— Nao, nao, va-se embora. Nao seja bruto — lembrou-se, de
repente, da faria tresloucada desse homem naquela madrugada a bordo do
Grinalda. — Va-se embora repetiu empurrando-o com violéncia. Fugiu para
o terreiro. — meu Deus, este sudo mata-me. Va-se embora, va-se embora,
por favor. E Nha Gaida que nao aparece...

Quando Miguel Alves abandonou a escola, Maria Alice sentou-se,
ofegante e desolada, no muro do terreiro. Uma inquietacao, uma espécie de
medo frenético acompanhou-a o resto da tarde. A solidao pareceu-lhe maior

que a dos outros dias. Ficou olhando o Miguel Alves a distanciar-se, sobre a



toalha verde e agitada dos milharais, cada vez mais pequeno, mais pequeno,
sem virar o rosto uma so6 vez, o guia adiante e a mula, a passo, atras.
Desapareceram num corrego, apareceram na outra margem, tornaram a
desaparecer numa depressdo de terreno e a reaparecer no morro distante,
cada vez mais pequenos, até se sumirem definitivamente. Ia se ver
atrapalhado por esses cabecos, coitado! Que horriveis, de noite, esses ermos,
esses pincaros solitarios envolvidos de treva e vento, essas gargantas
estreitas entre rochas cortadas a pique onde os ventos uivam, esses
caminhos ingremes e escorregadios, onde a morte espreita a cada passo.
Forte estupidez e atrevimento! — pensou, reconsiderando.

Que veio ca fazer? Naturalmente dormir com ela! Tudo facil, aos
homens. E duma pessoa se rir, para ndo rebentar de indignacao.

No entanto... como desejava que entre homem e mulher nao
houvesse tal chama a arder, tal abismo de luta, incompreensao e violéncia.
Que fossem camaradas, sinceramente, simplesmente camaradas. Nao se
enclavinhassem de 6dio e febre.

Calma e confianca mutua. Se assim fosse, se assim pudesse ser...
Viria varrer-lhe um pouco, nesse momento, a miseravel tristeza da sua vida,
na solidao deste descampado. Como um bom amigo,como um irmao. Que
todo o mundo achasse natural. Que ele também achasse natural. Mas nao!
Veio como inimigo. Veio para a rebaixar, para a ferir. Porque entre homem e
mulher era isso: um punhal e uma ferida. "Fiquei loucamente apaixonado."
Engracados. Loucamente apaixonado, um punhal escondido para ferir, e,
como um assassino, esgueirar-se pela porta, cosido com a noite, e fugir.
"Nha Gaida demora-se tanto. Meu Deus, este vento sufoca, rasga-me a pele
como uma porcao de facas finas. Que horror de tempo!..." A tarde morria
vermelhusca. Maria Alice correu para dentro, sufocada. O vento
redemoinhava no terreiro, dancava junto da porta e entrava, perseguindo-a.
Atirava-se a ela, picava-lhe a epiderme como maos asperas e febricitantes de
homem loucamente apaixonado. Deixou-se ficar, tonta, a um canto, com a
impressao de que vertia sangue de mil pequenas chagas. De bracos cruzados
sobre os seios, aproximou-se da porta. Olhou na direcao do ponto onde

Miguel Alves desaparecera. "Ele veio s6 por mim", disse, virada para as



n

montanhas roxas. Repetiu: "Veio s6 por mim..." e riu um riso enxuto,
inexpressivo.

Deu um passo para dentro, encostou o batente, correu o trinco.
Dirigiu-separa o quarto, afastou a cortina e entrou. Sentiu a cabeca tonta,
vertigens. De pé, no meio do quarto, e ao lado do catre, comecou a despir-se.
Foi atirando com as roupas para um mocho, até ficar nua. Desejou um
espelho para se mirar toda. Esse corpo, até hoje, tinha sido s6 dela. Carne
procurada e nunca achada por nenhum homem. Atirou-se para cima do
catre. Era, também, a rapariga solitaria. A professora abandonada no morro
do Norte de Meio. Um calafrio de 6dio percorreu-lhe a espinha, envolveu-lhe
o coracao como uma onda de sensualidade frustrada. Alguém bateu a porta.
Pancadas de mao aberta. "Eh, Nha Maria Alice!" Era Nha Gaida. Levantou-
se.

— La vou, Nha Gaida. Um instantinho. — Vestiu-se a correr.
Limpou uma lagrima e caminhou para a porta.

Por essa altura do ano, as restricoes eram severas. Um litro de
milho, que devia sobejar para o guisado do dia seguinte, uma maozinha de
feijao, uns picadinhos de cebola e uma medida magra de banha — tal era a
composicao da cachupa da familia. Jantaram, como de costume, antes do
sol cambar. José da Cruz caminhou para baixo, direito ao patamar, ruma de
pedras situadas no alto da Covoada. De pé, sobre o patamar, donde a vista
abrangia a maior parte das suas propriedades, o lavrador de Nho Alvaro,
mordendo o canhoto, os punhos cerrados, os bracos cruzados sobre o peito
seminu e a expressdao dura, deixou-se ficar, imoével, o resto da tarde,
recebendo o vento ardente do deserto africano, observando a implacavel
destruicao das esperancas dos homens. O sol, rubro e sereno, manteve-se
uns momentos em equilibrio na linha do horizonte. Como roda de fogo, ao
topar um pantano no caminho, mergulhou lentamente, até desaparecer. Sob
o céu ensanglentado, a lestada devorava a superficie verde dos campos. A
principio a crosta, as folhas e as peliculas de revestimento dos caules, depois
o interior dos rebentos — a parte superior dos pés de milho perdiam a
elasticidade — até alcancar a estrutura do caule. O vento ardente descia das

montanhas, como se as portas do inferno ficassem para esses lados. Varria a



superficie dos campos cobertos de verde vicoso. Por onde passava, deixava
manchas de amarelo-torrado, folhas doiradas dancando nos ares e um
cheiro irrespiravel a pimenta em p6. Os milharais agitavam-se aflitivamente,
como pedindo socorro aos homens. Os feijoeiros e as aboboreiras,
desamparados, acenavam os compridos caules quase despidos de folhas.
Estas eram continuamente arrancadas e levadas no turbilhdo. Redemoinhos
de poeira vermelha dancavam a sua danca de roda, aqui e ali.

José da Cruz assistia, impotente, a desintegracao irremediavel.
Donde estava, podia observar o vizinho Manuelinho, plantado, como
espantalho, no terreiro da sua casa onde, dois dias antes, a claridade da lua,
estivera tocando viola entre raparigas cantadeiras; e, mais abaixo, o
compadre Joao Felicia, encarapitado num lombo de terra perto da sua casa.
Entre as piteiras, na curva do caminho no alto da assomada, a vitva
Aninhas sacudiu os bracos como os feijoeiros e as aboboreiras. Quando a
noite desceu e o espetaculo se sumiu na escuridao, José da Cruz desceu do
patamar e encaminhou-separa casa.

— Temos lestada, Zepa — disse, quando chegou ao terreiro. Zepa e
os meninos tinham-se refugiado no quarto.

Entrou e fechou a porta. Repetiu:

— Temos lestada, Zepa. — Esta saiu do quarto, parou diante do
marido com a ponta do xale a proteger o nariz.

— Vento ta ruim deveras — comentou ela.

— Se vento nao vira de rumo esta noite, amanha s6 encontramos

palha seca.
Zepa acendeu o cangabaixo — sementes de purgueira enfiadas
num espeto — , introduziu a extremidade num intersticio da parede.

As velas de o6leo de purgueira manipuladas por ela, e os saboes
esféricos que ela fabricava com o6leo de purgueira e cinza de bananeira,
guardava-as numa pequena tarimba suspensa do teto, no quarto de dormir.

As velas, assim como as colheres de aluminio e os dois pratos de
folha, destinavam-seas grandes ocasides. Zepa era econdmica e previdente.
O cangabaixo espalhava um circulo de luz tao ténue que as paredes, sem

reboco, ficavam mergulhadas nas trevas.



— Ta boa altura de poupar os fosforos — disse Zepa depois de
acender o cangabaixo. — Mas nao posso meter-me neste tempo pra ir a
cozinha buscar um ticdo. — Sentou-se no mocho ao lado da mesa e
continuou noutro tom: Virgem Santissima ha de olhar pra seus filhos. Océ
lembra que tem quatro ou cinco anos teve um principio de lestada que quase
nao fez mal na plantacdo, océ lembra? Veio chuva dois dias depois, e tudo
virou melhor do que dantes. Foi naquele ano de fartura, que nés nao tivemos
tambaque pra tanto milho e feijao.

— Nao é um principio de lestada. E lestada mesmo. Zepa olhou
para ele com estranheza como se tivesse um desconhecido diante dela.
Notou-lhe as faces chupadas e cheias de vincos, olhos apagados nas orbitas,
o ar cansado e abatido.

A claridade frouxa do cangabaixo chegava até ele como se tocasse o
morouco dum outro mundo.

— Tenho medo da agua secar na nascente — murmurou ele.

"Tenho medo." Zepa nao se lembrava de ter ouvido o marido
pronunciar essas palavras. Nao eram palavras da sua boca. Viu-lhe tirar o
canhoto da boca. José da Cruz acrescentou, como para varrer a impressao
deixada no espirito da mulher — e a sua verdadeira voz reapareceu:

— Amanha meto picareta até rocha viva. Nao deixo a nascente
secar.

Era a luta. A luta braba que comecava. Contra os elementos
negativos. Contra os inimigos do homem. A luta silenciosa, de vida ou de
morte. Introduzia-se primeiro no entendimento. Depois, entrava no sangue e
no peito. O homem tornava-se a forca contraria as forcas da natureza. Por
um mandato de Deus, o homem lutava contra os proprios designios de Deus.
Dava toda a vontade e a sua forca. Nao podia fazer mais nada. O que esta
acima da forca do homem nao pertence aos seus dominios. O homem tinha
uma medida. Chuva, vento e sol estavam fora dessa medida, e o homem nao
se podia incriminar pelo que sucedia fora da sua medida. Os designios de
Deus eram superiores a vontade dos homens, mas o dever do homem era

lutar mesmo contra esses designios.



La dentro, atras do esteirado de carico que servia de divisoria, os
meninos dormiam. José da Cruz ergueu-se e foi pegar o canhoto na chama
do cangabaixo . A pequena chama sacudida pelo vento que entrava pelos
intersticios das paredes e pelas frinchas das janelas, que comecavam a
dilatar sob a acao do suao, passava de semente para semente com
dificuldade, e quase se consumia nos intervalos. Zepa acendera também o
seu canhotinho, e chupava no pipo roido, sentada no mocho, toda dobrada
para diante como se estivesse rezando.

— Se eu tenho podido arranjar mais um saquinho de 14 — disse ela
tirando o canhotinho da boca — aproveitava agora Nho Silvestre que dizem
que ta pra estas bandas com o seu tear. Vamos passar mais uma invernada
sem a manta pros meninos.

José da Cruz aproximou-seda porta e ficou escutando.

— Como se eu tivesse ouvido alguma coisa — resmungou.

La fora era s6 vento uivando e rasando os milharais. Queimando
implacavelmente, exterminando sem piedade. A canseira dos homens, o suor
dos homens, na mao reversado destino. O lavrador, com a orelha colada a
porta, visionou o quadro. As plantas miseravelmente sacudidas, as folhas
arrancadas juncando o chao, os milheiros torcidos pela base, as aboboreiras
e os feijoeiros abanando os compridos e delgados bracos, pedacos de plantas
levadas ladeira abaixo. O vento insinuava-se, ardente, nas frinchas da porta.
A porta matraqueava no caixilho e gemia. A chama do cangabaixo mal se
sustinha nas sementes, assoprada de todos os lados. O madeirame estalava

como navio velho.

— Vem ai gente — exclamou José da Cruz. Deu um puxao ao
batente. Uma lufada de ar fervente entrou como uma lingua de fogo,
apagando o cangabaixo. Escrutou as trevas.

Ninguém. Tornou a fechar a porta.

— Foi mesma coisa passos de gente — explicou virando-separa a
mulher. Seriam os frutos verdes caindo da papaieira. Que dor de alma, as
papaias caindo, verdes ainda, como meninos de peito arrancados aos bracos
da mae. A lua devia nascer mais uma hora, e entao iria ver o que estava

acontecendo la fora.



Através das frinchas das portas dilatadas pelo suao pareceu-lhe ver
um clarao, como de relampago que acendesse na noite negra o seu fogacho
esverdeado. Se era relampago é porque o tempo estava de chuval

— Nao viste, Zepa, como se fosse relampago?

— Vi, exatamente relampago.

Se o tempo estava de chuva, entao, Senhor, entdo, Senhor...

Trémulo e rapido deitou a mao a tranca e, pela segunda vez, puxou
o batente. Alguém, de pé, no terreiro, assentou o foco duma lampada elétrica
contra ele.

— Sou eu. Miguel Alves — essas palavras foram pronunciadas com
a voz rouca e suplicante.

— Ah! — fez José da Cruz com os olhos encandeados.

— Que faz océ prai a esta hora? Océ entre, Nho Miguel.

O Zepa, acende a vela. Nho Miguel, océ empreste o seu fosforo.
Toda a vez que a gente abre a porta a vela apaga. Espere ai um pedacinho.
Toma, Zepa, acende a vela.

— A mulher tomou a caixa de fosforos e entrou no quarto a cata
duma vela. José da Cruz tremia de emocado. — Eu pensava que fosse
relampago, Nho Miguel. Eu pensava que fosse relampago. Nhinh6 nao ta ai?
O Nhinhé! Foi mesma coisa relampago...

Saiu para o terreiro. Miguel Alves acendeu e apagou, tornou a
acender e a apagar a lampada. O lavrador pode observar os pés de milho da
ourela da casa, esguedelhados, sacudindo os caules que, sem vico, vergavam
para o chao. Nhinh6é amarrou a mula atras da casa, num recanto abrigado.
Zepa acendeu a vela e entraram. Um rabo de vento entrou atras deles e
apagou a vela antes que José da Cruz tivesse tempo de fechar a porta. Zepa
riscou outro fosforo. A chama subiu meio palmo acima da vela, derramou
uma claridade de festa. Baratas luzidias, até entao invisiveis, deslizaram,
inquietas, entre as pedras das paredes, e manchas de sombra dancaram
rebolando-seno pavimento térreo.

— Boa noite, Nha Zepa — cumprimentou Nhinh6é puxando o boné e
cocando o toutico. — Tempo desgracado, Nho Isé. Nao me lembro de ver com

estes olhos lestada assim.



E uma desconsolanca andar nestes caminhos. Quando passamos
pra baixo era uma coisa, agora € outra.

— E la pra Cidrao?

— Nao chegamos la. Mas € tempo ruim pra todos. Miguel Alves
arrastava os pés, alquebrado. Era um farrapo de pé. Sentou-seno banco
comprido, apoiou as costas a mesa, estendeu as pernas. Nada daquele ar de
chefe dessa manha. Aquele ar decidido e préospero de comprador de terras,
de construtor de tanques de cimento e explorador de nascentes. Parecia ter
perdido a personalidade nesses caminhos varridos pelo harmatao. Pendeu a
cabeca para diante, o queixo apoiado ao peito, como um bébado.
Permaneceu assim, e sem proferir uma palavra, durante quase meia hora. O
guia falava por ele.

— Escuro apanhou nos no caminho e resolvemos vir a Terra-negra
esperar até a lua nascer. A mula ta com um desaforo que ninguém pode com
ela. Parece que viu esprito ruim.

Se eu nao vinha pegado na rédea, tinha corrido pra fora do
caminho por esses campos com Nho Miguel de riba. Ja podiamos estar a
descer a bordeira da Ribeira das Patas, mas o estupor do bicho deu bastante
que fazer, dois passos pra diante um pra tras. E Nho Alve ndo entende ela.

Zepa, que tinha escondido o canhotinho, voltara a sentar-seno seu
mocho junto da mesa, donde observava o visitante. "Era gente fina esse
homem. Uma jornada poe-lhes mais mortos que vivos. Este € ainda mais fino
que os rapazes das Ribeiras." Notou que ele tinha os olhos morticos, e
respirava com dificuldade. Tempo nao estava tdo ruim que pusesse um
homem nessa figura.

— Océs podiam ter pernoitado na casa de Nho Serafim e esperar a
manhazinha — disse José da Cruz. — Este tempo nao ta dum cristdo andar
por estes caminhos de noite, principalmente quem nao ta acostumado.
Melhor € océs esperar. Eu arranjo uma esteira e uma manta pra Nho Miguel.
E melhor do que desarvorar assim nesse vento. Tenho uns sacos vazios que
podem servir pra ti. Metemos a mula no curral das vacas bem amarrada, la

tem um bocado de palha. O bicho depois de comer e descansar sossega o



esprito. Océs vao na fresquidao da manhana, porque o tempo vai serenar
com certeza durante a noite, depois da lua subir um bocado.

Nhinhé era um rapaz ossudo e rijo; camisa esfarrapada sobre a
pele, calcas de caqui sovadas, moc¢o de recados, moco de jornadas,
acostumado ao frio e ao sol, uma mala ao ombro, pé a caminho sob qualquer
tempo e a qualquer hora do dia e da noite, & chuva, sob o chicote cortante do
nordeste de fevereiro, era so tocar-lhe com o dedo e dizer-lhe: "Vamos
embora". Era-lhe indiferente a lua ou a escuridao, o sol ou a chuva;
pagassem-lhe a jornada,

que o resto nao importava.

— Aquela estupora nao tem falta de comida. Tem a barriga cheia,
de tanto meter os dentes nos milhos do caminho. Naturalmente & forca de
comida que a tem desaforada.

— Um descanso faz bem — insistiu José da Cruz. Mesmo mula é
um bicho que nao gosta de tempo reverso...

Miguel Alves pareceu despertar. Tracou um gesto impaciente com
as maos, como se cancelasse toda a conversa:

— Nao, senhor. Ninguém fica. Vamos mas € ja, se a lua ja nasceu.
Vai la ver, rapaz. — Tinha horror aos percevejos e as baratas.

Viu-as brilhando nas paredes escuras,

desaparecendo e reaparecendo entre as pedras; e percevejos
haveria ali aos milhares, com certeza. — Nao quero estar mais nesta
fornalha.

— A lua ainda demora um nadinha — interpos-se José da Cruz.
Queria que o visitante se demorasse, serenasse, para conversarem.

— Na madrugada o tempo vai virar. Este vento nao aglienta mais
que duas horas. Nao € nada sabe andar estes caminhos numa noite de
lestada.

— Ele nao quer. Quer mas €& chegar depressa na sua casa. Ele fez
uma casa, pequenininha, um quarto s6, mas sabinha deveras.

— E deveras que o qu'é dos outros nao vale o qu'é nosso — acudiu
Zepa ansiosa por ver o visitante pelas costas. E como a chama da vela

Ccomecasse a encurtar e a escurecer, levantou-se e arrancou o morrao com os



dedos, lancando-o para um canto. A chama alteou de novo a quase um
palmo de altura.

Zepa voltou ao seu lugar e, olhando de esguelha para Miguel Alves,
acrescentou com indiferenca:

— Ele ha de fazer uma casinha pra estas bandas também, pra vir
passar o tempo das colheitas...

José da Cruz notou que o comprador de terras, apesar da sua
imobilidade, se impacientava. "Tem homens parecidos com as mulas; tempo
assim mexe-lhes com os nervos. Cada um sofre a lestada da sua moda." Por
isso era preciso muito cuidado, porque a lestada podia dar zanga a esse
homem.

E nao convinha fazer zangar o homem que vinha explorar a
nascente e construir o tanque de cimento.

— Océ ha de ver, quando comprar a Covoada e a nascente, que este
lugar € convidativo, mais convidativo até que Ribeira das Patas — disse José
da Cruz com docura, envolvendo o forasteiro num olhar interrogativo. — A
nascente bem explorada, uma levada de cimento — nao € preciso ser muito
larga, bastam trés dedos — regadio na Covoada, fica mesma coisa Ribeira do
Paul, ou oxala. Océ conhece a Ribeira do Paul? — Fez uma pausa para obter
a resposta, mas vendo que o visitante nada dizia, prosseguiu:

— Océ nao encontra lugar mais saudavel que este no chao do
norte.

Mesmo quem tem regadio tem verdura garantida. Eu se tivesse com
qué, como océ, punha olho no regadio. Assim, quando sequeiro nao da,
regadio € garantia.

Mas océ deve comprar também um bom sequeiro. Da quatro meses
de descanso e um lavrador tem tempo pra outros trabalhos. Também nao
falta onde encher o tempo...

Océ nao foi ver sequeiro pras bandas de baixo pra comprar?

— Ele nado quis — esclareceu o guia. — Disse que fica fora de mao.
Mesmo depois que ele saiu da escola o tempo comecou a piorar, e ele nao

veio nada bom. Nem todo o homem aglienta lestada...



— Assim como assim eu podia dar fala ao compadre Filomeno. Ele
quer desfazer-se dum pedaco pra pagar décima. A questao € escolher um
pedaco bom. Fica dentro de méao, océs vao passar la. Terra boa e frescal, cai
sempre um orvalho naqueles ribados mesmo quando a chuva nao chega la.

E entdao com um pedaco de sequeiro e um regadio bem explorado
um homem vai atamancando. — Virou-se decididamente para Miguel Alves:
— Posso dar uma falinha ao compadre Filomeno se océ quiser. Na pla-
manhazinha

océ pode ver. Nhinho sabe, mas vou na companhia até 1a.

— Nao quero saber de nada — exclamou Miguel Alves, irritado com
o palavreado. — Ja disse. De nada disto. Uma vez a Cascais... —
Acrescentou assestando os olhinhos piscos em José da Cruz: — Como! Foi
s6 por causa da tal noite que o senhor?... — Interrompeu-se embaracado, e
nao disse mais nada...

Zepa e José da Cruz viraram-separa ele surpreendidos. Nhinho,
que acabara de cerrar os olhos tenteando um soninho, abriu-os com
indiferenca, e tornou a fecha-los.

No siléncio que se seguiu por uns momentos, ouviu-se la fora o
esgrimir dos caules dos milhos, o tamborilar das folhas projetadas contra a
porta. O vento redemoinhava ao redor da casa como se procurasse uma
abertura para entrar.

— Qual noite? — perguntou José da Cruz docemente.

— vou daqui assado — gemeu Miguel Alves alcando o busto que se
achava apoiado ao rebordo da mesa. — Nunca vi um tempo destes em toda a
minha vida. E pra bichos.

Pra bichos. Foi preciso eu vir ca. Nao quero saber de comprar nada,
nem aqui, nem acola. Nhé Alvaro que fique com a sua nascente e sua
Covoada. Tudo isto € muito bonito mas nao nasci pra estopadas.

E pronto. O rapaz, vai ver se a lua ja nasceu!

Zepa, metendo a sua colherada, disse um pouco desabridamente:

— Credo! Vento destes é coisa ruim que vem no ar de tempo. E
uma ou duas vez s6 na vida duma criatura. Despeitada, deitou-lhe uma

mirada de desprezo. "Tu vieste mal mandado", pensou. "Vieste contra noés.



Contra o Isé, contra os meus filhos, contra mim, contra o que € nosso. Como
este vento. Mas este vento € mais forte do que tu. Este vento vem contra nos,
mas vem também contra ti. Antes assim. Antes este vento do que tu. Porque
este vento corre contigo da Covoada." Assim pensava Zepa, de olhos postos
nesse homem fino que vinha de longe para desinquietar a familia.

— Um vento destes ndao mete medo a ninguém ajuntou José da
Cruz sem pensar no que dizia. — Vento ndo come gente, sim, vento nao
come gente...

Mas Miguel Alves pegara solidamente a realidade. Tinha-a bem
presa pelo rabo.

— Esta decidido. Nao se fala mais nisto. — E acrescentou
liricamente: — Foi um sonho que se desfez. — Estava pensando noutra coisa
que nao em terras. Que compreendessem ou nao, era la com eles. E gritou
para dentro de si, como se estivesse a boca dum poco vazio: "Sim. Foi s6 por
causa da tal noite que vim..."

José da Cruz teimou:

— Homem quando pensa uma coisa vai até o fim. Océ nao ha de
arrepender-se. — Enquanto falava, fixava o comprador de terras
ansiosamente. — E deixe dizer a océ: ndo sei como Nhé Alvaro resolveu
desfazer-seda Covoada e da nascente. Ainda a ultima vez que esteve ca
disse-me e foi na presenca da Zepa que pode testemunhar: "Da Cruz, so
uma falta grande me pode arrancar a Covoada das maos".

— E verdade — corroborou a mulher — , ndo sei como é que ele
resolveu vender a Covoada.

Nhinho voltou da porta onde estivera a espreitar por uma frincha.

— Tem uma poeira no céu que parece lua que vai nascer — disse
displicentemente enquanto se acocorava de novo sobre o saco de serapilheira
que tinha estendido junto da parede.

— Vamos, entao. Toca a preparar o bicho.

— Bastava uns cinco saquinhos de cimento e uma fornada de cal
do forno de Nho Lourenco de Nhinha com arrifes de Santa Barbara. Nao

precisava mais nada. Eu e mais dois homens, ali o compadre Joao Felicia e



Nho Manuelinho descobriamos um braco d'agua em menos de dez dias, eu
digo océ.

Coisa importante que océ quer perder, e por pouco dinheiro! A
levada vinha toda na beirinha, na beirinha, e ia despejar num tanque bem-
feitinho, de pedra e cal

— Compadre Joao Felicia entende bem destas coisas, ndo conheco
outro paredeiro como ele pr'ai — , assim braca a braca, e desta alturinha
assim e pronto. Era s6 assentar pilares Covoada abaixo, e depois meter
batata e mandioca e toda a planta que océ quisesse.

Miguel Alves ja se sentia irritado com a ladainha.

— Entao, rapaz — volveu, obstinado, para o guia que nao se
mostrava disposto a abandonar a serapilheira enquanto nao visse para que
lado pendia a balanca. — Vamos ou nao vamos? E a segunda vez que te falo
€ nao te mexes.

— Océ espere um bocadinho, Nho Alve. A lua ndao assomou ainda.
— Nao era preguica. Por duas vezes José da Cruz deitara-lhe uma olhadela
que significava: aglienta-te ai mais um bocadinho. — A lua nao assomou
ainda. E uma poeira s6. — Além disso estava tonto de sono. Depositava
grande confianca no poder de persuasao de José da Cruz. Ali mesmo onde
estava passaria o resto da noite, assim, de cocoras. Mas se a coisa desse
para andar, era andar.

José da Cruz pareceu ceder terreno:

— Eu se tivesse dinheiro... Um homem poe-se pr'ai a calafetar, a
calafetar, e ndao da um passo direito na vida...

— Deixa 1a, Isé — acudiu a mulher em seu socorro. Comecava a
odiar o forasteiro, homem mais fino que os rapazes das Ribeiras.

— Nao vés que ele nao quer? Assim como assim...

Pelas frinchas da porta e das janelas, e pelos intersticios das
paredes, a lestada continuava a introduzir o halito ardente e apimentado; a
comprida chama da vela era batida de todos os lados, girava a volta do
morrao lancando para o teto espirais sacudidas de fumo negro. De vez em

quando Zepa levantava-se, estendia o braco, arrancava o morrao que crescia



como cinza de charuto, e a chama reanimava-se, subindo para o alto como
naufrago que fincasse os pés no fundo.

Miguel Alves tinha agora uma expressao de docura no rosto;
mostrou uma subita serenidade no modo de lancar o olhar a roda.

Levou a méao a cabeca, penteou, com os dedos curvos, a cabeleira
desgrenhada.

— Eu nao quero dizer — explicou, como a contemporizar — que
nao venha a pensar melhor nisso. Sim, nao quero dizer. Mas a verdade é que
nao posso. Nao posso. Ja disse: foi um sonho que se desfez. — Sentiu um
grande alivio e, ao mesmo tempo, uma profunda tristeza. Nao precisava dizer
tudo, que diabo! Um homem nao se poe a qualquer hora a abrir a porta do
escondidinho da sua alma. Nao o chateassem mais. Levantou-se, decidido.
Nhinho nao teve outro remédio sendo deixar o saco. Nho José da Cruz saira
derrotado da luta com esse homem teimoso. O vento continuava uivando la
fora. Um punhado de poeira raspou numa das janelas como gotas de chuva.
José da Cruz abriu a porta. A lua ndo era visivel ainda, mas uma vaga
claridade résea manchava aqui e ali os morros do Utoral. Mais dez minutos e
os caminhos estariam banhados de luar. Miguel Alves saiu para o terreiro
encaixando o capacete. A vela apagou-se. "Que estopada!”, exclamou Miguel
Alves de si para si. "Esses descampados, a lestada queimando a pele do
rosto e este luarzinho melancoélico, cor de sangue, que se vé nos morros do
litoral! Isto deprime. Vamos andando enquanto ha coragem..." Ouviu a voz
da mulher do lavrador a pedir-lhe fosforos. Estendeu-lhe a caixa.

— Océ deixe tirar uns paus... O guia foi buscar a mula.

— Despacha-te, moco!

Zepa voltou para dentro e reapareceu embrulhada no xale. Ficou
olhando do umbral, protegendo a boca e o nariz com a ponta do xale. Miguel
Alves acendeu a lampada, girando-a ao redor.

Zepa e José da Cruz viram, numa rapida e tragica visao, os milhos
martirizados, quase despidos de folhas, vergados para o solo. O fim duma
batalha perdida. O guia trouxe a mula aparelhada. A lua comecou
apontando por cima das montanhas. Enquanto José da Cruz ajudava Miguel

Alves a montar, ia-lhe dizendo:



— E um tempo ruim. Nédo é sempre assim — , Deus livrasse, nao é
sempre assim. Se océ resolver &€ so6 avisar. Faca a sua combinacao com Nho
Alvaro e mande dizer...

Miguel Alves escutava a voz que o perseguia: "Deixe la a historia da
tal noite. Foi s6 por causa da tal noite que o senhor veio ca?! Nao seja bruto.
Va-se embora, senhor..." Sim; foi por causa da tal noite. Um falucho no
canal, uma mulher de cabelos soltos e carnes macias, € o céu estrelado nos
seus olhos. Foi por causa da tal noite, sim. Mas para ele, Miguel Alves, o
cuter Grinalda naufragou... Naufragou no meio das estrelas flutuantes, como
uma ilusao de cristal que se estilhacasse. Sem ilhas desconhecidas a vista.
S6 horizonte cerrado...

José da Cruz nao conseguiu pregar olho. Foi uma noite de vigilia.
As vezes o cansaco amolentava-lhe os musculos, a cabeca pesava-lhe.
Quando ia a passar pelo sono uma pancada soava na janela, perto da cama.
Despertava assarapantado. Soerguia-sede orelha a escuta. Eram as plantas
despedacadas que, antes de partirem, levadas pelo vento, deixavam um
ultimo sinal. Todo o madeirame crepitava como se um incéndio envolvesse a
casa. O inferno abrira as suas portas e os anjos maus desceram para os
campos, semeando labaredas com o seu halito de fogo. O ar que circulava no
interior da casa queimava os labios, secava as narinas e a garganta, doia nos
cantos dos olhos. A propria mesa, os bancos, os pés e o esteirado da cama
gemiam sob o latego do sudo.

— Qu'é qu'océ tem? Onde océ vai, [sé?

— Nao tenho nada. Tempo de nao sei que diga! resmungava ele
deixando a cabeca tombar para tras. — As pancadas das plantas na janela é
como batidura de gente. Nunca vi levante de lestada como este...

O milharal, ressequido, batido de rajadas soava como papel
rasgado. Toda a noite o sentido de José da Cruz andou la fora.

Ouviu o porco grunhir como se lhe tivessem

metido a faca no pescoco; depois, espacadamente, berros abafados
das cabras. Nao estavam a gostar. Também ele nao estava a gostar. "Um
cristdo faz o que estda na sua alcada fazer, e vem um vento destes

estramontar-lhe a vida." Como lhe pareceu que Zepa tinha pegado no sono



outra vez, levantou-se sem ruido para a nao despertar,deixou a cama e foi
direito a mesa, em busca do canhoto. Tirou o rolo de tabaco da algibeira, e,
mesmo as escuras, picou um bocado e meteu no canhoto. Abriu a porta.

Era noite ainda, mas havia ja sinais de desamparinho. Saiu para a
rua, cerrando a porta atras de si. A lua, no minguante, espalhava uma
claridade suja. Pareceu-lhe distinguir no céu terroso detritos rodopiando,
como papéis lancados ao vento. O ar era mais irrespiravel do que nunca.
José da Cruz entrou no funco, esgaravatou na cinza e trouxe uma brasa.
Depois de acender o canhoto, voltou para o terreiro. Sentou-sena paredinha
de pedra solta e deixou-se estar contemplando o espetaculo de destruicao.

— Tempo de nao sei que diga — murmurou de novo mordendo o
pipo do canhoto. A madrugada ia clareando. A lua empalidecia sobre o
oceano. Ja podia observar os milhos da ourela da casa, quase despidos de
folhas, torcidos pela base, estendidos no chdao como se lhes tivesse passado
por cima uma manada de bois selvagens. O vento redemoinhava, suspendia-
os, sacudia-os com forca até levar pedacos consigo. As duas papaieiras
estavam despidas de folhas, e as papaias verdes espalhavam-se a volta dos
troncos.

Num canto do terreiro jaziam folhas e caules de favonas, de
feijoeiros, de batateiras, de milho. Redemoinhos de vento traziam mais folhas
e iam la deposita-las.

Um vulto de homem que passava no caminho parou junto das
charuteiras, olhou para cima, meteu-se pelo atalho da Terra-negra e dirigiu-
separa a casa de José da Cruz.

Era o Joao Felicia.

— Bom dia, compadre.

— Bom dia, compadre Felicia.

— E uma disgracia, compadre. Nem chuva traz remédio ja. E
agora? Foi o que perguntei esta madrugadinha quando sai porta fora. E
agora? Qu'é qu'océ me diz, compadre?

José da Cruz tirou o canhoto da boca. O seu coracdo enchia-sede
coragem sempre que, nas mas ocasioes, os homens que nele confiavam se

lhe dirigiam. A firmeza de que ele necessitava para responder as duvidas dos



outros dava-lhe extraordinaria forca de animo. E era com sinceridade que
confiava na coragem que os outros, em tais circunstancias, lhe transmitiam.

— Tem algum mal que nado tem remédio na vida? Esta pergunta
guardava uma meia resposta.

— Deus da remédio pra tudo — respondeu-lhe Joao Felicia, e era
esta a resposta que José da Cruz queria.

— Entao tem remédio.

Joao Felicia levantou a cara para o céu.

— Quem tem filhos a criar tem pensar na cabeca, compadre Isé.
Apertar lato na barriga € remédio?

— Também € remédio.

Joao Felicia era um homem sensivel, de coracdao na mao. Tinha a
mulher e trés meninos. Como o Isé. Mas o seu coracdo era mais fraco.
Desatou a solucar. Vendo que o compadre nao dizia mais nada, desceu pelo

milharal destruido a caminho da casa.



Os flagelados

Leandro habituara-se a soliddo do Campo Grande. Um ror de anos,
oito talvez, desde os dez ou onze anos de idade, pastoreando gado — vacas,
cabras, carneiros, de Nhé André da Ribeira das Patas e de outro proprietario
do Altomira. Até entdo tinha tido muitos companheiros. Vinham e iam-se
embora. Era uma vida de bicho aquela de lidar com bichos, no abandono
das terras altas batidas pelos escaldantes raios do sol dos estios e pelos
ventos cortantes das noites invernais. Nem todos aglientavam muito tempo o
siléncio daquela paisagem hostil. Os companheiros de Leandro renovavam-
se com frequéncia. Agora, eram o Luis, moco muito magro que passava 0s
dias tremendo de frio, e o pai do Luis, Nho Tiofinho, homem de grande
bigode e poucas falas. Pai e filho revezavam-se de trés em trés dias. Leandro
mantinha-seno seu posto, e s6 excepcionalmente se ausentava.

Afora os pastores, que viviam cada um para a sua banda, e as
carregadeiras e homens levando adiante burricos de carga e que mal se
distinguiam na lonjura, aqueles ermos eram despidos de gente. A area de
pastagem que ele escolhera ficava arredada das rotas dos jornadeiros. Ele e
os seus bichos vagueavam pelos corregos, entre cabecos asperos do planalto
inospito. Nho Tiofinho ou o filho s6 se lhe reuniam a tarde para a recolha do
gado. De manha, antes do nascer do sol, ele e um dos dois (o outro
geralmente levava os queijos para a Ribeira das Patas e o Altomira,
regressando trés dias depois) mungiam as vacas e as cabras, depois do qué
partia com a bicharada, deixando ao companheiro o encargo de fabricar os
queijos. Em outras areas do planalto, nas clareiras onde retangulos de verde
ardido se escondiam entre blocos de granito descarnado, outros pastores
guardavam o gado doutros donos.

Em toda a vasta e irregular extensao do Campo Grande reinava um
siléncio ensolado que parecia abranger o mundo inteiro, s6 quebrado, aqui e
ali, pelos mugidos e berros dos animais tresmalhados. As nuvens fugiam a

desgarrada no céu pintado de anil; prendiam-se um instante as agulhas dos



penhascos mais elevados, deixavam-se rasgar sem se deterem mais que uns
escassos segundos; e entado, libertas, suas sombras despedacadas
atravessavam em doidas corridas o planalto de extremo a extremo, impelidas
pelo vento que assobiava nas arestas das montanhas, transpunham os
corregos secos, galgavam os montes cor de tijolo e os picos queimados e,
num instante, rolavam para la dos contrafortes do monte Trigo ou trepavam
o aspero declive do Topo de Coroa, a montanha mais alta da ilha, onde
descansavam uns minutos antes de se lancarem na grande aventura por
sobre o largo mar.

Para Leandro, as nuvens eram o unico espetaculo novo, no
planalto. Traziam cada uma a sua fisionomia, mas ao mesmo tempo
pareciam deixar-se amoldar pela imaginacao do homem; dava-lhe gosto
deitar-separa tras, e vé-las planar na amplidao azul, seguindo uma unica
direcdo, como se no espaco houvesse caminhos tracados por Deus, invisiveis
para os homens. A noite, apagados os vestigios do desamparinho, as estrelas
surgiam uma a uma, até que, em certa altura, inesperadamente, enchiam
todo o céu. Estrelas sem fim, por toda a parte fervilhando, umas palidas,
outras dum vivo azul irrequieto e frio, algumas coloridas, Verde-rubras,
rubro-verdes, explodindo na noite negra como fésforos de cor. As vezes,
quando o siléncio trepava a alturas infinitas, Leandro julgava ouvi-las
crepitar, como lenha a arder, tao perto se achava delas.

Amava a solidao. Os homens eram-lhe indiferentes. S6 queria bem
ao pai, aos irmaos, a madrasta. Eram as Unicas pessoas que se
aproximavam dele sem reserva. Queria bem, também, ao seu cachorro
castanho, o Picaroto, bicho feio, de pélo hirsuto, mas de alma pura, e
inteligente. Picaroto compreendia o seu dono, quase lhe percebia as

palavras, seguia-o de rastos para toda a parte; quando o dono se

atrapalhava nos caminhos — o0 que era muito raro e acontecia s6 nas noites
de escuriddo — tomava a dianteira e, de focinho no chao, livrava-o dos
apuros.

O que Leandro amava de verdade eram as nuvens com OS Seus
desenhos fantasmagoricos, as estrelas, as plantas silvestres, as aves que

cruzavam, solitarias, os amplos céus, e as rochas — estas, suas



companheiras na solidao e suas protetoras. Quanto as mulheres — afora a
madrasta que ele aceitava como uma segunda mae — o que a respeito delas
sentia nao passava de produto do instinto: qualquer coisa de obscuro, alheio
a qualquer juizo; nao diferencava as bonitas das feias, as novas das velhas,
as magras das gordas, nunca se vira forcado a escolha. Nesse particular, so
a ocasiao poderia decidir sobre o que ele seria capaz de fazer.

Sentia-se feliz entre as montanhas e as nuvens, entre as carquejas
rasteiras e as aves solitarias do céu. Conhecia os mais obscuros carreiros
que cruzam o espigao montanhoso da ilha. Sabia, quando os trilhos dos
caminhos se apagavam por efeito das intempéries, como acertar com a outra
ponta. Era um nunca acabar de gargantas que iam ter a varios lugarejos ou
a parte alguma; desfiladeiros, corregos, picos, ravinas, morros que
separavam o planalto das terras declivosas dos campos lavrados do sul, para
as bandas do canal de Sao Vicente, e do norte, nas vertentes opostas,
conhecia-os a todos como aos dez dedos das suas maos. Parava, olhava para
o Topo de Coroa e determinava logo a posicdo em que se achava. Conhecia
os sulcos perdidos que desapareciam bruscamente aqui e iam aparecer mais
adiante. Poucos conheciam, como ele, os esconderijos das cabras bravas nos
contrafortes, a oeste da ilha, e nas vertentes ravinosas, cavadas de abismos,
do Topo de Coroa. Gostava de contar o episédio do cacador de Sao Vicente,
homem bem equipado dos pés a cabeca, com roupa nova, polainas novas,
sapatos a brilhar de graxa, e que trazia uma carabina, também de pouco uso
e de grande alcance, a qual devia ter custado muito dinheiro. Depois duma
manha inteira de perseguicdo, conseguira isolar e encaminhar para um
desfiladeiro uma bela cabra luzidia e musculosa, para que o cacador,
postado a saida do desfiladeiro, a tivesse a jeito de disparar. O animal,
vendo-se encurralado, com a Unica saida cercada, investiu
desesperadamente contra o cacador que, tomado de panico, e sem animo
para puxar o gatilho, deixou cair a arma (que disparou ao chocar com o
chao, ferindo-o numa perna), levantando os bracos para o alto e fechando os
olhos; o animal, cuja intencdo era so6 fugir, arremeteu de cabeca baixa,
pegou o pobre cacador pelas virilhas, levou-o a reboque como um farrapo,

deixando-o cair uns metros adiante, a beira dum despenhadeiro, pondo-se



em fuga em seguida e desaparecendo num abrir e fechar de olhos. Deu a
Leandro agua pela barba descer com o pobre do homem ao Cidrao em busca
de socorro.

Poucos homens se fizeram seus amigos. Notavam, logo a primeira
vista, que ele era arisco, rancoroso, desconfiado. Raros mereceram a sua
confianca; e estes tiveram sempre melhor sorte do que ele; de tempos a
tempos separavam-se, abandonavam-no, esqueciam-no. Eram impelidos por
destinos diversos, mais bafejados pela sorte, levados por beneficios que nao
chegavam até ele; contratados para as Ribeiras, atravessavam o canal, iam
até Sao Vicente com negocios, ou metiam-se a pescadores no Tarrafal ao
servico da fabrica — encontravam trabalho com mais facilidade do que ele. A
cicatriz que tinha no rosto nunca fora uma boa recomendacao. Escolhera
entao a vida solitaria de pastor. Mas, agora, os donos chamaram a si os seus
bichos, receando os famintos e os ladroes, que tém especial preferéncia por
carne fresca; com a lestada, e os primeiros assaltos, os campos foram-se
despovoando do gado; os donos, a cautela, foram recolhendo os animais.
Quando desceu o inverno, o Campo Grande estava completamente
despovoado.

Havia uma historia patética na sua vida. A histéria daquela cicatriz.
A boca parecia rasgar-se, de modo sinistro e escarninho, até o l6bulo da
orelha direita. Uma bocarra torta, estranha e inquietante que lhe desenhava
um ricto cuja aparente significacdo nao era tranquilizadora. Quando descia
ao Porto Novo, as Ribeiras, ao Tarrafal, ou parava em qualquer lugarejo, todo
o mundo o fitava com desconfianca, observando aquela enorme boca torta,
de labios cerrados, como uma marca de Deus por crimes cometidos. Fartara-
se de explicar, sempre a mesma historia. Nao tinha mais que nove anos de
idade quando aquilo acontecera. (O que ele nao sabia, precisamente, era que
aquela racha no lado direito do rosto dividira a sua vida em duas partes
desiguais; tao diferentes quao dissemelhantes eram o lado esquerdo e o lado
direito da sua cara.) "Foi Nho Felipe de Nha Joninha de Ribeira dos Bodes,
océs tal-as-vez nao conhecem, diabo dum homem bruito coma burromas um
paz-d'alma, coitado!, antigo lavrador de Nho Januar de Ribeira da Cruz que

morreu dias ha, Deus tenha sua alma na salvacao. Océs tal-as-vez tao a ver



qu'istoé obra de faca de trabalho, ha? Coitado daquele homem bateu com o
rabo na cadeia — foi mandado pra Sao Gente — , passou bem mal, nao teve
culpa nada, mas eu nao dizia que ele nao teve culpa, s6 dizia nao sei, nao
sei, porque fiquei com raiva dele, e eu era muito novo pra pensar na
disgracia de cada um." Andavam os dois rocando goiabeira duma levada e
lancando os ramos cortados para a ribanceira que descia até o leito do
ribeiro quando, num movimento desajeitado, e para se nao precipitar no
declive, saltou a levada para a banda de dentro, no momento em que o facao
girava na mao de Nho Felipe, da direita para a esquerda, assim — "océs tao
a ver?" —, deitando um brilho de sol nos seus olhos. Foi s6 assim. Historia
simples que ele contara milhares de vezes. Os que o ouviam faziam caretas
de horror, fitavam-no cheios de do e compreensao. O do e o horror dos
outros revoltavam-no. Virava as costas e esgueirava-se com desprezo, e, no
fundo, desesperado. Ficava entdo na duvida, se devia preferir que o
lastimassem ou, ignorando a sua historia, olhassem para ele desconfiados e
receosos, como se estivessem diante dum assassino de profissao...

A lestada nao destruira o pasto, embora, como um incéndio
invisivel, tivesse queimado a crosta das ervas, mais resistentes do que as
plantas cultivadas. Mas, com o andar do tempo, surgiram os primeiros
ladroes no planalto, os mesmos que parecem estar a espera do menor sinal
de catastrofe para porem em evidéncia o seu instinto de rapina. Um ou outro
pastor queixou-se de assaltos noturnos aos redis. Tomados de justificado
receio, os donos dos gados comecaram a ordenar o seu regresso. Um més
depois do vento maligno, Leandro ainda se encontrava no seu posto; foi
quando Nho Tiofinho veio com a incumbéncia de levar as duas vacas e as
quatro cabras de Nho Belmiro do Altomira. Ja os pastos escasseavam nos
campos. Nao caira uma gota de chuva que compensasse o mal que o vento
causara, de modo que, nas areas mais expostas ao sol, as pastagens foram
murchando e secando irremediavelmente, tornando-se ralas e tomando a cor
da cinza. com a chegada do inverno, o leite reduzira-se a meia duzia de
litros. Leandro, a quem o movimento do gado no Campo Grande nao passava
despercebido, viu os ultimos rebanhos abandonarem o planalto, a caminho

das terras do sul, do Cidrao, da Ribeira da Cruz e da Ribeira das Patas. Em



certos desfiladeiros das vertentes do sul, embora rala, havia ainda erva verde
em abundancia para os animais de Nho André, como Leandro lhe mandara
dizer. Mas Nho André, finalmente, ordenou que ele descesse com todo o
gado, sem demora.

Na Ribeira das Patas o filho de José da Cruz trabalhou uns dias
com o José Viola, criado de Nh6 André, no arranjo dos currais, nos preparos
de regos para manivas de mandioca, no calafeto de nascentes e tanques.
Sem outros afazeres — tempo ruim que nao rendia trabalho! — subiu a
bordeira, de novo, com o Picaroto no coice, de rabo entre as pernas, e meteu-
se pelos campos despovoados do planalto, mais ermos agora do que nunca.
Regressou ao seu elemento: a solidao. Ali tudo lhe era familiar.

E, assim, uma nova histéoria se meteu na sua vida.
Antecipadamente havia escondido numa gruta o cabrito chamuscado, uma
duzia de queijos e algumas peles de cabra e carneiro, e uma cabrinha viva,
mae do cabrito, amarrada a uma comprida corda. Mesmo que cegasse,
acertaria com o esconderijo onde guardara os seus haveres. Para la
caminhou, numa tarde de vermelhao no céu, curvado sob o chicote do
nordeste do inverno. Levou o buli de agua e um surrao com dez litros de
milho e um punhado de sal que lhe dera Nho André em paga dos trabalhos
realizados.

Quando chegou ao cume da bordeira, a noite tinha descido. Uma
noite de negrume, fosca e agreste. Embrenhou-se nas trevas, calmo e senhor
de si como se o seu anjo,bom ou negro, estivesse velando nas gargantas das
montanhas.Foi entdo que as caravanas de mulheres, homens e burros,
vindas de diversos pontos da ilha e que cruzavam a imencidade do planalto
com negocios ou fornecimentos domeésticos, comecaram a ser atacadas por
individuos disfarcados com peles de cabra, conhecidos por "mascarados".

Os mascarados viviam habitualmente nas altas montanhas. Eram
vistos nas gargantas laterais ou nas arribas dos desfiladeiros inacessiveis,
onde sO0 as canhotas, os corvos e as nuvens pousam. Apareciam e
desapareciam de surpresa, diante dos jornadeiros desprevenidos, e dir-se-

iam feitos da mesma natureza das rochas e dos siléncios envolventes.



Em certa altura, correu o boato de que duas raparigas, que vinham
do Tarrafal para o Cidrao, foram atacadas por um mascarado que
desaparecera com um balaio que uma delas transportava. Afirmaram elas
que tanto o homem como o cachorro cor de terra, que o acompanhava,
desapareceram diante dos seus olhos como se fossem almas do outro
mundo, ao meio-dia em ponto, hora em que as feiticeiras penteiam os
emaranhados cabelos. Os mascarados sdo o flagelo dos lugares
montanhosos e ermos, como os daninhos o sao dos povoados e dos regadios
das ribeiras. A estes ultimos nao € dificil dar caca.

Umas noites de geada no lombo e muita paciéncia, olho fino para
ver no escuro € boas canelas para correr e transpor obstaculos bastam.
Quando caem nas maos dum lavrador mais bruto ficam inchados de
cacetadas, e sao empurrados, quase invalidos, para o caminho. Aos
mascarados, nao é possivel por-lhes as maos de riba. As montanhas
pertencem-lhes. Visam as vitimas a quilometros de distancia; tém tempo de
se prepararem para a fuga ou para o ataque. Surgem de repente a dois
passos da presa e, quando desaparecem, nao deixam rastro. As montanhas
nao os denunciam.

A tantos de novembro houve breves periodos de calmaria
intermitente. Um halito de monc¢ao chegou a rocar, ao de leve, a ilha.

Raras zonas de chuvisco se formaram rapidamente nos intervalos
de tempo que os alisios concederam. Grossas colunas de nuvens pesaram
sobre a terra, vindas lentamente do sul. Sobre o mar choveu copiosamente,
por vezes. Os rabos de agua eram bem visiveis e causavam ansiedade e
comocao em quem os contemplava. Cortinas de chuva, prateadas,
aproximavam-sedo litoral e, antes de tocarem a terra, desvaneciam-se ou
faziam meia-volta, desenhando arabescos palidos no mar.

O nordeste, de um momento para outro, varreu as nuvens em
direcdo ao sul, e em poucas horas lancou as esperancas para la da linha do
horizonte. O sol secou logo a fina crosta da terra levemente umedecida. Foi o

derradeiro sinal das aguas.



Oh, nordeste, inimigo da chuva! Oh, nordeste, ventinho de feicao
para os navegantes! Oh, vento bom para quem vai mar em fora e deixa para

tras a sua ilhal...

Trechos duma carta da Maria Alice para a irma.

"25 de novembro de 19... A tua presenca viria trazer-me um pouco
de alegria e coragem, mas nao venhas! Acabarias por perder a coragem e a
alegria também. Comecarias por ficar espantada e desolada de ver como as
coisas mudaram tanto. As coisas e as pessoas. Virias passar mal, de espirito
e de corpo, e voltarias doente, doente como estou de ver o que tenho visto. E
o que tenho visto € que a desgraca talvez seja melhor suportada quando
chega de imprevisto do que assim, aproximando-se devagar e
inexoravelmente, com os passos arrastados do carrasco encarregado de nos
passar o baraco ao pescoco... Nao queiras nunca ver. O medo pintado na
cara de toda a gente, pais e maes de filhos principalmente, no terror da fome
que a lestada, e agora a falta de chuva, ameacam. Depois da lestada vieram
os gafanhotos; nao te contei? Vieram os gafanhotos, um nunca acabar de
gafanhotos; ainda me arrepio toda quando penso neles, uns bicharocos
vermelhos de quase um palmo de tamanho, com as asas brilhando ao sol
como milhares de projéteis de metal, que desceram do céu, vindos nao se
sabe donde, provavelmente lancados nos espacos pelo vento leste que os
arrebatou das zonas aridas do continente africano; dizem que os que cairam
no mar, arrastados pela corrente para as praias do sul, se espalharam nos
arcais como mortos, mas apenas aquecidos pelo sol, levantaram véo e
seguiram o mesmo caminho dos outros. Invadiram os campos, € o que a
lestada poupou, devoraram eles.

Roeram tudo o que encontraram ainda verde a superficie da terra,
até as cascas das arvores... As mulheres velhas choram, sentadas nas
soleiras das portas, porque o mundo vai acabar. Nunca viram lestada,
gafanhotos e estiagem descerem ao mesmo tempo sobre a ilha, e afirmam
que estas trés calamidades juntas sdo o sinal do fim do mundo... Em

resumo, os que tém a despensa cheia ja comecam a recear os que tém vazio



o estomago. Dizem que andam por ai salteadores vindos das montanhas.
Ainda ha dias assaltaram um pobre homem que trazia umas quartas de
milho, deram-lhe tanta paulada que o iam matando, coitado.

Como a fome torna os homens tao maus! E tao bonzinhos que
todos eles sdao quando Deus manda a chuva do céul... Tenho s6 quatro
alunos agora, filhos duns proprietarios que moram perto da escola. Um deles
€¢ de Nho Hilario, que ja conheces, porque te levei uma ocasido a sua casa
para conheceres a mulher. vou mandar a Gaida ter com ele a ver se me
arranja uma quarta de milho, pois estou completamente vazia de
mantimentos. O que tinha para mim dei a umas pobres maes que me
bateram a porta.

Tenho o estdbmago num estado lastimoso.

Quando penso na necessidade dos outros, sinto dores e vertigens
como se fosse eu a sofré-la. Vomito, as vezes, a pouca comida que como...
Nao calculas o que me tem contado uma velha, toda sumida num mandriao
preto e grande saia arrastadeira tdo comprida que, quando ela anda, levanta
atras de si a poeira do caminho e parece uma chaminé negra e esburacada
deitando fumo por baixo. Esta tarde esteve cia. E a terceira vez que este
estafermo me aparece em casa com mexericos e novidades de arrepiar os
cabelos. Nao falou muito porque lhe disse que estava doente. A primeira vez
que veio ca narrou a histéria de um menino que o vento, durante a noite,
arrebatara dos bracos da mae, e foi encontrado na manha seguinte morto a
balancar com um olho enfiado num ramo da alfarrobeira que se avista do
terreiro da escola.

E uma mulherzinha muito feia que s6 sabe contar histérias feias.
Pois, entrou-me pela porta dentro ha dias, tao cheia de aflicao e descrevendo
cenas tao horriveis que se passam com esta pobre gente, que estive trés
noites sem dormir. Tenho mais medo dela que dos salteadores, podes crer; e
ainda tremo dos sustos que me pregou esta tarde... Parece-me que vou pedir
para voltar para Sao Vicente. Nao posso continuar aqui enquanto a crise
durar. Além disso, que faco eu nesta escola sem alunos?...

"Anos de boas aguas! Santo André. Festa de Santo André no norte.

Océ nao conhece? Tempo € frio, mas tem grogue. Bonitas espigas de milho.



Tome océ uma espiga de milho assado. Veja océ. Milho-leite. Milho cozido,
uma pouquinha de sal. Temos também papa. Océ com certeza nunca ouviu
falar de papa de milho verde. Océ vai experimentar papa de milho verde
ralado, com leite, e diga depois se € de mangacao. As cabras dao muito leite
neste tempo, sabe océ?, leite sem destino. Festa de Santo André no norte.
Vamos dancar também. Morna é cura de reumatismo.

Roncam tambores nos terreiros, € uma tal trabuzana! Tocam violas
e rabecas nos quartinhos térreos e nas casas assoalhadas.

Nao faz mal se nao tem rabeca. As raparigas cantam. Cantam e
dancam, dancam e cantam. Océ nunca ouviu as raparigas do norte cantar. E
quando mostram que sabem cantar.

Abrem a goela, e entdo se nao tem rabeca nao faz mal. E Santo
André esta la pra armar casamento. Mas € festa de todo o mundo, velhos e
novos, bonitos e feios, brancos e pretos. Tum-tum-tum... de tambores que os
homens levam e trazem, pelos atalhos, de casa em casa. Tum-tum-tum, a.
vir e a var. Océ nao fique espantado, nés dizemos a vir e a var por
brincadeira. Mocinhas bebem leite se quiserem, os homens bebem grogue.
Grogue é sO pra homens. Mas tem mocas que metem grogue no corpo coma
homem. Vamos dancar a morna. Agora e logo e sempre que océ quiser.
Morna é cura de reumatismo. Serafim Jon, vamos todos ouvir cantar o
Serafim Jon: "Saude pa sé familia, 6 1é-1€, 1é-1é-1é-1é..." As raparigas fazem
baixdo e batem as palmas. Agora océ trate de botar um sorriso amavel
porque é pra océ esta saude. Contradanca! O, meu Deus! Faz-me saudade a
contradanca. Mais do que a morna, sabe océ? E a coisa mais bonita que o
mundo deitou nesta terra. Minha gente! Agora € contradanca! Océ vem ver o
que € saracotear. Velhos e novos vamos dancar a contradanca. Tirem o
canhoto da boca. Cada cavalheiro da cinco tostdes. Nao ha que refilar. E pra
comprar grogue pros tocadores. Grogue tira canseira.

Tocador diz: "Contradanca cansa". Grogue é seca-calor. Festa de
Santo André no norte. Novembro. Anos de boas aguas, anos de esmola de
Deus. Este ano nao tem Santo Andreé...

Um homem deve ser governado. Se o ano tivesse sido de boas

aguas nao faltariam batatas, feijao, milho verde, os meninos estariam



gordinhos, o porco a pedir faca, as cabras a abarrotar de leite, as galinhas
pondo ovos onde qué no milharal e aparecendo com as ninhadas atras.

Em lugar de chuva veio a lestada, depois da lestada os malditos
gafanhotos vermelhos. Para coroar a desgraca nao caira uma gota de agua
depois das chuvadas de setembro.

Os campos pelaram pelados, a nascente dava pingos so, a cabra
quase nada, as galinhas andando dum lado para outro atras de Zepa, o
porco grunhindo de manha a noite.

Na caixa, o milho estava quase no fim, coisa para poucos dias.
Portanto, "leva-se a cabra a vender, antes que aconteca o que aconteceu com
a outra" que morrera uns dias atras. Nao havia nada a fazer. Vendé-la
enquanto tinha as mamas a funcionar e saude no corpo. Quando nao ha
chuva néo se faz calculo da vida com o rabo sentado no banco. E ouvir o que
diz o sentido na cabeca e obedecer logo, governar os dias consoante Deus vai
mandando, e conforme o juizo de cada qual. Vendia-se a cabra, comprava-se
milho e sal e um pouco de acucar. E, a seguir, faca no pescoco do porco
enquanto era tempo.

Na véspera, a noite, Zepa preparara a comida de caminho. Metade
duma caldeira de papa-rolao e um buli de agua. Muito cedinho, estrelas no
céu, a cavalo no burrico do compadre Joao Felicia, a cabra adiante
recalcitrante, berrando e fugindo para a direita e para a esquerda, uma vara
na mao a enxota-la, José da Cruz sumiu-se no escuro, a caminho do Porto
Novo; jornada para quase um dia inteiro, com aquele bichinho a desorientar
os passos da alimaria...

Quando o marido se afastou com a cabrinha de leite, adiante, Zepa
sentou-seno esteirado da cama e chorou a sua cabrinha, o leite fresco, de
pla-manha, dos meninos todos os dias. Ficou assim lamuriando, como se lhe
tivesse morrido um filho, até um pouco antes do nascer do sol. Quando viu
claridade nas frestas da janela, levantou-se, abriu a porta e sentou-sena
soleira. Dobrada e encolhida por causa do frio, observou o éxodo de homens,
mulheres e criancas no caminho, abandonando os campos desolados, em
direcdo as montanhas, atraidos pelos boatos da abertura dos trabalhos do

Estado na Estrada dos Lajedos. Nos ultimos dias os caminhos tinham



andado pejados de gente, como carreiros de formigas, numa unica direcao.
Iam de esteira e sacos as costas, alguns com o pilao, e até paus de armacao
da casa. Era uma trupida de povo, principalmente de madrugada. Zepa
vinha todas as manhas ver passar gente. Ficava estonteada, sem palavras na
boca o resto do dia. "Onde vai tanta gente, Jesus Cristo?!

Que vao eles encontrar 1la onde o seu sentido os leva?, perguntava
de si para si, e sentia o vazio da desolacdo e do abandono cavar-secada vez
mais a sua volta, e um desamparo de quem nao tem onde fincar os pés. Para
José da Cruz, todo aquele que passava esse caminho com a familia atras, de
cara virada para as montanhas, estragava o rumo da vida. Cada homem tem
o seu destino marcado, comentava. Ele fora hoje com a cabrinha a vender,
mas voltaria ao seu posto. O posto de cada um era la onde assentara os
frechais do seu teto e armara as trés pedras do fogareiro, e cozinhava a
cachupa do dia-a-dia. Soltar os pés por esse mundo de Cristo, a toa, era
perder a raiz e a marca do seu destino, com o nascer do sol, a romaria dos
flagelados diminuia. Aguardavam o crepusculo para retomar a marcha. Mas
era de madrugadinha que a coragem pegava neles com mais gana € 0s
atirava para as montanhas. Deixavam nos caminhos um zunzum pegado, de
vozes e lamurias, choros de meninos e queixumes de velhos e velhas.

Quando a meninada se levantou, Zepa voltou para dentro,
desabafou a panela que estava sobre a mesa, cortou uma racha de papa fria
para cada um. Tirou um bocadinho para si e levou-o a boca, mastigando
sem gosto. A viiva Aninhas entrou no terreiro nessa altura, e assomou a
porta, como se estivesse a espera que a vizinha mexesse na papa. Vinha toda
curvada para diante, os bracos cruzados no peito sobre o mandridao
bamboleante, gemendo.

— A comadre deixe entrar um bocadinho, ui!

Zepa deitou-lhe uma mirada de esguelha e nao disse nada. Ela foi
entrando; aproximou-seda mesa.

— Ui, comadre! Uma dor de peito, dias-ha. Nao sei que moléstia eu
tenho. Mundo quer matar um cristao antes de tempo. — O Unico dente da

sua boca espreitava entre os beicos murchos. Enquanto os ombros



dancavam a roda do tronco, num balancear de sofrimento, nao desfilava a
panela destapada.

Zepa lancou-lhe outra olhadela de raiva; deu-lhe vontade de gritar:
"Sai da minha vista, desavergonhada! Ninguém me tira da cabeca que foi océ
quem roubou a minha galinha de pescoco pelado!"

— Também sinto a boca do estdomago a doer — continuou a viava
num tom de lamuria — como se eu tivesse engolido uma brasa de lume, ui!
Eu digo océ, comadre. Tou sem pitada de comida na minha casa. Milho
acabou, feijao acabou, acabou sal e acabou acucar, fep! Que € que uma
pobre mulher vai fazer? Sem homem em casa, sem ninguém? Ui, comadre...

Zepa passou-lhe uma lasca de papa.

— Nao tamos também muito fornecidos... com duas viradas da
queixada mocha de dentes, a viuva deitou a papa para dentro. Esfregou as
maos no peito, como se o engolir lhe fosse penoso. Depois, reanimada, disse:

— Vi o Salta-pedra no caminho.

— Qu'é que ta buscando esse malvado pr'ai? — perguntou Zepa,
virando-se agora para ela com ar de desafio. "Ele nao € pior qu'océ", pensou.
"Um mata e outro esfola."

— Anda gordo entdo, aquela alma penada, e a cheirar carne,
comadre, carne de capado, um ranco atras dele como se estivesse pr'ai
comendo capado cru. Ui, comadre; nao posso fazer um jeito assim pra tras!
Eu disse-lhe: "O povo a curtir falta, e océ gordo coma porco no tempo das
aguas".

"Nao tou gordo, Nha Aninhas", respondeu aquele desavergonhado.
"Tou mas é inchado. E moléstia." "Moléstia ndo engana vista, desgracado. Eu
queria so saber onde océ vai buscar comida no meio duma carestia destas."
Nao lhe falei direito, comadre? Ele vinha das bandas de baixo com um saco
as costas, a querer disfarcar. Quando botei os olhos pro saco e perguntei o
que

tinha la, desandou sem dizer ai nem Jesus.

Senti gana de correr atras dele e arrancar-lhe o saco, nhara sim. Se

ele nao fosse uma alma penada tirava uma moinha do que levava — e nao



devia ser pouca coisa — e estendia o que nao lhe fazia falta a esta pobre
viiva sem ninguém a quem estender a mao. Océ nao acha, comadre?

— Eu, soberba de fora — comentou Zepa batendo duas
palmadinhas nas faces —, comida de saco de ladrao nao entra na minha
boca nem que eu esteja a morrer de fome.

Eu s6 queria saber quem foi que roubou a minha galinha de
pescoco pelado, € s6 o que eu queria saber.

A vitiva sentiu uma grande raiva remoer-lhe as entranhas.

— Diga océ, comadre Zepa, se Leandro do compadre Isé apontasse
agorinha assim com um sarrao de milho e peixe seco, océ nao tomava?

— O que queria € que Deus a ouvisse e trouxesse Leandro com um
sarrao de milho e peixe seco.

— Océ nao ouviu dizer nada dele, comadre Zepa? perguntou a
viuva Aninhas com os olhos a brilhar de contentamento.

— Ha muito tempo nao sabemos daquele moco. Ao menos passe
pra saber como vai a famila nesta carestia.

— Océ nao sabe deveras o que sucedeu com ele?

— O que é que sucedeu com ele, comadre Aninhas? — balbuciou
Zepa empalidecendo.

— E sobre aquele homem que amanheceu dado de pau. Eu ja tinha
contado a océ. Pois o homem anda a dizer que foi Leandro de Nho Isé e mais
outro companheiro que lhe encheram o corpo de pau e lhe levaram o burro
com um carrego de milho e peixe seco que trazia do Tarrafal para negocio.

O burro foi encontrado solto na borda do Campo Grande, mas do
milho e do peixe seco, nem fumo nem mandado!

— Abrenuncio, mulher! O qué qu'océ ta contando?!

— Tou vendendo pelo preco que comprei. O homem € que anda a
dizer. Nome dele é Xixo, e mora no Cidrao, nas terras duma gente da Garca.
E um bom homem, coitado, s6 metido no seu trabalho. Comadre va la, e
pergunte como eu perguntei, qu'ele responde como me respondeu.

— Océ cale a boca, por amor de Deus. Cale essa boca bem calada,
mulher. Océ € ingrata e de boca ruim. Va pra sua casa. Nhossenhor livre océ

de contar esta historia diante de Isé.



— Tou vendendo pelo preco que comprei, comadre Zepa. Tou
avisando a comadre, porque tem muita boca ruim neste mundo.

— Océ va embora pra sua casa, de esmola! Quando passava pelas
piteiras da viuva Aninhas, de regresso do Porto Novo, no dia seguinte ja
manha alta, um cheiro a carne fresca deu-lhe no nariz. Seguiu a paredinha
da propriedade, virou o burro para o terreiro e foi prendé-lo a papaieira. Nao
chamou pela Zepa, como de costume. Alias a casa estava sem gente; deviam
ter ido ao melador.

Correu direito ao chiqueiro. O porco tinha desaparecido. O cheiro a
carne fresca era ali mais acentuado. Um dos lados da parede do chiqueiro
tinha sido derribado, e um sulco de corpo arrastado seguia dessa abertura
direito a cancela do curral. Ao entrar no curral deparou-se-lhe um montao
de tripas e a cabeca, decepada, do porco coberta de sangue e envolvida de
moscas — era o dizimo que o gatuno consciencioso deixara ao dono. José da
Cruz permaneceu uns segundos sem palavra, atonito e abarafundado, de
olhos fixos naquela ilusdao desfeita — mais uma — das suas inuteis
canseiras. Sentiu, de subito, a sensacao de queda num poco; levantou os
bracos como um naufrago e pos-se a gritar desesperadamente:

— Desgracados! Desgracados! Levaram-no , levaram-no ! Ai, ail...
— As pernas vergaram-se-lhe, apoiou-se ao muro do curral, entontecido. A
vista escureceu-lhe, e caiu desamparado.

Zepa encontrou-o a espumar pela boca, estendido de borco sobre a
palha seca do curral. A vitiva Aninhas apareceu em seguida de bracos no ar.
Manuelinho e a Chica, e, pouco depois, Joao Felicia e Nha Concha com os
meninos atras vieram atraidos pelos gritos. Curiosos surgiram de todas as
bandas. Levaram-no para o terreiro.

Ninguém tinha grogue, nem vinagre, nem plantas para um cha
forte. Deram-lhe agua a beber. Levaram Zepa para dentro; comecara a
vomitar e virara verde como se tivesse ingerido veneno.

José da Cruz voltou a sé estendido no terreiro, sobre a esteira.
Alcou o busto e deixou-se ficar de cocoras, alheio a curiosidade dos vizinhos
que o rodeavam, sem nenhum pejo de exibir a sua fraqueza.

Trecho duma carta da Maria Alice:



"20 de dezembro...

...Nao recebi a encomenda que tu e a mama me mandaram, como
dizes na tua carta de 16 do corrente, pelo tal Antonio da Loia, de Fundao.
Fizeste-me crescer a agua na boca, Luisa. Sonhei duas noites com a carne
assada, o peixe de escabeche e as torradas. Mandei saber do homem do
Fundao, foi um custo dar com ele. Disse que roubaram a encomenda na
balburdia do desembarque no Porto Novo, mas nao foi capaz de passar pela
escola para me dar uma satisfacdo. Disseram-me que € um vigarista, engana
esta gente toda e rouba sempre que pode. Olha, nao vale a pena mandarem
encomendas. Nunca chegam ao destino, seja qual for o portador. Neste
tempo ruim, tanto faz Anténio da Loia como qualquer outro. Homem na falta
é diferente de homem na fartura. Nao quero confundir o primeiro com o
segundo, porque cheguei a conclusao de que um esquece o que o outro foi...
Quem me vale aqui € Nho Antoninho e, uma vez ou outra, Nho Vidal Lima,
que é também um proprietario bastante remediado.

Eles tém depoésitos para milho e ervilha, ndo s6 tambores de ferro,
como cisternas de cimento, diz o povo. Isto de cisternas acho que é lenda,
pois ninguém afirma té-las visto. O povo diz isso por achar mistério nunca
acabar o milho em casa desses senhores. Por ocasiao das colheitas compram
o que podem, e guardam. E quando aparecem os negociantes doutras partes
da ilha e de sao Vicente, tontos no meio de tanta fartura como albacoras no
meio de cardume de carapaus. Por umas quantas jardas de chita e algum
garrafao de aguardente e uns patacos, levam navios cheios de milho
debulhado, ou burros ajoujados de sacos. A fazenda é comprada em Sao
Vicente e medida a metro e vendida aqui a jarda quase pelo dobro do preco,
ou trocada por milho; assim, esses negociantes, além do lucro de aumento
de preco da mercadoria e da desvalorizacao do milho, roubam ao povinho
cerca de doze centimetros em cada metro de fazenda que vendem. Alguns
lavradores, por esperteza, vendem o milho a dinheiro e vao adquirir a
fazenda no Porto Novo; mas isso nao deixa de ser mau negoécio porque a
colheita ja é vendida ao desbarato... O milho e a ervilha sdo guardados em
cilindros de esteirado de cana de carico, que se chamam tambaques, ou em

armazéns de pedra solta cobertos de palha, ou no sobradinho também de



esteirado, ou tarimba, como lhe chamam, a mercé de ratos e gorgulhos, e
umidade. Retiram o suficiente para a alimentacdo durante o ano e para a
sementeira. O resto € vendido, quero dizer, é-lhes arrebatado pelos
negociantes. Mas, afinal, nem todos guardam parte da colheita até a proxima
época. Desses nao vale a pena falar; os caminhos andam cheios deles. Esta
pobre gente, como vés, parece que vive as prestacoes anuais, cheia de sustos
e angustias. A época da colheita fecha um ano por completo e abre outro. S6
Deus sabe com que chave cada ano sera aberto... Queres saber uma
novidade? Estou emagrecendo de dia para dia; pareco um vestido
pendurado; por este andar, daqui a pouco, estou tisica.

Nao € s6 por nao haver que comprar. Sao tantos meninos que
aparecem a porta para me ver comer que ja perdi o apetite. Sinto um prazer,
digo, um prazer triste, em lhes dar o que tenho para mim..."

Os meninos dormiam; Zepa, enrodilhada numa extremidade da
tarimba, batia os queixos num tremor produzido menos pelo frio, pouco
sensivel ainda nessa quadra do ano, do que pelos temores e preocupacoes
que a assaltavam durante o dia — e José da Cruz na outra extremidade, de
olhos abertos no escuro, ruminava seus pensamentos. Entre ele e ela
parecia nao haver, ultimamente, lugar para palavras. Uma espécie de
interrogacao os separava, e cada um deles buscava, na confusdao dos seus
pensamentos,

a resposta a essa interrogacdo, a solucado para o problema que a
hipotese dessa interrogacao parecia suscitar. Nao havia neles nenhum
sentimento de revolta, porque ninguém se revolta contra o destino; o destino
€ um enviado de Deus, e, nessa qualidade, representava Deus nas decisoes
que tomava, nos caminhos que tracava para os homens. E os homens nao
tinham culpa das determinacdoes que vinham de cima. Tudo o que ficava do
dia de hoje para diante nao lhes pertencia. "Se eu tivesse feito assim teria
sido melhor", era s6 o que podiam pensar. O homem olha para diante e para
tras, e fica logo sabendo que o dia de amanha esta mais longe dele do que o
dia em que nasceu. Numa mirada, de relance, para tras vé tudo, vé quarenta
anos, vé sessenta anos, vé oitenta anos de vida cheia; mas se tenta olhar

para diante nao descortina sequer uma hora na escuriddao do futuro. Sé6 o



destino sabe ir para diante, apalpar o caminho, estudar os perigos e virar
para tras; como um guia que a gente manda ir ali adiante saber o que ha
para la da montanha e nada diz depois de voltar para junto de nés. O que
acabrunhava José da Cruz era isto, esta interrogacao: "Fiz bem o que fiz?
Que devo fazer agora para, sem sair fora do caminho tracado pelo destino,
fazer o melhor que devo fazer?"

No meio desses pensamentos embaracosos, pareceu-lhe ouvir
qualquer coisa. Procurou lembrar-sedo que poderia ser. Talvez uma
rabanada de vento. Mas a noite estava calma. Escutou. O siléncio foi, de
repente, quebrado por uma gargalhada chocarreira que rocou o teto da casa
e se afastou em direcdo as montanhas. Era uma cagarra solitaria soltando o
seu canto irdnico sobreo tragico sono dos campos. Mas o ruido tinha sido
outro...

— Quebrada, Isé — disse Zepa, que estava menos embrulhada em
pensamentos, e notara o estremecimento do marido. — Aqui mesmo perto da
casa.

— Bem me queria parecer. Eu tava com a idéia longe... O povo
acredita que as quebradas noturnas sao de mau agoiro.

— Desgraca vai entrar onde qué.

— Qual desgraca — fez José da Cruz. — Predra rolou de rocha e
nada mais.

Zepa deixou passar uns segundos, € murmurou, como se estivesse
a pensar em voz alta:

— Se € nesta casa, que seja a mim.

— Mulher, cala a boca por causa de castigo de Deus. Uma pancada
leve soou na porta, um rocar de noés de dedos. Quem quer que fosse
aproximara-se com precaucao. Chamou: "Eh, gente da casa!" Tinha a boca
colada a uma das frinchas da porta. José da Cruz distinguiu o félego
rocando a madeira. Reconheceu a voz do filho Leandro. Levantou-se, foi
abrir. Zepa levantou-se também com o coracdo a bater, um morno bem-estar
a percorrer-lhe o corpo.

— Tem tempo dias-ha que nao te ponho os olhos de riba — disse

José da Cruz quando o filho entrou.



— Boa noite — salvou Leandro laconicamente, soltando o surrao do
ombro e pousando-o no chao. Acendeu um fosforo.

— Donde o cangabaixo?

O pai tomou o fosforo aceso, encostou-o ao resto do rosario de
graos de purgueira, que saia da parede. A cara do rapaz ficou dentro do
circulo de luz rosada. Era um rosto mulato, ossudo, de malares salientes,
com dois olhinhos pequeninos e esquivos, e uma grande cicatriz que lhe
rasgava a boca até o lobulo da orelha. Zepa aproximou-se do enteado,
deitou-lhe um olhar demorado antes de falar. Esse moco ja nao sabia pedir a
béncao a familia.

— Eu pensava que tinhas esquecido de nés — disse a maneira de
saudacao, deitando uma olhadela para o fardo. Leandro sentou-se num
mocho apoiando os cotovelos as pernas, como se se sentisse extremamente
abatido.

Nao trazia casaco. A camisa sem mangas estava suja e cheia de
rasgdes. Tinha um aspecto miseravel. O pai notou a sua magreza; nunca o
vira tado descarnado. Através dos rasgdoes da camisa, mesmo a fraca
claridade do cangabaixo, podia contar-lhe as costelas. Aparentava uns dez
anos mais velho do que a ultima vez que o vira, e no entanto havia s6 dois
meses que estivera na Terra-negra.

— Entreguei todas as vacas, as cabras e os carneiros aos donos, e
agora ando p'rai... — explicou fazendo um gesto vago com um ombro. Mas
acrescentou logo, para se corrigir: — ... a trabalhar com este e com aquele,
fazendo negocios.

Zepa poOs os olhos no surrao e voltou a fitar o enteado. Leandro
virou a cara para a porta.

— Vens bem carregado, Leandro — disse ela ansiosamente. José da
Cruz tinha pegado o canhoto no cangabaixo e chupava fazendo borbulhar a
nicotina no pipo.

— Eu vim ca s6 trazer umas coisinhas — explicou Leandro pegando
no surrao e puxando-o para si. — Tenho de ir ja pra amanhecer no Tarrafal;

tem la um navio de guerra fundeado e dizem que sai por todo o dia de hoje.



— Abriu a boca do surrao e retirou uma ruma de queijos envolvida
em tona de bananeira. — Tenho pra océs uns litros de milho e umas rachas
de mandioca que trago da Ribeira das Patas. E um bocadinho de peixe seco
que troquei por milho ai arriba numa gente que vinha do Tarrafal.

— Que negocios fazes agora? — perguntou o pai. Num tempo ruim
destes eu nao sei o que € que um homem pode vender pra ganhar a vida.

— Tudo da pra vender. Contanto € andar. A gente anda um bocado
mas sempre vende uma coisa por mais dinheiro do que compra.

— Cada um nasce com um tino. Eu nao era capaz de andar pra ca
e pra la longe da minha casa — comentou José da Cruz.

— Océ da uma vasilha pra deitar o milho porque preciso do surrao
— disse Leandro para a madrasta, enquanto colocava umas mandiocas
frescas sobre a mesa. — Tenho ca dentro uma duzia de queijos frescos e
metade de meio cento de ovos pra vender nos marujos do navio de guerra.

E um lugar onde se pode fazer negocio com os homens da fabrica
de peixe que la tem.

Falava um pouco baixo como se temesse ser ouvido. Parecia prestar
atencao ao que se passava la fora enquanto falava, e o seu jeito era de um
homem acossado e solitario.

Quando Zepa foi ao quarto buscar um saco de serapilheira, José da
Cruz, que nao deixara de o observar, aproximou-se dele e perguntou,
fixando-o com severidade:

— Fizeste alguma coisa ruim no caminho, ha?

— Ua! Eu nao fiz nada. Tou a chegar da Ribeira das Patas, no
caminho direito — respondeu, ao mesmo tempo que metia a mao no surrao.
Tirou um cestinho forrado como se fosse uma encomenda, outro cilindro de
tona de bananeira, uma bicuda escalada e tesa como coiro. P6s a bicuda ao
lado das mandiocas sobre a mesa e pousou o cesto de ovos e os queijos no
chao. Tornou a meter a mao e trouxe outra lasca de bicuda salgada que
colocou junto do cesto. Assim, calado e atento ao que fazia, a cicatriz virada
para a luz dava-lhe uma expressao escarninha e sinistra. Levantou-se,
pegou no surrao e deixou cair quase todo o seu conteudo, cerca de quarta e

meia de milho, para o saco que a madrasta trouxera. Tornou a meter os



queijos, o cestinho de ovos e o pedaco de peixe no surrao. Desprendeu-o buli
do cinto, despejou o resto da agua para o chao e estendeu-o a madrasta:

— Océ enche-me este buli porque peixe salgado tem me feito beber
coma vaca.

— Como vai aquilo por la na Ribeira das Patas?

— Vao vivendo. Nao falta agua nas nascentes e lestada nao fez
estrago nos sequeiros. Gafanhotos ndo desceram la. E s6 falta de chuva.

— Falta de chuva é que é falta grande — sublinhou o pai.

Meteu o buli cheio de agua no surrdao, amarrou a boca deste e
enfiou-o ao ombro. Deu uns passos para a porta.

— Tas muito magro, moco. E sem roupa.

— Vou arranjar roupa, agora.

— Se queres levar o meu casaco de jornada até arranjares outro...
Ta um friozinho de queimar, esta madrugada.

— Nao levo, nao. Corpo novo nao sente frio. — Enfiou o boné de
pala para tras, abriu a porta.

— Océs déem a béncao.

— Deus te abencoe, filho.

Com as mesmas cautelas com que aparecera, fechou a porta atras
de si e internou-senas trevas.

Na primeira segunda-feira de janeiro as Obras Publicas iniciaram
os trabalhos de socorro aos flagelados. Na outra banda da ilha, em frente de
Sao Vicente, no quilometrol0, logo adiante da casa do cantoneiro, a estrada,
vinda do Porto Novo e interrompida umas décadas passadas, formava um
angulo reto que se dirigia para o centroda ilha. O troco que partia do
quilometro 9 e ligava o vértice do angulo as propriedades da Ribeira das
Patas tinha sido tentado, sem sucesso, em crises anteriores.

O itinerario achava-se, pois, previamente tracado; era s6 seguir os
vestigios das anteriores tentativas, por onde carrocas ja haviam passado,
dispensando, por isso, estudos prévios. Dado o carater urgente dos
trabalhos, estes comecaram imediatamente apos a distribuicdo das tarefas
entre os empreiteiros, e os primeiros recrutamentos de pessoal. O primeiro

troco de dois quiléometros, metade do caminho entre o quilometro 10 e os



Lajedos, foi entregue a quatro empreiteiros. Dois capatazes de vozeirao — os
zangoes do costume — fiscalizavam, de folha aberta diante dos olhos, faziam
as chamadas e corriam para-as respectivas descargas a casa do cantoneiro
onde se instalara o distribuidor, encarregado dos pagamentos em géneros —
milho, feijao, agcucar e banha com a nova da abertura dos trabalhos da crise,
o povo levantou-se em massa.

A debandada tornou-se geral. Era uma romaria de gente de manha
a noite, pelos atalhos que iam ter as montanhas. Os homens desarmavam as
palhocas, enfeixavam os paus da armacao da casa e da cama, as esteiras, o
pildo, reuniam os haveres e distribuiam, as pressas, entre os membros da
familia, os objetos que seriam levados para a beira da estrada. Nas trempes
de pedra dos funcos ficavam as esperancas desfeitas, as cinzas mortas dos
lares abandonados. De madrugada os chefes de familia davam a ordem do
comando. Pelos caminhos, era um nunca acabar de tropida de povo. Dia e
noite, noite e dia, chegavam aos ouvidos de José da Cruz o rumor pegado de
passos a caminho da estrada. Um ou outro conhecido subia ao terreiro:

— Eh, Nho Isé, eh, Nha Zefa, vamos embora! Trabalho de Estado é
que € a salvacao do povo.

— Deus na vossa companha. Eu vou ficando. — com renovada faria
descia ao melador, as maos ossudas e magras enclavinhadas no cabo da
picareta, investia contra a rocha, em perseguicao da umidade que, aos
poucos, se sumia. Nao subia para a casa enquanto nao visse fio de agua
escorrer para os pés de inhames e batata-doce plantados no fundo do
tanque transformado de novo em melador. — Se eu tivesse um pouco de
cimento — dizia, falando consigo proprio em voz alta — fazia esta agua
render. Ia assim na beirinha, na beirinha — com a mao fazia um jeito como
quando se quer imitar um navio a navegar até um tanquinho na ilharga da
Covoada. Bastava-me cavar aqui quatro ou cinco bracas de fundura. Seria
uma coisa bonita. — Assim sonhava José da Cruz, de pé, olhando para a
nascente moribunda. Mas as vezes acordava: — Nao deixo a agua sumir pra

baixo. vou busca-la onde qué.



— Lancava a picareta contra a rocha viva, e aos poucos ia
formando uma larga entrada; e o fio de agua continuava vivo como que
intimidado pela pertinacia do homem.

Enquanto batia com o bico da ferramenta contra a rocha viva, nao
ouvia os queixumes do mundo.Voltava consolado para casa. Mas chegado
ali, o zunzum de vozes vindas do caminho batia-lhe nos ouvidos, excitava-o,
tornava-o colérico; punha-se a passear no terreiro, entrava para casa,
deixava-se cair num mocho, trémulo e tomado de remorsos.

La fora o éxodo continuava. O norte ia ficando deserto. Uma
madrugada Nhoé Manuelinho assomou no terreiro.

— Océ também?!

— Chica vai com um menino so.

— E o outro?

Nho6 Manuelinho apontou para a sua casa com o bracgo estendido.

A vitlva Aninhas havia dias que nao dava sinal de si. Talvez tivesse
abalado também. Chegou a vez de Jodo Felicia. Apareceu numa boca da
noite, pele e osso, barbudo, as pernas das calcas arregacadas.

— Homem nao rema contra a vontade de Deus, compadre. Vou-me
embora. Quando océ nao tiver mais milho na caixa, desarme tudo, e ala pra
riba também. E conselho de mais velho.

— Compadre, vao océs. Eu fico. Tenho inhame, tenho agua na
nascente. E tenho meu filho Leandro.

Zepa abriu guisa:

— O Isé vamos embora, 6 Isé vamos embora. compadre diga Isé pra
irmos embora. Temos estado a comer raizes de mato. Meninos tao
fraquinhos. Tenho medo de ficar aqui.

— E aproveitar a fresquiddo da lua.

— E o resto da familia? — indagou José da Cruz ao vizinho.

— Concha e Joaninha tao no caminho.

— E 0s meninos?

— Debaixo de terra. Um ontem a tarde, outro esta pla-manha.

— Era assim tao grande a falta de océs, compadre?

— A gente nao sabe até onde forca de menino pode chegar.



— E Deus que da, é Deus que leva, compadre comentou José da
Cruz. — E por que compadre nao subiu ca de riba pra matar a falta?

— Nestes tempos cada um aglienta a sua falta e a sua bastanca.

Abalou. A lua apontou por cima das montanhas derramando por
sobre os caminhos a sua claridade indiferente. Zepa gemia pelos cantos
como cachorrinho friorento...

José da Cruz nao dormiu o resto da madrugada. Levantou-se cedo.
Foi sentar-seno limiar da porta. Meteu na boca o canhoto apagado. Era um
homem de trabalho. Estava atravessando uma situacao de desempregado.
Sentia-se abatido. Abatido por fora e por dentro. Sem iniciativa. Inferiorizado

perante a familia. Envergonhado de nao fazer nada de
verdadeiramente util. Por mais que se esforcasse. Mas no fundo restava
sempre uma esperanca. Uma luzinha que recuava quando ele estendia a
mao para ela. Todas as tentativas para chegar aquela luzinha eram vas. Ah!
Se a pegasse um dia, nunca mais a largaria. Mas que estava pensando? Que
significava aquela luzinha? Sonhar ndo faz mal a ninguém, mas nao
transforma nada em milho para comer nem em cama para dormir nem em
teto para cobrir a casa. Lembrou-seda quebrada ouvida umas noites atras e
das palavras da Zepa. Onde tinha sido essa quebrada? Nunca procurara
saber. Mas lembrou-seda quebrada por causa da Zepa. Ela estava a perder a
coragem nesses ultimos dias. Via tudo mais escuro que todo o mundo. Tinha
o medo e a tristeza na alma. O medo e a tristeza de Zepa cavavam-lhe um
vazio a volta, tornavam mais dificil a sua tarefa de viver e maiores o seu
desamparo e a sua solidao.

Levantou-se. Caminhou para o barranco.

Quando regressou, ja toda a familia estava levantada e reunida a
roda da mesa. Recomendou para todos ouvirem:

— Océs tomem cuidado, nao se aproximem da borda do barranco
na endireitura daquela pedrona ali — apontou o braco para o sitio indicado.
— Caiu quebrada la e a pedrona ficou em falso. Ta la um perigo grande.
Ninguém vai pra aquele lado, ouviram?

— Por que nao deitas a pedra abaixo, Isé? Casa de meninos nao é

de confiancga...



— Nao, Zepa. Nao faco isso. Tenho pena de estragar os pilares que
tanto custaram a mim, ao compadre Felicia e a Nhé Manuelinho a levantar.
Estive la agora a consertar os estragos que eram poucos, uma cascalheira
que caiu pra la. Foi a quebrada que ouviste estas duas noites atras. Se solto
a pedrona pra baixo arrasa tudo. E uma dor de alma. Por isso é que
recomendo pra ninguém ir pr'aquelas ilhargas. Ouviram?

Todos ouviram, sim senhor. Mas Zepa insistiu:

— Se fosse a mim nao a deixava onde ela ta.

— Ta la ta caida. com estas minhas maos € que nao. Nao tenho
coraja. E o tinico trabalho que tenho capaz, pr'ai.

— Se € assim coisa de tanto perigo, mais coraja € deixa-la la que
bota-la abaixo. — E como José da Cruz demorasse em responder,
acrescentou: — Todo o modo o mundo ta acabando. Que vale mais pilar
menos pilar, cando tudo acabou, fep?...

— Nem tudo acabou, Zepa. E mesmo assim era uma esperanca
mais. E esperanca da forca no coracdo. A gente nao deve perder a fé. E ruim
fechar os olhos e nao olhar nem pra diante nem pra tras.

— Tou olhando pra diante — resmungou ela com um soluco na
garganta, embrulhando-se, friorenta, no xale. Tou olhando pra diante —
repetiu com uma brusquidao que José da Cruz nunca lhe ouvira.

— A gente nao pinta os dias que tao pra vir de negro. Quem vé
escuro pra diante ndo vé nada.

Zepa comecou a chorar. Acocorou-se a um canto, e toda ela eram
convulsdes de solucos. — Pensou na caixa quase vazia, com meio litro de
milho, conta dum almoco mal servido. Era o que sobejava do milho que
Leandro trouxera. Nao tinham as cabrinhas de leite, nem as galinhas que
ajudavam com os ovos. De meter na boca ndo possuiam mais nada a nao ser
uma moinha de sal e agua. Ja tinham vendido os pratos, os talheres, o pote
que fazia a agua tao fresca, os bancos e os mochos. Onde ia o Isé buscar
comida pra estes cristdozinhos? — De repente, Zepa virou-separa o marido e

gritou com a voz tao velada que mal se ouvia:



— Comida é que salva, [sé. Sem comida nao ha salvacdao. Deus me
perdoe. — Era a mae de filhos. O grito da mulher-mae que irrompia do fundo
do seu ser.

— Tas perdendo a fé. Tas perdendo a fé, Zepa... José da Cruz saiu
para o terreiro desesperado.

Enfeixar o indispensavel, o que as forcas derem para levar as
costas, queimar as portas e as janelas, aquecer a ultima panela com os
ultimos paus da casa, ou, ndao havendo que comer, passar a noite fria junto
do ultimo braseiro da casa — quem nao o fizer deixa para os outros fazerem
— e, na fresquidao da madrugadinha, ou no desamparinho da tarde, se a
noite € de luar, soltar os pés a caminho da estrada. Para la das montanhas,
no fundo da vertente da outra banda da ilha, o povo tinha trabalho e
comida.

A subida parecia nao acabar nunca. Quem nao pudesse que fosse
ficando. Era mais facil ficar do que prosseguir. Um pouco de trabalho aos
outros. Uma cova de palmos, e pronto. Caminho longo; mesmo os
habituados a percorré-lo com freqiiéncia achavam-no agora mais comprido
que nunca; € que levavam a familia e o peso de todas as desesperancas as
costas.

— Quando é que chegamos la de riba? Nao posso mais. Océs
deixem-me aqui. Ja nao posso mais.

— E aglientar as canelas mais uma coisinha. Vamos ter descida
depois, que €& mais facil que subida. Chegados ao cimo da bordeira,
avistaram a Ribeira das Patas embaixo com as suas chas pontiagudas, os
corregos € as colinas contorcionadas. Alguns alegravam-se, abriam o bico.
Havia até quem faceciasse.

— Ouvi dizer que vao pagar a gente com arroz. Eu propriamente
nio sei porque nao estive la. E o que anda na boca do povo.

— Océ julga que o mundo vai acreditar no que esta dizendo?

— Pois eu ouvi assim. Se € arroz eu tratarei de voltar pra tras. Digo
océs, eu, soberba de fora, nao gosto nada de arroz.

Antes prefiro esgaravatar potona entre as pedras como os porcos de

Boa Vista e dja de maio. Antes papa de fedegosa.



— Ui! dor de barriga que papa de fedegosa me deu, eu julgava que
ia morrer! Mesmo que tivesse mais fedegosa eu nao punha aquelas
sementinhas na minha boca.

— Mas muito pessoal engordou com fedegosa.

— Gordura de fedegosa € moléstia, digo e torno a dizer. Aquilo nao
é engordar, é inchar. E uma comida enganadora.

— Pois eu prefiro fedegosa a arroz.

— Ou gostar ou nao gostar, era o que todo o mundo tinha de
comer. Muita gente morre mais de soberba que de falta.

— Arroz é comida de rato, ndao € comida de homem.

— Océs nao estejam a dizer soberbindade. Gente rica gosta de ter
arroz na mesa.

— Gente rica come comida trancada. Océ conhece a historia da
sopa de pedra? Arroz na mesa de rico € coma sopa de pedra.

— Os japoneses e chineses s6 comem arroz.

— Por isso € que eles sao uma pirraca de gente deste tamanhinho.
Arroz nao deixa acabar de criar.

— O compadre, conte a histéria da sopa de pedra. Coma é?

— Nunca vi um japonés na minha vida.

— Forte de soberbindade! Océs devem dar gracas a Deus de ter
trabalho e arroz na ourela da estrada.

— Gracas a Deus nao, compadre. Agora é gracas ao governo.
Comida de Deus € milho, ndo milho do sul, milhdo amargoso dente-de-
cavalo, mas este nosso milhinho-de-terra sabe, dado neste chao das ilhas. E
trabalho de Deus é trabalho de enxada na raiz da planta.

— Triste € a minha vida, trés dias sem sentir nada na boca.

— Digo océ, comadre. Fome € triste quando cercado de fartura.
Morte de povo nao € sentida. Vida € feita de prenda em cada dia que passa.
Todo o mundo € igual sem tirar nem por. Eu fui marinheiro de alto bordo,
sei o que vi nessas terras estrangeiras. Todo o mundo é igual cando as
coisas andam mal ou andam bem na igualdade.

— Océ conte a historia da sopa de pedra.



— Eu enterrei o pai de meus filhos na noite de quarta-feira. Meus
filhos foram logo depois dele.

No domingo eu estava eu com eu e mais ninguém. Nao sei que
venho fazer pr'aqui. Pra mim o mundo acabou, fep.

— Océ va na esteira do seu destino. O que esta feito deixe na mao
de Deus. A gente deita os olhos na dianteira e deixa os dias correrem. O que
la vai, 1a vai. Agua nos olhos néo deixa ver o caminho direito.

O vale da Ribeira das Patas era uma imensa cova cavada a pino. O
caminho ziguezagueava pela parede da bordeira abaixo, e era dificil de
descer para quem tinha as pernas tropegas. Mas gracas a Deus agora era s6
descer. Que descer foi sempre mais facil que subir. Aos poucos, o vale
envolvia as familias sem lar, e a paisagem ia engrandecendo aos seus olhos.
E o cortejo prosseguia sempre a caminho da estrada. E nao havia tempo
para gozar as sombras das arvores. As chas da Ribeira das Patas; os
regadios; agua a correr nas levadas; laranjeiras carregadas de oiro;
bananeiras; canaviais; hortas de tabaco; Caetano; Curral de Vacas; depois,
Cha de Morte — que nome triste, senhores, e que siléncio no meio daquelas
arvores e na sua cha arrasada! — ; a seguir, Cha de Alecrim.

Novos nomes. Vinha depois a vasta zona de pedras-pomes, muito
brancas e vibrando ao sol, ferindo a retina, chiando debaixo dos pés,
travando os passos.

— Ja nao posso mais. Deixem-me aqui. Um que outro ia caindo no
caminho. Mas a estrada ia ficando mais perto. Na terra de Canaa...

— O dia de amanha esta mais longe dos nossos olhos do que o dia
em que nascemos — repetia José da Cruz a toda a hora. Pegou no pilao,
levou-o para o terreiro, virou-o de boca para baixo e sentou-se. Meteu o
canhoto vazio na boca (havia trés dias que se lhe tinha acabado o tabaco;
nao dispunha dum unico fésforo para pegar o lume). O homem nao sabe
nada, o homem nao tem culpa. Se pergunta: sera melhor?

Sera pior? ndo ha voz capaz de trazer uma resposta, porque nao ha
olhos que vejam a clareza dos caminhos que os homens tém diante dos pés.
E s6 fé. Mas com fé ou sem fé, cada um tem de cumprir sua obrigacdo nesta

vida. Procurar fazer o melhor para sossego do espirito e paz da consciéncia.



Quando se faz uma coisa para o sossego do espirito e paz da consciéncia,
nao faz mal que tenha sido o pior, porque foi assim a vontade de Deus.
Quem andou direito com a sua consciéncia andou direito mesmo, ja que nao
pode ver as coisas doutra maneira. Deus estava no céu para guiar os passos
de Leandro até a porta da casa da familia. — Digam o que disserem —
afirmou José da Cruz de si para si — , pensem o que pensarem, eu daqui
nao saio. Nem dado de vidro. Nem posto lume. Nem que viesse soldado com
espingarda e baioneta.

Nao largo a ourela da minha casa. O tempo

ainda vai virar. Eu digo océs. O tempo vai virar. Océs caminharam
todos um a um. So fiquei eu e a famila. Océs vao ver o tempo virar...

Ainda tinha a sua casa inteira. Utilizara a coberta da cozinha e as
charuteiras para pegar o lume. Tudo o que era mato por esses campos tinha
desaparecido. O povo levava tudo para os fogareiros; as charuteiras, as
piteiras, todo os arbustos foram derrubados e destruidos. S6 as piteiras da
viiva Aninhas la estavam. O povo nado punha as maos nos haveres daquela
mulher. Tinha medo da bruxa. Havia dias, desde a historia do Leandro, que
Zepa nao voltara a por-lhe os olhos de riba. Mas a bruxa la sabia como vivia
a sua vida. Diziam os velhos que as bruxas podiam dormir cem dias sem
acordar. Quem dorme cem dias nao precisa meter comida na barriga. As
arvores e os arbustos dos caminhos desapareceram. As portas e as janelas
das casas abandonadas, as armacodes do teto tinham sido levadas pelos
donos ou roubadas. S6 a casa da viiva Aninhas continuava desafiando a
cobica dos ladroes.

— Océs vao ver o tempo virar — repetia mecanicamente José da
Cruz roendo o pipo do canhoto. Estupidamente agarrado a essa esperanca,
parecia nao perceber a desolacdo e o inverno a sua volta. A tarde caia.
Diante dele, no extremo da linha do mar, o sol parecia uma enorme laranja
tombada de podre, mergulhando num charco. As nuvens no horizonte
ardiam como braseiro dum rescaldo. Mas a tarde era fria e agreste; vento rijo
de fevereiro descia das montanhas rasando livremente os campos nus. Zepa
envolvera-sena manta de 1a e, acocorada junto dos filhos, no esteirado da

cama, gemia e tremia batendo os queixos convulsivamente. Todavia, tinha os



ouvidos atentos aos movimentos do marido, la fora; escutava os seus passos
e as palavras da sua boca. Ela acreditava ainda em que a salvacao viria
daquele homem. Nao notava que alguma coisa de anormal se estava
passando no espirito do seu companheiro.

José da Cruz sentiu um arrepio de frio. E s6 entao se lembrou de
que o inverno entrava pela mao do nordeste de fevereiro. Meteu a cabeca
entre os ombros, cruzou os bracos ao peito, semicerrou os olhos. Sentiu-se
desamparado. Uma voz acordou dentro dele. Escutou-a. A voz perguntou: "E
se o tempo virar? Se vem chuva a valer, das chuvas que encharcam a terra
até rebentar nascentes, como aquela de setembro passado? Se vier agora
mesmo uma chuva daquelas — que € que um homem vai fazer coma caixa
vazia? Se nao tem grao pra sementeira, se ndo tem plantacao de batata e
mandioca, se ndo tem cabra pra comer a pastagem nova dos tapumes, se
nao tem milho com que aglientar o estdomago durante estes meses para
diante?..." Assim falava aquela voz interior. Lembrou-se nesse momento do
compadre Joao Felicia, a figura daquele homem de bom sentido quando
passou a caminho dos trabalhos do Estado, daquele homem agarrado a casa
como poucos, e das palavras que lhe mexeram no coracao como uma facada:
"A gente nao sabe até onde forca de menino pode chegar".

Como de proposito, Zepa assomou a porta e chegou-se perto dele. A
sua voz era um sopro. — O Isé, vem ca gemeu ela debilmente. — O J6. Vem
ver o Jo. Depressa, Isé, depressa.

— Mas o J6 deve tar dormindo. Deixa o J6 quieto, mulher. Deixa ele
dormir seu sono. Eu também gostava de dormir meu sono, mas nao posso;
ando sem sono estes dias; océs nao me deixam. Essas paredes de casas
abandonadas parecem esconder mortos dentro.

Quem olha diz que € um cemitério sem cruzes. E nés sozinhos
pr'aqui a guardar os mortos.

— Mas vem depressa, [sé — insistiu a mulher — , vem ca depressa.
O Jo6 nao quer acordar. Virgem Santissima! Ja ta friozinho como pedra de

ribeira. Ave Maria cheia de graca...



— Nao fiques pr'ai a seringar assim, mulher. Océs s6 sabem gritar,
gritar, como galinhas de mato. Nao deixam um homem tar quieto, s6 a
gritar, a gritar, a gritar.

Engasgam os pés da gente. Um homem fica assarapantado. Arra
diabo! Océs nao deixam um cristao pensar na sua vida. Dao um homem em
doido. — Uma tontura, uma confusdo no seu espirito, ndao lhe deixavam
assentar a idéia. — Se ndo é uma coisa € outra e outra e outra.

Fez uma cova funda ao lado da casa, como se fosse a plantar uma
arvore, naquele mesmo lugar onde, no ano passado, quisera meter uma
mangueira, e enterrou o filho.

Amarrou a boca e nao disse mais nada. Pousou a enxada no canto
da casa e saiu. Meteu-se pela vereda abaixo, saltou para o leito do corrego e
desapareceu. Esteve fora muito tempo. Zepa sentou-sena soleira da porta a
ver a noite descer, e a chorar a morte do filho codé. Quando escureceu e o
frio pegou nela, entrou. Foi ao esteirado da cama espreitar Mochinho e Leia.
Dormiam. O esteirado rangia. Tremiam como se estivessem com sezao de
doenca. Havia uns dias que o frio tinha cangado neles.

Noite alta, José da Cruz voltou. Parou no terreiro. Escutou uns
momentos, de pé, interdito. Empurrou a porta e entrou:

— Zepal

Sentiu mexer no esteirado. Através da escuridao adivinhou a
presenca muda da mulher. Havia dois dias que Zepa enrouquecera a ponto
de perder, quase totalmente, a voz. Estendeu o braco. Tocou o ombro dela:

— Contaram-me umas coisas de Leandro...

Entao ouviu a voz da mulher: — Jesus! Virgem Santissimal...

— Toma estas mandiocas cozidas que Nho Joaquim Xamento me
deu. Sao pra océs. Eu nao tenho fome. A mao, trémula, da mulher tateou até
acertar com a dadiva. Suavemente as duas mandiocas deslizaram da mao
dele para a mao dela, e desapareceram nas trevas.

— A noite ta fria — disse ele para que ela visse que ele estava
calmo. Escorregou pela parede até acocorar-se. E naquela posicao se dispos

a passar o resto da noite.



Ja ia a passar pelo sono quando sentiu a mulher sentar-se ao seu
lado. Passando uma mao pela outra numa caricia repetida, Zepa comecou a
guisa, a guisa da saudade do Jo, uma musica monoétona, para dentro, que a
voz sumida nao deixava ouvir, o Jo que foi pra terra do salvamento, o Jo que
foi pra nunca mais voltar, o J60 que naoquis saber da familia, que largou a
familia pra tras, o J6 que os deixou, talvez ressentido porque nao foi tratado
como devia ter sido por ela, pelo pai, por Leia e por Mochinho... Calou a
litania que era um sopro quase imperceptivel, virou-se para José da Cruz
que tinha as palpebras semicerradas, e se achava mergulhado nos seus
pensamentos.

— E agora? Nos vamos, [sé? — perguntou, timidamente.

— Ha? — fez ele mal acordado. — Falaste pra mim, Zepa? — E
como ela nao respondesse, mudou de tom: O que € que tens que nao 0i¢o o
que dizes? Falas e € como se nao falasses. Que é que tens?

Mas Zepa tinha voltado a sua guisa silenciosa, que a separava do
mundo dos vivos como o tampao dum timulo. José pousou o queixo nos
joelhos. Nao insistiu. Deixou-a arrastar o seu desgosto. Andava cheio de
medo das palavras da mulher nestes ultimos dias. Ardiam como ferro em
brasa as palavras da sua boca. Entravam-lhe no coracdo, e ali ficavam,
durante tanto tempo, doendo como se a brasa nunca arrefecesse. As
palavras da Zepa transformaram-se em remorsos da sua consciéncia.

"Continuo s6 com dois alunos", escreveu Maria Alice numa carta
dirigida a irma, "os filhos de Nh6é Antoninho e de Nhoé Vidal Lima. Estou
tratando das coisas para regressar, pois praticamente a escola nao funciona.
Fico uns dias com a mulher de Nho Vidal até receber ordem de regresso...
Gostei de teres tratado do meu assunto diretamente com o Senhor Inspetor
Escolar durante a sua estadia em Sao Vicente; foi muito melhor assim...
"Esta & para te dizer que recebi o pao torrado e quatro latas das cinco com
doce que tu e a mama me mandaram. Foi um verdadeiro milagre. Nao sei
como tiveram tanta coragem. Tirei a barriga de miséria. Logo que me cairam
nas maos comi metade duma lata de doce, vé la tu!, e ia devorando o pao
todo! Dei um longo passeio, até o sol-por, e senti-me verdadeiramente feliz.

Devo dizer-vos que hoje ndao me admiro de ver gente cobicar com tanta gana



um pedaco de batata assada e até ser capaz de praticar um ato reprovavel
para o conseguir. Nao digo isto s6 pensando no valor que, hoje, sei dar a
uma fome satisfeita, considerando as coisas na generalidade, mas a
proposito do que aconteceu com uma rapariga por causa do doce...

"Lembras-te da filha de Nha Gaida, a mulher que me lava a roupa e
me faz companhia a noite? E a Libania, aquela mulatinha magra de olhos
grandes e bonitos que aparecia as vezes com a saiona da mae para me trazer
a roupa lavada e a quem disseste um dia: Menina! Ficas uma velha com esta
saia arrastadeira, e assim nao arranjas casamento'. Ela ndo se esqueceu das
tuas palavras e ainda ha dias me disse: Océ mande dizer Nha Luisa que
magreza pegou comigo tanto que, nem com saiona nem sem saiona, marido
nao quer saber de mim pra nadal! Pois nao tenho dormido estas ultimas
noites a pensar nela. Ando cheia de remorsos — e tudo isso por causa duma
simples latinha de capstan com doce de coco. Coitada, ela passava a sua
fominha de boca calada, e roubou-me uma lata dessas no mesmo dia em que
as recebi. Nada me aborrece tanto como ver as minhas coisas roubadas.

Prefiro dar as minhas roupas e ficar quase nua do que saber que
me roubaram um pé de meia. Chamei Nha Gaida e disse-lhe
desabridamente:

Olhe Nha Gaida, desapareceu uma latinha de doce e ninguém tem
estado aqui senao vocé e Libania... Mandou chamar a Libania que negou ter
mexido no doce. Saiu como um pé-de-vento, e nao demorou que voltasse
com a lata e um rebém. Disse tanto e deu tanta pancada a filha aqui dentro
da escola, diante de mim, que me envergonhei e me arrependi de ter
denunciado a rapariga, tanto mais que € educadinha e, ao que consta, era a
primeira vez que mexia no alheio. Tive de intervir porque Nha Gaida batia de
ma fé. Estava tao furiosa que parecia descarregar o 6dio que nutria naquele
momento por mim sobre a filha. Olhava para mim com tanta gana que eu
sentia que os murros que dava a filha eram dirigidos também a minha
pessoa... A pobre da Libania teve tanta vergonha — quem a nao teria? que
desapareceu de casa e nao voltou a aparecer. A mae ja a procurou por todos

os recantos do Cidrao e ninguém sabe dar conta dela... Quando Nha Gaida



aparece na escola, sempre de olhos inchados de chorar, s6 eu sei o que sinto

ca dentro. Faz os seus mandados de cara virada, e com poucas palavras..."

O vento cortante de fevereiro soprava desalmadamente na noite
estrelada e fria. Nao encontrando obstaculos, corria livremente sobre as
ondulacoes do terreno despido de plantas, tornando maior o vazio envolvente
e mais profunda a desolacdo noturna dos campos. SO pelo ruido que a sua
friccao produzia, Leandro percebia o que se achava a sua volta. O vento
trazia-lhe aos ouvidos a forma e a natureza das coisas em que rocava, uma
pedra, um muro, o tronco nu de alguma arvore solitaria que os homens nao
conseguiram arrancar, um casinhoto descoberto, as paredes arruinadas
duma casa abandonada com os seus oitoes pontiagudos.

Enquanto caminhava ouvia o vazio e a ruina, pedacos de muros
perdidos e o siléncio encolhido sob o continuo gemer da ventania do inverno.
Escondera algures, numa fenda aberta pelos pastores na margem ocidental
do planalto, as peles de cabra, e prendera a uma pequena corda o Picaroto.
Durante a jornada nao topara vivalma, ndo ouvira uma voz, um Sussurro
vindo de qualquer funco da beira do caminho. S6 o vento as correrias. Por
momentos, de repente, o vento serenava. Nos intervalos de calmaria, o
siléncio subia da terra desabitada, e os ouvidos penetravam a noite até as
estrelas. As trevas nao eram violadas por nenhum secreto esvoacar de asas.

Nem as cagarras com as suas gargalhadas sinistras que nos fazem
olhar para tras, nem os grilos, habitavam essas terras. Tudo o que era vivo
parecia ter emigrado para outras paragens menos desoladas. No céu as
estrelas acotovelavam-se como mané-cabecas luminosas num grande charco
de aguas mortas. As estrelas e o vento eram as Unicas presencas vivas na
noite...

Leandro encostou-se a um monticulo de pedras, pousou no chao, a
seu lado, o surrao de pele de cabra que trazia suspenso ao ombro direito. A
meia duzia de passos, atras dele, ficava a casinha da viiva Aninhas, a
mulher que vivia sem homem. Era um obsessao, todas as vezes que passava
ali de noite, a idéia daquela mulher que dormia sozinha na sua cama,

naquela casinha solitaria. Se nao fosse a familia ali perto, e o receio dos seus



gritos, ja lhe teria batido a porta. A casa do pai ficava um pouco mais abaixo,
a menos duma pedrada de funda, sumida na escuridao. Estaria a familia 1a
nesse momento? Ou teria seguido na esteira da debandada geral? Deixou-se
ficar uns minutos indeciso a pensar na viuva Aninhas. Teria ela morrido, ou
seguido, também, o caminho dos outros? Mas a sua casa nao foi destruida, e
as piteiras estavam ali perto com as hastes tesas como soldados de
sentinela. Foi quando chegou até ele um gemido seguido de solucos
abafados, uma como que cantiga de ninar, em surdina; ou como a voz
sufocada dum naufrago num curto instante em que os labios emergiram da
agua dormente, uma subita rabanada de vento impediu-o de localizar a
direcao do queixume. Por mais que atentasse ndo conseguiu ouvir mais
nada. O vento rasou o chao, assobiou nas hastes das piteiras e nas arestas
das pedras afiadas, e os campos encheram-se, de novo, das suas vozes
ululantes. No momento em que Leandro se abaixava para agarrar o surrao,
passos arrastados soaram atras dele. Pelo rocar do vento sentiu a presenca
de um corpo a poucos palmos das suas costas. Virou a cabeca e olhou para
essa direcao, mas nao viu nada. com breve intervalo o mesmo ruido repetiu-
se, mais perto. Distinguiu entdo um wvulto informe e negro, avancando, de
rastos, para ele.

Nao era uma figura humana. Nao conseguiu perceber que animal
seria esse que, nesse momento, levantava duas patas e se preparava para
lhe envolver as pernas. Leandro suspendeu o surrao e fez mencao de se
defender. O vulto entreparou e uma voz ténue de mulher ou de crianca
gemeu:

— Quem € océ, criatura?

O vulto aproximou-se rapidamente, aos solavancos, e antes que o
rapaz tivesse tempo de esbocar um gesto sentiuse tenazmente preso pelas
calcas.

— Eu sou Aninhas — disse o vulto com ternura. Aninhas, ouviste?
A ti ja te conheci, moco. Es Leandro, nao és? Ah filho macho! Que é que
buscas pr'ai a estas horas, neste tempo de calamidade? Nao trazes nada pra
tua pobre amiguinha, ha? Nao trazes nada de nada, ha filho macho? — Sem

largar as calcas do rapaz, tateou com a outra mao livre até acertar com o



surrdao. — O Menino Jesus! A gente sonha com comida e cai comida de ribal
Um sarrao cheio até a bocal! Vens trazer um sarraozinho a tua amiguinha,
ha?

— Océ espere um bocadinho, mulher. Largue esse sarrdao da mao.
Océ diga uma coisa. A minha gente ta 1a?

— Ainda nao largaram a casa. Senti Nho Isé sair esta boca da noite,
ele foi ribeira abaixo mas nao ouvi passos de volta ainda. Tou aqui a curtir a
minha falta...

— O resto da famila ta la entao?

— Comadre Zepa, Mochinho e Leia, com certeza. J6 morreu, Nho
Isé enterrou ele esta tardezinha na ilharga da casa. Menino tava muito
fraquinho. Olha, eu também, filho macho. Vou morrendo pr'aqui as
moinhas. Vida ta feia, moco. Mas deveras trazes uma rachinha de mandioca
pra amiguinha, ha? — Enquanto falava, mantinha agarradas com uma das
maos as calcas e com a outra a corda de suspensao do surrdo. — Sempre tu
nao esqueceste de trazer um bocado de comida a esta amiguinha sem
homem e sem ninguém. Tenho as pernas tao fracas, tao fracas, nem posso
desencolher as canelas, nao sei que moléstia € esta. Foi anjo da guarda que
te puxou pra estas bandas nesta hora assim, filho macho.

— Océ largue, mulher, ja disse océ. Nao vim ca trazer nenhuma
comida pra océ. Vim procurar a famila. Océ largue as calcas.

— Olha, moco. Nem pareces um homem. Senta-te aqui ao meu
lado. Ainda teu pai nao voltou com certeza. Senta-te aqui. O que € que custa
dar uma racha de batata-doce ou de mandioca? Senta-te aqui na minha
ilharga, filho macho. Tens as calcas rotas até la de riba. Uma fatia de queijo
ou cuscuz — nao tens cuscuz? — ou mandioca, qualquer coisinha. Tenho a
boca cheia de cuspo. Tou a sentir o cheiro de queijo. Olha... — A sua voz
tornou-se, quanto possivel, meiga. Leandro amansou-se. Foi-se deixando
escorregar até se sentar ao lado da velha. Esta meteu as maos entre os
rasgoes das calcas e comecou entdo a acariciar-lhe uma das pernas. —
Podes vir mais perto, filho macho. Mas primeiro da-me uma racha de

mandioca.



Ele meteu a mao no surrao, tirou uma batata-doce e estendeu-a a
mulher. Enquanto acariciava o rapaz, com a mao livre a viava Aninhas
devorava a batata. Quando acabou pediu outra. A mao ocupada
compreendeu o que o homem desejava em paga. Leandro deu-lhe outra
batata um pouco maior que a primeira. Em seguida, passou o braco ao redor
do pescoco da fémea.

— O filho macho, que é isso? O que é, filho macho? Leandro
recolheu o braco e levantou-se. A vilva, num movimento agil, agarrou com
ambas as maos as cordas do surrdao. Pos-se a puxar por elas
desesperadamente, enquanto soltava gritos estridentes.

— Da-me mais batata-doce, da-me mais batata-doce. Nao vais
daqui sem me dares mais batata-doce.

— Nao dou mais nada. Largue o sarrao.

— Se nao das eu grito. Comadre Zepa vem ca e eu digo o que
querias fazer-me.

— Largue o sarrao.

— Da-me mais batata-doce, da-me mais batata-doce.

— Estupora — rugiu Leandro dando-lhe uma patada no peito. A
velha caiu para tras mas nao largou o surrdao. Ele agarrou melhor, e, com
um safanao violento, conseguiu solta-lo das maos esqueléticas e rijas da
faminta. Esta rompeu aos berros:

— Tu queres matar-me, moc¢o! Tu queres matar-me! Ai, socorro!...
Socorro!... Socorro!

Leandro enfiou a corda do surrdao ao ombro e deu uns passos.
Parou indeciso. A velha gritava com mais forca ainda, com uma voz
esganicada que o vento retalhava e lancava nos espacos. Os seus gritos
tomaram um tom alarmante e metalico, encheram a noite num momento em
que o vento parou.

— Ladrao, ladrao! Julgas que nao sei. Vestido de pele de cabra. Se
nao das mais batata vou contar ao regedor. E ninguém da tua famila poe a

boca na comida daquele sarrao. Mascarado! Ladrao! Desgracado!



Leandro encostou o surrao ao monticulo de pedras, correu para a
velha; agarrou-lhe o pescoco com ambas as maos e apertou com quanto 6dio
e quanta forca tinha.

Vendo que ela se debatia e lhe feria os punhos com as unhas rijas e
afiadas como garras, numa tentativa extrema para se desenvencilhar,
dobrou-a num movimento brutal para o chao, virou-a de costas e comecou a
sacudir-lhe, freneticamente, a cabeca contra o pavimento duro, enquanto lhe
apertava o pescoco procurando estrangula-la.

Ela resistia espantosamente, continuava a debater-se soltando
guinchos como um porco em agonia, coleando debaixo daqueles punhos com
a mesma agressividade duma gata assanhada. Entado, tomado de panico,
lembrando-se de que ela era bruxa, Leandro saltou sobre o seu peito com os
joelhos fincados e, dobrando-se todo e chamando a si toda a energia,
apertou num derradeiro esforco até que, exausto, tombou ao lado do cadaver
da velha...

Antes que passasse um minuto, ergueu o corpo trémulo, escutou.

Vozes. Eram vozes, vozes de muita gente, muito perto, que se
aproximavam nao sabia donde. Levantou-se num rapido movimento de
defesa. Ninguém. Espreitou.

Se eram pessoas, nao estavam junto dele como lhe parecera.
Correu para tras da casa; deixou-se ficar uns momentos a escuta, apoiado a
parede. Sentiu vertigens. As vozes pareciam vir de dentro da sua cabeca.
Mas estavam dentro da sua cabeca. Eram zunidos. Nem por isso deixou de
se sentir amedrontado. Nunca os ouvidos lhe zuniram dessa maneira.
Zunidos acompanhados de marteladas ao compasso do coracao. Qualquer
coisa teria saltado da velha e entrado nele. Talvez o espirito dela, aquele
espirito ericado de espinhas venenosas. S6 agora notou que tinha a faca na
mao esquerda. Meteu-a na bainha. O coracao batia desalmadamente e
continuava a repercutir nos ouvidos. com ambas as maos tapou e destapou
os ouvidos. Era como se fossem vozes. O diabo da bruxa! Aproximou-sedo
cadaver. Um montéao de farrapos que se podia levar dum lado para outro a
pontapés. O seu desejo era fugir, largar a casa da viuva sem olhar para tras.

Mas Leandro sabia dominar-se. Abaixou-se, agarrou o braco esquelético da



morta. Arrastou-a como a um saco meio vazio para tras da casa. Nao era
mais pesada que uma charuteira, e fazia o mesmo rumor de mato arrastado.
Encostou-a a parede.

Divagou o olhar a volta. Uma rabanada de vento fez estremecer o
teto da casa. O medo apoderou-se dele. Medo do espirito da velha, e dos
espiritos maus que acompanharam a bruxa durante a vida. Os zunidos
cessaram, mas sentiu arrepios por todo o corpo. O espirito dela devia ter os
punhos rijos e as garras afiadas. Caminhou depressa, quase a correr, para o
lugar onde tinha deixado o surrao. Nao o encontrou. Deu a volta ao monte
de pedras — pequeno patamar onde outrora havia uma cruz tosca vestida de
farrapos. Arrastou-sede gatas por todo o terreiro a vasculhar. O surrao tinha
desaparecido. Leandro nunca sentira medo de fantasmas, nunca os vira,
nunca cruzaram o seu caminho, mas também nunca lhe sucedera matar
gente, e nunca, até a data, acontecera um surrao de pele de cabra deslocar-
se sozinho dum lugar para outro como se fosse uma cabra viva. E ia a jurar
que, apesar da escuridao, distinguira perfeitamente uma sombra de cabra
transpondo, num salto agil e silencioso, a paredinha que separava o terreiro
do caminho publico. Ouvira, de certeza, o ruido ligeiro dum cascalho que se
deslocasse e caisse dum lado alto para um lugar baixo. Os zumbidos
recomecaram e eram como serra a serrar ferro. As marteladas nos ouvidos
voltaram a ensurdecé-lo. Teve a impressao de que a terra abria uma grande
bocarra para o engolir. Era assim que as bruxas se vingavam. Para nao
escorregar pelas bordas da bocarra e ser tragado pelo abismo, desatou a
correr em direcao ao lugar onde vira a cabra saltar. E saltou também; mas
ao pousar os pés no chao, no outro lado do muro, tropecou num corpo mole,
e caiu desamparado.

Deu duas voltas sobre si mesmo e foi embater contra o muro do
outro lado do caminho que cercava o sequeiro da Terra-negra. Uma voz de

"

homem soltou um grito de dor, em falsete: "Ui, ui, uil..." seguido de uma
gargalhada longa, arrastada e pandega, como de homem a imitar mulher.
Era o riso do Salta-pedra. Leandro levantou-se imediatamente para se por
em guarda. Salta-pedra ndo era homem para ele, nao tinha corpo para

aglientar um bom soco, mas era perigoso porque corria no escuro como gato,



via de noite como os outros homens véem de dia. Deixou-o rir seu riso
comprido e esganicado. Leandro s6 soube dizer:

— Da-me o meu sarrao.

Realmente o homem tinha o surrdao no regaco como um menino
adormecido — um menino gordo adormecido que, pela posicdo em que
estava, de cabeca mais baixa que o corpo, ia emagrecendo, emagrecendo
cada vez mais.

— Da-me o sarrao.

Ao ouvir Leandro pedir o que era seu em tom de desafio, Salta-
pedra soltou nova gargalhada, desta vez mais curta. Levantou os bracos,
abanou-os no ar de punhos cerrados:

— Tu pegado no diabo da velha a sacomar, a sacomar... A estupora
tinha forca... Ah, ah, ah! As bruxas tém vida de gato... Quem te manda
meter as maos em bruxas? Pois fiz de proposito, para te pregar susto. Entrei
surrateiro enquanto arrastavas a velha. Eu vinha desses baixos a procurar
vida pra outra banda.

Olha pr'aqui ja nao tem nada. Bote € a navegar. Quando este
pesqueiro nao € bom, € buscar outro. Eu subia o caminho, e ouvi
exatamente um porco com faca no pescoco. Ual — eu disse de mim pra mim,
de sentido levantado. Mas nao era porco, nao. Era uma gata assanhada. Ah,
ah, ah!

Bruxas tém sete vidas coma gato; sim. Se nao fosse isso eu ja lhe
tinha feito a mesma coisa. Era uma estupora...

— Queres dizer que matei a viiva Aninhas, ha? Da-me o sarrao,
nao ouviste ainda?

— Eu nao disse que mataste Nha Aninhas. Eu nao disse. Deste-lhe
uma grande sova. Era o que eu estava pra fazer, mas nao tenho mangacao
com as bruxas. Hum! Gente de mas entranhas. Era uma excomungada. la
quase todas as noites chupar o leite das cabras da tua famila. Eu via com os
meus olhos. Ela meteu no buxo umas trés ou quatro galinhas de Nha Zepa.
Os ovos, entdo, isso ndo se conta. Se queres vou mostrar-te onde ela ia
esconder as penas das galinhas e as cascas dos ovos. Sempre que achava

um jeito... Nao deixava nada pra mim, ah, ah, ah! Sim. E depois eu é que



pago as culpas. Tudo quanto desaparecia por estas bandas era eu.. . Nao te
roubei o sarrao, ouviste? Quis so6 pregar-te um susto. Ta cheiinho e até faz
criar agua na boca.

Vendo que Leandro se abaixava para pegar o surrao que ele tinha
empurrado com os pés, afastou-se com prudéncia, de gatas, alguns metros.

— Meteste a mao direito dentro dele, malandro disse Leandro
notando a diferenca no peso.

— SO tirei uma ou duas batatinhas — explicou Salta-pedra
humildemente. — Que tem eu tirar duas batatas? Ca pra estas bandas a
gente nao encontra uma prenda assim.

Dize, moco, onde foste desencantar tanta colheita?

— Tu queres dizer que roubei, ha?

— Ua, eu nao! Nao disse que roubaste. Andas desconfiado esta
boca da noite. — Levantou-se preguicosamente e acrescentou fazendo um
movimento com os bracos: Aqui nestas ilhargas quem rouba sou eu. Mas ja
nao tem onde ir buscar mais nada. Bem, vou eu agora por ai arriba. Ainda
se o diabo da velha deixasse as coisas no seu lugar. Olha, eu tinha debaixo
d'olho um cabritinho de Nhoé Tiofe ali no Fundao, bichinho gordinho, Uso,
bem comido — nao sei onde o homem ia buscar comida pra lhe dar. Era um
castigo que eu lhe poupava.

Se te disser que esta macaca foi la primeiro do que eu és capaz de
nao acreditar. Isso foi tem trés semanas, mas ando ainda enraivecido... Eu é
que pago as favas.

Também, deste-lhe uma tunda que nunca mais se levanta. Era
uma desalmada, moco. Ainda se tivesse alguma coisa que roubar... A mim
até me pareceu que o sarrdao fosse dela. Eu nao sou homem pra matar
ninguém. Mas era capaz de fazer o que fizeste se lhe visse com um sarrao
deste tamanho e cheiinho assim, em sua casa, palavra! Quem sabe 1a? Ah,
ah, ah!...

— Dito isso, transpds o muro do caminho num salto de gato e, sem
ruido, desapareceu nas revas.

O filho de José da Cruz ficou ainda um pedaco escutando. O vento

amainara. A intervalos caiam breves calmas que ligeiros siléncios



penetravam. Um leve sussurro chegou, de novo, aos seus ouvidos, vindo dos
lados da Terra-negra; eram solucos abafados, ou cantiga de ninar, ou guisa.
Sim, era choro de morte, guisa reprimida de quem nao tem mais nenhum
remédio nem mais nenhuma esperanca. Leandro enfiou o surrdao no ombro.
Desceu o caminho que ladeava os terrenos do pai. Os solucos calaram-se.
Mas estacou, apavorado. Uma longa gargalhada acabara de soar atras dele,
as traseiras da casa da viuva Aninhas. Olhou para aquela direcao. O patife
do Salta-pedra acertou com o cadaver. Outra gargalhada se quebrou de
encontro a um pé de vento rijo que rocou por ele num redemoinho de poeira.
Leandro estugou os passos. Saltou o muro de vedacao, passou junto do
curral desmantelado, entrou no terreiro e parou, ofegante, diante da porta.
Estava entreaberta mas nao havia luz la dentro. Gracas a Deus a casa
estava intacta. A salvacao nao desertara do seio da familia.

— Eh, gente! — falou ele para dentro. Empurrou a porta e entrou.
Zepa e José da Cruz estavam ali mesmo, junto dos seus pés, mas nao os viu.
Foi Zepa quem falou — e entdo, pela direcao daquela voz ciciada, percebeu
dois vultos sentados no chao, encostados a parede, perto da porta.

— Es tu, Leandro?! Deus te traga em salvamento.

— Era uma voz velada, quase inaudivel, e solucante. Depds o
surrdo no chao. Pediu a béncado. Acendeu um fosforo. A mao tremia tanto
que a chama se extinguiu. Mas, num relance, notou que a casa estava vazia
de objetos.

Nao viu a mesa, os bancos, os mochos e o resto. S6 viu chao e
paredes, como um curral. Zepa agora solucava, solucava, solucava,
reprimindo o choro. Os solucos aproximaram-se dele. O pai nao disse nada.
Leandro nao riscou mais fosforos, mas perguntou:

— Océs tém cangabaixo?

— O filho, nao temos nada pr'aqui. Nada de nada — respondeu
Zepa. Sentiu a mao dela pousar-lhe num ombro. A sua voz era abafada
como se fosse escutada através duma parede. — Nada de nada, filho.

Leandro meteu a caixa de fosforos no bolso das calcas. Nao estava
ali a mesa. Nao vira um Unico objeto. A familia estava curtindo uma grande

miséria. O pai, acocorado no chao, tinha o rosto escondido nos joelhos como



se estivesse a dormir. Leandro nao teve coragem de pedir agua, como era seu
costume. Sempre que pensava naquele pote de Boa Vista, que fazia a agua
tao fresca, a garganta secava-se-lhe. Talvez ja la nao estivesse também. So
miséria grande teria feito o pai vender as suas coisas.

Se tivesse adivinhado... Nunca lhe passara pela cabeca que a
miséria pudesse entrar naquela casa.

— Trago aqui este sarrao com umas coisas — disse.

— Tem batata e tem mandioca. Tem também umas velas de
purgueira, um queijinho e uma moinha de milho. Ta bem pesado entao... —
Continuava trémulo. O coracao batia ainda tanto que parecia sufoca-lo.

Zepa rompeu a chorar convulsivamente. Quando serenou e podde
falar, balbuciou num sopro:

— Dize a Isé que sim. Dize-lhe que sim.

Mas Leandro nao compreendeu. Zepa levou a mao para o surrao,
apalpou-o, acariciou, ajoelhou-se e abracou-o, como se aquela pele de cabra
fosse gente, um filho que tivesse embarcado um ror de anos e estivesse de
volta a casa. Ao mesmo tempo que abracava o surrao ia dizendo numa guisa
solta como se, agora, estivesse a despedir-se dum morto:

— Jo6 morreu de fome. J6 morreu de fome... — E repetiu muitas
vezes a frase até que as maos do José da Cruz que se havia levantado em
siléncio, pegaram nela com firmeza e a afastaram, puxando-a para junto da
parede. Ao aproximar-se, a claridade das estrelas que entrava pela porta
aberta bateu no seu rosto esquelético e barbudo. Leandro percebeu uma
implacavel dureza na expressao do pai.

— Olha — disse José da Cruz dando um passo para o filho. — Pega
no teu sarrao, com tudo o que tem dentro, e vai de novo pelo mesmo
caminho que vieste. Tu sabes tdo bem como eu por que nao quero podr a
minha boca nessa comida, nem eu nem a minha famila. Sai da minha casa,
desgracado. Toma a béncao, e vai na paz de Deus.

Dessa vez Leandro compreendeu. O velho Zé da Cruz era homem
duma palavra s0; insistir com ele seria tempo perdido. Enfiou o surrao no

ombro e caminhou para a porta.



Pediu a béncao e, pegando na mao da madrasta que se tinha
aproximado, saiu, puxando-a, para o terreiro. Despendurou o surrao, virou-
o de boca para baixo e encheu o regaco dela. Mergulhou a mao dentro,
retirou o queijo, as velas, o resto das batatas e pousou tudo naquele regaco
faminto. Feito isso, sem mais uma palavra, meteu-se pela vereda em direcao
ao barranco, e desapareceu na escuridao.

Um sentimento de derrota e magoa seguia-o quando deixou a casa
do pai. No amago da sua alma qualquer coisa acabava de ruir. O seu coracao
fora, até entao, uma taca de residuos de amargor em cujo fundo pousara um
raio de luz. Um pouco de calor humano habitara, até ha pouco, aquela
desolacao. Habituara-se a responder com indiferenca ao desprezo e a
desconfianca dos homens, o sentimento familiar, o amor por aqueles seres
em cujas veias palpitava sangue igual ao seu, nao permitiram que
arrefecesse esse humano calor e apagasse aquele raio de luz.

De repente, o pai abandonava-o no emparedamento da sua total
solidao. Réstia de amor e bem-querenca que, desamparando-o, o isolava
completamente, cortava-lhe as ultimas amarras que o ligavam ao mundo dos
homens e apagava o raio de luz no fundo da taca amarga.

Trepou a margem oposta do barranco. Chegado a uma
proeminéncia, pousou diante de si o surrao quase vazio. Acocorou-se virado
para Terra-negra. Durante uns minutos deixou-se ficar olhando através das
trevas o vulto indistinto da casa do pai. O vento descia das montanhas com
violéncia, enchia o barranco de ruidos sibilantes.

Comecou a tiritar. Seria do vento frio que subia do barranco ou do
halito mais frio ainda que vinha da desolacao da sua alma? S6 nesse
momento dava pela frieza da noite. Como se, na soliddo do Campo Grande,
outras noites mais frias ainda nao tivessem rocado por ele! Lembrou-sede
que os ventos invernais ha muito ja mordiam as encostas desoladas e
desamparadas do norte. Acocorou-se ainda mais, abracou as pernas nuas.
Viu diante de si o pai de braco estendido: "Sai da minha casa, desgracado".

A palavra "minha casa" soara a falso. Nada, hoje, pertencia a
ninguém. O que lhe doera nao fora a proibicdo de voltar a pisar o chao da

casa do pai, mas o significado daquelas palavras e daquele gesto



implacaveis, o quebrar do laco de familia, a excomunhao do homem que lhe
era mais caro no mundo. O pai teimava em se agarrar aquelas paredes, mas
seria forcado, mais dia menos dia, a abandona-las, a seguir o caminho dos
outros. O velho tinha o seu pensar; mas Deus era mais forte do que ele.
Sabia por que estava ali; s6 ele o sabia — ninguém mais. Mas nao valia nada
dizer "a minha casa" porque no meio desta carestia s6 a desgraca era nossa.
Que diferenca entre pai e filho! Ele, Leandro, era um animal solitario, e os
homens, mesmo os pais, desconfiam dos seres solitarios. José da Cruz era
um homem bom. O filho ndo o era — reconhecia-o. Cada um tinha razao
naquilo que pensava e fazia. Seu pai tinha razdo em ser bom; com a sua
severidade, as suas caturrices — "teimoso coma burro brabo" (quando se lhe
metia uma teima no sentido via tudo da cor da coisa que teimava) — , com o
apego a sua gente, as suas coisas, a sua casa; seu pai nao estava errado. E
ele, Leandro, tinha, também, razdo em ser assim rancoroso, talvez mau,
desprendido das coisas deste mundo, solitario e esquivo como gato sem
dono. Cada um tinha razao levando a vida consoante a criacdao da sua alma.

Leandro amava o pai, e tinha orgulho em ter um pai bom. Mas nao
queria ser bom para ninguém, senao para aquelas criaturas que ele acabara
de deixar ali entre as quatro paredes nuas. Amava-as a sua maneira; um
amor disfarcado de indiferenca e afogado no siléncio do seu coracao
empedernido. Amor que acabara de sofrer uma terrivel desilusdo. Para os
outros, se a indiferenca nao bastava, daria todo o seu rancor. Porque sabia
que o resto dos homens nao lhe queria bem, sé6 lhe reservava o desprezo, a
desconfianca, a incompreensao, e, mesmo, 0 asco, como se ele trouxesse a
doenca da lepra na pele. Quando a indiferenca nao chegava, o 6dio tornava-
se a sua forca. O o6dio tinha mais sabor!

Levantou-se. Ja ia a tomar o caminho das montanhas, "na paz de
Deus", guiado por uma mao estendida, quando o vento subitamente parou.
Virou-se, pela ultima vez, para a Terra-negra como se a calma repentina lhe
trouxesse um derradeiro segredo. Foi entdo a quebrada, com o seu fragor de
trovao — o desabar de rocha e cascalheira, como se toda a vertente do

barranco, do lado da casa do pai, esboroasse.



Depois que Leandro partiu, Zepa ficou junto da cancela do terreiro,
trémula, confusa e comovida, tentando ainda, por entre a escuridao,
adivinhar o vulto do enteado a afastar-se — como um anjo bom que se
desvanecia na noite. Ela tinha o regaco cheio, pesado, de tanta esmola
trazida do céu pelo anjo. Um milagre de Deus que o anjo lhe pousara no
regaco. "Um milagre", murmurava Zepa, "um milagre!" Se a sua voz nao
estivesse tao velada, todas as pedras da Terra-negra até o barranco
ouviriam.

Um milagre, um milagre! No meio de tanta tristeza, um pouco de
contentamento e de felicidade! Comida no regaco cheio, comida para
Mochinho e Leia, comida para Is€, e para ela também. Acender o lume, ouvir
o caldeirao ferver, ver a familia a volta do caldeirao... — pensou Zepa como
se estivesse a sonhar, sem poder reprimir as lagrimas. Lembrou-se do lume.
Ah! Como fazer lume se ndo tinha um unico fosforo? Se as cinzas do
fogareiro tinham arrefecido, pois ndo havia purgueira para aglentar as
brasas...

"O Leandro! Leandro!" Leandro devia ainda estar perto. Chamou de
novo: "O Leandro!..." mas a voz morria-lhe na garganta. Havia dois dias
enrouquecera e nunca mais recuperara a voz. "O Leandro!..." Segurou as
pontas do regaco com ambas as maos, caminhou para a beira do barranco
em direcdo ao sitio onde vira Leandro sumir-se. "O Leandro, da-me f6sforos!
O Leandro, da-me fésforos!"

A pedra falsa. A pedrona. Ela aproximava-se e ndo via a pedra
falsa, nao se lembrava da sua existéncia. Ia enlevada, ansiosa, tonta de
felicidade! Fosforo, fosforo, fosforo! Fosforo para aquela escuridao, calor para
a frieza da noite desamparada, lume para a comida da familia. Caminhava
com dificuldade. Tinha o regaco pesado e as pernas tropegas. So a alegria e a
comocao a sustinham na luta, no milagre da renovacao da vida. Arrastava-
se, cega, pelos altos e baixos do terreno, desequilibrando-se, ziguezagueando
entontecida, balbuciando com a voz mais surda que o bater do seu coracao.
"O Leandro! O Leandro!" Lume para a comida da familia — cachupa com

batata e mandioca que dias-ha nao viram os seus olhos! De manhazinha



cedo o pilao a pilar! Sentiu-lhe o contato. Meu Deus! Apoiou-se a pedra, o
regaco era pesado demais.

"Traz-me fosforo! Onde te meteste esta agorinha assim, mocinho?!
O Leandro! O Lean..."

Durante uns segundos os ecos da quebrada encheram a noite.
Leandro sentiu um estremecimento no coracao. Como se a casa do pai, com
a familia dentro, se afundasse nas trevas, para todo o sempre. Onde estaria
a desgraca batendo a porta nesse momento? Onde o naufragio sem socorro,
sem uma mao estendida, sem um farol na escuridao — sem um fosforo, um
fosforo! — para evitar o passo, cego, fatal, irremediavel dessa desgraca na
noite infinita?... Faltou-lhe o chao debaixo dos pés. Soltou as pontas do
regaco, e a comida espalhou-se a sua volta. A encosta pedregosa abriu uma
ferida por onde a mulher e a esmola de Deus se sumiram arrastadas na
enxurrada estrepitosa. Zepa rolou confundida com os calhaus até o fundo do
barranco, onde, passados momentos, os terricos vindos da ribanceira a
cobriram — até o regresso da paz e do siléncio definitivo.

José da Cruz levantou-se. Escutou. Passou a mao pela testa.
Tremia.

— SO te esperava para me ir embora. Levas tudo. A levada, os
pilares, nao fica mais nada. Agora sim. Foi-se tudo. Ja nada tenho que fazer
aqui. Agora vou-me embora. Agora vou-me embora... Levaste o resto. Nao
fica mais nada. Agora, vou-me embora de verdade. Agora, sim. O Zepa! —
chamou, caminhando para a porta. — O Zepa! O Zepa! Vamos embora.

Agora sim...



Segunda parte

Romance na montanha

O filho de José da Cruz galgou a encosta acidentada em busca do
local onde prendera o Picaroto e guardara as peles que eram o seu disfarce e
a sua cama ambulante.

Nunca se sentira tao escorracado como nessa madrugada em que,
pouco depois do brutal estrangulamento da velha viuva, e por motivos
menos repugnantes, o pai lhe mostrara a porta da rua, e o expulsara. "Sai
da minha casa, desgracado!" De mistura com o estrupido da quebrada cuja
tragédia ficou ignorando para o resto da vida — essas palavras do pai
pareciam criar eco, subir dos fundos em sua perseguicao, trazidas por
ventos malditos e entremeadas de guinchos de desespero e das gargalhadas
sinistras e denunciadoras do Salta-pedra. Os bracos doiam-lhe das unhadas
da bruxa; e enquanto durou a noite teve a impressao de que a morta
estendia os dedos descarnados para ele e lhe enterrava as aduncas garras
nos pulsos. As vezes a impressdo era tdo forte que Leandro sacudia os
bracos com frenesi para se desenvencilhar. Quando atingiu as bordas do
planalto, os receios desvaneceram-se. Os bracos, cobertos de arranhodes e
algumas riscas de sangue coalhado, ja nao lhe doiam. Grande distancia o
separava agora do cadaver da viuva e da casa do pai. As gargalhadas do
Salta-pedra nao chegariam até o planalto. Tudo para ele morrera naquela
area familiar. Sentou-separa

descansar. Levantou-se e prosseguiu o caminho. As estrelas tinham
abandonado o céu, e manchas cor-de-rosa envolviam o perfil negro das
montanhas que bordavam o Campo Grande a leste. Chegou a furna, onde
deixara o cao e as peles, no momento em que o sol rompia as nuvens do
canal e batia de chapa na face superior do Topo de Coroa, a montanha mais

alta da ilha.



Nao despejara todo o conteudo do surrao no regaco da madrasta.
Deixara um queijo e duas batatas assadas. Meteu a mao no surrao, retirou
uma batata; tirou um pedaco que atirou ao Picaroto e comeu o resto. Soltou
o cao, entrou na estreita furna, envolveu-se nas peles e adormeceu.

Acordou quando as montanhas tracavam longas sombras sobre o
planalto, em direcao ao canal. Abandonou o esconderijo, espiou ao redor, fez
um rapido estudo a trajetoria do sol, e disse para o cao:

— Vamos embora, Picaroto. Sao quase quatro horas.

A sua vida, desde que devolvera o gado aos donos, resumia-se
nisto: dormir e deambular. Mas o trabalho nao surgia ao acaso. Tinha que o
procurar. Havia horas propicias. Boas ocasioes e mas ocasidoes. Para
Leandro, o planalto do Campo Grande nao era um ermo morto de morros
escuros, colinas nuas, caminhos perdidos, corregos secos e raras carquejas
solitarias. Comparava-o a um grande povoado cheio de siléncio, com ruas
amplas, becos estreitos e tortuosos e casas de portas e janelas cerradas.

Um grande povoado onde a meditacao e a paz pesavam sobre as
criaturas humanas e davam a impressao de que nao existiam. Para Leandro,
os penedos solitarios, os pedregulhos negros, os paredoes de granito
representavam figuras humanas com gestos e palavras, e seus siléncios
cheios de generosas intencoes. Compreendia essas criaturas que viviam em
repouso. As suas intencdes eram sempre de amizade e camaradagem, € os
seus gestos protetores e simples. Nao o odiavam. Nao o denunciavam.
Quando andava para ca e para la, nao passava de um desempregado em
busca de ocupacao pelas ruas comerciais dum grande aglomerado
populacional indiferente a vida de cada um, mas generoso nas ofertas de
trabalho, nas dadivas de oportunidades e na protecao aos seus habitantes.
Era um meio grande onde nao havia intrigas nem malquerencas. Quando
um "oficio” se lhe apresentava, Leandro agia com decisao, e procurava tirar
todo o lucro que dele pudesse advir.

Conhecia os pontos estratégicos. Sabia qual o monte que lhe
oferecia melhor dominio visual dos pontos nevralgicos, dos cruzamentos de
caminho que ligavam as regides mais importantes da ilha de uma vertente a

outra do planalto. Havia horas em que era inutil andar pelas ruas da cidade



do siléncio. Tinha que aproveitar sempre os momentos apropriados, e
lancar-separa diante com audacia e rapidez. Os caminhos de ligacdo dos
centros de movimento da ilha voltavam a ser percorridos a partir das duas
horas pelas caravanas que regressavam as povoacoes. Homens, burricos,
mulheres, ndo cruzavam o planalto, a tais horas, de maos a abanar. Como
nao lhe interessava o dinheiro que levavam para as compras, ao romper do
dia, dispensava as caravanas matutinas. Nas presentes circunstancias
tinham para ele mais utilidade as compras realizadas. Nao necessitaria
percorrer, assim, grandes distancias para adquirir produtos alimenticios;
sobretudo, evitava desse modo contato perigoso com as povoacoes.

Leandro desconfiava de si mesmo. Sentia-se indefeso, exposto,
capaz de se denunciar por um simples gesto. Sabia-o. Pela vida fora tivera a
confirmacao disso. Quando praticava qualquer ato reprovavel, se o pai o
chamava e a outro irmao, que morrera ainda crianca, e perguntava de
sobrolho carregado: "Quem foi que fez isto?", Leandro recusava
amedrontado, acusando-se. A mae dizia: "Leandro nao sabe contar mentira.
Seja pra seu bem". Nao sabia mentir, embora mentisse a toda a hora. Agora,
homem feito, e apds o inicio das suas atividades pelos caminhos cruzados do
planalto, a desconfianca em si proprio misturava-se ao medo pelos crimes
praticados. Sentia a inseguranca a sua volta. Evitava descer aos povoados
para nao atrair os olhares, ndo despertar suspeitas. A cicatriz do seu rosto
constituia um alvo comprometedor.

Os olhares fixos, a curiosidade das gentes suspeitosas atingiam-no
, ndo no aspecto do rosto, mas nas verdades da sua alma, na inseguranca da
sua consciéncia; nao na aparéncia mas na realidade mais profunda do seu
ser.

Leandro conhecia a vista que se desfrutava do alto daquele morro
negro, ali, a uma pedrada de funda da pequena gruta onde dormira. Meteu
as peles no surrdao e caminhou para la com o Picaroto atras. Apesar do sol
cra num céu de raras e timidas nuvens, o vento era fresco, mesmo frio, no
fundo do cérrego que o levava ao morro, ou junto as sombras das rochas.
Quando alcancou o cimo do morro a sombra do Topo de Coroa estendia-se,

esguia, no solo pedregoso do planalto, até a margem oposta.



A primeira olhadela, Leandro distinguiu um vulto a mais de meia
léegua de distancia que, dentro de momentos, desaparecia atras duma
elevacao de terreno. O vulto, um pequeno traco negro a destacar-se contra o
fundo batido de sol do sopé do Topo de Coroa, antes de desaparecer
inclinou-separa diante, e foi na maneira de se inclinar que Leandro
compreendeu tratar-se duma mulher. Nessa quadra do ano as noites eram
glaciais, o nordeste, cortante, fustigava o planalto. Jornadeiros incautos,
surpreendidos

pela noite, tombavam enregelados nos caminhos. Mesmo durante o
dia, em pleno sol, ondas de frio percorriam os campos tolhendo os
movimentos dos pastores que, para se reanimarem, faziam fogueiras com
ramos de carqueja.

A mulher acabara de entrar no planalto, depois de contornar a base
do Topo de Coroa, pelo norte, vindo da regiao do Cidrao. Tratava-se, sem
duvida, de pessoa corajosa, ou inconsciente, que nao receava aventurar-se
desacompanhada, a tais horas, por essas solidoes perigosas batidas de
ventos agrestes e povoadas de salteadores mascarados e onde os proprios
guias se perdiam com as primeiras sombras da noite. Pela direcao que trazia
talvez tentasse tomar o caminho mais curto que a levaria aos cabecos dos
povoados do sul, ou procurasse ganhar, o mais depressa possivel, as veredas
que iam ter a bordeira da Ribeira das Patas, em busca das zonas dos
trabalhos do Estado, na estrada dos Lajedos. Precisaria, pelo menos, de trés
ou quatro horas, consoante o andamento, para alcancar as primeiras
propriedades da Ribeira das Patas; e o sol levaria pouco mais de uma hora
para desaparecer atras da linha do mar. De qualquer modo nao deixava de
ser estranho a escolha duma hora tao tardia para iniciar a travessia do
Campo Grande, tanto mais que a lua, crescente, seguiria em pouco tempo o
ocaso do sol.

Calculou o ponto de encontro com a desconhecida e o caminho que
ela teria seguido, e tomou rapidamente esse rumo. Quando chegou ao ponto
calculado verificou ndo haver nenhuma pegada fresca nas proximidades.
Seguiu pelo leito do corrego em direcao ao ponto onde o wvulto tinha

desaparecido. Esse devia ser o caminho provavel a seguir, visto que



encurtava a travessia do planalto numa linha transversal que ia ter as
vertentes do sueste mais proximas da regiao dos trabalhos do Estado, para
quem, familiarizado com a regiao, quisesse evitar o desvio pela bordeira.
Galgou uma das margens do corrego e verificou que estava a escassas
centenas de metros do local onde avistara a mulher. A indiferenca do
Picaroto indicava-lhe que tinha seguido uma pista errada. Incitou-o:
"Apanha, Picaroto! Css, css! Apanha!" Para obedecer ao dono, o céao
percorreu uma vasta zona ladrando de focinho no ar, mas voltou, sem
demora, ao ponto de partida, de rabo entre as pernas. "Apanha, css, css!"
Exploraram os caminhos que contornavam o sopé nordeste do Topo de
Coroa, as veredas que se dirigiam para o Tarrafal do Monte Trigo. Fatigado e
desanimado, Leandro sentou-se junto dum penedo, no regaco duma antiga
nascente onde, outrora, costumava dessedentar-se quando acompanhava
cacadores de cabras bravas. O sol declinava, e a sombra do Topo de Coroa
projetava-se contra as nuvens do canal. No céu, uma tUnica canhota girava a
volta do mesmo alvo como se se lhe tivesse deparado algum animal morto.
Descia' apertando o circulo, como a linha ao redor dum pido, e, sem tocar
em terra, recomecava a subida seguindo a mesma figura, numa espiral
cautelosa, em curvas que aumentavam de raio a medida que se afastava do
solo. O local onde Leandro se achava era abrigado dos ventos, mas de vez em
quando lufadas frias envolviam-no . Levantou-se. Foi quando o cao, que
parecia seguir atentamente as evolucdes da ave de rapina, estendeu o
focinho e comecou a farejar. Leandro, que conhecia bem o seu bicho, nao
duvidou do significado das palpitacoes das suas narinas umidas e negras.
Tateavam qualquer corpo estranho que, através das lufadas de vento,
chegava invisivelmente até ele. Para o encorajar deu uns passos e incitou-o
de novo: "Apanha, Picaroto! Css, css!" Picaroto correu umas dezenas de
metros e galgou uma pequena elevacao de terreno. Chegado ao topo da
elevacao, parou, soltando grunhidos de impaciéncia, com o focinho virado
para o ponto a roda do qual a canhota continuava descrevendo circulos.
Vendo que o dono se aproximava, retomou a corrida até a beira dum corrego

e esperou de novo.



Desceu a vertente e caminhou farejando o leito, onde uma aragem
fria circulava. Leandro viu sinais de pés no chao arenoso, €, ao dobrar o
segundo cotovelo do corrego, avistou um vulto deitado, de bracos, sobre a
areia. Tirou do surrdao a pele que servia de mascara e enfiou-a
apressadamente. Fez um sinal autoritario ao cao para que se deixasse estar.
Aproximou-sedo vulto. Era uma mulher, como lhe parecera a distancia.
Tinha as pernas encolhidas, os pés escondidos debaixo da saia, o rosto
virado para o solo, apoiado nos bracos cruzados. A saia, de um cinzento sujo
que ja fora negro, tinha varios rasgoes por onde se via outra saia, branca,
encardida, de algodao. Usava blusa preta de pingos brancos, com mangas, e
em bom estado, e ndo trazia nem lenco nem nenhum agasalho. Tinha a
tiracolo uma sarraia vazia e, suspenso da cintura por um barbante, um buli
sem agua. Nos pés trazia alpercatas de pneu de automovel atadas com tiras
de cabedal.

Leandro ajoelhou-se. De rosto escondido atras da mascara,
indagou:

— Quem bo é? (Quem és tu?)

A mulher nao respondeu. Nao esbocou um gesto. Estaria morta?
Leandro era desajeitado. Que fazer? Comecou por tirar a mascara que o
embaracava e meteu-a no surrao.

Pousou uma mao nas costas da mulher. Notou um movimento dos
pés debaixo da roupa. Viva. Talvez desmaiada. Desatou o buli do cinto e
colocou-o no chao. Ela respirava.

Pegou-lhe na cabeca com delicadeza, virou-lhe o rosto
cautelosamente. Era uma rapariga, nova ainda, que ele nunca tinha visto. O
desenho mortuario daquele rosto chupado e de palpebras cerradas comoveu-
o. Mas aquele corpo jovem, mesmo assim esquelético e quase sem vida,
talvez agonizante, transmitiu-lhe uma esquisita impressao, uma vibracao,
uma sensacao de forca e plenitude que lhe fizeram estremecer o corpo de
prazer. Tornou a pousar a cabeca da moca e levantou-se. Teve necessidade
de respirar. Sorveu o ar frio e expeliu-o com forca. Nesse momento, se se
apresentasse o dono daquela mulher a reclama-la, matava-o. Cresceria para

ele como qualquer macho primitivo, reduzi-lo-ia a um montao de ossos.



Tornou a ajoelhar-se. com desajeitada solicitude, depois de colocar a
rapariga numa posicao mais comoda, encostou-lhe o gargalo do buli a boca.
Sem descerrar os olhos, ela bebeu dois ou trés goles. As palpebras piscaram
mas permaneceram fechadas. Depois de atar o buli ao cinto, Leandro
segurou os ombros da rapariga, virou-a de costas, pousou-lhe a cabeca para
tras, sobre a cabeleira farta e desalinhada. Entao, emocionado, com a voz
embargada pela comocao, voltou a interrogar:

— Dondé que boé vem? (Donde vieste?) Ela conservou-se muda e de
olhos cerrados.

— Donde vens, ha? Quem és tu? — insistiu curvando-se mais sobre
o corpo inanimado. Ela comecou a tremer. Toda a sua roupa vibrava de alto
a baixo. Sobre eles a canhota continuava desenhando circulos lentos. Talvez
julgasse que a rapariga ja estivesse morta. Ou adivinhasse a sua agonia, e
esperava a hora do repasto.

— Eu tenho um lugar onde podemos viver — continuou ele quase
em segredo. — Tenho la comida e agua. E um lugar na seguranca onde nao
entra o vento frio da invernada.

Mas tenho lenha pra fogueira quando o frio queima...

A emocao sufocou-o. Afastou-se uns passos, agarrou um calhau e
arremessou-o contra a canhota que teimava nos seus circulos agoirentos.
Vendo que a ave se distanciava, aproximou-se da rapariga.

— Queres sempre vir comigo?

Como a rapariga nao respondesse, acocorou-se, passou-lhe os
bracos debaixo do corpo e pegou nela ao colo. Aparentava dezoito a vinte
anos, mas pesava tanto como um recém-nascido — a nao ser que, por um
secreto condao, tivesse transmitido ao macho uma forca extraordinaria que
lhe permitisse suportar o seu peso sem o minimo esforco.

O coracao batia no peito de Leandro como um repicar de sinos, e
era uma sensacao que nunca experimentara. Chamou o Picaroto, que se
tinha mantido a distancia, e encaminharam-separa as montanhas...

A dez bracas acima da entrada da gruta onde Leandro vivia,
desfrutava-se um panorama grandioso. Era um pequeno terraco situado no

alto dum penhasco negro perdido num labirinto de penhascos menores os



quais, vistos a distancia, desenhavam uma cadeia de cabecos pontiagudos
que bordavam as cristas superiores, aparentemente inacessiveis, dos
contrafortes da vertente leste do planalto. Dali, a vista abrangia, em grande
plano, dum lado, a vastiddao do oceano com Sao Vicente ao largo como um
gigantesco cetaceo, cinzento, em repouso, e do outro, grande parte do vasto
planalto semeado de corregos, morros escuros e caminhos cruzados,
mergulhado num siléncio infinito.

Em frente, obliquando para a direita, desenrolava-se uma sucessao
de cabecos tortuosos de cores sombrias e formas irregulares, que iam morrer
nas calmas aguas do mar na costa sudoeste. O norte da ilha era vedado por
uma cadeia de montanhas que tinha a origem nas margens do vale da
Ribeira das Patas, bruscamente interrompida por um desfiladeiro que abria
ampla ferida no flanco do planalto, e cujo sulco profundo rasgava a vertente
até o litoral.

O acesso a gruta era defendido por alta muralha basaltica, quase
vertical, cujas anfractuosidades serviam de pontos de apoio, secretos e
traicoeiros, apenas utilizaveis por quem estivesse perfeitamente familiarizado
com o local. Qualquer homem nao se aventuraria, de animo leve, a escalada.

De teto abobadado, a gruta media, na sua maior largura, cerca de
dois metros por trés de profundidade. Leandro dormia envolvido em peles de
cabra e carneiro e sobre sacos de serapilheira, de que possuia boa provisao.
Durante a noite, apesar da gruta estar virada para sueste, portanto abrigada
dos ventos dominantes, de direcao invariavel no arquipélago, a entrada era
protegida por uma esteira de bananeira que, gracas a um sistema de cordéis,
era enrolada e presa em cima, e solta sem dificuldade, quando fosse
necessario.

O ex-guardador de gado soube rodear-se de algum conforto.

A meio da gruta, numa concavidade aberta a picareta, com um
orificio na parte superior, que comunicava com o exterior, destinado a saida
do fumo, construira uma pequena lareira com trempe de pedra onde ardia,
quase sempre, um troco de purgueira escondido na cinza. Nada lhe faltava
de essencial para se governar. A relacdo dos haveres existentes no refagio

longinquo do sinistro Robinson Crusoé do Campo Grande revelava tato



domeéstico inegavel. Enquanto a vida corria torto para os outros, e a seca
assolava a ilha de ponta a ponta, enquanto os lares se desmantelavam e
poucos povoados escapavam aos efeitos da miséria que grassava como uma
epidemia, Leandro vivia na calma do seu governo e do seu "trabalho',
gozava, sem remorsos nem inquietacoes, duma prosperidade que nunca
sonhara nos anos de fartura e bem-estar geral.

Nos tempos normais de pastoricia, o seu material doméstico nao
passava de vasilhame de lata para agua, uma marmita, uns sacos e pouco
mais. com a auséncia do gado, o conforto tornou-se incomparavelmente
maior. A riqueza foi-se instalando na gruta a pouco e pouco. Quando
recolheu a rapariga, a lista apresentava certa meticulosidade e desafogo:
uma caldeira de ferro de trés pés e uma frigideira de aluminio; um moringo
de barro de Boa Vista, duas latas de cinco litros, uma para os restos de
comida e lavaduras (porque nunca lhe faltava de comer) destinados ao porco,
e outra para carretear agua; uma duzia de latinhas de capstan que serviam
para guardar temperos e gordura e para substituir copos e chavenas; uma
garrafa de litro, quase cheia de azeite (milagre dos milagres naquelas
inospitas paragens e nesses tempos calamitosos), algumas com mel, e uma,
branca, contendo mais de meio litro de leite fresco; tinha, em caixotes e
balaios, peixe seco, milho (coisa para quarta e meia), favona e feijao-pedra;
matos para cha, sabao de loja (uma barra intacta) e também os tinha de
fabrico caseiro, manipulados com 6leo de purgueira e cinzas de bananeira —
e mais miudezas sumidas pelos cantos. O mistério do leite fresco e da
comida de porco desvenda-se: no extremo duma cinta praticada na rocha e
que ligava esta gruta a outra mais pequena, mas de entrada bastante
espacosa, Leandro levantara uma parede e construira uma cerca onde
instalara uma cabrinha leiteira. Com tabuas de caixotes e ramos vedara a
entrada da gruta e enclausurara um leitdo insaciavel que passava os dias
grunhindo.

Ja nao eram so6 trés — o Picaroto, a cabra e o leitao — as bocas
que Leandro tinha para sustentar. com a presenca inesperada da rapariga
do Cidrao passaram a quatro além da sua. As responsabilidades cresceram

assustadoramente com o achado...



Durante uns dias o dono da casa foi o mais solicito dos
enfermeiros. A rapariga arribava aos poucos. A principio quase nada
disseram um ao outro. Os olhares furtivos de Leandro amedrontavam-na.
Temia aquele homem de cara rachada e aspecto maligno. Esperava,
angustiada, o momento fatal. Virgem ainda, a sua unica preocupacao,
durante os dias em que se manteve intacta, foi manter debaixo da vista
aquele macho de ma catadura, que sem uma palavra, saia e entrava, ia de
um canto para outros vasculhando ou arrumando. Escutava os seus passos
la fora quando ele saia. Nao desviava dele os olhos um s6 instante quando o
via entrar. Procurava adivinhar-lhe as intencoes.

Se a sua presenca era inquietante, as suas auséncias nao o eram
menos. Seguia-lhe os passos como o paciente que espreita os movimentos do
médico que, de lanceta na mao, se prepara para a operacao, desinfetando,
sem pressa, as ferramentas e os recipientes que hao de recolher o sangue do
seu corpo. Foi prolongando a "convalescenca' para que o homem se nao
sentisse encorajado a martiriza-la.

Leandro tratava a "doente" sem pensar nos mistérios de que era
portadora, e sem dar pelos receios que a acompanhavam. Achou natural a
longa convalescenca. Sentia-se feliz na sua companhia, mas, por sua vez,
receava ultrapassar o limite de simples camaradagem, para nao quebrar o
encanto da sua nova vida. A sua timidez crescia progressivamente, a medida
que os seus cuidados devolviam a moca a saude e o vigor perdidos. Ele tinha
mais medo dela, por assim dizer, do que ela dele. O problema das suas
futuras relacoes era o papao que o assustava. Que pensaria ela de tudo
aquilo e dele? Daquela gruta afastada dos caminhos? Daquela racha que
parecia prolongar-lhe a boca até a orelha?

Ela evitava falar-lhe. Ja o tinha observado suficientemente para
ceder a curiosidade e a apreensao ao aborrecimento. Comecava a tornar-se
um pouco senhora de si.

Passava o tempo de olhos postos no horizonte; evitava agora que os
seus olhares se cruzassem. Ele, por timidez, ndo sabia dirigir-lhe a palavra.
Sentia que a presenca da rapariga comecava a ser-lhe indispensavel, mas

molestava-o. Pensava, as vezes, na sua liberdade perdida. Tomava o siléncio



dela como de hostilidade, e comecava a sentir-se numa situacao incémoda.
Por seu lado, o siléncio dele atemorizava-a. Que estaria ele a magicar?
Passavam as noites lado a lado, mas cada um tinha as suas peles e sacos
onde se envolviam; a ela, parecia-lhe que assim, enfeixada nos seus
agasalhos, poderia defender-se melhor de qualquer tentativa de luta por
parte do macho.

Duas semanas depois da sua chegada, a moca ja andava dentro da
gruta nos mandados de casa. Comecava a sentir-se como em morada
propria. Foram-se, a pouco e pouco, habituando um ao outro. Todavia —
embora as conversas entre ambos se amiudassem — , em se metendo nas
peles, depois de apagar o cangabaixo, virava as costas ao companheiro, e
qualquer possibilidade de entendimento tornava-se, entao, impossivel.

Finalmente, uma noite, no momento em que apagava o cangabaixo,
ela disse com a voz surda, um pouco ciciada, como se estivesse falando para
si mesma (ele havia colocado no fogareiro mais lenha do que o costume
porque a noite la fora arrefecera e o vento, agreste, assobiava nas arestas
dos penhascos proximos):

— Aqui dentro € tao sabe...

Leandro estava deitado de costas como de costume. Virou-se para
ela e, protegido pela escuridao, balbuciou:

— Eu nao disse aquele dia que aqui era quentinho? Acrescentou:

— Julguei que nao tavas gostando...

Ela deixou passar muito tempo, como se estivesse a pensar noutra
coisa, ou se arrependesse de ter provocado a intimidade.

— Ual... Contente, sim — disse por fim, tao baixo que foi a custo
que Leandro ouviu.

O siléncio tornou a cair entre os dois. O vento uivava la fora. O
leitao grunhiu na sua gruta. Leandro nao soube achar mais palavras para
dizer. Passados uns minutos, ressonava. Ela passou umas horas agitada,
rolando dum lado para o outro, até que, de cara virada para o teto,
adormeceu.

Leandro saiu ao amanhecer. Quando a rapariga acordou, o sol ia

alto. Nao estranhou a auséncia do companheiro. Habituara-se as suas



saidas frequentes antes do nascer do dia. Arrumou a gruta, pendurou as
peles, lavou a panela e as marmitas, levou de comer a cabra e ao leitao, tirou
o leite a cabra, fez cha de mato, misturou um pouco de leite ao cha e bebeu;
pegou na lata vazia e foi a agua. Leandro abrira uma vereda ao longo da
muralha e ela depressa aprendera a percorré-la, a descer e a subir, sem
dificuldade e com a lata cheia, a cabeca, os estreitos degraus que ele
construira adrede para ela. Era a funcao principal do dia, descer o
desfiladeiro e recolher o fio de agua que vinha do seio da montanha, no
reconcavo do desfiladeiro.

As demoras dele eram mais longas quando voltava de surrao vazio.
Chegava ao por-do-sol, desanimado, cheio de fome e escasso de palavras
(pois ja se acostumara a dizer algumas frases a companheira). Se trazia
qualquer coisa, trazia também assunto para conversa. Estavam ele e ela
atravessando um periodo em que, ao natural constrangimento, se associava
o embaraco de sua situacdo, de nao saberem que dizer um ao outro que se
relacionasse com o inicio da nova vida que se esbocava entre eles; nao
sabiam como entrar naquele plano inclinado que esperavam, ou por outra,
que ela comecara a habituar-se a esperar com animo mais empreendedor.

Porque ele, naturalmente, nao passaria dum joguete nas maos dela.

— Que é que trouxeste? — era a pergunta que aprendera a fazer.

— Pedra tem bastante estes campos. Mais nada. Quando a resposta
era mais ou menos essa, um siléncio opaco envolvia Leandro. Deixava-se
cair a um canto, derreado.

Um dia ela disse:

— Nunca vi ninguém nestes campos de la de riba da varandinha.
(Varandinha era o terraco situado sobre a gruta.) As vezes o Picaroto ladra,
vou la ver e nao vejo gente.

— E falta de costume. Tem lugar onde passa gente e tem lugar
onde nao passa. Quem conhece os campos nao cansa a vista.

Quando vinha de méaos a abanar, a sua cara amarrada incitava-a.

— E nestes campos que vais fazer os teus negocios? Donde lojas no

meio de rochas?



— Faco negocio pra toda a parte. Mas nao € sempre que negocio

tem.

— E por modo de mim?

— Ual — fazia ele. — O que ndo aparece hoje aparece amanha. E
mesma coisa... — Fechava-se no seu siléncio e o resto da noite nao dizia

mais nada, porque tdo depressa a despensa estava cheia como estava vazia.

Nesse dia Leandro regressou cedo, a meio da tarde.

— Nao digo sempre que o que nao aparece hoje aparece amanha?

Descarregou o surrao que estava pesado e po-lo no chao diante dos
pés da moca. Esta meteu a mao dentro, trouxe dois queijos, umas postas de
atum salgado envolvidas em folhas de bananeira, duas bicudas secas.

— Quanto milho tem?

— Pouco mais de meia quarta, so.

— Costumas trazer mais, mas com o resto que temos da pra muito
tempo.

Depois de guardar os peixes, os queijos e o atum, despejou o milho
para um caixote e pendurou o surrao.

— Onde foste arranjar estas coisas todas?

— Ja te disse uma vez que sao negocios.

— Ja tenho vergonha de andar diante de ti assim. Quando € que
me trazes uma fazendinha para um vestido? Arranja-me linha, tesoura e
agulha e veras que sei coser roupa. Nha-mae ensinou-me a cortar, a coser e
a chapear.

Leandro fez-se de desentendido e s6 considerou a primeira frase.

— Ual Por que tens vergonha? — e poOs-se a analisa-la com um
risinho que se perdia na cicatriz. Ela pegou na conversa:

— Entao gostavas que eu estivesse nua diante de ti, ha?

— Eu nao importava. Quem sentia vergonha eras tu e nao eu.

— E mais vergonha andar esfarrapada do que nua. Eu agora nao
tinha vergonha de andar nua diante de ti.

— Por qué? — ousou ele perguntar.

— Por queé?! Ora...

— Ha? Por qué?



Ela encolheu os ombros:

— Porque agora somos quase como marido e mulher — respondeu
deitando ao rapaz uma mirada de esguelha.

— Entao é porque...

— Porque o qué? Eu podia dizer irméo e irma. E mesma coisa.

— Ha?

— Larga-me, moco. Tas muito esperto, seu boca d'erva...

— Olha...

— Larga-me, larga-me... Agora nao... — Recuou para o fundo da
gruta. Leandro tinha-lhe agarrado um pulso.

— Nao, nao, agora nao. Eu nao quero. Agora nao — repetiu
debatendo-se. Leandro comecava a estar fora de si. Ela viu o rosto dele
aproximar-se. O grande lanho, da boca a orelha, parecia uma bocarra
prestes a mostrar os dentes, a abocanha-la. — Agora ndo... — A voz tremia-
lhe na garganta, sentiu as pernas a vergarem. Encostou-se a parede e com a
mao livre empurrava o peito do macho. — Agora ndo. Nao quero. Logo.
Depois... Deixa de bruteza...

Leandro caiu em si. Precisamente receava ser violento com ela.

Soltou-lhe o pulso. Diante da expressao de terror da rapariga,
recuou um passo e abaixou os olhos, envergonhado.

— Bruito, bruito — remoeu ela solucando e retorcendo o pulso
dorido. E odiou esse homem de cara rachada. Nojo, vontade de lhe cuspir na
cara...

Mas nessa noite... Foi nessa noite, enfim, que a carne dela se
reconciliou com a carne dele. Nos mesmos gestos, nas mesmas ansias dos
homens e das mulheres deste mundo...

Um més depois. O sol rompera havia pouco, e a esteira da entrada
da gruta ja tinha sido enrolada e presa em cima. Leandro estava sentado no
chao, os antebracos pousados nos joelhos, o lado normal do rosto virado
para a claridade que jorrava da boca da gruta — uma claridade fria do sol
mal desprendido do horizonte. Olhava um ponto incerto do busto da
rapariga que se encontrava estendida, de lado, sobre umas peles de carneiro,

e de cabeca apoiada no braco direito, dobrado.



— Tas melhor do que quando te encontrei caida na areia aquela
tarde. Parecias morta. Uma canhota voava por cima de ti. Naturalmente
julgava que estavas morta...

— Era uma a menos no mundo. Que me importava?

— Nao pesavas mais que um cabrito. Agora sim. Tens os bracos e
as pernas cobertas de carne, e ja se vé que € gente que ta debaixo das
roupas.

Houve um longo siléncio entre os dois, siléncio que parecia
prolongar-se para fora da gruta e estender-se para la dos cabecos dos
montes nus, por sobre a toalha radiosa do mar, até a linha do horizonte —
perfeitamente visiveis do lugar onde Leandro se encontrava.

— Faltam aqui umas coisas — disse ele como se falasse de si para
si, pegando timidamente na mao esquerda da rapariga. Tu has de me dizer
as coisas que faltam pra eu trazer.

Ela pousou os olhos nas maos dele. (Pensou: "Eu sei onde vais
buscar as coisas que preciso".) Disse com a voz sumida:

— Ja eu conhecia as tuas maos antes de ver o teu rosto. Ha muito
tempo. Olha, esta madrugada sonhei com elas. Eu e a minha companheira
Xenxa corriamos pelos campos, e as tuas maos arremessavam grandes
pedras até que a minha companheira comecou a gritar, a gritar, e caiu com
um pé ensanglentado. As tuas maos chegaram-se a ela e arrebataram o
balaio que ela, mesmo ferida e estendida no chao, se esforcava por
conservar. S6 vi as tuas maos; escondias o rosto por detras da mascara de
pele de cabra. Mas vi que eras tu. Levaste o balaio com comida que ela tinha
comprado pra famila que tava passando fome...

Leandro soltou os dedos dela e comecou a tremer. Pés-se a mirar e
a remirar as maos, como se fossem dois objetos desconhecidos.

— As minhas maos sao como as maos de toda a gente. Nao tém
nenhum sinal, nenhum lanho como a minha cara. Sdo maos de homem de
trabalho...

A rapariga levantou o braco e, de dedo estendido, indicou o Picaroto
que, apoiado as patas traseiras, a entrada da gruta, farejava o ar da manha

com o focinho levantado e os olhos semicerrados.



— Mas o teu cachorro nao me enganou. Tem um sinal preto a roda
do olho esquerdo, o mesmo daquele cachorro que nos perseguiu a mim e a
Xenxa aquela tarde, fora do sonho, nesses campos. Picaroto nao usa
mascara...

— Tem tanto cachorro com sinal preto no olho... Todos os irmaos
de Picaroto tém sinal preto como ele.

No fundo de si mesmo sentia-se a recuar. A expressao do rosto
comecou a afrouxar, o labio inferior desprendeu-se, os musculos relaxaram,
acusando-se...

— Tu julgas agora que me importo com isso? Cada qual vive a vida
que pode. E se nao fosses tu, eu tava morta hoje, as canhotas tinham levado
a carne e deixado os 0ssos.

Mas aquele balaio que ta la no canto é o balaio da Xenxa que tu
trouxeste pra gruta.

Leandro escondeu o rosto nas maos, vencido e envergonhado. Ela
repetiu:

— Pensas que me importo com a vida de cada um? S6 o que me
custa € saber que fizeste isso a Xenxa.

— Era a minha falta — murmurou o rapaz solucando.

— Era a minha falta. Cada qual pra nao morrer tira aos outros.
Porque neste mundo uns tém demais e outros nado tém nada. Era a minha
falta.

— Xenxa tinha menos do que tu. Mas quem nao tem nao sabe
quem nao tem.

— Era a minha falta — repetiu o salteador de cara escondida nas
maos.

— Nao sei o que é que aqueles que tém fazem pra ter, Mas, com
certeza, quem nao tem vai buscar em quem tem — disse sentenciosamente a
rapariga. Depois dum breve intervalo, acrescentou como quem deita um
punhado de semente em terra trabalhada: — Foi o que eu fiz. Também eu fiz
0 que nao devia ter feito...

— Ha?! — exclamou Leandro retirando as maos da cara. —

Também tu fizeste o que fiz?! Tu, também, ha? Tu, também?



Ela soergueu a cabeca e uma nuvem de raivas ensombrou-lhe o
rosto:

— Eu, também, o qué? Eu nao atirei pedra a ninguém. Pedrada pra
matar, como tu. Eu, também, o qué? Nao sou da tua casta, nao.

Leandro tentou pegar-lhe na mao, mas ela evitou.

— O que é que tens na cabeca? Quem disse que atiraste pedradas?
Eu nao disse assim.

— Entao por que olhaste pra mim de olhos arregalados como se
tivesses encontrado uma companheira pra tuas poucas-vergonhas ?

— Ninguém disse que atiraste pedradas. Se nado queres contar nao
conta. Ninguém te obriga a dizer aquilo que nao queres dizer...

— Agora vou contar, pra nao julgares que eu andava pr'ai a
assaltar gente nos caminhos.

Mesmo — ajuntou encolhendo os ombros e pousando de novo a
cabeca no braco — , nada tenho que esconder ao homem que dorme comigo.
Foi uma latinha de doce de coco tamanho daquelas que tens naquele canto.
Nha-mae € quem vai dormir com a professora de Norte de Baixo, pra fazer
companha. Norte de Baixo fica perto de Cidrao, nao sei se conheces.

Nha-méae vai dormir na escola, e também faz mandados a
professora, lava-lhe a roupa e ajuda-lhe também a fazer a comida do almoco
e do jantar porque ela anda cansada de aturar os meninos. Ultimamente nao
tinha muito menino mas mesmo assim Nha-mae ia la duas vezes por dia, e
quando nao podia, mandava-me a mim ou mandava a minha tia que mora
conosco. A professora € boazinha, o seu nome € Nha Maria Alice e nao é
muito mais velha do que eu. Tava agora a emagrecer, coitada, dava quase
toda a sua comida aos meninos da escola e a outros que iam-lhe bater a
porta com mandados das madaes. As vezes eu ficava olhando pra ela
distraidamente, e ela dizia: "Tens fome?" Eu atrapalhava-me e ela estendia-
me o prato. Via-se na cara dela que tinha perdido o apetite, e pouco se
importava que os outros comessem todo o seu jantar e todo o seu almoco.
Naquele dia, depois de lavar os pratos do almoco e guarda-los no armario da
parede, aproveitei a ocasiao que ela tinha saido pré terreiro e peguei uma

das latas de doce e escondi-a na dobra da saia, uma saiona da Nha-mae que



eu trazia vestida. Tava com fraqueza e tinha vergonha de lhe dizer, porque os
meninos tinham comido os restos do seu almoco. Uma manha muito grande
puxou-me para aquela fileira de latas de doce de coco e fez-me pegar na
mais escondida.

Por um pouco eu era apanhada com a lata na mao. Quando Nha
Maria Alice entrou, eu sé tive tempo de a esconder na dobra da saia, e sai
logo. Eu a sair e Nha-mae a entrar, mas mesmo assim sai sem novidade,
corri pra nossa morada e, sem esperar pra mais, abri a lata, meti os dedos
no doce e levei dois grandes bocados pra boca.

Tapei a lata bem tapada, escondi-a entre a parede e a cobertura do
nosso funco. Depois fui pré terreiro, e sentei-me ao sol mastigando
devagarinho o doce, porque era um doce muito sabe e vi que dava forca
porque pesava na boca e era daqueles doces que pegam nos dentes e no céu
da boca.

Estirei-me encostada a parede, muito satisfeita e dormi. Acordei
com o barulho que um menino fazia a chamar por mim, o Zequinha de Nha
Engracia: "Libania! Libania! Vem depressa!"

Levantei-me de corrida e fui atras dele. Parou no terreiro da escola
e disse pra dentro: "Libania ta 1i". Nha-mae apontou, nao gostei da cara dela.
"Entra ca pra dentro, menininha. Nao acredito que foste tu. Envergonhar a
pele da minha cara, por causa duma latinha de doce, soberba de fora!" Nha-
mae tava zangada deveras porque € uma mulher direita. Quando apontou
pro armario onde tavam as latas de doce, senti faltarem-me as forcas.
Neguei: Nha-mae saiu esbaforida. Eu disse pra professora:

"Océ perdoa. Tava com fome. Océ perdoa". Ela respondeu: "Mas por
que nao me disseste, filha? Nao te custava nada pedir; eu dava, tu sabes, eu
dava. E feio. A gente ndo pega naquilo que nao é nosso, sem pedir. vou agora
dizer a Nha Gaida que fui eu que retirei a lata, e nao me lembrava. Mas olha,

"

nao gosto de contar mentira. vou pecar por tua causa..." Mas Nha-mae
voltou com a lata na méao esquerda e o lato na mao direita, atirou-se a mim,
foi tanta balburdia naquela casa que veio gente que passava no caminho ver,
disse-me tanto e deu-me tanto que s6 eu € que sei. A professora pegava nela,

pedia: "Deixe, Nha Gaida. Nao tem importancia. Deixe a sua filha. Se fosse



eu até era capaz de fazer a mesma coisa. Fome tem mais forca que cabeca".
Uns homens meteram-se de permeio, pegaram nela. Senti tal vergonha que,
quando me livrei das suas maos, corri pra a casa, vesti a minha saia velha,
peguei a sarraia e o buli, e mesmo sem comida de caminho meti-me pelas
rochas arriba.

Quando o sol entrou no mar, escondi-me num buraco de cabra e la
fiquei até pla manha. Foi com fome e sede que subi o resto da subida no dia
seguinte, e por isso quando entrei no Campo Grande era tarde. Sem forcas
pra dar mais um passo cai, e o frio tirou-me, depois, toda a vontade de me
levantar. Se nao fosses tu, as canhotas tinham levado as minhas carnes e
deixado s6 ossos.

Leandro disse so:

— Oh! Canhotas tinham pouco que comer. — Acrescentou: — Cada
um pra nao morrer tira aos outros. Nao tiraste o bocado que devias ter tirado
pra nao morrer...

— Mas por causa duma lata de doce de coco — e foi s6 um
bocadinho — tou pr'aqui agora a dormir num buraco de rocha.

— Fome nao chega neste buraco de rocha.

— Depois que cheguei, € mais facil fome chegar também.

— Dantes era eu so, agora somos dois. Melhor ainda. Dois € melhor
que um. Um homem s6, neste descampado, € um bicho.

— Se um dia te faltar comida dizes: "E por causa dela".

— Dois é melhor que um. Da mais coraja.

— Mas um dia ha de vir mais um... — Libania apontou para o
ventre. S6 Deus € que sabe.

— Filho, ha?

— O que havia de ser? E do primeiro homem que dormiu comigo,
gracas a Deus. Naturalmente nem sentiste que eras o primeiro. Es um boca
d'erva, com esse lanho até o toitico.

— Ah! Mas também, depois de Nha-mae, tu foste a primeira mulher
que dormiu comigo — respondeu Leandro triunfantemente, levantando-se

para sair.



A blusa preta de Libania era a unica peca, ainda intacta, do seu
vestuario. A saia desfiada em toda a roda, caia as tiras da cintura. A saia de
baixo tornara-se branca a forca de lavagens, mas apodrecera, comecava a
abrir rasgoes. Leandro também estava coberto de farrapos. Havia dias que
andava preocupado com o problema do vestuario, acicatado pela rapariga.
Mas, problema mais importante ainda era a escassez de mantimentos. Os
caminhos do planalto andavam agora desertos, ou so6 percorridos por raros
grupos.

Os jornadeiros e carregadeiras combinavam os dias e as horas de
encontro para se agruparem antes de se internarem no planalto. Precaviam-
se, assim, contra as investidas dos salteadores que, ultimamente, eram mais
numerosos € audaciosos. Um dia Leandro topou um correligionario. A
principio pareceu-lhe gente pacifica.

Seguia pelo leito dum corrego, fazendo horas.

— Boas horas — disse uma voz vinda de cima, de uma fenda aberta
na margem do corrego. Levantou o rosto e viu um moco que orcava pela sua
idade, encurvado e magro mas que, ao levantar-seda pedra onde se achava
sentado, mostrou ser de grande estatura. Devia estar a descansar das
fadigas da jornada. Tinha a expressao prazenteira de amigo.

— Boas horas — respondeu Leandro, parando e virando-separa ele.
— Como vai a saude?

— Tou a descansar a vida...

— Sol ta mesmo de matar — comentou Leandro. Vendo que o
desconhecido nada dizia, perguntou para quebrar o siléncio: — Océ é
pastor?

O outro riu:

— Pastor de pedras — retorquiu fazendo um movimento circular
com um braco. — Aonde vais tu?

— Pr'ai abaixo, pra vida.

— Levas alguma coisa no sarrao?

— O que tinha acabou.

— Entao vai teu caminho. Nao me viste e nao te vi. Boas horas e vai

com Deus.



Leandro notou que o outro falava com insoléncia. Deixou-se estar
um momento antes de prosseguir o seu caminho para que o outro
percebesse com quem estava lidando.

Viu-o abaixar-se e pegar numa pedra.

— E pra mim? — perguntou Leandro desconfiado. Aproximou-se
uns passos da curva do corrego.

— Vai teu caminho, ja disse.

— Eu era pastor, e sou ainda pastor pra quem quiser. Nunca te vi
pra estas bandas. Como € que vens mandar?

— Isto nao tem dono. Assim como € teu, € meu também. Vai teu
caminho.

— E mais bofe que figado — retorquiu Leandro.

Entao o outro, girando rapidamente um quarto de volta sobre os
quadris, disparou a pedra que roncou nos ouvidos de Leandro como uma
bala. Este teve apenas tempo de se agachar. Correu, de gatas, para tras
duma saliéncia da margem. Ajuntou, apressadamente, uns calhaus e trepou
a vertente. O agressor, a cautela, tinha abandonado o local, e refugiara-se
um pouco além, numa depressao do terreno. Leandro viu-lhe a cabeca com o
boné, de pala para a nuca, e as extremidades dos ombros rasando o solo.
Calculou a distancia e lancou para o alto, um apds outro, quatro calhaus,
cada um dos quais com o peso suficiente para fender o cranio que lhes
servisse de alvo. Em seguida saltou para um cavouco, fora do cérrego,
rastejou com agilidade abrigando-se atras de penedos e morros, espreitando
de vez em quando o inimigo.

Este continuava acocorado, observando o mesmo ponto. Leandro
conhecia bem os seus dominios. Notou que a sua manobra passara
despercebida ao intruso que, de quando em quando, se entrelinha
arremessando pedras. Aproveitou o momento em que este estendia a mao
para agarrar uma pedra, na direcao oposta, e transpos, num salto rapido, o
muro em ruina que servira outrora de cerca de curral aos pastores do
Cidrao. Esse muro ia terminar no flanco dum penhasco que formava alta
muralha de abrigo contra os ventos, € em cujo cimo se avistavam os

caminhos que iam ter a bordeira da Ribeira das Patas, e, a esquerda, os



montes do litoral do norte e o mar até o horizonte. Leandro rastejou ao longo
do muro, transpods este num ponto em que um monticulo de terra vermelha
servia de resguardo. Agarrou duas pedras. O outro oferecia um alvo seguro.
Estava completamente descoberto, quase de costas, a cerca de vinte metros
de distancia. O terreno que os separava era aberto. Leandro abandonou,
decididamente, o esconderijo e aproximou-se uns passos. Tinha o inimigo a
sua mercé, mas ele, também, estava a mercé do inimigo. Era so6 este o
pressentir. O filho de José da Cruz, habituado a atirar ao gado tresmalhado,
era ponteiro. Ali, de pé, escolheria o alvo que quisesse no corpo do outro.
Tentou mais uns passos. Foi quando, desastradamente, deu uma passada
em falso, caindo, de joelhos, para dentro dum pequeno fosso.

A presenca do agressor, ali de costas e a méao, tornara-se uma
obsessao tal que nao vira mais nada senao aquele alvo. Levado pelo 6dio,
pela raiva da pedrada que lhe fora lancada a ma fé, pela cegueira duma feroz
alegria, nao dera pelo buraco que se abria, traicoeiro, diante dos seus pés.

Ao ruido provocado pela queda, o outro virou-se. Num agil
movimento de gato espantado, deu um salto rodando nos calcanhares. Tinha
na mao direita uma pedra volumosa.

De joelhos, mas firme, Leandro lancou o primeiro projétil; passou
rapidamente o outro calhau para a mao esquerda era canhoto — e teve
tempo de o arremessar antes que o inimigo se refizesse da surpresa. Viu
revelar-se-lhe de repente, no rosto, uma expressdao de intensa dor. A mao
afrouxou, os dedos crisparam-se, e a pedra escorregou para o chao. Leandro
levantou-se calmamente. Empunhou a faca. O outro levou a méao ao
cotovelo, e recuou uns passos para contornar a elevacao de terreno que lhe
servira de resguardo. Nao proferiram uma palavra. Leandro também deu uns
passos atras e foi-se sentar no alto do monticulo. Um dos pés doia-lhe no
artelho. Tinha ali um pequeno rasgao que sangrava. Mirava o contender com
ar de desafio.

— Nao posso nada contigo, agora. Lixaste-me. Pra outra vez sim.

Leandro nada disse. Compreendeu que o valentaco estava nas suas

maos.



— Havemos de nos encontrar um dia — continuou o outro com um
esgar de sofrimento. — O mundo acabara pra um de nés dois. La, onde nos
encontrarmos, nao voltara a crescer erva nem com todas as chuvas do céu.
— Virou as costas e foi andando, torcido de dores. Desceu o corgo, galgou a
outra vertente. Por algum tempo Leandro ficou a observar a direcao que ele
levava. Viu-o desaparecer e aparecer de novo. Caminhou, coxeando, para o
penhasco. Trepou até o cimo, e ali, de pé, seguiu com a vista o desconhecido
até o ver sumir-se na encosta do Topo de Coroa que descia para as terras do
Cidrao.

Agachado atras do penedo, por cima do caminho, era uma figura
medonha na sua mascara e no blusdao de pele de cabra. Dois grandes
orificios deixavam ver os olhinhos obliquos de uma mobilidade assustada,
espiando ansiosamente os confins do planalto, de pescoco estendido como
galinha-do-mato. As vitimas aproximavam-se. Uma mulher com um balaio a
cabeca e um garoto curvado ao peso do surrao.

— Agorinha assim estamos a descer a bordeira. Jesus Cristo!
Nunca este caminho me pareceu tao longe. Contam tantas coisas destes
caminhos que a gente anda com o coracao no papo. Mesmo, corpo vai
ficando velho, Bibinho.

— O ma! Tenho sede. Tem agua ainda? — Bibinho tinha de fazer
jeito de corrida, as vezes, porque a mae andava depressa.

A mulher parou. Desprendeu o buli da cintura.

— Uma moinha. Teu buli ja secou?

— Dias-ha. Océ deixe-me sentar uma coisinha.

— Queres uma racha de papa?

— Papa nao. Quando ando nao sinto vontade. So sede.

— Es coma mim, moco. Deixa-me um restinho porque tenho a
garganta so terra deste vento. Como te sentes agora?

— Aglientando — respondeu o garoto levando o gargalo do buli a
boca.

— com o passo que temos trazido até aqui, descemos a bordeira

ainda com dia, na graca de Deus. Temos muito tempo para descansar.



Depois da mulher beber o resto da agua que o filho deixou,
prosseguiram o caminho. Além do balaio e do buli, ela trazia uma sarraia de
pele de cabrito a tiracolo.

Vinham do Tarrafal de Monte Trigo, aonde tinham ido de
madrugada com queijos, ovos e rolos de tabaco curado para vender e trocar
por milho e peixe seco. Vieram acompanhados de dois homens e quatro
raparigas mas separaram-se um pouco atras. Os companheiros desceram
para o norte uns,

para a Ribeira da Cruz outros. So6 eles dois se destinavam a Ribeira
das Patas.

— Se nao era por causa da pressa, nés vinhamos com o resto da
companha amanha de madrugada, mas € hora que teu pai quer largar pra
Porto. Trago o corpo mais morto que vivo, e mesmo nao gosto de andar estes
atravessados assim, sem companha, num tempo ruim destes. O mascarado
agachou-se mais. O coracdo batia-lhe no peito como se o medo que devia
estar nas suas vitimas tivesse passado para ele. Observou a mulher. Nao era
nenhuma moca. Podia ser sua mae. O balaio trazia peixe seco e milho, com
certeza. O miudo vinha com pouca carga, e fazia um grande esforco para
seguir a mulher. Era um franguinho. Nao devia trazer no surrao mais que
uma quarta de milho. A mulher nao vinha também muito carregada. Hum!...
Tanto caminho pra tao pouco? As vitimas aproximavam-se. O mascarado
deu a volta ao penedo. Tirou a faca do cinto, passou-a para a mao esquerda
que tremia. Entrou no caminho.

— Eh, gente! — disse, com voz estrangulada.

— Quem € océ, criatura?! — gritou a mulher vendo aquele vulto
parar diante dela envolvido em peles. O garoto, quando viu aquele bicho com
pernas e bracos de gente, escondeu-se atras da mulher. Esta recuou uns
passos, sem deixar de olhar para a faca que o homem empunhava. Océ saia
deste caminho de Deus, deixe estes cristaos irem no seu mandado.

O mascarado pareceu vacilar, mas avancou para ela com calma.

— Horas minguadas — rosnou. — Horas minguadas! Océs levam

alguma coisa qu'eu tou precisando. E a minha falta.



O salteador tinha a voz um pouco velada, e falava manso como se
fosse uma pessoa conhecida.

— Nao custa nada dar qualquer coisa. Mas deite essa faca fora,
criatura.

— O que € que este mocinho traz no sarrdo? E océ nesse balaio?

— Milho e peixe seco. Tarrafal ndo tem mais nada. E pra matar
fome de famila.

Assim como assim cada um procura salvar a vida. Vamos, Bibinho
— disse ela aparentando firmeza, e pondo a mao no ombro do filho, como se
o mascarado nao estivesse ali senao para dizer "boas-horas" e desaparecer.
Mas as pernas fraquejaram tanto que foi com esforco que se aglientou em
pé. — Vamos nosso caminho.

— Essa sarraia ali, o que € que tem?

— Esta sarraia?

— Océ deixe ver a sarraia. E uma tentacdo, comadre. Deixe ver a
sarraia depressa. Essa sarraia € que eu quero primeiro. S6 depois de ver o
que tem dentro € que digo o que quero. Depressa, comadre. — Deu mais uns
passos para ela com a faca na mao esquerda e a mao direita estendida. Nao
faco maldade a ninguém. Océ nao tenha medo.

Meteu a faca na bainha. — Menino! — ordenou virando-separa o
garoto. — Vai sentar ali e nao te mexas. Tempo ruim pra todo o mundo,
comadre. E a minha falta.

O menino, aterrorizado, afastou-se da mulher, obedeceu sem
desfilar os olhos das maos do mascarado.

— Com licenca — disse o salteador tirando o balaio da cabeca da
mulher e colocando-o no chao. Estava agindo com toda a delicadeza. Afinal,
o balaio era uma boa carga. A mulher ndo esbocou um gesto. Magra, um
pouco curvada

— quem sabe, carregada de filhos. Mas forcuda. Trazia um bom
peso do Tarrafal para a Ribeira das Patas. — Agora, océ da-me a sarraia.

A mulher comecou a chorar. Primeiro aos solucos, depois aos

brados.



— A sarraia — pediu o mascarado. — Océ da-me a sarraia,
comadre.

— A sarraia, nao. A sarraia, nao. Por amor de Deus. A sarraia, nao.
Pla saude de sua mae! — Caiu de joelhos, de maos postas, suplicante.

O mascarado olhou para tras de si, receoso. Podia vir gente. Era a
hora da passagem das caravanas. O tempo urgia. Levou a mao a sarraia.
Esforcou-se por desprendé-la das maos da mulher, que soltava gritos,
agarrada ao seu saquinho de pele com quanta forca tinha. Assustado com a
gritaria, tornou-se, de repente, brutal. Com dois puxoes violentos apoderou-
se da sarraia quebrando, com o impulso, a corda que envolvia o pescoco da
mulher.

Enquanto a mulher se retorcia com dores estendida no caminho,
meteu a mao na sarraia, retirou um resto de papa da comida de caminho e
uma bolsa de pano. Abriu a bolsa e viu dinheiro, algumas moedas e notas
formando um pequeno rolo cilindrico, amarrado com barbante. Tornou a
meter o dinheiro na bolsa e esta na sarraia. Todos esses movimentos foram
realizados com espantosa agilidade.

— S0 isso € que eu queria. Mas ja agora vou meter no meu sarrao
uma maozinha de milho e um peixinho seco. E correu a aliviar o petiz do
peso...

Madrugada. Um pouco antes de nascer a foice da lua minguante.
Acabava de transpor o barranco da Terra-negra. Caminhava pisando o
terreno fofo da cha. Aproximou-se da casa e parou a poucos passos. SO
paredes. Portas e janelas desguarnecidas, através das quais eram visiveis os
perfis negros das montanhas e os astros. Os oitées desamparados, sem uma
Unica trave, com os dois vértices nus virados para o alto, pareciam acusar o
céu do seu descalabro. Mais uma ruina, uma tragédia a ajuntar a tantas
outras espalhadas por esses campos. Extraordinaria calma descera essa
madrugada sobre a terra abandonada. O siléncio perfurava a noite até os
confins do mundo. Nem um queixume, um sinal de presenca viva, o
resfolgar duma solitaria e humana agonia. O casebre que fora a cozinha
desaparecera. As charuteiras do caminho nao existiam. Paredes despidas

guardavam a historia da presenca humana nesse lugar familiar.



Deu a volta, entrou no terreiro, transpds a soleira da porta. As
apalpadelas reuniu um molhe de rabo-de-asno da cobertura e umas tiras de
carrapato. Fez um feixe, que amarrou com as tiras de carrapato, riscou um
fosforo e acendeu a palha. Munido, assim, de archote, vasculhou dentro e
fora da casa, espreitou para os intersticios das paredes, iluminou todos os
recantos. Ninguém. Saiu para o terreiro, deu a volta a casa. Na parte
posterior, onde ndo havia porta de comunicacao, avistou quatro montes de
terra, como quilhas de botes emborcados, trés pequenos e um grande, com
cruzes em cima, de tabuas certamente arrancadas da porta e das janelas. Os
trés irmaozinhos! E a cova grande? O pai? A madrasta? O pai talvez... Tinha-
o deixado muito embaixo a ultima vez que ali estivera, havia um més.
Apostava que aquele homem nao pusera a boca no mantimento que ele
deixara no regaco da madrasta. O pai teria sucumbido ao seu destino de
homem honesto, agarrado as suas crencas, aos seus habitos de dono da sua
casa, ao amor da sua gente e do chao que pisava desde longa data. A vida
apagara-se-lhe a sombra das ruinas das suas esperancas. Teria enterrado,
primeiro, um a um, os seus trés filhos. Sucumbira por sua vez. As aflicoes
da viuva, pessoas que passavam no caminho teriam feito a cova e enterrado
o morto. A tocha apagou-se. Leandro permaneceu uns instantes de pé,
diante das covas, meditando, a sua maneira, nos destinos dos homens sobre
a terra. Este mundo nao fora para quem se agarrava demasiado aos habitos
da vida, para quem criava amor as suas coisas. Era por isso que ele,
Leandro, tinha sobrevivido. Era por isso que Salta-pedra estava gordo. "Bote
é a andar. Quando este pesqueiro ndo é bom é mudar pra outro." E o destino
de quem anda de noite; daqueles para quem nao importa este ou aquele
lugar. Destino feio, mas destino de quem quer salvar a pele. Seu pai era
doutra casta. Daquela casta de homem que quando a gente passa diante
deles tira o boné. Homens que andam de dia de cara levantada. Leandro
desprendeu o surrdao, meteu a mao dentro, trouxe um punhado de milho que
espalhou sobre a cova grande. Meteu a mao mais trés vezes no surrao, e
espalhou, sobre as covas pequenas, trés outros punhados de milho. Depois,

ajoelhou-se diante dos quatro mortos familiares. Esteve ai um tempo grande,



até que uns ruidos surdos de passos, vindos do caminho, o arrancaram do
coloquio com os seus mortos. Levantou-se.

Os seus olhos bateram na lua que, comuda e palida, surgia por
detras das montanhas. Dirigiu-se cautelosamente para o caminho.

Os passos eram de um homem e duas vacas que vinham dos lados
do Lombinho. Saltou o muro para o caminho, entre os animais e o homem.
Este parou assustado e deu um passo a retaguarda.

— Quem € océ? Qu'é qu'océ quer? — perguntou, levando a mao ao
cabo da faca.

— Gente de paz. Nao tenha medo, compadre. Vim salvar os
familiares desta casa ai assim, e encontrei s6 parede. Océ n'é€ destas bandas,
ha?

O homem, mal refeito do susto, esteve um bocado sem responder.
Procurou observar através da fraca claridade da lua o desconhecido que
vinha do interior da casa abandonada, como um fantasma, e se lhe dirigia
assim com a voz sossegada.

— Nao sou destas bandas — respondeu por fim em tom de
desconfianca. — As vezes passo aqui, mas sou das bandas do Cidrao.
Uuuuh! Uuuuh! — fez ele para as vacas que tinham continuado a andar,
indiferentes, e se dirigiam para a Assomada da viuva Aninhas. — Uuuuh! —
As vacas pararam.

— Océ nao conhecia as pessoas que moravam nessa casa ai?

— Ja disse océ, eu sou do lado de la de Cidrao. Faco a minha vida
com Tarrafal e Monte Trigo. Passo de raro em raro por aqui. Por isso nao sei
dizer nada. Eu mesmo sou homem de pouca palavra, sabe océ?, ndao conheco
muita gente na minha vida.

— As pessoas que moravam aqui eram os meus familiares.
Encontrei atras da casa trés covas de meninos e uma cova grande que nao
sei se € do papai ou da minha madrasta.

— Tem dias passei aqui pla manha e ao desamparinho. Nao vi
gente nessa casa. Mas, também, nao € hora de ver gente. S6 um cheiro vinha
de la de riba, onde nés vamos passar, um cheiro assim como de bicho morto.

— O homem apontou para os lados da casinha da velha Aninhas.



— Um cheiro que me fez tapar o nariz até cambar o morro.

— Cheiro a bicho morto, disse océ!

— Mas nao era bicho. Era gente. Uma mulherzinha que morava so6
e foi morta por um moco de ma vida que, se cair debaixo da luz do dia, na
minha presenca, sei quem é.

Leandro recuou um passo, encostando-se ao muro.

— E quem € esse moco, ha? Quem é?

— Océ deve ter ouvido falar num tal Salta-pedra, ha? Todo o
mundo tem medo de botar-lhe os olhos de riba, nestes caminhos. Se nao tou
enganado, ainda o mesmo cheiro ta por ai.

— Quem disse océ que foi Salta-pedra?

— Foi ele mesmo que me disse.

— Ha? Ele mesmo?!

— Pela sua conversa... Eu ndao o conhecia. Disseram-me depois que
era ele. Porque eu contei depois a fala que houve entre nés dois. Nessa
mesma manha encontrei-me com ele um pouco la mais pra riba. Parou
diante de mim. Eu nao sabia quem era. Um homem gordo e sossegado da
vida, mas fiquei com a impressao que ele nao regula bem. Eu disse-lhe: "Ta
ali assim um cheiro de bicho, que nao se pode la passar'. Ele respondeu:
"Nao €& bicho, é gente". "Gente?!" "Gente, sim." Nisto ele comecou a andar.
Quando tava assim na distancia daquela parede la de baixo ele gritou pra
mim com vozinha de mulher: "Depois dizem qu'eu é que mato e eu € que
roubo nestas bandas" — e largou um riso comprido de quem nao regula bem

da cabeca. Como océ vé... Océ nao acha que é claro?

— E claro como agua — concordou Leandro. — E agora, pra onde
vai océ?

— Meu destino é Porto.

— Eu também vou pra la. — Pensou que, indo acompanhado desse
homem, chamaria menos a atencdo. Despertaria menos suspeita. — Eu vou

andando com océ. Talvez tenha uma voltinha a dar na Ribeira das Patas, vou
dar uma fala ao meu patrao, nao sei ainda. Todo o modo, apanho depois océ

no caminho...



— Vamos embora, Malhada — falou o homem para a vaca mais
avancada, e retomaram a marcha.

— A gente nao passa neste caminho muito sossegado de espirito,
com essas historias do Salta-pedra e da mulher que ele matou. Dizem que
ela era bruxa. Foi por isso que me assustei quando océ saltou a parede
diante de mim.

Passaram pelas piteiras, Gnica presenca vegetal desses campos. O
homem deitou uma olhadela a casa da viuva Aninhas.

Explicou, em voz baixa, como se receasse ser escutado pela
defunta:

— Nao sei como esse Salta-pedra conseguiu mata-la. Dizem que as
bruxas tém sete vidas, como os gatos.

— Gato morre como qualquer bicho — afirmou Leandro. — Quando
chega a sua hora...

— Sim, cada bicho é matado da sua maneira. O coelho, por
exemplo, basta uma pancada atras das orelhas. Mas gato e bruxa, nao tem
maneira. Forca de esprito de gato € uma e de bruxa € outra... Ufl Océ nao ta
a sentir?

— Tou a sentir agora. Vamos mais depressa. Depressa, compadre.

O homem levou a mao ao nariz. Leandro estugou o passo, mas as
vacas vedaram-lhe a passagem.

— Muita gente deixou de passar neste caminho continuou o
homem, mais adiante. — Nao é sO6 por causa do cheiro. Dizem que ela
aparece de madrugada, de riba destas paredinhas, a berrar como uma cabra
e com as maos no pescoc¢o assim como quando a gente tem falta de ar.
Outros dizem que ela anda a passear no seu terreiro pra um lado e pra outro
e a dizer "malvado! malvado!" Eu nunca vi coisa ruim na vida, e por isso nao
acredito nas bazofarias deste povo. Mas nao deixa de fazer impressao.

O que digo océ € que quem mata merece castigo, mas se fosse juiz
absolvia o Salta-pedra porque ele livrou estes caminhos duma peste. Muita
gente era sofredora nestes campos por causa dos males que ela fazia. Mas
esse Salta-pedra é também outra peste que é preciso desaparecer deste

planeta.



Leandro notou que o seu companheiro de jornada era papeador
brabo — apesar de ter dito ser homem de pouca palavra — e desconfiado. Se
Leandro parava, ele também parava. Nunca lhe passava adiante. Ia sempre
atras, metendo Leandro entre as vacas e ele. Estas caminhavam sem pressa,
num ritmo inalteravel. Como nao lhes cheirava a erva, ndao se desviavam,
levando de rastos as cordas que o dono soltara. Por que mentiu ele dizendo
que era de pouca palavra?

— Mundo ta virado de rabo no ar — continuou o homem. — Quem
viu estes sequeiros nos anos das aguas e vé agoral

Parece que lume andou nestes campos e acabou com tudo o que
era vivo sobre a terra... Fui criando os meus bichos no sossego da vida e na
graca de Deus, sem mulher e sem filhos — que quem arranja mulher arranja
ninhada com certeza — , fazendo meus negocinhos, o compadre Hilaria, de
Cidrao, nao sei s'océ conhece, todo o mundo conhece aquele velho de juizo
debaixo do boné, foi guardando meus haveres, uns dinheirinhos que ia
ganhando com o rabo da enxada. Tenteando pr'aqui e pra la, comprei as
bezerras que hoje, depois de boa criacao, océ ta a ver como elas vao aqui que
€é um louvar-a-Deus. Quando me meto no trabalho, trabalho mesmo.

Porque sou homem de pouca palavra...

Por sua vez, enquanto falava, o homem nao deixava de espiar o
desconhecido que seguia, coxeando, a sua frente. Devia ser novo ainda. Nao
tinha estudado ainda a sua fisionomia porque a lua era palida, e além disso
subiam de cara para ela, o desconhecido adiante e ele atras. Mas via-se, pela
desenvoltura em caminhar, mesmo mancando, e pelo tom pouco acentuado
da sua voz, que era moco ainda. Nestes tempos de crise € bom desconfiar de
tudo e de todos. Era mais certo encontrarem-se malfeitores nestes caminhos
do que gente de boa nota. Esse moco podia ser um daninho, um mascarado,
um socio do Salta-pedra. Que fazia ele metido naquela casa sem teto e sem
portas a estas horas da madrugada? Veio com a desculpa dos familiares,
mas desculpa é sempre desculpa tanto para quem diz a verdade como para
quem conta uma mentira.

Notou, também, que era moco sem fala. Desconfiava de gente que

nao falava. Pelo menos parecia-lhe que quem fala mais tem o coracao mais



aberto. Ele proprio nao era de muita palavra, mas nao tinha a lingua
amarrada na boca.

Quando chegaram ao alto da bordeira a manha clareava. O vulto
dum homem desenhava-se contra o céu iluminado do nascente, de pé, sobre
um penedo. Leandro e o companheiro pararam para descansar. O homem
desceu do penedo.

— Bom dia. Deus na vossa companha — disse, aproximando-se.

— Bom dia.

— Bom dia. Nao € o compadre Chamano?

— Oh, compadre Pipi, entdao océ ca pra estes ribados nesta
horinha?!

— Eu mesmo. Tenteando a vida. A comadre coma vai?

— E por causa dela e do Bibinho que tou aqui. Océ ndo ouviu falar
dela e do meu rapazinho nestas bandas de baixo?

— Nao ouvi, nao, compadre Chamano. Entdo qu'é qu'aconteceu?

— Foram ao Tarrafal pra voltar ontem a tarde, porque esta
madrugada o meu governo era ir ao Porto, mas nao me apareceram ainda.
Nesta carestia da vida, estes caminhos nao estdo de confianca. vou por ai
fora, se for preciso até as bordas do Tarrafal, a ver se lhes ponho os olhos de
riba, porque o meu coracao diz-me que alguma desgraca aconteceu.

— Nada disso, compadre. Noite pegou-lhes no caminho e dormiram
nalguma furna...

— Compadre Pipi sabe que escuro nao apanha quem vem de
Tarrafal pra Ribeira das Patas. Cada um sabe a hora que sai dum lugar pra
outro lugar, principalmente quando temos conta a dar. vou andando entao
porque coisa nao me cheira sabe.

— Nada deve ter acontecido, compadre. Ha de ver. Nada de ruim.
Entao Deus c'océ, e océ salve-me a comadre.

— Aonde vai com as vacas? — perguntou o homem antes de
caminhar. — Forte casta de bichos bonitos!

— vou ao Porto troca-las por dinheiro, compadre. Tempo néo ta pra

mangacao, e nao vejo comida pra lhes meter na boca.



Leandro e o companheiro entraram na descida da bordeira. Embora
o sol nao tivesse nascido ainda, a claridade que inundava o céu permitiu aos
dois jornadeiros distinguirem as fisionomias um do outro. O homem era de
idade; na cara chupada de malares salientes, os olhinhos brilhavam no
fundo sombrio das orbitas, desconfiados e piscos. Observado de alto a baixo
o seu aspecto era de servidao, inofensivo. Tinha um ar cansado, mas a sua
fisionomia, até o jeito do corpo, de ombros derreados, pareciam de um
homem cujo destino era trabalhar e nada mais.

Mas Leandro nao inspirou ao companheiro as mesmas conclusoes.
Aquela cicatriz esquisita, no rosto, transmitiu-lhe, logo ao primeiro olhar
furtivo, um sentimento de desconfianca que o levou a redobrar de vigilancia
e precaucao. Assim, durante a descida, tal como sucedera durante a subida,
Pipi continuou sempre a retaguarda.

— Nao sei ainda se vou ao Porto ou ndo — disse Leandro. — E
consoante uns recados que vou dar no Curral das Vacas. Tal-as-vez
encontre la uns trabalhos entre maos...

O homem lembrou-se de lhe ter ouvido dizer que ia ao Porto.
Mudou agora de idéia.

— Océ ta trazendo uns bichos bem bonitos — continuou Leandro,
dando uma palmada na nadega da vaca castanha. La donde vém nao faltou
comida com certeza. Sao entdao seus, ha? Nao me lembro de os ter visto
nestes campos...

— Sao meus mesmo — respondeu o homem imediatamente, num
tom, um pouco aberto, de satisfacao. — Sao bichos de ourela de porta.

— La qu'océ soube cria-las, soube com certeza. No meio duma
carestia destas, cale homem com vacas tao bonitas nestas redondezas?

— Quem quer ver seus bichos bem tratados ndo manda outros
cuidar deles; cuida ele mesmo. Nunca ouviu dizer que olho de dono é que
engorda a vaca?

— Eu tou dizendo porque sou pastor. Conheco a forca destes
bichos.

— Océ trata os animais dos outros por amizade ou por obrigacao?

— Océ vai vendé-las, entao?



— Cando as coisas andam ruins nao tem outro remédio senao
vender pra comer.

— Quem vai comprar seus bichos no seu justo valor? Océ encontra
la quem dé dinheiro direito por elas? Nao me cheira...

— Tem wuns negociantes de Sao Vicente, no Porto, que tao
comprando vacas pelo dobro do preco que as vendemos ai. Océ nao ouviu
dizer?

— Ainda nao ouvi dizer, ndo — respondeu Leandro, parando e
virando-se para o homem. Mas océ nao as vai vender por mais de duzentos
mil-réis com certeza, ha?

— Ua! — fez o homem estacando. — Vamos andando sempre... Por
menos que quatrocentos cada, elas nao ficam la.

— Oitocentos as duas?! E dinheiro. Mas valem oitocentos, com
certeza.

Depois desse dialogo, continuaram a descida em siléncio. Uma das
cordas, a da vaca castanha, tinha um né na ponta. Por duas vezes Leandro
abaixou-separa soltar o n6 que se prendia entre as pedras que atravancavam
o caminho. A terceira vez, quando se achavam abaixo da metade da descida,
deu uns passos para diante e esperou que o homem se acocorasse para
desprender o no fortemente preso entre uma pedra e o muro de resguardo.
Foi quando Leandro fez um movimento brusco que contrastou com a calma
com que acompanhara o homem durante toda a jornada. Parou, virando-
separa o companheiro. Agarrou uma pedra do muro, a primeira que lhe veio
a mao, tao pesada que foi com dificuldade que a suspendeu. O homem
levantou-se imediatamente quando percebeu a manobra. Mas Leandro
projetou a pedra para fora do caminho, e exclamou debrucando-se no muro:
"Estupor!" Quando se voltou, viu o outro de pé, interdito, desconfiado.

— Era do tamanho dum gato, ou oxala — explicou.

— Ha? Que era do tamanho dum gato? — indagou o companheiro,
trémulo. — Que era, ha?

— Um rato que passou correndo naquela cinta, ai embaixo. Por um
triz a pedra acertava. E um bicho de que nunca gostei. E capaz de comer

uma criatura viva sem a criatura sentir... — E desatou a rir, um riso



estranho, que pareceu dividir-lhe a cabeca em duas metades horizontais,
pela altura da boca...

Os caminhos eram estreitos, ingremes, agarrados a rocha. As
curvas, apertadas e escorregadias, debrucavam-se sobre abismos, donde
subia uma aragem umida, vegetal.

O vale da Ribeira das Patas era uma ferida imensa aberta no seio
da ilha.

— Moco — disse o homem, com a corda da vaca na mao. O sol, que
nessa altura ja tinha aparecido por cima da montanha fronteira, fez-lhe
piscar os olhos. — Moco! Vai ao teu destino. Deixa no sossego do caminho a
mim mais as minhas vacas.

Leandro deitou um olhar espantado ao homem das vacas, e nao

disse nada.



Estrada

O passado era confuso. Nao se esforcara por recordar nada. Nao
valia a pena. Estava tudo acabado. Nao tinha interesse. Os olhos viam a vida
passar; o resto era coma vida, com os outros. Mas nem sempre os homens
resistem aos mandamentos do coracdo. O coracao pensa, entdo, pela cabeca.
O coracao fala, faz perguntas, responde, monologa. Na medida da excitacao
que o sangue lhe provoca. Ha quanto tempo Zepa o abandonou? Anos?
Meses? Dias? Mas qual Zepa? Sera a mesma? Este homenzinho grotesco,
miseravel, deformado pela hidropisia, sentado a sombra do tamarindeiro
perto da berma da estrada, de pernas estendidas e pés inchados seria o José
da Cruz? Era la possivel? Zepa abandonara-o, sim. A outra Zepa morrera de
outra morte. Havia uma confusao na sua historia. Que importava?

Se novembro tivesse sido de aguas, José da Cruz ndo estaria nesse
momento debaixo do tamarindeiro; nem os outros estariam ali cavando na
poeira da estrada. Mas quando chegou fevereiro, todos tinham debandado.
Se chovesse, entao, José da Cruz teria sido o Gilnico homem a encontrar-se
no seu posto. Por isso ele saira mais molestado que todo o mundo. O seu
aspecto era de um morto descido das montanhas e que teimava em conviver
com OS Vivos.

Quando a mulher foi levada, na noite negra, pelo penedo da beira
do barranco, José da Cruz perdeu a orientacao da vida, passou uns dias
tonto a roda da casa, vazia, da Terra-negra, esquecido da existéncia dos
filhos, Mochinho e Leia. Abandonara-os no esteirado da cama entre as
roupas. No seu desvairamento, a morte de Zepa representava o fim de tudo.
Um e outro arrefeceram sem um gemido, e quando o pai se lembrou de os
procurar, e puxou as roupas que os envolviam, ja ndo eram deste mundo.

Foi sem mulher, sem filhos, sem pilao nem esteira nem nada, na
mais completa penuria e na solidao mais negra que o velho meeiro das terras
do Jaime Alvaro se arrastou, durante dois dias e meio, até os trabalhos da

estrada. De passagem procurou o dono das terras que ele trabalhava para



dar conta da sua situacdo, mas Nho Alvaro ausentara-se da Ribeira das
Patas, envolvido numas demandas com o usurario Joao Joana por causa da
propriedade das Rochas, que no contrato de hipoteca figurava como sendo
regadio, e nao passava de sequeiro, segundo as escrituras de compra.

Apoiou as costas ao tronco da arvore, observou os pés. Nas
extremidades das pernas esqueléticas, eram belos, belos, como duas
enormes batatas sazonas, a sair da terra, prontas a serem colhidas. Uma
docura fria envolveu-o. Suspendeu o gesto com que ia colher as duas
batatas sazonadas. Deixou a cabeca cair para tras até tocar o tronco.
Comecou a bater os queixos. O estomago tinha uma brasa dentro, a
queimar, a queimar. Mas a pele toda estava fria, como se a envolvesse um
pano molhado.

O proprio sangue arrefecera. Agora nada lhe importava. Nao sabia
para que lado estava a vida, nao sabia por que se tinha sentado ali a sombra
daquela arvore, que caminho seguir; nao compreendia por que passavam
essas mulheres no caminho com sacos a cabeca, esses burros com carga no
lombo. Se estendesse o corpo, pensou, nao acordaria nunca mais. De
repente, sem saber para qué, tomou uma resolucao. Penosamente,
despendendo imenso esforco, foi-se endireitando, apoiando-se ao tronco, até
se levantar. Grotesco e vacilante, José da Cruz olhou a fita da estrada
estendida em direcao ao interior da ilha como uma espada penetrando no
flanco da montanha.

Foi quando reconheceu Leandro, o filho que ele expulsara da Terra-
negra. Nao viu mais nada naquele maltrapilho de boca rachada que
caminhava mal, pisando o chao com um pé, sendo o filho perdido que
reaparecia. Adiante dele seguiam duas vacas, duas belas vacas que,
certamente, levava a vender. Leandro parou. Pousou no chao o surrao que
trazia suspenso ao ombro. Olhou para o tamarindeiro — talvez lhe
apetecesse aquela sombra fresca.

Assuou-se com forca tapando uma narina e depois a outra com o
polegar da mao esquerda, limpou o suor da testa com as costas da outra
mao, respirou fundo, sempre virado para a arvore solitaria, a cinquenta

passos do pai. Viu que estava ali um homem inchado e de pernas



esqueléticas, agarrado ao tronco para nao cair. As vacas continuaram a
andar, placidas, babando e ruminando. Leandro pegou no surrao, passou-o
para o outro ombro, e prosseguiu o caminho.

O pai viu-o afastar-se. Sentiu a lingua imobilizada na boca, os pés
presos ao chao e os bracos, repentinamente, paralisados...

A beira da estrada grupos de homens e mulheres esperavam o seu
turno. Além de empreiteiros e capatazes havia um condutor, encarregado da
orientacdo dos trabalhos e um distribuidor que era ao mesmo tempo
contabilista, armazenista e pagador em géneros: milho, feijao, banha e
acucar.

A planicie, arida e pedregosa, estendia-se a perder de vista,
ganhava tons roxos ao longe, tremeluzia em contato com o céu. Os
trabalhadores formigavam ao longo da estrada e na circunvizinhanca. Os
homens manejavam enxadas, picaretas e pas, envolvidos de poeira ardente.
O po6 que subia da terra tinha reflexos de ouro, como fumo irrompendo de
labaredas. Mulheres e criancas transportavam, em siléncio, pedras e
cascalhos, num vaivém continuo, sob a fiscalizacdo dos empreiteiros; e os
britadores, aqui e ali, nos dois lados da estrada, batiam as marretas
penosamente. Funcos, casebres cobertos de sacos, formavam escuras
aldeolas, nas proximidades dos trabalhos. Vinha, de qualquer parte, o ruido
cavo dum moinho, de pedra, rodando. No troco mais avancado da estrada,
para la duma ribeira seca e dum outeiro aspero, ficavam as ruinas do funco
que Joao Felicia, do Lombinho do Norte, ali construira, logo a sua chegada.
Depois que Concha foi dada a terra, Joao Felicia pegou a filha pela mao e
saiu desatinado, a chorar a sua desgraca. Dois dias andou ele longe das
suas coisas procurando a presenca reconfortante de velhos conhecimentos
das suas bandas. Quando voltou ja nao encontrou o que la deixara. Os
vizinhos tinham levado tudo. A panela de ferro, a esteira, os cobertores, a
armacao do teto, as estacas de charuteira que ele trouxera do Lombinho,
tudo fora roubado. Desde entao, Joao Felicia e a Joaninha dormiam onde
calhava, no funco deste ou daquele.

A desgraca do Joao Felicia era mais recente que a do seu compadre

Isé, mas as duas mulheres nao esperaram muito uma pela outra. Uns dias



antes da sua morte, Concha acordara aos brados: "Zepa! Ai Jesus! Zepa!"
"Que € que tens, menina?!" "Uma disgracia, Jom. Uma disgracia." "Disgracia
o qué. Tavas a sonhar." Concha passou o resto da noite a solucar.
Compadres e comadres, apos a separacao no norte, andaram extraviados,
sem noticias uns dos outros. Nesses tempos de calamidade cada um
buscava a salvacdo dos seus. As noticias chegariam depois quando tudo
voltasse a normalidade.

Depois dessa madrugada, Concha ja nao se levantou da cama. Foi
definhando e perdendo o apetite. Passados uns dias... A noite descera. As
estrelas caiam do céu para os campos, numa saraivada. Joao Felicia saira
em busca de dgua para extinguir o lume que ela tinha no estémago. "O Jom!
Tenho uma coisa na boca do estomago, assim como um lume a queimar.. ."
Quando voltou com a agua, Concha tinha-o abandonado. A ele e a Joaninha,
a petiza de quatro anos...

...Acocorou-se, saiu ca para fora. Concha estava sossegada.
Joaninha dormia. Torceu o comprido pescoco para a direita e para a
esquerda. O desamparinho chegara ao fim, a noite avancava. As montanhas
eram grandes sombras desenhadas contra o fundo dum céu vagamente
iluminado pelas estrelas, um pouco palidas no poente, devido a uma
mancha esquecida do desamparinho mal morto ainda. Do lado do mar, uma
sombra longa parecia pairar sobre o canal — era Sdo Vicente com a baia
iluminada e a cidade envolvida numa poalha doirada como um incéndio frio
na noite calma. Perto, aqui e ali, murmurios de vozes, ruidos cavos de
moinhos de pedra triturando milho, choros de meninos, gemidos tristonhos
de quem, enfim, ndo péde suportar uma dor suprema ou uma saudade sem
remédio, uivos de caes, e, até, sons de viola e coro de raparigas, talvez Nho
Manuelinho tocando, e a Chica e outras raparigas do norte cantando
alegremente, no terreiro duma casinha alcandorada no cocuruto dum souto,
na outra margem da ribeira. De repente, as estrelas cadentes comecaram a
riscar o céu. E uma voz débil de mulher chamou do interior do funco: Jom!
Jom! O Jom... — Jodo Felicia enfiou-se pela abertura.

— Que ¢é, Concha? Ta a doer-te algum lugar? — La dentro a

escuridao nao permitia distinguir nada. Mas sabia que a mulher estava ali,



toda torcida como um cachorrinho, e a filhinha continuava dormindo entre
ela e as estacas da cobertura.

— Sinto um calor na boca do estdomago que nao posso aglentar.
Parece um lume que tenho aqui dentro, Jom.

— Espera, vou buscar agua. Tu tens € sede.

— Nao, nao. Nao é sede. Tou com sono, Jom.

— Dorme, entao. Dorme. Mas vou buscar agua. Precisas beber.

— Oh, nao! Fica aqui. Eu quero saber que tas a espiar-me. Nao me
deixes dormir. Tenho medo de dormir.

— Precisas beber e dormir uma coisinha, Concha.

— Tenho medo de dormir. Se eu vou dormir, sacode-me o corpo.
Por amor de Deus, Jom, ndao me deixes dormir. O Joaninha! Joaninha!
Chama-me a Joaninha, Jom. Joao Felicia procurou com a mao trémula o
corpo da mulher. Tocou-o. Embalou-o levemente, numa caricia. Uma
armacao de ossos s0O, coitadinha. Nao era mulher para muita andanca.
Nasceu pra sossego, e pra sua casa. Como Zepa. Mas nao se pode falar de
Zepa diante dela.

— Deixa Joaninha dormir seu sono.

— Foi a dormir que aqueles outros cristaozinhos...

— Fica sossegada que volto ja. Ali Nho Teodoro tem agua.. .

Remexeu atras da mulher, encontrou o caneco. Ouvia-a solucar.

— Espera. Venho ja, vou a correr.

Tornou a sair do funco. Mergulhou no escuro da noite. As estrelas
continuavam a cair sobre os campos. O ar era espesso; caminhava com
dificuldade, num pesadelo, o corpo inclinado para a frente, a abrir caminho
nas trevas. Como se pisasse um lodacal.

Quando regressou com a agua, ja Concha nao bebeu. Ja tinha
arrefecido.

Pegou no corpo apagado da mulher, arrastou-o para fora da
cabana. Foi buscar a manta. Envolveu a morta. Pousou-a no chao, muito
docemente, para a ndo magoar. Depois disso, sentou-se junto do cadaver da
companheira e foi dizendo: "Dias-ha. Tem mais de dez anos, Concha.

Armamos casamento no dia de Santo André e casamos nas colheitas. Tempo



bom, Concha. Quem tal diria. Agora nao vale a pena mais. Acabou, fep! Se
comadre Zepa souber... Ah, onde ta comadre Zepa e compadre Isé? Vai teu
caminho na consolanca de Deus. Mundo ta ruim, Concha. Ruim, ruim,
ruim. Ave Maria cheia de graca, o Senhor € convosco..."

As cagarras voavam nas terras vindas do mar, soltando as suas
vozes como gargalhadas. A noite era fria e sem vento. Cheirava a terra
ardida. Do céu, caiam estrelas...

Ah! Se ela soubesse!... Jom e Joaninha sem pouso certo... As
mulheres gostam do seu agasalho, da casa fechada e arrumada, das suas
coisas guardadas. Quando a seca correu com eles das terras do Lombinho,
largaram a casa para tras, trouxeram o que puderam — o0s objetos mais
pesados foram ficando pelos caminhos. Chegaram com uma esteira, com as
mantas, o pilao, as estacas de charuteira, as canas de carico. Concha nao
esquecera os arranjos de cozinha, os pratos de esmalte, as colheres, as
canequinhas que foram sendo cedidas a troco de milho e feijao. Junto da
secao mais avancada dos trabalhos, Joao Felicia limpou o terreno, levantou
um muro baixo, circular, espetou as estacas na parte interior do muro,
uniu-as em cima com tiras de carrapato, cruzou sobre elas galhos secos, que
a Joaninha e outros meninos da vizinhanca cataram, cobriu tudo com
barba-de-bode trazida das ladeiras, ligando-a fortemente as estacas até
formar o teto conico. Em poucas horas o funco ficou concluido. A mulher
que esperara esse tempo todo sentada num penedo, muda e sem forcas, de
olhos postos no mar ao longe, entrou, estendeu a esteira e as mantas.
Depois, caida sobre as mantas, chorou os filhinhos levados pela carestia da
vida; chorou a casinha de oitoes, abandonada na outra banda da ilha, o
porco que morrera de moléstia, os coelhos e os porquinhos-da-india e as
suas galinhas vendidos ao desbarato, e a horta junto do terreiro da casa e
regada a balde. Chorou saudade dos arranjos perdidos da sua vida. A
lonjura dos caminhos e a fraqueza das pernas haviam tirado a Concha toda
a esperanca no regresso. Fora sempre ma andarilha, coitada. Levaram trés
dias para chegar junto dos trabalhos.

Duas vezes caira desmaiada no caminho, nas horas de soalheira.

Ultimamente nao passava um dia que nao chorasse os seus meninos. Foi a



cata deles. Deixou Joaninha e Joao Felicia, e foi-seembora para junto dos
meninos. Tem dias. Numa noite em que as estrelas caiam sobre os campos
ressequidos, como flores de cafeeiro batidas por um vento reverso...

Miguel Alves, de pé, debaixo de uma mangueira, abanava-secom o
chapelao de palha, vigiando os quatro homens que trabalhavam uns rencoes
da pequena propriedade de regadio que ele adquirira recentemente.
Plenamente satisfeito com a compra e com o andamento dos trabalhos,
sentia-se orgulhoso com as suas realizacdoes agricolas porque, embora em
muito pequena escala, representavam o fruto da sua perseveranca e boa
vontade, apesar dos maus tempos que corriam. A propriedade ia-se
valorizando aos poucos. Segundo a escritura, tinha direito a uma hora de
agua, de quinze em quinze dias, mas entrara em acordo com um vizinho
para uma distribuicdo que correspondia a metade do tempo e do volume de
agua, de modo que passou a dispor de meia hora de rega semanal. Jogou,
com alegria, todas as suas economias naqueles dois palmos de terra que
acabara de adquirir, e pensava nas arvores que havia de la plantar e na
forma de as colocar para dar uma nota de beleza as alamedas e canteiros
futuros. Teria um recanto seu, bem agradavel, para gozar as licencas.

Congratulava-se com a aquisicao, mas lamentava nao ter dinheiro
bastante para satisfazer as suas ambicoes de agricultor cem por cento. Bem,
mas enfim, o primeiro degrau estava lancado. As possibilidades surgiriam
com o tempo, aos poucos. Comecara por construir uma casinha caiada e
assoalhada; chegaria depois, quando pudesse, a vez duma nitreira exemplar,
mandaria vir adubos quimicos e alfaias modernas, teria vacas, cabras,
ovelhas, fabricaria manteiga e queijos, criaria porcos, galinhas, perus — o
programa era imenso... Vida sa, vida de camponés bem orientado, eis a sua
ambicao. Eis o que estava sonhando nesse momento. Ah! Se tivesse
dinheiro... Mas que vé? Mais pedintes. Chega a ser demais. De manha a
noite, uma romaria. Joao Felicia e a filha marchavam, dentro da propriedade
de Miguel Alves, num trecho de terreno ainda nao trabalhado. Marchavam
devagar, pisando rabo-de-asno, procurando firmar os pés entre as pedras.
Vinham, pé ante pé, como dois esqueletos evadidos do cemitério. O

proprietario fez-lhes uns sinais com os bracos — "O qué! Que querem? Que



vém ca buscar?" Procurava fazer-se entender, mais com gestos que com
palavras. Era assim. Entravam com jeito inofensivo, uns anjinhos,
estudavam o panorama com atencao, e a noite, ja familiarizados, saltavam o
muro para roubar. Conhecia a manobra muito bem.

— Eu queria expressar océ uma razao... — balbuciou Joao Felicia.
— Queria dois dias de trabalho s6. E uma esmola qu'océ faz... Tem dias que
nao meti comida na boca deste cristao...

— Ja sei, sim, ja sei. E sempre assim. Todos dizem assim. Mas nao
posso. Se metesse toda a gente a trabalhar aqui, nao tinham onde se mexer.
Tenha paciéncia.

Sou pobre, também. Procure os homens que dirigem os trabalhos
da estrada. O apontador € bom homem. Da vocé trabalho com certeza...

— Mas agora nao € o meu turno... Océ sabe...

— Esta bem, eu sei. Uma trapalhada. Nao posso. Meteu a mao no
bolso das calcas, trouxe cinco tostoes. Estendeu-a ao homem: — Tome la.
Mas vao andando entao...

Doia-lhe ver as criancas metidas nas misérias deste mundo. Os
homens podiam evitar isso. Fingir que nao ha sofrimentos no mundo, fingir
que a vida nao € o que é... Qualquer coisa assim... a custa de todos os
sacrificios, se fosse preciso... Quase odiou esses dois esqueletos que se
afastavam. Surgiam, assim, no meio das suas fantasias. Essa brutal
intromissao da realidade mostrava, por momentos, a inconsisténcia dos seus
sonhos. O peso da vida estorvava-lhes o esvoacar das asas...

Entraram de novo no caminho. Encostaram-se ao muro. Ali perto, a
poucos metros, a vertente da ribeira caia a prumo, de uma altura superior a
duas dezenas de metros.

Um abismo escuro e estreito. Joao Felicia lembrou-se duma mulher
que, nao tendo o que dar ao filho para lhe mitigar a fome, o empurrara para
um precipicio. Pos os olhos no rosto da filha. Tinha a morte desenhada nas
orbitas cavadas, nos dentes, forcando os beicos repuxados, nos o0ssos,
forcando a pele. A Ribeira ficava perto.

Na outra margem erguia-se uma montanha negra, e a direita

estendia-se a planicie escalvada até o Porto. Passaram por eles dois burricos



com balaios de boca ensacada sobre as selas. Levavam mangas. Vinham do
interior e dirigiam-separa a estrada do Porto. O homem que os acompanhava
parou a porta duma cabana, a beira do caminho.

Os burricos pararam, também, mais adiante. Vendo-os parados no
meio do caminho, entrou para a cabana. Um dos burricos estendeu-se ao
comprido no solo para descansar.

O outro imitou-o logo e ficaram os dois manhosamente estiracados
no caminho, como se estivessem mortos, com as cargas tombadas. Joao
Felicia deixou a filha encostada ao muro e, pé ante pé, aproximou-se dos
animais. Havia mangas, havia comida naqueles balaios. Os animais
continuavam estendidos e o homem conversava dentro da cabana.

Joao Felicia estendeu os bracos, esforcando-se por caminhar
depressa antes que o dono aparecesse. Mas tinha as articulacoes perras
como se um pesadelo o tolhesse. Os seus movimentos eram lentos e a
distancia que o separava das alimarias parecia intransponivel. No momento
em que ia pegar no balaio, os burros levantaram-se espantados. Teve tempo,
ainda, de agarrar o rabo de um deles. O animal alcou as patas traseiras e
desferiu uma parelha de coices. Joao Felicia soltou-lhe o rabo e o burro
largou numa correria desenfreada, atras do companheiro, enchendo o
caminho de poeira. Quando Joao Felicia se voltou, notou que o homem
crescia para ele:

— Qu'é que tu querias com os bichos, ha, malandro? — e sentiu
um choque violento contra o peito. Caiu desamparado para tras. As pernas
levantaram-se-lhe e os pés bateram como duas marretas contra o chao, por
cima dos ombros. Deixou-se ficar uns momentos estatelado, de bracos
abertos e pernas estendidas. com muita dificuldade conseguiu erguer o
tronco. Os burros e o dono tinham desaparecido. Nao compreendeu por que
lhe dera o homem aquela pancada. Por que foi que o atirou para o chao do
caminho e o abandonou? Que mal tinha tirar duas mangas do balaio, uma
para ele, outra para a filha? Viu a filha no mesmo lugar, olhando para ele
com indiferenca, como se nada tivesse acontecido ao pai. E dificil um homem
de idade erguer o corpo quando cai ao comprido no caminho! Levantou-se,

enfim, dirigiu-se para a filha acocorada junto ao muro, pegou-lhe na mao,



ajudou-a a levantar-se e prosseguiram a jornada, caminho arriba. A porta da
cabana viu uma velha opiada a ombeira. — Océs sao a desgraca desta terra.
com um sol desalmado destes, a roubar o suor de cada um, mesmo na
barba-cara da gentel... — exclamou a velha ameacando-o com o canhoto.

Joao Felicia lembrou-se de que ali perto havia um homem que era
bom. Ninguém curtia falta na sua ilharga. Tinha uma tropida de povo a dar
comida, sem paga. Quem nao conhecia Nho Mateus? Todo o mundo sabia
que Nho Mateus era bom para qualquer vivente necessitado que lhe batia a
porta...

Dava largas passadas de um canto ao outro do terreiro, zangado
deveras. Tempo a tempo parava diante do Chico. Chico Grogue tinha uns
farrapos a cobrir-lhe o tronco e uns cal¢coes que ja nao eram calcoes mas
saiote, sebento, as tiras. De cocoras, apoiado nos calcanhares, friorento, os
joelhos unidos, a altura do queixo, as maos escondidas entre o ventre e as
pernas, estava o mais encolhido possivel; de quando em quando permitia
que uma das maos deslizasse, furtivamente, para ir cocar os dedos dos pés
chagados de pulguinhas. Cocar as pulguinhas era uma das mais
importantes ocupacoes do Chico Grogue, afilhado, como tantos outros, de
Nho Mateus.

— Arra diabo! — exclamou Nhoé Mateus, parando diante do Chico.
— Um homem € um homem, um gato € um bicho! Mostra que és gente.
Levanta o corpo e poe as maos a trabalhar direito. Morte entra no corpo que
nao trabalha. Dou vocés de comer, salvo vocés da fome, tomo canseiras com
vocés, mas vocés passam os dias dobrados e coitadinhos a ver sombra de
corvo no caminho. Nao pode ser. Este abuso tem de acabar...

Nho Mateus era bom. Fazia barulho, coitado, mas era s6 da boca
para fora. Chico Grogue e os outros afilhados e protegidos sabiam-no muito
bem; sim, Nh6 Mateus era bom. Tao bom que partilhava os produtos dos
seus regadios e o bem-estar da sua casa com uma sucia de calaceiros,
afilhados, protegidos, e mesmo forasteiros que nao se contentavam com ficar
s6 uma noite. Chico Grogue ouvia a reprimenda, placido, cocando, de vez em

quando, as pulguinhas. Conhecia tao bem o seu padrinho e protetor...



— Eu ja disse océ, Nho Padrim Mateus — o tom da sua voz era de
quem sabia, prudentemente, defender a propria cabeca. — Eu tenho uma
palavra s6 e sou homem de trabalho, soberba de fora. Ainda me sinto um
bocadinho fraco, mas cando arribar mostro océ que sou mais esforcado que
um boi, ou oxala. Tenho andado estes dias queixoso de moléstia de barriga.
O que me falta € uma groguinha pra eu ficar bom; entra dia e sai, e sinto
vergonha de pedir, mas a ocasiao tinha de chegar, ou agora ou logo. Minha
barriga € de natureza assim. So6 grogue é que da jeito. Cando eu estiver
curado océ sabera que eu nao sou de mangacao, pra trabalho... Besta pra
trabalhar, é curado e tratado, n'é?

Chico falou sem pressa, indolentemente, como uma coisa que € e
nao pode deixar de ser, batendo os ombros com aparente indiferenca e
estendendo o queixo. Depois dessa tirada, pdés os olhos no chdo como se o
resto da questao ja nao fosse com ele. Na verdade, a parte que lhe cabia era
tdo pouca... Nh6 Mateus, que esteve meio distraido a escutar, olhou para ele
com uma expressao desalentada que tanto podia ser de desprezo como de
compaixao. Teve um estremecimento de quem acorda atrasado, e retomou o
papel de dono da casa:

— As coisas nao podem continuar assim. Daninhos noite sim, noite
nao, nos regadios, e vocés ronronando na ourela do lume. Em lugar de
ajudarem, passam a vida como uns lagartos a estorvar os mandados. Ou
vocés trabalham ou vos largo no ar de tempo. Ta combinado?

Recomecou os passeios lancando as pernas compridas para ca e
para la, enquanto o Chico Grogue, furtivamente, passeava os dedos das
maos por entre os dedos dos pés. Comichao tao sabe, deveras tao sabe que
dava soneira ao corpo. Os pés do Chico tinham inchado tanto que pareciam
duas pedras polidas. Famintos passavam no caminho e espiavam, com
inveja, o felizardo do Chico, de cocoras, la de riba, cocando as pulguinhas.
Eram trés rapazes taludos como o Chico, acocorados pelos cantos, de
preferéncia na cozinha a roda do lume, ao alcance do aroma das panelas;
meninos, eram quatro, todos filhos de comadres e compadres, afora velhos e
velhas que, sumidos durante a maior parte do dia, s6 apareciam a hora das

comidas, sorrateiramente. Nho Mateus tinha a casa cheia. Passava o tempo



pregando sermoes aos hospedes. A irma, senhora idosa e de pouca
mangacao, vinha de semana a semana, aos sabados, para uma vista de
olhos. "Tu nao podes com a tua vida, has de agora aglientar a vida dos
outros!", resmungava vendo os protegidos a roda das gamelas. "Deixa,
Engracia", atalhava o irmao, contemporizador, "fazer bem nao mata gente."

"Quando comerem o que tens, quero depois saber se mata ou nao
mata." Nho Mateus zangava-secom eles quando a irma saia:

— Qualquer dia nao tenho pra mim nem pra vocés, sucia de
malandros. — Os protegidos de Nho Mateus odiavam Nha Engracia.

Quem conhecia melhor Nhé Mateus do que o Chico Grogue? Levava
as coisas na calma e com sabideza. Reconciliador, deitando agua na fervura,
falava por todos:

— Deus conserve océ a agua fartinha na nascente de riba pra
sazonar aquelas bananeiras que estdo que é um louvar-a-Deus. Eu digo océ,
plantinhas bonitas como aquelas, meus olhos nao se lembram de ter
espiado. Também mandiocas como as da ladeira de Zuca-Catruca sao de
fazer inchar a barriga de sastefacdao. Hora minguada passe de largo!... Deus
dé océ vida e saude para gozar direitamente da colheita da sua lavra... (Na
véspera, a noite, Chico Grogue acordara assarapantado. Tinha adormecido
com mau sentido. Foi o diabo que o arrastara, no meio do escuro, até a
ladeira de Zuca-Catruca. Mergulhando os dedos experimentados na terra
fofa, trouxe, entre os dedos, uma mandioca tao rechonchuda e acabada de
criar, que nao pode evitar um estremecimento de comocdo. La mesmo a
descascara e la mesmo a comera, e era doce como o mel. Depois, de gatas —
ja o diabo o havia abandonado com a sua consciéncia € os seus remorsos —
voltara para junto dos companheiros, que dormiam na ourela das cinzas
quentes do fogareiro, e pegara no sono até pela manha. Era como se tivesse
sido um sonho. Um sonho mau e bom ao mesmo tempo. Mas nao fora
sonho...)

— Vamos, Joaninha. Vamos andando.

— Tou cansada.

Joaninha sentou-seno chédo. Foi sempre uma crianca sossegada, a

Joaninha. Ajudava a mae nos mandados. Ia buscar agua na nascente de



compadre Is€, ou no poco de Nho Lucas. Para ela, aquele barranco com suor
de umidade era uma grande ribeira. A sua ribeira ficava no outro lado da
ilha. Via as carregadeiras, os burros com sacos ou balaios na sela, os
homens com os seus surrdes, para cima ou para baixo, ndo compreendia o
fim e a necessidade daquelas idas e vindas. Seus olhos pousaram um
momento nos trabalhadores da estrada nova. Esta desviava-se bruscamente
para o sul penetrando na soliddao da planicie. Nao compreendia por que se
curvavam esses homens e batiam com as enxadas e as picaretas no chao, e
por que caminhavam essas mulheres tdo magras e corcovadas sob o peso de
grossas pedras e caixas de madeira com cascalhos e areia. Se nao via ali
plantas, nem agua a correr, se nao estavam semeando milho nem feijao...
Nao compreendia, também, por que tinha o pai abandonado a sua casa a
beira da sua ribeira que, por ocasidao das chuvas, roncava agua pra baixo, e
onde ela e os irmaozinhos brincavam, guardavam as meradas, dos corvos e
os feijoeiros, dos pardais, fazendo estalar as fundas de carrapato, ou iam
buscar latas de agua para atirar as costas uns dos outros. Por que nao
trouxera o pai, ao menos, a papaieira alta, que ficava a frente da casa, e
onde os rapazes costumavam trepar para colher papaias amarelinhas? Tinha
os olhos espantados diante dessa paisagem feia e hostil, s6 pedra e soalheira
a perder da vista. Ficou olhando a roda de si, as orbitas ensombradas, o
rostinho chupado, os labios repuxados, com os cantos chagados, onde as
moscas pousavam, as gengivas descarnadas e os dentes exprimindo uma
feroz vontade de morder. Enroscou-senos ossinhos das canelas, a cabeca
entre os joelhos, espiando as pedrinhas do chao.

— Vamos, Joaninha. Da-me a mao. Faz um esforco...

— Joao Felicia levantou os olhos, divagou-os a roda, como se
esperasse um SocCOrro...

A imagem do filho, a esfumar-se na poeira da estrada, transmitiu-
lhe um renovado vigor.

O sangue, que parecia ter arrefecido e quase paralisado nas
artérias, tornou a aquecer e a pulsar como se um milagre tocasse o seu
corpo. José da Cruz largou o tronco da arvore solitaria. Vacilante, os olhos

fitos na planicie ardente onde uma poeira cor de ouro fechava o horizonte,



deu um passo, mais outro passo e mais outro, até alcancar a estrada.
Chegado ali, parou. Para o lado onde o filho se sumira havia um turno de
operarios a trabalhar na terraplenagem. Um pouco além, a estrada velha
entrava na nova estrada em construcao, como um cano velho encaixado
num cano novo. Ouviu passos na sua retaguarda. José da Cruz virou-se, e,
na postura vacilante e grotesca dum bébado, esperou.

Um homem de idade avancada, magro mas rijo como um lenho e
direito no selim, descia a estrada a caminho do Porto, a cavalo num jerico e
de passinhos curtos e ligeiros. As pernas do idoso cavaleiro eram tao
compridas que, se soltasse os pés dos estribos, as pontas das botifarras
pretas rocariam a estrada. Vinha batendo as maxilas que arfavam como
guelras de peixe. Nao era facil saber, num relance, se mascava ou falava so.
Mais provavelmente falava para si ou, pelo menos, com os fantasmas
anichados no seu espirito, pois, ao aproximar-se, notava-seque soltava sons
surdos ao mesmo tempo que mexia 0s beicos. A aliciaria era um bonito
exemplar, luzidio e bem alimentado, que por isso mesmo contrastava com o
resto dos seres vivos que por ali pululavam. O homem chamava-se
Lourencinho — Nho Lourencinho, da Cha de Morte, da Ribeira das Patas,
proprietario de terras e muito respeitado pelas pessoas da regiao. Uns
apodavam-no de maluco, outros, de filosofo, o que era, para todos, a mesma
coisa. Guiava o jerico a direito, pelo meio da estrada, olhando em frente com
ar marcial, o chapelao de sol na mao direita e a rédea na outra. Nem um
regimento em pé de guerra desviaria Nho Lourencinho do trilho central da
estrada. Era muito metido com a sua vida, mas quem implicasse com ele
encontraria homem pela frente.

O burro escolhia logo o trilho preferido pelo cavaleiro; nesse aspecto
era tdo casmurro como o dono que o instruira na retiddo e perseveranca. De
repente, Nho Lourencinho viu qualquer coisa que lhe chamou a atencao.
Puxou a rédea do animal, e este parou junto dum homem.

— Conheco-te, desgracado — exclamou, firmando-se nos estribos.
— Es o José da Cruz, das terras do Alvaro.

Ha? Es tu ou néao és tu? Nao tens fala? Es ou nao és que meu

acabo de mentar? — Enquanto o outro gemia: "Ah, Nho Lourencinho! Ah,



n

Nho Lourencinho!...", continuou com vozeirdao seco e duro de comando: —
Cada um, dentro da sua medida, ha?, mas eu queria ter duas centenas de
homens da tua casta nestes campos da ilha. Disse ontem, digo hoje e digo
amanha, ouviste? Agora, ouve uma coisa, homem, ouve o que vou dizer: o
que te falta € endireiteza, ouviste? Dignidade. Eu nao sabia que te faltava
dignidade. Isso € que eu nao sabia. Caiste muito baixo.

Levanta esse corpo pra gente, direito, ha? Tens um ar de quem nao
sabe perder. Soldado que perde a batalha, nem por isso fica desonrado, diz
que eu € que disse.

A nao ser se perdeu a dignidade. Entao perdeu tudo, ha? — Soltou
a rédea, passou o chapéu para a mao esquerda e comecou a pendular o dedo
indicador em frente do nariz como um metronomo. — Deus experimenta os
homens, numa coisa ou noutra, e cada um que nao perdeu a alma, nao
perdeu a dignidade perante Deus. E batalha com Deus da mais dignidade do
que batalha com homens, ouviste? Tu tens o ar de quem nao sabe perder,
ha? Porque perdeste a dignidade perante os homens e perante Deus.

— Passou de novo o cabo do chapelao de sol para a outra mao, e
pos-se a sacudi-lo no ar como um guerreiro a manejar a espada. — Para as
caldeiras do inferno os homens que nao sabem perder, mas, apesar de tudo,
eu queria ter duas centenas de homens como tu nesta terra. Nao na guerra,
mas na paz e no trabalho...

Deu de esporas ao burro e continuou o caminho. Entao José da
Cruz desatou num choro convulsivo, um choro enxuto de lagrimas, um
choro para si, de espinha quebrada para a frente, como se todo o peso do
mundo desabasse sobre os seus ombros. Nhoé Lourencinho, um pouco mais
adiante, fez o burro parar outra vez. Virou-separa José da Cruz que
continuava no mesmo lugar, e gritou, exaltado, estendendo o braco que
segurava o chapéu:

— Tu que caiste desta maneira é porque estas errado. Ou os outros
€ que estao errados. Nao sei, e ndo me importa. Algo nao esta direito no meio

disto tudo.



— Esporeou o animal, e enquanto este se distanciava a trote, Nho
Lourencinho rodeava o grande chapéu preto em torno da cabeca num
movimento circular, repetindo com frenesi e exaltacao:

— Algo esta errado. Algo esta errado no meio disto tudo...

Arrastou-se de novo para a sombra do tamarindeiro. Apoiou-se ao
tronco da arvore. De repente, um grande siléncio abriu as goelas a volta. S6
um momento. Depois, ruidos de longe chegaram distintamente até os seus
ouvidos: — o bater das marretas dos britadores, sons surdos de picaretas e
enxadas ferindo a terra, falas de operarios e choros de meninos vindos das
cabanas da beira da estrada. No céu vibrante, onde o sol parecia ocupar todo
o espaco, as canhotas voavam pesadamente a espreita de animais mortos.
Faziam curvas lentas no ar, descreviam grandes espirais, enquanto as suas
sombras tracavam circulos na planicie escalvada.

Lancou um olhar vitreo para a fita da estrada velha que se dirigia
para o seio das montanhas. Estas barravam a vista. Nao deixavam ver o
outro lado da ilha. A sua casa ficava do outro lado da ilha. Zepa e os
meninos estavam la a espera. José da Cruz abragou-se ao tronco da arvore.
Uma grande nuvem negra abafou o sol. As montanhas, de repente,
desabaram. Todas as luzes se apagaram e as trevas envolveram a ilha. E
quando a arvore tombou e o tronco se desfez na escuridao, José da Cruz

caiu desamparado...



O crime

Compradores de gado vacum, vindos de Sao Vicente, instalaram-se
no Porto Novo. Eram negociantes sérios, que sabiam dar valor aos animais,
discutiam pouco e pagavam bem. A noticia alastrou rapidamente. De todos
os caminhos do interior surgiram homens com vacas adiante. O gado era
comprado no alto do Peixinho, perto do cais, e embarcado no primeiro
falucho para Sao Vicente. Correra o boato de que o chefe de posto tinha
instrucoes para dar todas as facilidades aos compradores, € assim as guias
de embarque e as demais formalidades nao encontravam obstaculos. Tal
influxo de negocio nao se fez acompanhar duma explicacao clara que levasse
os potentados locais a se afoitarem na concorréncia aos homens vindos do
lado de la do canal. As versoes eram desencontradas, desnorteavam. Disse-
se que a procura de carne em Sao Vicente era, por um lado, devido ao
movimento maritimo do Porto Grande, que se mostrava excepcional nesses
ultimos dias; por outro lado referiam-se a repercussodes, na Inglaterra, da
politica de repressao imposta pelo governo argentino na exportacao de
carnes para aquele pais, donde uma série de medidas da parte de certos
interpostos, etc. (Pessoas bem entendidas, versadas nos problemas do Porto
Grande, achavam que estas duas versdes nao cabiam no mesmo saco, em
virtude de uma anular a outra.)

Havia outros boatos: a instalacdao de camaras de congelacdo para
exportacao de carne em larga escala, em Sao Vicente, na Pontinha; o envio
de gado vivo para a metropole como medida de prevencdo contra uma
epidemia de carbunculo registada entre os bovideos angolanos. Os
compradores de gado encolhiam os ombros e diziam: "S6 precisamos dum
numero X de cabecas; depois disso, termina a nossa missao". Continuavam
imperturbavelmente a comprar, pagando mais do que era habitual.

Os potentados locais, desnorteados pelos boatos e pelas duvidas,
embora tentados pelo negécio que sabiam rendoso, ndo se atreveram a
empatar capital. O gado dirigia-se em massa para o alto do Peixinho, o

pagamento era imediato, trés a quatro centenas de escudos por cabeca. As



coisas iam de bem a melhor, até que um grave acidente veio abalar a vila
maritima.

Um pobre homem do norte fora, essa madrugada, barbaramente
assassinado na descida da bordeira; nao foi dificil identificar, horas depois, o
autor do crime. Indicaram um moco de boca rachada, aspecto sinistro e
maltrapilho, como o heréi do tragico acontecimento.

O chefe de posto passou a mao pelo queixo. Jovem ainda, um
pouco gordo, no principio da carreira, pensava que todas as oportunidades
eram degraus que deviam ser aproveitados desde que oferecessem
seguranca. Era preciso agir com cautela. O posto do Porto Novo estava
subordinado a administracdao do Concelho do Paul. Andava em politica com
o administrador. Havia assuntos que nao podiam deixar de ser manejados
na sombra; mas outros eram dados, atirados a clara luz do sol. Um passo
em falso... Achou o caso grave, importante, flagrante, evidente. E simples:
crime de homicidio — mobil: roubo. Homem assassinado; vacas roubadas e
vendidas. Claro como agua. Era preciso dar inicio imediato as averiguacoes.
Arrancar a confissao ao criminoso. Trabalhar com limpeza. Arrumar o
assunto com precisao e técnica.

O enfermeiro, sem estar a meter foice em seara alheia, com a
seguranca de quem sabia o que dizia, declarou, peremptoriamente, que o
caso era sério. Essa declaracao foi, a principio, motivo de preocupacoes para
o chefe de posto.

Uma camisa qualquer servia. Queria um par de calcas feitas, de
preferéncia usadas. Cotim ou caqui. Fazenda rija, para ma vida. Estava
custoso descobrir calcas usadas ou novas. Se tivesse encontrado umas a
jeito, vestia-as logo e nao chamaria ja tanto a atencado. O que despertou a
curiosidade e inspirou alguma suspeita foi o fato de se mostrar prodigo na
escolha de artigos femininos, e uns modos assarapantados ao falar com os
caixeiros. Quem esta ao balcao sabe com quem lida. O caixeiro €, em regra,
arguto, psicologo, tem tato. O fregués abre a boca, comeca a falar, e € como
se lhe deixasse ver a alma através da goela. "Sabe océ, eu vivo com uma
rapariga, mas nesta carestia a minha rapariga ndo tem roupa. Sabe océ, ela

nao tem agulha, nem tesoura, nem linha pra coser, nao tem nada, mas sabe



meter chapa na roupa e coser. Queria comprar fazenda pra saia de baixo e
corpete, uma chita bonita pra blusa e saia, também um lenco que ela nao
tem. Océ escolhe todas essas coisinhas, océ sabe, eu ndo conheco roupas de
mulher. Também eu queria uma tesoura, linha, agulha, tudo o que da pra
navegar na costura..." Olhavam para ele, intrigados.

Tinha dinheiro numa bolsinha pendurada ao cinto de corda.
Moedas e notas. Os caixeiros, habituados a ver s6 tostoes nas maos dos
maltrapilhos, estranhavam tanta fartura. Quando ele saia, ficavam
cochichando nas suas costas e vinham até a porta segui-lo com os olhos.

— Andas a comprar coisas pra mulheres e estas quase nu, moco.
Precisas duma camisa e dum par de calcas. Tens o pirilau quase a mostra.
Sem dinheiro direito nao vais vestido.

— Océ nao tem calcas usadas? Comprava umas calcas usadas.
Camisa nao faz mal. Gostava mais dum casaco velho.

— Nao se vendem coisas velhas nas lojas, moco. Tenho ai umas
camisas baratas que podem servir-te. Se quiseres...

Nao indagava o preco de nada. Ou era idiota ou furtara o dinheiro.
A certa altura, para que confiassem nele, sacou da bolsinha, e despejou todo
o conteudo sobre o balcdao. Nao tivessem medo porque viera pra comprar e
pagar.

— Onde foste buscar tanta massa, moco?

— Eu? Mas este dinheiro € meu. Faco negoécios dias-ha.

— Homem de negoécios nao anda esfarrapado. Tu vés caixeiro
esfarrapado atras de balcao?

— Ua! Océs ganham mais dinheiro do que eu.

— Mas agora, assim, ninguém tem tanto dinheiro como tu. Tens a
certeza que este dinheiro nao é furtado?

Estudavam os esgares que ele fazia, os seus olhos obliquos
rebolando, timidos e assustadicos, por cima dos malares salientes; aquele
lanho até a orelha dava-lhe uma expressao de ferocidade mal disfarcada.
Nao olhava as pessoas na cara. O seu aspecto era mais de assassino e ladrao
que de negociante.

— Se océ nao quer vender, entao vou pra outra loja.



— Nao é que nao te queira vender, moco, mas tu compreendes...

— Mas o dinheiro é meu...

Deitou um olhar desconsolado a roda. O caixeiro reconsiderou;
estava ali para vender e nao para discutir a vida alheia.

— Olha, vai ver se encontras umas calcas usadas e depois vem
para comprares o que precisas.

Sempre saltitando num pé, percorreu quase todas as lojas do Porto.
Encontrava rostos fechados, desconfianca. Comprou um espelhinho, um
pente, um lenco de ramagens verdes. Comprou também agulhas e um
carrinho de linha preta e outro, branca. Os caixeiros viam-lhe mexer nas
notas com as maos trémulas, ouviam o tilintar de moedas no fundo da
bolsinha. Tornou a entrar na loja onde estivera um pouco antes.

— Nao encontrei as calcas velhas que eu queria. Océ veja, nao tem
um filho criado, do meu corpo? Sabe, nao tenho onde levar a fazenda pra
fazer-me roupa. E minha rapariga nao deve saber fazer roupa de homem...

Este caixeiro era melhor que todos os outros. Falava com mais
amizade do que os outros.

— Nao tenho filhos homens. Sao todos deste tamanho assim. So'se
for ali o Cirilo. Ele tinha la umas calcas.

— Eu venho comprar as fazendas que eu tinha dito a océ, mas eu
precisava das calgas...

O caixeiro chamou um garoto que estava a tomar fresco, sentado
na soleira da casa fronteira.

— Vem aqui. Olha, da uma saltada no Cirilo e pergunta-lhe se ele
ainda tem calcas a vender e pra mandar o preco. Rapido!

Da porta, o caixeiro viu gente a rodear uma mulherzinha.

— Eh, vocé! Que foi que aconteceu?

— E essa mulher que ta a chegar da Ribeira das Patas. Diz que
mataram um homem.

— Venha ca contar isso. Venha andando. A mulherzinha
aproximou-se esbaforida.

— Basta eu vim tdo na corrida, que tou a deitar os bofes boca fora.

Ui, Jesus! E um rebulico pra la. Mataram um homem e roubaram-lhe as



vacas. Tou a vender o peixe plo preco que comprei. Nao vi nem sei de nada.
Tem grande alarido pra la. Desgraca nao acaba nesta terra...

— Mas como foi, onde, que homem €& esse?

— Nao vi o homem nem conheco. Dizem que foi rolado de rocha
abaixo e depois botaram-lhe uma pedra assim deste tamanho de riba da
cabeca. Foi na descida da bordeira, e ele trazia duas vacas, duas bonitas
vacas, entdao. Dizem que compadre Chamano conhece ele, que € de Cidréo, e
que o viu esta madrugada com outro homem. E querem saber o que é que
fizeram a mulher do compadre Chamano? Deram-lhe uma carga de pancada
e roubaram tudo o que ela trazia do Tarrafal. Mundo ta estramontado. Ja
uma

pessoa nao pode por pé, sem companha, naqueles caminhos. Pois
entao boas horas, que tou com pressa, tenho de estar no Peixinho antes da
saida do Sereia.

Leandro ouviu a histéoria da mulher. Viu o caixeiro debrucado a
segredar com uns homens. Viu o caixeiro e os homens olharem para ele.
Amarrou a bolsinha do dinheiro bem amarrada no cinto. O caixeiro entrou.

— Olha — disse este, parando diante dele. — Nao estou gostando
nada desta historia. Parece que nao vais passar sabe. Ouvi dizer que
trouxeste umas vacas e andas prai gastando dinheiro sem destino.

— E mentira — gemeu Leandro, trémulo. — E mentira. Essas vacas
eu trouxe pra vender. Mas nao fui eu que as vendi. Eram pra uma casa ai
arriba. Eu trouxe uma carta.

Posso mostrar... v

O caixeiro notou que ele tremia, e as palavras embrulhavam-se-lhe
na boca.

— Mentira o qué, moco? Por que que dizes que € mentira? Onde
foste buscar tanto dinheiro, ha? Dize entao onde foste buscar todo esse
dinheiro.

Leandro recuou até a porta. A pergunta foi feita de modo agressivo
e em alta voz. Comecou a juntar-se gente a porta da loja. Balbuciou:

— O dinheiro € meu. Se océ ndo quer vender... Abandonou a loja,

passou por entre os curiosos, foi seguindo ao longo da rua. Olhou para tras



e notou que o caixeiro falava para um grupo de homens e mulheres e
apontava o braco para ele. Entrou na loja seguinte:

— Tenho um dinheiro que € meu — disse, aproximando-se do
balcido — e querem dizer que roubei. U4l Roubar por qué? E s6 por causa
deste lanho na cara que dizem assim?

Que quer dizer agora um lanho na cara? Nem foi a brigar que cortei
a cara, foi no meio do trabalho. Eu tinha dez anos de idade, e foi um homem
de barba na cara que me passou a faca de mato aqui sem querer. Quero
comprar umas roupas porque a minha rapariga ta quase nua — olhe océ€, eu
também so6 tenho farrapos na pele — e ninguém me quer vender.

— Por que nao te querem vender?

— Queria comprar umas roupas. Océ venda-me umas roupas. O
dinheiro € meu e de mais ninguém. Eu explico a océ... — Nessa altura o
caixeiro, que era dono da loja, foi chamado a porta. Leandro viu que a saida
estava bloqueada por um grupo de mirones que o espiavam de testa franzida
e cara séria. O dono do estabelecimento tornou a aproximar-se.

— Olha, mo¢co — disse com a voz aspera. — Tu deves saber quem
foi que matou o homem e para onde foste com as vacas.

Leandro recuou até a porta. Os mirones, por prudéncia, deixaram-
no passar.

— Este dinheiro € meu. Nao sei de mais nada. Eu queria comprar
umas roupas com o meu dinheiro... Andou uns passos em direcao a
estrada. Ouviu vozes, muitas vozes atras.

— Tu parece que estas com medo dele — disse alguém.

— Ual! Por que que hei de ter medo dele?

Parou junto duma combota. O que é que eles queriam? Era um
tropel de gente. Homens, mulheres, garotos, dois rapagoes que deviam ter a
sua idade. Mais curiosos corriam, vindo de todos os pontos da vila. Uma
rapariga bonita, de pernas bochechudas, poés as maos nas ilhargas e gritou
para ele:

— Se eu tivesse calcas em vez de saia, ja te tinha pegado no
pescoco, malvado.

Um homem abriu passagem com ambas as maos:



— Deixem passar, pessoal, deixem passar! — Deu uns passos em
direcdo a Leandro e estendeu o braco: — Nao é preciso mais nada. E ele.
Mesmo que estivesse mais pra la, ali na outra combota, reconhecia-o.

— Quem é océ? — perguntou Leandro. Recuou dois passos. Deu
uma olhadela a volta, a calcular a possibilidade duma fuga.

O homem vociferou, como que amedrontado:

— Nao disse a océs? E ele mesmo. Ta a coxear. Nao preciso mais
nada pra ter a certeza. Olha 14, nao te lembras de mim, ha? Falei contigo e
com o homem que mataste esta madrugada. Claridade da manhana e
minguante da lua bateram-te na cara e vi distintamente aquele lanho.
Mesmo que nao visse o lanho és tu, pintado da cabeca aos pés. Um moco do
teu jeito, e vestido como tas nao engana os olhos de ninguém.

O homem virou-se para os outros, como um chefe de motim:

— Deviam ser todos linchados. Um deles ia matando a minha
mulher na tarde de ontem, metido numa pele de cabra, no caminho de
Tarrafal pra Ribeira das Patas. Desgracada ta la em casa de pescoco torcido
e toda esfolada das pedras do chao. Vim ca buscar o enfermeiro e falar com
o senhor administrador.

— Nao fiz nada. Nao fiz nada...

A multidao comecou a avancgar. Leandro recuou mais uns passos.
Pensou em levar a mao a faca. Eram muitos. Imagens confusas perpassaram
no seu espirito. Uma pedra rocou-lhe a cara. Entao, virou as costas ao povo
e correu. Correu desesperadamente. Mesmo coxeando, saltava como cabra
brava. Saiu da estrada, meteu-se pelos campos pedregosos, numa correria
louca de bicho habituado aos campos.

Nao refletiu na razao por que fugia. Numa repentina intuicao
percebeu que um grande perigo o ameacava. Tomou a resolucao imediata de
se defender da maneira mais prudente e mais a mao; evitar cair nas maos
dos "inimigos". A melhor defesa era a fuga. Correr em direcao as montanhas.
Defender a pele, das maos dos seus semelhantes.

Fugir de todos os homens. Procurar o seu meio habitual. S6 as

montanhas o salvariam da faria selvagem dos homens.



Comecaram as pedradas. Girandola de pedras de todos os
tamanhos sobre a sua cabeca. Ouvia-as silvar. E gritos de odio: "Mata o

"

malvado! Apanha o assassino! Ladrao, ladrao!l..." Era assim que a
comunidade reagia contra os indesejaveis, os inimigos comuns. Uma matilha
de lobos ansiosos por ferrar os dentes. Enquanto nao chegassem as
autoridades, era assim a justica do povo. Mas Leandro estava habituado as
rochas. O gato selvagem, o bicho solitario, o homem escorracado e sem
esperancas, sO contava consigo proprio. com a agilidade dos musculos. A
primeira coisa importante era salvar a pele. Reunir todas as forcas para
salvar a pele. Correu, direito aos chiqueiros.

Se os alcancasse estaria salvo, talvez. Para la dos chiqueiros abria-
se o campo acidentado de corgos, barrancos, penedos, cavoucas, que o
defenderiam dos perseguidores ferozes. Quando se achava a pouca distancia
do primeiro chiqueiro, uma pedrada violenta acertou-lhe, em cheio, na
espinha. Levou as maos as costas, reprimiu um grito, parou um momento,
mas retomou logo a corrida. Dois rapagodes tinham-se adiantado aos outros
perseguidores e corriam sobre ele a menos de vinte bracas. Estava quase a
alcancar o primeiro chiqueiro. Mas quando se achava a meia duzia de
passos, um homem que se tinha refugiado atras levantou-se surpreendido,
enfiando as calcas.

O homem, sem compreender o que se passava, ndo esbocou um
gesto que revelasse qualquer intencdo agressiva contra ninguém, mas
Leandro, tomado de panico, fez um quarto de volta, perdendo terreno. Vendo
que nao podia alcancar os outros chiqueiros, mais afastados, seguiu na
direcao duma casinha em ruinas; alcancou as paredes meio derruidas e,
servindo-se, durante uns segundos, da sua protecao, dirigiu-separa um
morro que marginava uma ribeira. Nao lhe foi dificil alcancar o morro porque
os dois perseguidores, desnorteados com o seu subito desvio, haviam, por
sua vez, perdido algum terreno. Ao pisar o topo do morro, no momento em
que formava o salto, uma segunda pedra, felizmente mais pequena do que a
primeira, acertou-lhe na cabeca.

Ao saltar para a depressao que se abria para la do morro, um

espasmo percorreu-lhe o corpo, e teve a impressao de que nao se levantaria



mais; mas apesar da dor aguda na espinha e do atordoamento, recompos-se
rapidamente e continuou a corrida, um — pouco cambaleante, mas ainda
veloz. Penetrou na ribeira seca e deslizou ao longo do leito. Refugiou-se atras
dum penedo e saltou para o leito dum pequeno corrego ziguezagueante,
afluente dessa ribeira, que ia perder-se entre blocos de basalto negro. Trotou
umas dezenas de metros de maos no chao. Ja sem forcas, rebolou para uma
concavidade junto da margem direita, onde se deixou cair de brucos, a
cabeca sobre os bracos cruzados. Doiam-lhe as costas e a fonte onde
acertara a pedra. O sangue escorria-lhe da cara para o queixo e pingava no
chao. Uma grande calma foi entrando nele a medida que retomava as forcas
perdidas. Perguntou a si mesmo: "Por qué? Sim, por qué?" Que fez para ser
perseguido? Todo aquele povo atras dele?... Ele a correr e tanto mundo atras
as pedradas como se ele fosse um bicho bravo... "Por que fugi?" Nao achou
outra resposta (era uma obsessao): "Se eu nao tivesse esta racha na cara..."
Ouviu passos perto, vozes. Os perseguidores aproximavam-se. com muita
dificuldade, conseguiu levar a mao ao cabo da faca. Um homem nao morre
assim nas maos de outro homem. Ao tentar levantar-se, uma dor aguda na
espinha obrigou-o a cair de brucos, e pareceu-lhe que o corpo girava a volta
do ponto da cabeca onde a segunda pedra acertara... Cacado quando fugia
para se escapar a justica. Empunhava uma faca com o proposito evidente de
resistir. Realmente, ndo pretendia resistir a policia. S6 depois € que esta
apareceu. E uma atenuante. De qualquer modo a caricia que esta casta de
gente pede € uma sova preliminar de cavalo-marinho, até sangrar. O chefe
de posto, cofiando o queixo, observava o criminoso. O povo deixara-o em
misero estado. Selvajaria. Como nos paises de segregacao... Ninguém deve

levantar a mao se nao esta previamente autorizado. Valente golpe na

espinha — uma pedrada de ma fé, comentou o enfermeiro, curvado sobre o
assassino que gemia de dores — , um rasgao atras da orelha, contusoes
produzidas por socos e cacetadas, um caso sério. — Essas bestas queriam

obrigar um homem, desmaiado, a andar! Isso sdo maneiras de entregar um
preso?! exclamou o chefe de posto. — No estado em que esta ndo pode

prestar declaracoes.



Ma catadura, metia medo a cicatriz que lhe rasgava a boca até a
orelha. Um monstro saido dos romances de Vitor Hugo. Quase nu, metido
em farrapos nojentos. Trazia consigo uma faca, uma sacola de pano,
contendo cem escudos em notas e quase vinte em moedas, um surrdo de
pele de cabra com um litro e meio de milho e um peixe seco, um buli com
um resto de agua e os seguintes objetos que se averiguou terem sido
adquiridos em dois estabelecimentos do Porto Novo: um espelho, um pente,
um lenco de cetineta para cabeca, dois carrinhos de linha preta e branca, e
trés agulhas. Tinha uma mulher na sua vida. Ha mulheres com cada
estomago!

— Tem a sua conta por algum tempo — comentou o enfermeiro. —
Agora, depende da carnadura. Uma ligeira fratura numa vértebra, que
requer cuidados, uns dias de sossego, e pronto.

Dois homens levaram-no para o calabouco onde o deitaram sobre
uma esteira. O chefe de posto ficou so.

Um assassino!, pensou. Avis rara. Um homem que mata, lobo
selvagem e solitario, homem que mata o seu semelhante. Quantos outros
teria este dado as trevas? A razao que leva um homem a matar outro &€,
muitas vezes, mais repugnante que o ato em si, mas... "Eu ca nao posso ver
matar um frango; falta-me a coragem. Levantar uma arma a frio; apontar; eu
pensaria: aquele pobre-diabo € casado, tem filhos, e pensaria nos seus pais,
na tragédia familiar; atras de mim uma voz de comando: Fogo! Se nao
disparasse, teria pelas costas um conselho de guerra. No cumprimento do
dever devemos estar acima de sentimentalismos dessa natureza. Por
exemplo, este caso € interessante. Todo o crime € interessante. Empolgante.
Mas este tem a vantagem de prestigiar um chefe de posto. Nem a Scotland
Yard se pode orgulhar de descobrir o autor dum crime tdo rapidamente. E
quase espantoso." Estava metido em trabalhos que brilhavam pelo
ineditismo e fulgurancia. Um bom principio para a sua carreira.

O criminoso ficaria aguardando no calabouco as averiguacoes. O
enfermeiro, ja que considerou o caso sério, que o fosse curando como

pudesse...



No dia seguinte seguiu para a Ribeira das Patas, a fim de estudar a
coisa no local, com o regedor e outras autoridades nomeadas ad hoc. No
momento em que chegava ao Curral das Vacas, o regedor obtinha dados
concretos: afinal, tratava-sede puro acidente; nao houve crime nenhum;
ninguém matou nem roubou. As vacas apareceram. Nhé Chamano, da Cha
de Lagoa, conhecia o morto. Quando fora a cata da mulher e do filho no
Campo Grande, de manhazinha, vira-o no alto da bordeira, acompanhado do
moco que foi preso no Porto. Conhecia as duas vacas que ele trazia, bem
bonitas que elas eram, por sinal, uma branca com malhas pretas e a outra
castanha com malhas brancas. A branca estava ali amarrada no patio do
regedor. Fora apanhada a desvastar um canavial novo na horta de Nho
André, no Caetano, e o lavrador, Nhé Chalino Chichu, prendera-a até que
aparecesse o dono para a avaliacao dos prejuizos. A outra, castanha, foi
encontrada esmagada junto duma figueira brava, na base da montanha, a
umas dez bracas abaixo da cinta onde o homem caira. Ora — , o caminho,
no local do desastre, praticado na rocha a pique, era estreito, ingreme e
resvaladico, terminando numa curva apertada. O muro de defesa tinha um
rombo precisamente na curva. A vaca teria escorregado, embatido contra o
muro e arrastado o dono na queda... Se o senhor chefe de posto quisesse,
iam la todos confirmar a versao. Que nao, nao valia a pena, realmente a
hipotese era absolutamente aceitavel, ja nao era cedo e tinha que fazer, hoje
mesmo, no Porto; entretanto, havia duas coisas a averiguar: a origem do
dinheiro que o rapaz trazia numa bolsa e o destino dado as vacas que levava
consigo. A propésito, o regedor informou que o morto era conhecido pelo
nome de Pipi e trazia umas moedas e vinte escudos em papel embrulhados
na ponta dum lenco metidos no bolso das cal¢cas. O seu boné foi encontrado
preso aos ramos dum tortolho atras do muro. A coisa estava, enfim,
esclarecida. Houve wuma sensacao geral de alivio, mas algum
desapontamento. A morte é sempre lamentavel — embora se estivesse
atravessando um periodo negro em que nao causava tao grande impressao.
Mas o crime — comentou, de si para si, o chefe de posto que era novo e
apreciava as sensacoes fortes —, o crime €, incomparavelmente, mais

interessante do que o desastre. O crime € sempre interessante.



Quando a tarde o chefe de posto regressou ao Porto Novo, foi
procurado por um homem que lhe disse:

— Ouvi esse alarido todo por causa dum rapaz que tinha morto um
homem para lhe roubar as vacas. Esse moco trouxe duas vacas com uma
carta de Nho André Soares, da Ribeira das Patas. Nao lhe vi com mais bicho
nenhum. Esta por la dado de pau e de pedra por causa das vacas que um
homem lhe incumbiu de trazer-me.

— E uma besta que nao sabe falar. Fugiu quando o acusaram de
ter morto um homem e roubado as vacas que o homem trazia para vender.
Que havemos nos de fazer? Trouxe ele umas vacas, andou com dinheiro a
farta a fazer compras, e fugiu quando o acusaram, estupidamente, de ter
cometido o crime... Tanto bastou para este abalo todo. Foi preciso eu ir
parar a Ribeira das Patas. Uns atados. Nao passou duma queda. As vacas do
homem estdo la, uma viva é outra morta. Ela e o dono cairam de rocha
abaixo. Nada mais.

Se la nao ia, nada ficava esclarecido. Era s6 vocé aparecer-me esta
manha para poupar-me a macada.

— S0 esta tarde tive a curiosidade de ir ver esse moco. Reconheci-o
logo porque a sua cara nao engana. Tem, realmente, cara de assassino mas,
por acaso, nao foi.

Pelo menos nao foi desta vez, que eu ca nao conheco a sua vida
nem juro por ela. Deixaram-no em mau estado. E uma barbaridade.

— Isso vai tomar outro caminho, agora. O povo nao pode fazer
justica pelas proprias maos. Vou-me informar de como as coisas se
passaram. Tenho de dar conta aos meus superiores dos acontecimentos
ocorridos ontem e das medidas que tomei para evitar um alastramento
perigoso do.. . Compreende? Os instintos sanguinarios do homem espreitam
o momento oportuno para aflorar. O bom senso € como um balde de agua
fria; e a policia € antes um balde de agua fria do que um ferro em brasa. Nao
sei se me percebe... O chefe de posto alcava-senas pontas dos pés e deixava-
se cair, estrondosamente, todas as vezes que elevava a voz, entusiasmado.

— Em todo o caso, serve-lhe de emenda para outra vez nao ser

besta e nao provocar suspeitas infundadas e nao levantar tanto alvoroco.



Quanto ao destino a dar a esse pobre-diabo, enquanto nao se acha em
estado de se meter a caminho para a sua morada, o senhor que o conhece é
que podia recolhé-lo...

— Eu?! Sei la quem ele €é? Nunca o vi mais gordo. Trouxe as vacas e
uma carta de Nho André Soares e nada mais. Nao tenho confianca na sua
cara.

— Entao que se arrume como puder. Devolvo-lhe as suas coisas, e
o dinheiro. Quem tem dinheiro salva-se... O mais que posso fazer é deixar
que ele durma no calabouco.

Quanto ao resto, que se avenha. Tenho mais que fazer do que
preocupar-me com labregos. — O chefe de posto refletiu um momento e
acrescentou: — Ca entre noés, nao se me tira da cabeca que aquele cagado
nao tenha feito das suas. Tem aspecto disso. Olhe, meu amigo, a bordoada
que apanhou € a punicao da Providéncia pelas maroteiras que deve ter
praticado por ai, sem ninguém saber...

Logo que podde levantar-se procurou o enfermeiro. Este fez-lhe o
ultimo curativo, e explicou-lhe como utilizar os remédios, que meteu no
surrao.

— Ja que dizes que tens quem te trate... Nao te aconselhava ir ja.
Nao te esquecas, nao vais como vieste. Toma cuidado. Devias ficar ainda
deitado uns dois dias. E la contigo... — Era afinal um alivio. Por isso néao
procurou convencé-lo. Que fosse e se arranjasse como pudesse...

De cabeca entrapada, um pouco dobrado para diante e arrastando
as pernas, entrou na loja onde o caixeiro, quatro dias antes, lhe falara na
possibilidade de arranjar as calcas em segunda mao.

— Nao passaste muito sabe por ca, ha? Olha como estas. Nem
pareces o mesmo. Desatas a correr assim sem mais nem menos. Estas a ver.
Tu € que tiveste a culpa. Eu cheguei a dizer: "Esse moco nao tem cara de
matar gente". Mas deste pé de carreira. Quem foge tem culpa no cartoério, tu
sabes... O Mochinho! Psit! Anda ca! Vai ali ao Cirilo e dize-lhe pra mandar as
calcas de caqui, agora. Tu sabes, um homem que nao deve nao teme...

Leandro comprou meia quarta de milho, um litro de feijao-pedra,

um pouco de banha, uma caixa de fosforos, chita para um vestido, vichi



para roupas de baixo, uma camisa de riscado, uma tesoura e as calcas
velhas que Cirilo mandou. Meteu tudo no surrao. Mandou o caixeiro encher-
lhe o buli de agua, pediu depois uma batata-doce e um pao para comida de
caminho, bebeu um copinho de grogue. Guardou os cobres do troco na
bolsinha e, com a tarde em declinio, o sol tocando as cristas das montanhas
do interior, meteu-se pela estrada, iniciando a jornada em direcao aos seus
dominios.

Quando chegou a ultima cambota, perto do segundo cantao situado
no extremo da reta onde a estrada formava um cotovelo virado para o seio da
ilha, as sombras ja cobriam toda a vertente leste até o litoral. O vento
levantava refregas de poeira que seguiam ao longo da estrada como cavalos
galopando a desfilada. Leandro sentou-seno muro de resguardo, fatigado.
Doia-lhe a vértebra fraturada, e a cabeca latejava dolorosamente no sitio de
ferida.

Esteve longo tempo sentado enquanto a tarde progredia. Homens
de surrao as costas, e mulheres trazendo qualquer coisa a cabeca, um
balaio, um saco com bosta, um molho de lenha ou palha, passaram por ele
em siléncio, arrastando os pés e curvados para diante por causa do vento.
Do outro lado do canal, Sdo Vicente comecava a afundar-sena sombra. As
montanhas eram brasas frias, e viam-se distintamente as encostas
salpicadas de casas brancas. O mar fervilhava até o horizonte. Quando os
ultimos reflexos do sol abandonaram a crista do Monte Verde de Sao
Vicente, Leandro saiu da estrada, meteu-se debaixo da cambota, e estendeu-
seno chao com a cabeca apoiada no surrdao. Pensou na sua gruta la no alto
das montanhas, na Libania que estaria ainda a sua espera. O enfermeiro
recomendara que nao se esforcasse, quando nao, estaria lixado. Iria sempre
devagar por ai arriba, nem que chegasse no dia seguinte a noite. "Mete as
maos no sarrao, Libania, e vé o que te trago." Seria o momento mais feliz da
sua vida. Depois as maos dela curariam as suas feridas. "Cai de rocha,
ouviste?, cai de rocha no caminho quando ia para o Porto. Por isso fiquei pra
la todo este tempo. O enfermeiro nao me deixou vir antes." Adormeceu com
Libania na menina dos olhos. Acordou com o sol na cara. Levantou-se. As

feridas nao lhe doiam ja. Sentiu fome. Mal comera durante os dias que



estivera no calabouco. Tirou a batata do surrao, deu-lhe duas dentadas,
guardou o resto. Pendurou o surrao ao ombro. Levou a mao a bainha. Nao
trazia a faca consigo. O chefe de posto esquecera-sede lha devolver. Nao
podia seguir caminho sem uma faca. Era a arma e a ferramenta mais
importante dum homem. Subiu para a estrada. Sentou-seno muro caiado de
branco que, a luz do sol, resplandecia. Comecava a aparecer gente vinda do
Porto. Homens e mulheres, com alpercatas, conversando, retemperados.
"Eh, océ! Perdi a minha faca. Océ tem uma pra vender?" Tava doido o moco!
Quem € que tira a faca da bainha pra vender a outro? "Eh, océ! Eu comprava

uma faca s'océ tivesse, porque perdi a minha." "Assim como serve pra ti,
moco, serve também pra mim. Faca so6 na loja."

Mas um homenzinho de cara velhaca, que vinha em sentido
contrario, parou.

"Ha? Cos'é?" "S'océ tem uma faca pra vender. Perdi a minha neste
caminho e nao tenho tempo de virar pra tras." "Donde vens, moco?" "Venho
do Porto." "A que horas largaste Porto pra tras?" "Esta horinha assim. Pouco
antes do sol assomar. Vim com passo quente." O homem tirou a faca da
bainha. Tinha o cabo carcomido mas a lamina parecia de boa tempera. "Esta
faquinha nao € de mangacao. Quanto das por ela?" "Océ &€ que sabe."
"Quatro mil e quinhentos, dinheiro na mao." Leandro pegou na faca, mirou-
a, remirou-a. Abriu a boca da bolsinha, espreitou, meteu a mao, trouxe as
moedas e entregou ao homem sem contar. "S6 isso € que tenho. Chega?" O
homem aproximou as moedas do nariz, com o indicador espalhou-as na
palma da mao, contou-as.

"Ha?" "Chega", respondeu, metendo as moedas no bolso das calcas.

non

"Negocio ta fechado." "Quanto dinheiro € que tinha?" "Tinha mais ou menos.
Entao boas horas" mas, andados uns passos, virou-separa o rapaz: "Qual € a
banda da estrada que tu trouxeste?" "Eu ando sempre na banda da
esquerda." "Entao boas horas." "Boas horas, Deus c'océ." O homem seguiu
com os olhos no chao pela faixa da estrada que Leandro indicou. Parou
diante de dois homens que vinham do Porto, mostrou-lhes a bainha vazia,
com o braco estendido indicou o chao e apontou para tras deles; eles fizeram

uns gestos com as maos e retomaram o caminho. Leandro levantou-se. Os



homens passaram por ele. Seguiu-os. Durante uns minutos conseguiu
manter a mesma distancia que o separava deles, mas em breve foi cedendo
terreno e quando dobrou o cotovelo da estrada, depois de atravessar a ponte,
ja os nao viu. Chegou a encruzilhada com a estrada nova, nas proximidades
dos trabalhos das Obras Publicas. Ali proximo era o burburinho de homens,
mulheres, criancas, carreteando pedras, armando paredes, entulhando aqui
e desentulhando acola, maos ossudas empunhando cabos de picaretas,
marretas, enxadas e pas, dorsos curvados, trolhas, marreteiros, britadores,
pedreiros, chefes, capatazes, vozearia, ordens, poeira. No céu cra, o sol
marinhava, desalmado. Sentou-se num monticulo de pedras para descansar.
Odiava a multidao, o tumulto. Ele era sempre o homem que ficava de fora.

O ajuntamento era-lhe hostil. Continuou o caminho até alcancar as
propriedades dos Lajedos. Sentou-se um momento a sombra duma
mangueira. A agua corria ali em grande abundancia e ouviu-lhe o estrondo
surdo e continuo que fazia ao entrar num grande tanque. A nascente ficava
a cinco quilometros de distancia, e a levada construida pelo antigo
proprietario, o lendario Anténio Luis, era cavada na rocha ingreme, desde a
nascente a cha. Levantou-se e prosseguiu a caminhada. Dos Lajedos as
primeiras propriedades da Ribeira das Patas o caminho desenrolava-se sobre
cascalheira branca de pedras-pomes que rangiam debaixo dos pés e
dificultavam os passos. O percurso, do cotovelo da estrada do Porto até o
vale, era todo a subir. O ar ia progressivamente refrescando. Leandro
caminhava devagar, parando com frequiéncia, para descansar.

Os lavradores vinham até a beira do caminho, fitavam-no com
desconfianca. A sua figura parecia despertar o instinto do perigo entre os
meninos. Quando ele passava, corriam a avisar os pais. Estes seguiam, com
o olhar duro, o maltrapilho de ma catadura e cabeca entrapada, até o verem
desaparecer atras dos muros. Seguia pisando o chao com dificuldade,
curvado para diante, um ricto de dor no rosto, que tornava mais sinistra a
sua mascara. Nao era de todo desconhecido na regidao. "O que é que tens,
moco?", perguntavam suspeitosos mirando-o dos pés a cabeca. "Tava a
trabalhar ai na estrada, escorreguei e cai de rocha.” Alguns sabiam que nos

anos de chuva era guardador de gado no campo. Desconfiavam das suas



atividades, e alguns juravam que ele tinha virado salteador de caminhos.
Tinha sido visto por mais de uma pessoa a internar-se no planalto do Campo
Grande, que era, nestes tempos das secas, a morada dos mascarados.
Quando chegou ao cimo do Topo, na curva do caminho para o Curral das
Vacas, as sombras cobriam o fundo do vale e principiavam a galgar as
vertentes opostas. Ali havia um mirante com assentos de pedra onde um
homem podia repousar o corpo maltratado. Saiu do caminho e galgou o
monte. Sentou-seno banco de pedra, curvou o tronco para diante, a Ginica
posicao que a espinha tolerava. O ar que circulava a roda do Topo era frio.
Ouviu o vento a uivar nas cristas das montanhas que protegiam o vale. Era
um ruido fino e distante que s6 quem conhecia a linguagem das montanhas
sabia distinguir. O vento perdia-senos espacos, desvanecia-se antes de tocar
o fundo do vale. O pensamento correu-lhe para a Libania e a sua gruta.
Comecava ali a subida da bordeira. Olhou para cima. Era o mesmo que
trepar para o céu numa escada de corda! Meu Deus! Como chegar 14?

A ferida da cabeca latejava como se estivesse sendo golpeada por
invisivel faca. Ao levantar-se, gemeu de dor. Parecia que lhe arrancavam as
vértebras da espinha.

Na bifurcacado do caminho, dois homens ficaram a espera que ele se
aproximasse.

— Qu'é que tens, moco?

Leandro apontou o braco para as bandas dos Lajedos:

— Cali de rocha nos trabalhos de Estado.

— Para onde vais agora?

Mostrou com o queixo o cimo da bordeira.

— Por ai arriba — disse, puxando dolorosamente a boca para o lado
da cicatriz.

— Ainda bem, moco. Deus na tua companha. — Ficaram de pé a
segui-lo com a vista até o verem tomar o caminho da montanha.

— De dia sdo como burro dado de pau — disse um deles para o
outro. — De noite viram gato brabo. Esta noite lavradores destas bandas tém

de tomar sentido.



A noite ia velha por sobre a ilha quando ele alcancou o cume da
bordeira. O vento ali soprava rijo e penetrante. Assobiava nas arestas dos
penhascos, batia chapadas algures, desfazia-seno vacuo. No céu, as estrelas
sacudidas pelo vento sarabandeavam. Sirio, enorme e resplandecente,
crepitava num malabarismo de cores. Eram as luzes da sua cidade
adormecida. Nos intervalos das rajadas, o siléncio fendia a noite. Perto,
trechos brancos de pedras-pomes acusavam uma presenca diluida e
mortuaria.

O resto era a vertiginosa solidao.

Dobrado como um simio, andou centenas de passos arrastando o
surrdo. Tropecou. Apoiou as maos ao chao. Uivou como um animal feroz.
com algum esforco conseguiu erguer-se.

A faca cravada nas costas perfurava-lhe os rins. Suspendeu o
surrdo com uma das maos e prosseguiu a marcha penosa. Caminhou a beira
dum barranco. O surrao escapou-se-lhe da mao, rolou para o fundo do
barranco. Deslizou atras dele. Conhecia o lugar. Costumava servir-lhe de
refagio quando, nas noites de estio, pernoitava perto do caminho que ligava
o norte a Ribeira das Patas. Nao era completamente abrigado dos ventos mas
suficientemente acolhedor para lhe permitir recobrar as forcas desfalcadas, e
talvez dormir um bom sono. A falta das peles pensou em envolver-senas
fazendas que levava, mas nao quis desmanchar os embrulhos feitos nas
lojas. Era mais bonito entregar as coisas a Libania tal como tinham vindo da
loja. Deitou-sede ventre para o chao, escondeu as maos debaixo do peito e
esperou o sono. Mas este ndo veio. O vento entrava as chicotadas no
barranco, gelava-o. Comecou a tiritar. Estava quase nu, as suas roupas
eram farrapos que mal o cobriam.

Por que nao vestia a camisa e as calcas mesmo sobre os farrapos?
Tinha mais graca abrir o surrao e tirar as coisas como tinham sido
arrumadas na loja. "O Libania, este moco néo ta passando sabe", gemia em
voz alta como se a rapariga estivesse ao seu lado. "Este moco ndo ta
passando sabe." Sentou-se de cocoras, abriu a boca do surrao, retirou com
cautela os embrulhos, procurou a camisa. Teve de desfazer o embrulho

grande onde estavam as fazendas da Libania. Retirou a camisa e meteu o



embrulho no surrao depois de o arrumar o melhor que péde. Desabotoou-a e
vestiu-a sem demora. Ficava-lhe larga, as mangas compridas, mas sentiu-se
reconfortado.

Todavia continuou a tiritar. O vento era agreste. A noite nao tinha
fim. Nao havia sinal da madrugada. "Nao quero a morte comigo", disse de si
para si. "Passa de largo! Figas canhota!" Levantou-se. Arrastando o surréo,
galgou o barranco. Sempre dobrado, gemendo de dor e levando o surrao aos
tropecoes, desapareceu nas trevas do planalto.

Amanhecia. Avistou, entre os penhascos circunvizinhos, o perfil
atarracado do penhasco maior, em cujo seio se escondia, virado para o sul, o
seu refagio.

Trazia as maos e os joelhos ensanglentados. "Nao chego la",
gemeu. Estava completamente esgotado. Tinha o surrao enfiado ao pescoco e
arrastava-sede joelhos e maos no chao. Gemia soltando urros como um
animal entregue ao seu proprio destino. A madrugada repetia as mesmas
tintas do desamparinho do entardecer. Nestas alturas a luz parecia subir do
fundo, e nao descer dos espacos. Era cinza ainda a claridade que emergia do
oceano. Esperou uns minutos, de olhos presos na magia maravilhosa
daqueles pincaros negros, imoéveis no seu posto, fiéis como sentinelas dos
seus bens e da sua liberdade. Num esforco supremo arrastou-se até a base
da gruta. Ouviu ladrar — latidos surdos de animal abandonado. O Picaroto
dava sinal. Viu-o caminhar ao longo da vereda. Deu a volta pelas escadinhas
que a Libania utilizava. A sua pequena sombra reapareceu correndo,
tropega, para o dono. Leandro conseguiu pega-lo com uma das maos.
Beijou-o. Era um esqueleto de cao. "Donde Libania, ha? Picaroto, donde
Libania?"

Ouviu a cabra berrar. O berro vinha duma direcao diferente do
curral. Os seus bichos nao tinham comido durante esses seis dias. Pos o
Picaroto no chao. O bicho mal se aglientava em pé; mas pulava a roda do
dono, e gemia de alegria. Leandro retirou o pao do surrao, deu-lhe um
pedaco e levou outro pedaco a boca. com dificuldade arrastou o surrao para
a base da gruta. Ja ndo conseguiu levanta-lo mais. Esgotaram-se as ultimas

forcas. Lento e ofegante trepou para o seu buraco. Estava nos seus



dominios. Desafiava quem quer que fosse, qualquer homem esforcado e
corajoso, a escalar assim a muralha que lhe defendia o covil. Era para ele
como usar o segredo duma fechadura, assim mesmo tao complicado e tao
facil, tao simples e tdo perigoso. A esteira estava enrolada e amarrada em
cima. Chamou: "Libania! Libanial!" Arrastou-se, de joelhos, as apalpadelas
até o fundo da gruta. Libania nao estava. Procurou os fésforos no sitio
habitual numa fenda perto da trempe de pedra. Encontrou a caixa.

Acendeu um fésforo e olhou a roda. Estava tudo arrumado, as peles
enroladas e penduradas, cada objeto no seu lugar. Sempre de gatas, dirigiu-
separa o curral. Os animais tinham desaparecido. Os tabuados do chiqueiro
e a cancela estavam derrubados. A cabra berrou de novo. O vento silvava
nas agulhas dos penhascos e precipitava-se nos abismos.

A madrugada progredia. O frio era intenso. Para onde fora a sua
companheira? A fome, o frio e o medo levaram-na para longe destas
montanhas. Ou talvez esteja dando as suas voltas e venha ja. Regressou a
gruta. Picaroto seguia-o. "Onde ta ela, ha? Fala. Onde ta ela?" Picaroto
respondia batendo com o rabo. Estendeu dois sacos no chao; sobre eles
arrumou mais sacos e peles de carneiro e de cabra até formar uma pilha. Ja
nao teve forcas para ir até a entrada da gruta soltar a esteira. Enfiou-se
entre os sacos e as peles, Picaroto abrigou-se debaixo das peles, entre os
bracos do dono; tremia e grunhia de fome. Ele, Leandro, também tinha fome.
Durante todo o trajeto nao tocara na comida de caminho; comera um naco
de batata na cambota da estrada do Porto e uma dentada de pao a chegada.
No Porto mal comera. Deram-lhe remédios, deram-lhe um canto do chao
para dormir, mas nao lhe deram comida; apenas mastigara umas bananas e
umas mangas que mao condoida lhe estendera.

A gruta era agasalhada, os ventos gelados ndo entravam la, e as
peles davam-lhe um calor reconfortante; mas apenas se deitou comecou a
bater os queixais. Tremia e gemia como o Picaroto, o seu unico amigo. Tinha
febre. "Libania, Libania, Libanial...", murmurava como menino chamando
pela mae. Havia seis dias que tinha deixado a sua gruta. Em seis dias
muitas coisas acontecem. Quando se ausentou nao havia comida que desse

para dois dias. Que ficava Libania fazendo nesse fim de mundo sem o seu



homem, que morrera com certeza e nao voltaria para junto dela? Soltou os
animais para que procurassem o alimento pelos proprios meios. Arrumou
tudo como as mulheres gostam de fazer, e abalou. "Para onde foste,
criatura? Estes caminhos nao sao para os teus pés. Alguma canhota ta a
espera do dia nascer, para voar a roda do teu corpo, como naquela tarde em
que a mao de Deus levou este homem solitario para junto de ti? Vem aqui.
Vem aqui. Traz o sarrao aqui. Mete a mao e vé o que ta la dentro. Mas por
amor de Deus vem curar a ferida que tenho nas costas. Tem um homem com
uma faca na mao, quer matar-me, e enterrar-me a faca aqui assim, tira a
faca e torna a enterra-la. vou passar os dias deitado e € tdo sabe sentir as
tuas maos a curar-me esta maldita ferida que nao me deixa virar o corpo
para nenhum lado.

Meus bichos tem fome, todos nos temos fome. Mas agora tem
comida para todo o mundo. Foi uma pedra bem grande que aquele malvado
me atirou as costas. E outra aqui atras da orelha que me doi bastante mas a
ferida da espinha é que me mete medo. O enfermeiro disse: Se fizeres um
grande esforco tas lixado'. Tou lixado, Libania. Mas nao foi nenhum
malvado. Foi uma pedra de bico. Cai de rocha e bati com as costas naquela
maldita pedra de bico. Acende o fogareiro, Libania. Ui, que frieza ta ca
dentro. Se nao vens nao levanto o corpo mais daqui..." La fora comecara o
desamparinho da madrugada.Dias depois, no planalto do Campo Grande. O
sol, parado no zénite, derramava uma claridade abundante e fria. O céu
vasto, dum azul esverdeado, parecia ter absorvido todos os ruidos da terra. A
aragem que vagabundeava era leve, tao leve que perdera a voz e quase
perdera o movimento. Um rapaz e uma rapariga. Paravam amiude, olhavam
para um lado e para outro, retomavam a marcha sem direcao. A rapariga
caminhava arrastando os pés, os ombros encolhidos, sem vontade propria. O
rapaz passara-lhe o braco esquerdo ao redor da cintura e forcava-a a seguir
ao ritmo do seu passo.

— Eu nunca fui pastor. Contaram-me muitas historias de pastores
e mascarados, mas nunca fui nem uma coisa nem outra. Nao conheco estes

caminhos.



— Ja nao posso mais — gemeu a rapariga levando a mao a cara e
tombando a cabeca para o ombro como se quisesse dormir apoiada ao
companheiro.

— Se o que contaste € verdade, tem de aparecer.

Tenho estado a pensar que naturalmente subiu-te a fraqueza a
cabeca...

— Juro por aquela luz que o que contei é verdade...

— Porque as vez a gente sonha e nao sabe que ta sonhando. Nha-
pai costumava dizer que cando estomago ta vazio cabeca ta cheia.

— Juro, moco. Juro por aquela luz do céu. Queres mais? Foi
durante mais dum més. Mas ja nao posso. Ja nado posso com a vida. De
esmola. Deixa-me sentar.

— Vamos subir aquele morro ali e sentas entao la de riba.

Escalaram o morro. O rapaz pousou a rapariga no chao como se ela
fosse numa crianca adormecida, apoiou-lhe as costas a uma pedra.

— Ai, Deus! Eu ja nao podia.

O rapaz sentou-se sobre a pedra e ficou vigiando a toa. Uma
sombra de canhota passou-lhes perto. Seguiu com o olhar indiferente o voo
da ave solitaria. Mas ao fundo outra canhota volteava. Quando as duas aves
se aproximaram esbocou-se um principio de luta, apontaram as garras uma
contra a outra, desequilibraram-se e cada uma seguiu para o seu lado, até
se tornarem a encontrar, mas dessa vez reconciliadas, no mesmo circulo.

— Xente! — exclamou a rapariga reanimada. — Quem tal diria que
eu nao acertava com o lugar?!

O rapaz desceu da pedra.

— Desde anteontem pla manha tamos navegando neste chao pra
cima e pra baixo. Campo Grande é grande, sim, mas dois dias e meio &
tempo bastante. Tua cabeca é pouco esclarecida, Libania.

— Olha, agorinha assim tou a ver uma coisa.

— Ja é mais de dez vez hoje que tu vés uma coisa. Ontem entao
nao se falal

Libania apontou com o braco.



— Se nao € la é porque nao € em mais lugar nenhum. Agora sim,
moco. Agora sim.

— Tens a certeza? Se tens a certeza, entao pé no caminho.

— De esmola, mais um bocado.

— Se formos ja, tens tempo de descansar antes da noite cair.

— No meio de muita ponta de rocha é uma ponta mais alta e mais
grossa. De riba dela € como uma varanda. Quem ta la ta no sossego e na paz
de Deus. Tas a ver la tras?

Uma sombra naquele morro altdo na endireitura do meu dedo? La
comeca uma ribeira que desce encosta abaixo até o mar. Moco, eu tenho
saudade daquele lugar e sai de la tem s6 uma semana.

— Tao la duas canhotas a rodear. Primeiro era uma, depois foi
outra que passou mesmo de-riba de nossas cabecas. Foi num rufo de caixa
enquanto ela atravessou todo o Campo Grande, levada pelo cheiro dalgum
bicho morto.

— Deve ter morrido um daqueles bichos. Mas deixa-me descansar
mais uma coisa porque caminho € grande ateé la.

— Nao. Tem de ser ja.

— Entao vamos, mog¢o. Vamos que ja sei onde €. Mas ajuda-me a
levantar. — Estendeu os bracos ao rapaz.

Quando se aproximaram do local, a rapariga lamuriou, contrariada:

— Logo vi que me tinha enganado. O companheiro estacou:

— Ha?!

— Quero dizer que o caminho nao é este. Fica na outra banda.
Temos de dar uma grande volta.

— Esse dianho soube escolher o lugar pra morar.

— Olha, sentido corre-me que € aquele caminho ali que vai pra
onde quero levar-te.

Seguiram um trilho quase apagado. Pararam diante dum fio de
rocha que ia ter, como uma ponte ou um istmo, a um penhasco.

— Agora vamos devagar, um atras do outro porque € perigoso. Eu
atravessava este lugar s6 ao colo dele. Aprendi a atravessa-lo a pé a ultima

vez que sai, cinco dias depois de ele ter desaparecido. Nao tive outro



remeédio... — Libania acocorou-se. Estendeu a mao para ele. — Olha, pega-
me na mao porque tenho a cabeca fraca. Atravessaram o istmo em siléncio.

— Ele andava este caminho de noite como um gato.

Vés aquela rocha la, depois desta primeira? La € que fica a gruta. A
entrada é do outro lado. Deram a volta. Aproximaram-se da base do
penhasco junto da muralha basaltica que defendia a entrada da gruta.

— E la de riba. Se puderes agatanhar aqui, é mais perto.

O companheiro olhou para cima.

— Como € que subo la de riba sem uma corda? E mesmo assim,
com este braco rachado eu nao podia.

— Ele subia direto sem corda. Num rufo de caixa.

— Cada um conhece a mandioca da sua horta.

— Entao desce ai abaixo, apanha a ribeirinha depois dessa esquina
de rocha la assim. Segue o trilho, e quando nao encontrares mais caminho,
vira a cara pra riba que has de ver uma escadinha de pedra. E esse o
caminho que eu andava. Olhando pra baixo vés uns ramos de figueira brava.
E 14 que fica a nascente.

— Nao vens comigo?

— Fico um bocado a descansar. Nao posso com a vida.

— Olha pr'ai — exclamou o rapaz apontando para o chao. Um
surrao cheio, de boca ainda amarrada, estava colocado na base do penedo, a
poucos passos do lugar onde se encontravam.

— Ah! — fez Libania, levando as maos a boca, numa expressao de
grande espanto. — Leandro! Deve andar ai perto. Julgava-o morto, mas o
sarrao € dele.

O rapaz franziu a testa, deitou um olhar desconfiado ao redor.

— E agora? — perguntou mordendo os beicos, indeciso.

— Ha? Ele deve tar 1a de riba.

— Eu chamo — disse o rapaz levando os dois indicadores a boca.

— Nao, nao. Espera — Libania agarrou-lhe os bracos. Ele fez uma
careta de dor.

— Ja te disse que ndo posso que ninguém me encoste neste braco.

Nao vés que ainda a ferida nao sarou?



— Desculpa, nao me lembrava. Mas por favor nao assobies. E
melhor a gente esperar.

— Eu chamo pra ele saber que ta gente aqui.

— Naturalmente ta a dormir. Devia ter chegado cansado e ta a
dormir.

— Se ta a dormir por que deixou o sarrao embaixo?

— E verdade, moco. Por que deixou ele o sarrdo aqui? O rapaz
tornou a levar os dois dedos aos beicos. Deixou escapar um silvo prolongado
e estridente.

— Tenho mesmo vontade de o ver. Nao disseste que ele tem uma
racha na cara daqui até aqui? Aquele que me fez o braco neste estado tinha
também um lanho na cara.

— Nao foi pra vires ver o moc¢co de racha na cara que eu te trouxe.
Eu pensava que ele tinha morrido. Saudade deste lugar € que me trouxe.

— Se ele nao vem ca baixo vou la de riba eu entao.

— Fica aqui. Ele ha-de aparecer. Ta a recolher os seus bichos,
naturalmente. Soltei-os quando sai pra comerem na sua vontade.

— Se nao tava muito longe tinha respondido ao assobio. vou a
gruta pelo caminho que indicaste.

Quando se viu s0, Libania pegou a corda do surrao e tomou-lhe o
peso. Era uma carga de verdade. Nunca o companheiro viera tdo pesado.
Desatou o n6 que amarrava a boca do surrao e abriu-a. Meteu a méao. Tinha
um embrulho grande de loja. Um embrulho que fora metido a forca. A mao
tocou um bocado de batata e um resto de pao. A batata estava meia
trincada, e o pao duro, de muitos dias, mal tinha sido tocado. Meteu-os na
sua sarraia. Sem o retirar do surrao, rasgou o involucro do embrulho e viu
que era fazenda que trazia dentro. Fazenda nova que ele comprara para elal
Tornou a fechar a boca do surrao. Afastou-se uns passos e olhou para cima.
Nao podia ver dali a entrada da gruta. O rapaz apareceu atras do curral.
Junto da cancela derrubada entreparou, escutou, continuou a andar.
Agarrou-se a rocha, caminhou ao longo do paredao. Cautelosamente,
aproximou-seda entrada da gruta, nao estivesse o outro agachado pronto

para o agredir.



— Eh, gentel!

Espreitou para dentro. Libania deixou de o ver. Ouviu-o falar.
Estava gente la dentro. Leandro estava certamente la, mas nao lhe ouviu a
voz. Nem o cao apareceu a ladrar. Escutou. Ouviu o rapaz dizer: "Eh,
homem!" Decorridos uns minutos viu-o aproximar-se da muralha.

— E ele? O que é que ele tem?

— Ele mesmo, sim. Esse moco que me quebrou o osso do braco.

— Diz-lhe que tou aqui. Olha, diz-lhe que sou eu. O que ele tem?

— Ele nao tem nada. Ja nao tem nada.

— Eu vou la de riba.

— Nao venhas. Espera la embaixo. Arrasto-o ca pra fora.

— Oh, nao! Oh, nao!

— Nao vale a pena.

— Eu vou, eu vou...

Deu a volta pelo caminho da nascente. Correu o mais que pode.
Moco vingativo. Nao perdoava a pedrada de Leandro. Se nao chegasse
depressa acontecia uma desgraca.

"La onde eu encontrar esse estupor, nao torna a nascer erva',
ouvira-lhe dizer muitas vezes sempre que se magoava no braco. Eram as
palavras que lhe vinham a boca a seguir a uma praga. Quando chegou ao
cimo da muralha notou que o rapaz continuava de pé no mesmo sitio, mas
virado para a gruta e deitando para dentro um olhar rancoroso.

Quando Libania penetrou no interior da gruta sentiu as pernas
fraquejarem. Pairava ali dentro um leve cheiro de putrefacdao. Leandro estava
estendido sobre os sacos, de borco, a cara virada para o lado, os carnudos
labios entreabertos como se ainda nao tivesse proferido a ultima palavra, os
olhos parados, vitreos, pequeninos e obliquos, e a cicatriz medonha e
ameacadora. As peles tinham sido afastadas, de modo que se via, ao seu
lado, o inseparavel Picaroto, que parecia dormir, enrodilhado e hirsuto, o
focinho apoiado a cauda.

Acocorou-se. Tocou-lhe com a mao na testa. Estava fria. Foi
quando notou que tinha o cranio enfaixado. Que mistério envolvia essa

morte, esse regresso, esse pano de farmacia a volta da cabeca? Um arrepio



percorreu-lhe o corpo. Recuou até a boca da gruta, amedrontada. Cruzou os
bracos sobre a blusa negra e comecou a solucar.

O seu novo companheiro, vendo que ela cambaleava, amparou-a.

— Tas a chorar por causa dele? — perguntou sustendo-a pelos
ombros e deitando nova mirada de rancor, talvez ciiime, ao cadaver.

Libania debateu-separa se desprender:

— Mataste-o, moco. Foste tu que o mataste. Deixa-me!

— Cusa é?! Nao vés que ele ta inteiricado? Nao sentes o cheiro? Nao
conheces cheiro de morto, ha? Ufa. Como vamos dormir la dentro com este
cheiro. Temos que o tirar agorinha mesmo e fazer um defumador.

Libania apoiou o rosto ao peito do rapaz. Continuava a solucar.

— Eu nao devia ter saido daqui. Deus perdoe o meu pecado. Nao
devia ter saido...

— Foi melhor assim. Mais cedo ou mais tarde havia de o topar.
Tinha umas contas a ajustar com ele, e assim fica tudo arrumado. Ele
julgava que era o rei disto tudo.

Mesmo os reis morrem, quanto mais ele...

— Naturalmente encontraste-o vivo. Se eu tivesse subido primeiro...

— Melhor é calares essa bocal — ameacou ele sacudindo-a com
violéncia. —Tenho pena de nao o ter encontrado vivo, afinal de contas. Disso
€ que tenho pena. Este meu braco ja ta pra o que der e vier. Era ela por ela,
porque ele quis descadeirar-me a mim...

As duas canhotas, que se tinham afastado com a presenca do rapaz
e da rapariga, retomaram o seu voo circular a roda do penhasco. Uma delas
aproximou-se tanto que a Libania ouviu o ruido das asas rasgando o vento
no momento em que a sombra agoirenta lhe batia na cara. Desprendeu-se
desabridamente dos bracos do rapaz, agarrou um calhau e jogou-o, num
grito de raiva e odio, para o alto:

— Vai assombrar tua mae, desgracado!



Glossario

ajonjado — oprimido; desorientado; "desiludido".

alperca — alpercata,

arrife — pedra calcaria.

bazar — derramar, soltar. Bazar fumo — soltar fumaca, fumegar.

Becente e Becenta — Vicente e Vicenta.

boas horas — cumprimento que se dirige a alguém antes do
almoco.

bombardeira ou bombardeiro planta arbustiva (Colostropis syriaca)
que produz uma espécie de paina.

bordeira — borda do planalto. Subir a bordeira — galgar, subir a
vertente do planalto.

buli — cabaca.

buzil — orificio para libertar a agua, nos tanques destinados a rega.

cachupa — principal prato tipico de Cabo Verde , feito a base de
milho, um pouco de feijdo, cebola picadinha e um pouco de banha. A
cachupa "completa" leva carne, toucinho, batata, etc.

cagado — finorio, sujeito de pouca confianca.

cagarra — ave palmipede marinha (Puffinus major, Puffinus
anglorum).

calafeto — traste, caranguejola.

calema — movimento brando das ondas do mar.

cale Nho Isé! — "qual qué, Senhor Isé!" — exclamacdo que exprime
incredulidade.

cambar — desaparecer, esconder-se atras de.

camoca — farinha de milho torrado.

cangabaixo — sementes de purgueira, enfiadas num espeto que,
colocado na parede, funciona como um archote.

canhota — ave da familia do abutre; urubu branco.

canhoto — cachimbo rustico, rudimentar.

"capstan" — antiga embalagem de cigarro inglés.



carico — planta graminea oca; canico.

carrapato — piteira, espécie de sisal, cuja fibra serve para fabrico
de cordas.

carrapito — trancinha espetada, como chifrinho.

catraio — rapazinho.

charuteira — certo arbusto (Nicotiana glauca).

cheira sabe — cheira bem.

codé — o mais moco, o cacula.

combota ou cambota — arco e peitoril de uma ponte.

coroa — ato de "coroar".

coroar — aconchegar a terra a volta da planta do milho.

cra — liso; sem nada; escalvado.

cunhai — esquina formada por duas paredes convergentes.

daninho — ladrao das hortas, em especial dos mandiocais e
batatais. E assim chamado por arrancar as plantas sem procurar saber se
tém ou nao tubérculos sazonados.

desamparinho — crepusculo.

dja — ilha.

dril — tecido de linho.

esgravelhar — "ciscar"; esgaravatar.

estafermo — pessoa ma, de mau aspecto, de ma indole; o mesmo
que estupor.

falqueador — mau carpinteiro.

fedegosa — planta quenopodiacea (Chenopodium wvulvaria), cujas
sementes torradas substituem o café.

fep — completamente.

figas canhota! — vai-te, demoénio; deixa-me em paz.

flostria — fanfarronice, bazoéfia; vaidade.

funco — construcdo rustica, muito pobre; casinhola de forma
conica com cobertura de palha.

gabiru — finorio, velhaco, espertalhao.

gongom — fantasma; bicho-papéao.

grogue — aguardente.



guecha — novilha, vitela.

guisa — choro; ato de chorar os mortos.

harmatao — vento ardente, vindo do Saara, e também chamado de
"lestada" ou "suao" em Cabo Verde .

jornadeiro — caminhante de grandes jornadas.

lapili pomitico — pedra-pomes.

lato — cinto de couro; também latego feito de couro, formado de
uma ou mais tiras.

mantenhas — saudacoes, recomendacoes, lembrancas.

Mata-calor — aguardente de cana.

melador — depoésito feito de terra calcada, junto de nascente de
agua de fraco rendimento.

merada — area de terra de cultura.

mirone — basbaque, individuo que fica boquiaberto diante de tudo;
espectador.

mocho — sem dentes.

moinha — pequena porcgao.

morna — musica tipica de Cabo Verde .

morouco — marco, limite de uma propriedade.

morraca — "lixo", folhas secas, etc.

muito sabe — muito bem.

nem dado de vidro — por nada deste mundo, de jeito nenhum.

oxala — ou maior ainda.

Papa-rolao — papa feita com a parte menos fina da farinha de
milho.

pelinha — sapatos (sentido depreciativo).

pincho — pulo; empurrao.

pipo — boquilha do cachimbo.

potona — graminea rasteira que produz um pequeno tubérculo.

purgueira — planta oleaginosa (Jathropha curcas), de onde se
extrai oleo utilizado na iluminacdao. Também é empregada para acender o
fogo.

quebrada — desmoronamento de terra ou pedra.



rebém — pequeno chicote feito com tiras de couro.

refilar — discutir agressivamente.

regedor — autoridade administrativa local, subordinado ao
administrador do concelho.

reianata — jogo infantil que consiste em descobrir os companheiros
escondidos; jogo de esconde-esconde.

rencao — porcao de terra de lavoura entre dois sulcos; camalhao.

rufo — momento, instante.

sabe — agradavel, saboroso, aprazivel.

sabinha — agradavel, aconchegante.

sabura — qualidade do que € "sabe".

sacomar — apertar e sacudir ao mesmo tempo; estrangular com
violéncia.

sarabanda — vento forte; rebulico.

sarraia — bolsa de pele de cabrito.

semear em po6 — semear o milho em terra ainda seca, antes das
chuvas. A semente é colocada em covas pequenas — covachos — e, depois,
recoberta com terra e com pedras para as aves nao esgaravatarem e
comerem o milho.

sirigaita — moca muito jovem.

suao — vento quente do leste, também chamado "lestada" e
"harmatao".

tambaque — cilindro de talos de cana, que serve para guardar o
milho por debulhar.

tao sabe — tao bem; tao agradavel; tao aconchegante; tao saboroso.

tarimba — estrado feito de tiras de cana entrelacadas, que serve de
colchao.

temao — timao.

tortolho — (de entorta + olho) arbusto silvestre de Cabo Verde
(Euphorbia tukeyana), cuja seiva pode cegar pessoas e animais.

trancado — misturado.

tropida — estrondo; barulho de pés e patas no chao, tropel



O AUTOR E SUA OBRA

Na década de 30, confiando no projeto da revista "Atlanta", o
escritor Manuel Lopes — nascido a 23 de dezembro de 1907, na ilha de Sao
Vicente, na Republica de Cabo Verde — propunha a concretizacdo de um
velho sonho: a criacao de uma personalidade propria para a literatura de seu
pais.

Nessa luta para permanecer fiel as suas raizes e a cultura de sua
gente, a obra de Manuel Lopes tornou-se fundamental para o
estabelecimento de uma auténtica identidade cultural para sua patria. Em
1932, estreava com "Paul", impressoes de viagem, e, em 1949, era a vez de
"Poemas de quem ficou".

Escreveu ainda "Os meios pequenos e a cultura" (1951), "Reflexoes
sobre a literatura caboverdiana" (1959), "Crioulo" (1964) e "As personagens
de ficcao e seus modelos" (1973).

A realidade de uma regiao marcada pela fome e pela miséria esta
presente em livros como "Chuva braba" (1956), "O galo que cantou na baia"
(contos, 1959) e "Os flagelados do vento leste" (1960). Observador atento e
participante, Manuel Lopes testemunha as duras condicoes de vida de um
povo castigado pela triste heranca de um sistema colonial e a adversidade
das condicoes climaticas.

Esses tracos aproximam o romancista africano de toda uma
vertente da literatura brasileira, representada pelos escritores do ciclo
nordestino, como Graciliano Ramos.

Em "Os flagelados do vento leste", livro ja traduzido na Ucrania,
Manuel Lopes focaliza o drama da luta pela terra vivido pela populacao da

ilha de Santo André, vizinha a de Sao Vicente.
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