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COLECGCAO

Para a Historia das Literaturas Africanas

de Expressao

Portuguesa

Direcgido, organizagdo € orientagao de Manuel Ferreira

Nenhuma forga, por mais repressiva ou
violenta que seja, logra impedir que 0s po-
vos pautem as suas accdes pela fidelidade
ou busca da sua identidade étnica e cultu-
ral. Ciosamente constroem e partilham da
sua consciéncia nacional: que sendo um
inesgotavel rio € também o ponto de encon-
tro da comunidade, radicados que perma-
necem oS seus membros a uma origem € his-
toria comuns. '

E das linhas essenciais do rosto literario ¢
cultural dessa longa gesta dos povos africa-
nos que desejamos deixar registo neste cloi-
po denominado Colecgdo para a Historia
das Literaturas Africanas de Expressdo
Portuguesa.
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NOTICIA

O APARECIMENTO DO UNICO EXEMPLAR CONHECIDO DE O ESCRAVO,
ROMANCE CABOVERDIANO DE JOSE EVARISTO D'ALMEIDA

A composicio tipografica deste romance fez-se a partir de uma fotocopia de um
exemplar propriedade dos descendentes de José Evaristo d’Almeida, mais especificamente dos
irméos Silvestre e Amiro Faria.

Em 1965 encontrdvamo-nos em Luanda, a volta da revisdo das provas da 1.2 edigdo
de A aventura crioula. Nessa altura tivemos a felicidade de conhecer Amiro Faria, entdo
mobilizado como alferes miliciano do exército portugués.

De uma das vezes em que, amiude, nos encontravamos no Café Monte Carlo*, em
Luanda, ali na fronteira entre a cidade do asfalto e a cidade de macadame — a cidade euro-
peia e a cidade de pau a pique (musseques) — a falarmos da literatura caboverdiana, e da
escassez de obras do século X1X, acentuando a dificuldade enorme de se obterem elementos
concretos para o preenchimento dessa «zona mal iluminada» que era o século X1X —, Amiro
Faria, como que puxando pela meméria, disse-nos que se lembrava de andar la por casa
como que um antigo romance de nome O Escravo ou coisa assim.

Os que andam neste mundo da investigagdo e da histéria literarias poderdo calcular a
ansiosa curiosidade que nos percorreu. Entretanto Amiro Faria comprovaria o nome do
romance, o nome do seu autor e a data da publicagio: O escravo, 1956, José Evaristo
d’Almeida.

Com estes primeiros dados foi-nos possivel registar a obra na 1.# edi¢do de A4 aventura
crioula, tudo indicando ter sido a primeira vez que essa obra fora nomeada nestas ultimas
seis ou sete décadas.

Logo que chegamos a Portugal, tivemos ocasido de verificar que nas principais biblio-
tecas nacionais, incluindo a Biblioteca Nacional de Lisboa, ndo existia aquela obra. Nos
Estados Unidos, também ndo, considerando-se, portanto, o exemplar de posse dos irmaos
faria, o unico exemplar conhecido. Até hoje.

* O Café que, nos anos 40 e 50, era frequentado pelos jovens intelectuais angolanos, tais como,
entre outros, Anténio Jacinto, Antonio Cardoso e¢ Luandino Vieira.




Amiro Faria, porém, havia-nos prometido, logo que chegasse a Cabo Verde, trataria
de obter uma copia do romance. E, com efeito, nés em Portugal, ele em Cabo Verde, conti-
nuamos em contacto por intermédio de uma espagada correspondéncia, mas suficiente para
que a certa altura Amiro Faria nos informasse que, em breve, chegaria a Lisboa, levando-nos
a copia de O escravo. E assim foi, para alegria nossa.

De resto, nas edigdes posteriores de A aventura crioula, bem como em outras obras, ¢
a propoésito, sempre fomos referindo o romance, até que, finalmente, apresentdmos uma
comunicagdo ao Simpésio sobre Cultura Caboverdiana, realizado no Mindelo, em 1986,
integrado nas comemoragdes do 50.° Aniversario da fundagéo da Claridade, comunicagio a
que demos o titulo de «A propdsito de duas obras: ‘O escravo’ e ‘Contos singelos’; dois
autores: José Evaristo d’'Almeida e Guilherme da Cunha Dantas, fundadores da fic¢do cabo-
verdiana».

Quisemos, porém, que esta edi¢do, pela qual esperamos mais de 20 anos, tivesse um
preficio de Manuel da Veiga, que nos honrou aceitando o convite. Pela sua leitura ver-se-a
a importancia de O escravo na historiografia romanesca ndo s6 de Cabo Verde como dos
cinco paises africanos onde se fala a lingua portuguesa.

DADOS BIBLIOGRAFICOS

Com base em alguns elementos que por nds proprios foram obtidos € com
base em dados fornecidos, a nosso pedido, pelo engenheiro Amiro Faria, elabo-
ramos esta escassa cronologia:

José Evaristo d’Almeida, nasceu em Portugal, no século XIX e faleceu
na Guiné-Bissau no século XX. Esteve radicado em Cabo Verde, durante
muitos anos, onde deixou descendentes, alguns ainda hoje vivos, como os
poetas Silvestre Faria e Amiro Faria, o primeiro, funcionario bancério, apo-
sentado, residindo actualmente nos E.U.A., o segundo, engenheiro presen-
temente em Mogambique numa comissdo de servigo.

Além de O escravo, impresso em Lisboa, na Tipografia de G. M. Mar-
tins, em 1856, com 213 paginas, o Autor publicou, também, no mesmo ano,
impresso na Imprensa Nacional, Lisboa, um folheto intitulado Epistola a...,
que tem uma referéncia a Cabo Verde.

O escravo foi publicado in A Voz de Cabo Verde, Praia, desde o
n.° 244, 22 maio 1916, ao n.° 294, 21 maio 1917.




Prefacio de

Manuel da Veiga

UMA LEITURA PLURAL

Costuma-se dizer que uma das caracteristicas fundamentais de
uma obra de arte é a sua dimensdo plural. Ndo sendo ela ciécia, no
sentido rigoroso do termo, o seu objectivo é revelador mais de uma
alteridade do que de uma fechada identidade. Lendo O escravo, de
José Evaristo d’Almeida, pela pertinéncia e alteridade do seu con-
teudo, ficou-nos a impressdo de ter descoberto uma obra de arte
— apesar da sua singeleza e economia de contrastes — publicada hd
mais de cento e trinta anos e que, por razdes que desconhecemos, é
pouco conhecida no nosso meio.

Fomos convidados a prefaciar o livrc e, embora sem referén-
cias do seu autor, da sua época e do seu meio, sentimos a tentagdo
de responder afirmativamente. Ao dizermos sim, sabiamos do risco
que corriamos, mas sabiamos também que a obra de José Evaristo
d’Almeida, ainda que fosse so pelo facto de ser o primeiro romance
de temdtica caboverdiana, tinha sobejas razbes para merecer a nossa
aten¢do — e porque ndo também? — as nossas interrogagoes.

A leitura do livro, embora com um colorido e ritmo ndo muito
variados, entusiasmou-nos desde as primeiras pdginas e, ao pene-
trarmos no subterréneo da sua gramdtica, na subtileza das suas

- palavras e no mistério das suas imagens e do seu estilo, descobrimos
que o sim dado foi para nds ndo sé um privilégio como também
uma honra.

A leitura plural que vamos fazer é-o porque plural é também a
‘mensagem do autor. Falamos da nossa leitura e ndo da nossa cri-
tica, porque ndo queremos fazer o papel nem de advogado, nem
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de juiz de O escravo. Hd quem critica quando jd ndo é capaz de
fazer obra de arte e hd quem cria obra de arte com a critica que
faz. Se neste prefdcio tivéssemos que recorrer a inspiragdo das
musas, ndo hesitariamos em pedir o dom de criar com a critica que
gostariamos de fazer; porém, dispensamos este pedido jd que a
nossa inten¢do é tdo-somente diagnosticar a obra para melhor a
compreender e tornd-la mais compreensivel para outros. Neste sen-
tido, ndo pretendemos semear nem podar, mas fecundar a semen-
teira do autor. Ndo vai interessar-nos o que o livro tem e ndo
deveria ter, ou que ndo tem e conviria que tivesse. A nossa preo-
cupagdo é a de um descobridor que procura e desafia novos mares,
novos mundos e novos horizontes, sem planificar, de antemdo, o
que gostaria de descobrir; sem julgar — embora movido pelo desejo
de compreender — o objecto do seu achado. Na andlise que vamos
fazer, ndo preconizamos dizer o que a obra é, mas sim o que ela
pode ser e a ressondncia que em nds provocou.

Ndo sabemos se, pela curta e exploratdria viagem que vamos
fazer através da obra de J. Evaristo d’Almeida, poderemos, a seme-
lhan¢a do seu amigo Henrique José d’Almeida, «entender (o seu)
canto» e compreender o «quanto (sua alma...) sofreun. O autor de
O escravo nos perdoard se ndo conseguirmos atingir a intensidade
da sua mensagem e a profundidade do seu mistério.

Lendo O escravo, ficou-nos a sensa¢do de que a obra, mais do
que uma historia de escravatura, é uma saga de amor. Jodo, seu
herdi principal, é um escravo negro que se sente agrilhoado e des-
pedagado mais pela dor de um amor «impossively do que pelo
sofrimento da condi¢do de escravo, cuja situa¢do de impiedade é
dulcificada pela prdpria intensidade de um amor antes espiritual do
que carnal. Curiosamente, apaixona-se por Maria, uma mestica
livre, neta de sua mde negra, e sua propria «patroa.

Sabendo da impossibilidade desse amor fatal, Jodo, com a
cumplicidade da escrava Luiza — que o ama sem ser correspondida —
péde adorar e beijar a sua «patroa amada», enquanto dormia, na
intimidade do seu prdprio quarto. Por este acto, o escravo foi
expulso e Maria, que ndo podia amd-lo, fé-lo féro, como prenda
de um amor sincero a que ela ndo podia corresponder.

A dor desta separacdo foi para Jodo maior do que a alegria
da liberdade. Livre, Jodo procura pela sua mde Julia, uma negra
que Jez pacto com o Demdnio porque lhe parecia que a escravatura,
nao sendo aceite por Deus, seria banida da Terra. Julia acolhe o
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filho negro, mas amaldi¢oa a neta mestica por ser filha de um filho

«seun, que ela rejeita, por ter sido obra (imposta) do branco
Pimentel. Porém, Jodo ndo deixa de amar a «sua» Maria, um amor
cujo climax atingiu na altura em que cai fulminado pela espada do
Sr. Lopes, um portugués bandido que tinha raptado a mestiga
Maria. Esta, que entretanto tinha fugido durante o combate, voliou
para o Jodo, depois da fuga do seu raptor que foi perseguido por
um grupo de gente do interior de Santiago e que veio em socorro
do Jodo.

Nesta hora derradeira, Maria percebe a magnanimidade do
amor do Jodo que se sente feliz por estar a expirar nos bragos da
pessoa amada:

«— Maria, expirar nos teus bragos, era quanio n'este
mundo podia apetecer. Se tu soubesses quanto neste
momento sou feliz! Olha, olha para mim: notas acaso no
meu rosto algum sinal de sofrimento? algum indicio de
susto por ver aproximar-se a hora do passamento? Ndo,
porque o goso que desfruto é indizivel! A morte, senhora,
vai tornar-me teu igual; o anjo da agonia, que eu vejo
adejar em torno a mim, diz-me que eu posso, sem aten-
der-te, apertar entre as minhas esta mdo, sobre a qual tu
permites — ndo € assim— que eu descanse muitas vezes
meus ldbios...
Eu amo-te, Maria... oh! eu posso dizer-t'o sem pejo, por-
que a morte vai purificar o amor do escravo...
Nao podendo resistir, Maria, desobedecendo os preceitos (ou
antes os preconceitos) sociais, caiu também amorosa do seu
«escravo» moribundo

«E seus labios, quais folhas de descorada rosa, orvalhados
pelo rocio da manhd, foram unir-se a pdlida boca de Jodo;
e os beigos deste, extremecendo a tdo delicioso contacto
deixaram exhalar-se a vida por entre um sorriso d'estreme
prazer»...

Com esta morte, ao mesmo tempo trdgica e lirica, termina a
historia de «O ESCRAVO» cuja leitura plural gostariamos de pro-
por nas linhas que seguem.
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A INTELIGENCIA DO TITULO: A primeira vista, o titulo
da obra faz-nos pensar na dura situagdo dos que nasceram na
situa¢do de escravatura. A medida que a leitura avanca, o nosso
pressentimento inicial se dilui no emaranhado da trama que tem a
ver menos com a escravatura de condi¢do do que com a do cora-
¢do. O escravo, pois, encerra um conteudo pluridimensional porta-
dor mais de uma significagdo do que de um significado. A alteri-
dade que, de maneira clara ou encoberta, encontramos atrds do
conteudo evocado por um titulo aparentemente simples, é revelador
de uma polissemia cujo inverso semdntico ndo cabe no circulo
estreito da sua identidade.

O autor, ao escolher o seu titulo, quis antes fazer dele a
«expansdo de um nome» orientado para diversos horizontes e cam-
pos semdnticos do que a «histdria de um unico predicado» circuns-
crito na estreiteza de um conceito unidimensional. E assim que ele
reflecte a escravatura de amor, em primeiro lugar, mas também a
de condi¢do, a de ignordncia e ambi¢do. A obra é como que um
caleidoscopio em que o brilho das pedras depende, em grande parte,
do sol interior do prdprio leitor.

A EXPRESSAO UTILIZADA: Se exceptuarmos o caso da
Grécia antiga, dominada pelos romanos, em todas ou quase todas
as sociedades vitimas de dominag¢do, o problema da expressdo lite-
rdria € um dos grandes «handicaps». Se para alguns intelectuais essa
lacuna representa um sofrimento e uma angustia cultural, para
outros ela é, tdo-somente, uma oportunidade para se instalar antes
na filosofia do «parecer» do que na do «ser.

E vivendo a angustia de uma situagdo sem saida (pelo menos
num dado contexto) que obrigou Léon Laleau — citado pelo autor
de «KUMAy», o senegalés M. GASSAMA — a desabafar-se nos
seguinte termos:

«..Sentez-vous cette Souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D'apprivoiser, avec des mots de France,
De coeur qui m'est venu du Sénégal?»

Embora para o autor de O escravo a situagdo seja um pouco
diferente, contudo o problema de expressio («le mot juste) é
patente na sua obra; e isto porque o veiculo utilizado é o portugués,
mas a vivéncia e o conteudo da mesma sdo recheados de criouli-
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dade. E como aprender o sentir de uma vivéncia através do palpitar
de um corag¢do- estranho ou da ressondncia de um instrumento
pouco conhecido ou mesmo inapropriado? José Evaristo de Almeida
ndo esconde a sua dificuldade quando ao querer reproduzir, no
capitulo 1V, um didlogo entre Luiza e Jodo, diz: :

«Tudo isto foi dito em creoulo: nds porém ndo estamos
senhores d'essa linguagem a ponto de poder referir, no
dialecto empregado pelos dois interlocutores, a conversa-
‘¢do que vai ter logar. Sentimo-lo pelo que respeita a
Luiza; por quanto algumas das expressées d’ella ndo terdo
no portuguez — que estd ao nosso alcance — a for¢a que
no creoulo se lhes deve ligar».

No capitulo VI, .0 autor de O escravo continua a ndo sentir-se
a-vontade com o problema de expressdo, quando afirma:

«Dissemos que lamentamos ndo saber manejar a lingua-
gem creoula, quando tratdmos de reproduzir as phrases de
Luizay... :

Ndo hd duvidas de que traduzir a alma de um povo é, de
algum modo, descaracterizd-la. E como conciliar o ser da esséncia
com o parecer da tradu¢do? A angustia é grande, sobretudo quando
se tem uma mensagem e ndo se possui uma expressdo prdpria para
a comunicar. Porém, o drama sd € vivido quando se tem a cons-
ciéncia da consubstancia¢do que deve existir entre a mensagem e o
seu veiculo.

A primeira vista, pode parecer que o sofrimento de Léon
Laleau e as lamentagées de José Evaristo sdo modismos, ou entdo
situagdes jd ultrapassadas em Africa, nos tempos que correm. Isto
€ 0 que pensam os enfeudados de uma cultura emprestada ou hipo-
tecada. O problema ndo deixa de existir mesmo quando se trata de
uma cultura estrangeira (entenda-se lingua) assumida, como é o

. caso do portugués em Cabo Verde.

Ndo € exagero dizer-se que, enquanto a expressio (escrita) dos
paises «dominados» continuar subdesenvolvida e subvalorizada, a
produgdo literdria dos mesmos continuard sendo uma traducdo,
com fortes riscos de originalidade e mesmo com possibilidade de
deturpagdo. Jd no recuado ano de 1835, José Evaristo d’Almeida
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viveu e teve a consciéncia do problema. E hoje?! Dissemos que ndo
iamos julgar e, por isso, passemos a frente.

LEITURA DE ALGUNS CONTEXTOS: Variadissimos sdo os
contextos de O escravo e cada um deles poderia ser abordado de
diversos angulos e de dpticas diferentes. Debrugar-nos-emos sobre
alguns deles, como o temporal, o geogrdfico e o social.

A histdria comega e recomega, embora sem tanta preocupagdo
de explorar os diversos contrastes, particularmente 05 psico-socio-
I8gicos. Por vezes, hd uma sobreposi¢do de planos. Hd o primeiro
que é a histdria a desenrolar-se nos limites do seu proprio horizonte
temporal, e hd o segundo (ou mais) plano que é o tempo da narra-
¢do, o tempo da histdria contada pelo autor ou pelo narrador.
Porém, a sensacdo com que se fica é que, muitas vezes, hd uma
justaposigdo dos dois planos, sobretudo se tivermos em conta que
a histdria se situa em 1835 e que a sua publica¢do se verifica em
1856, mediando um curto espago de tempo enire as duas datas.
Tudo isto para dizer que, se excepiuarmos algumas ocorréncias
— como por exemplo a do «Gomeseannes» no capitulo VI— a his-
tdria contada parece quase fazer parte da vivéncia do seu autor-
-narrador. Comegando em 1835, ela «recomega» em 1797 com «a
histdria da feiticeira» (capitulo VII); o narrador é o mesmo e parece
ser do tempo da prdpria histdria, o que poderd significar que se
trata de uma autobiografia, ou entdo de uma histdria vivida, sofrida
por quem a narra. Alids, a dedicatdria feita nas primeiras pdginas
deixa entender que a histéria do livro tem algo a ver com a do
seu autor.

Um outro contexto que muito nos ilucida para a compreensdo
da obra é o geogrdfico. Este situa a histdria num determinado
espago, reconhecendo-lhe aquilo que podemos caracterizar como
identidade ambiental. Desde a primeira pagina, ndo s6 fala do lugar
onde a mesma se desenrola, mas também das caructeristicas desse
lugar. E assim que fala da seca das achadas, da aridez da «Vila da
Praia, da Ilha de Sdo Thiago» e, ao referir-se ao «sitio B...», que
provavelmente deve ser uma das férteis ribeiras desta mesma Ilha,
diz ndo haver ai ameixieiras e pereiras, mas sim «fartas larangeiras,
abundantes bananeiras, o cajueiro, o zimbrdo, a norga, os tama-
rindos, as palmeiras... Nem faltava ahi o rubicundo café, a canna
do assucar...»

As referéncias ndo param por ai. O autor fala ainda da pur-
gueira, pinhdes, coqueiro, maniplo, espinheiro, mandiqueira.
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Ndo hd duvidas de que a flora referenciada é um dos elementos
caracterizadores que identificam e situam a histéria. Mas o autor
para ser mais preciso, fala também da toponimia, e é assim que se:
refere ao Monte Vermelho, ao Pico d’Antdnia, a Vila da Praia, a
Ponta Temerosa, a Nora, a Fonte Ana, a vargem da Companhia, a
Santa Catarina, a Boaentrada, as Ilhas do Fogo, Maio e Santo
Antdo.

O enquadramento geogrdfico ndo deixa margem para duvidas
quanto & localiza¢do da historia no espago caboverdiano, particu-
larmente na ilha de Santiago.

Porém, se o autor se recorre a geografia como um dos elemen-
tos caracterizadores da sua historia, ndo se esquece do humus social
que forma e enforma a sua narragdo.

E assim que fala da relagdo senhor/escravo, do relacionamento
entre o branco, o negro e o mulato, das manifesta¢ées do batuque
e do torno, dos instrumentos musicais tipicos, do uso do Crioulo e
do Portugués, da cachupa e dos cuscus, da saudade, do valor da
virgindade, enfim, dd uma amostragem significativa da paisagem
social caboverdiana.

A leitura ou as leituras dos diversos contextos da obra parecem
deixar entender que o autor ndo pretendia criar uma fic¢do, mas
sim contar uma historia —e quem sabe? — talvez a sua propria
histdria, e parece ser esta a razdo por que a sua narra¢do, em mui-
tos aspectos, se caracteriza mais por uma estrutura (auto)paradig-
mdtica do que sintagmadtica.

Sem pretender esgotar toda a mensagem dos contextos, iremos
debrucarmo-nos sobre a leitura de alguns dos eixos fundamentais
para a apreensdo e compreensdo do universo semdntico de O es-
cravo, como: o Amor e a Escravatura; a fraqueza do Branco e o
Triunfo do Mesti¢o, em terras de Cabo Verde, na segunda metade
do século XI1X. ’

Como dissemos jd, o livro é uma auténtica saga de amor. Nele,
a dor do amor parece ser muito mais pungente que a da escrava-
tura. A escraviddo exercida pelo amor sobrepde-se aquela que é
exercida pela condi¢do de escravo. Quase todos os personagens
sofrem de amor ou por causa do amor. Porém, a cada personagem
um amor diferente. Assim, o amor de Jodo é quase platonico, o de
Maria é extremamente espiritual, o de Luiza é largamente humano
e, finalmente, o do Sr. Lopes é carnal, egoista e criminoso.
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Jodo ama, a distdncia, e talvez sem tanto desejo de possuir,
mas morrendo de angustia por ndo ser possuido. Caracterizando o
seu amor por Maria o narrador afirma:

«Elle amava!... amava d'aquele amor que nos corroe a
alma — que nos absorve o pensamento — que nos veda a
vontade para tudo quanto possa afastar-nos do objecto
querido!... Amava, considerando na distdncia immensa,
que o apartava do ente unico, que podia encher o vacuo
da sua vida! Amava, sem que podesse manifestar o seu
amor — tendo de calar, de esconder as mais deliciosas
sensagdes do seu peitol»

Mesmo sabendo que se tratava de um amor impossivel — o do
escravo para com a sua senhora— Jodo ndo desiste porque o seu
amor, melhor dizendo, a sua paixdo, era mais forte do que todo o
palpitar do seu ser. A densidade desse amor transparece nas suas
proprias palavras quando faz a seguinte declara¢do a sua amada:

«.. por maiores que sejam as torturas que imaginardes;
por mais dolorosos que vos parecam 0s tormentos por que
houverdes de fazer passar o escravo, acreditai que esses
tormentos parecer-me-hdo bem suaves comparativamente
ao padecer que até hoje tem atormentado meu peito!
Porque eu amo-vos, adoro-vos como o idolatra o seu
idolo, como o mahometano o alcordo, como o puritano a
sua Biblia, como Jacob a Rachel, como a immaculada
Virgem cujo nome possuis ama a Christo, seu filho!...
Amo-vos com todo o enthusiasmo da minha alma, com
toda a for¢a do meu sentir, com todo o poder da minha
vontade! Este amor apossa-se dos meus sonhos assenho-
rea-se do meu pensar, domina finalmente todas as sensa-
¢bes da minha vida»

O amor do Jodo era tdo altruista que, pelo «crime» de ter tanto
amado, suplica a sua amada:

«feri, senhora, dai-me a morte que merego; dai-me a
morte, que eu a aceito com reconhecimento; dai-me a
morte que considero preferivel ao meu viver; daim'a, mas
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por piedade! seja a vossa mdo que me fira; matai-me vos
mesma para que eu morra dizendo-vos quanto vos amo;
para que possa acabar conservando vosso nome sobre
meus bei¢os!!»...

Porém, se o amor de Jodo sobressai pelo seu «masoquismo»
altruista, o de Maria era banhado de poesia e de espiritualidade.
Escutemos o teor de uma carta-desabafo que ela escreve ao pai,
relembrando os conselhos que este costumava dar-lhe:

«Maria — me disseste — o amor é uma necessidade da
vida: elle faz as delicias da existéncia e quando a alma
recebendo-o pouco a pouco, pode firmar-se sobre as vir-
tudes do ente que nol-o inspira: santificado depois pelo
altar, elle promove o deleitoso viver que disfructamos, eu
e tua mde. Quando porém elle se apresenta frenético,
fogoso e deslumbrante, fallando a sensualidade e ndo ao
cora¢do; quando ele nasce de pensamentos impuros e
arrasta a vitima innocente ao crime... entdo esse amor
criminoso é a origem de imensos males, faz sofrer mil tor-
turas o coragdo d'aquela que lhe ndo soube ser superior —
torturas pungentes, as quais sé a morte pode por termo.

A primeira vista pode parecer que o amor de Maria se opde
ao do Jodo; porém, embora diferentes, eles se tocam pelo lado da
espiritualidade. A diferenga reside, talvez, na intensidade, uma
intensidade que, no caso do Jodo, ofusca a sua personalidade. Ela
pode residir ainda na prdpria orienta¢do dada ou assumida: para
Maria, o amor parece ter dois sentidos e a felicidade consiste no
equiltbrio dos dois movimentos. Em Jodo ndo se sabe ao certo onde
é que pode situar o ponto do equilibrio porque o sentido do seu
amor é mais unilateral do que bilateral.

Quanto a Luiza, o seu sentimento (por Jodo — ndo correspon-
dido) tem as caracteristicas de um amor normal. Ela ama, mas sem
perder a razdo. O mesmo ndo se pode dizer do amor do Sr. Lopes,
um branco que, talvez por eufemismo politico, o autor apresenta-o
como um ilhéu, presumivelmente de uma das ilhas adjacentes a
Portugal. O seu amor ndo possui o romantismo de Jodo, nem a
poesia de Maria, nem o humanismo de Luiza... Trata-se de um
«amory» egoista e venal.
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Resumindo o comparando ainda o amor dos diversos perso-
nagens, diriamos que o de Jodo se aproxima muito do ideal trova-
doresco e cavaleresco da Idade Média; o de Maria, pela sua poesia
e virtude, tem muito do ideal romantico do século XVIII e, em cer-
tos aspectos, se confunde com o ideal de amor de um dos persona-
gens de «La Nouvelle Héloise—de J. J. Rousseau» — quando
afirma diante da pessoa amada: «... quand je cesserai d'aimer la
vertu, je ne t'aimerai plus; @ ma premieére licheté, je ne veux plus
que tu m’aimes». Quanto a Luiza, o realismo do seu amor é atem-
poral, podendo verificar-se em qualquer época. Finalmente o amor
criminoso do Sr. Lopes é contextual (entenda-se colonial) e se
manifesta ld onde o sentimento de amor se confunde com a propria
forga fisica ou brutal.

Se a narrativa do autor ndo fosse de cardcter histdrico, nds
procurariamos fazer interrogagdées sobre as insinua¢bes quanto as
caracteristicas do amor (ou sentimentos) dos negros e mesti¢os em
rela¢do as do amor do «branco». Mas a mensagem é clara, porque
histdrica também. S6 que o Sr. Lopes, presumivelmente, ndo serd,
para o autor, o simbolo do Branco, mas apenas de uma determi-
nada categoria de brancos.

Porém, deixemos o tema do amor e retomemos o da escrava-
tura. A leitura que se faz da situagdo de escravatura, na narrativa
do autor, é dupla, para ndo dizer multipla. Hd a «doce» escravatura
exercida pelo «amor» e que, apesar de tudo, é mais tirdnica. Hd a
triste «escravatura de condigdo» que quase se eclipsa diante da
primeira. A que é devido esse escalonamento? Talvez porque na
situa¢do concreta (ia dizer histdrica) da narrag¢do as coisas passavam
mesmo assim. Talvez porque os personagens, salvo alguns rasgos
de consciéncia, sobretudo em Luiza e Julia, ndo tinham compreen-
dido o valor e o significado da condigdo de liberdade, e do sentido
da igualdade fundamental que deve existir entre os homens. Talvez
ainda porque pode-se ser escravo de condigdo e livre de pensamento
e de sentimento e, neste sentido, a escravatura de coragdo pode ser
mais dificil que a de condigdo.

A resposta do autor pode, inclusivamente, ndo fazer parte de
nenhuma das hipdteses apresentadas. Nada de mais normal. Porém,
0 que importa, é que cada leitor encontre a sua propria resposta.

-Outra interroga¢do ndo menos importante é o tipo de escrava-
tura exercida sobre o negro Jodo pela mestica Maria. Com efeito,
ele que chegou a ser um joguete nas maos de um outro senhor, ele
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que chegou a ter o chicote por mestre e a tortura como incentivo
para o trabalho, passou a ter a sua prdpria «senhora» por mestre e
professora. Esta ndo so lhe ensinou a ler como reconhecia nele a
nobreza de sentimentos, prdtica que ndo é muito frequente, nem
normal, na filosofia da escravatura.

Outra interrogagdo é o facto de Jodo ser, ao mesmo tempo,
escravo negro de alguém que é, simultaneamente, sua tia (mestiga)
e sua apaixonada. Porventura serd isto uma licdo de interdepen-
déncia de ragas e de culturas? E provdvel.

Pode-se ainda interrogar sobre o facto do Jodo ser escravo,
recentemente liberto, e que rapidamente se transforma num valente
cavaleiro que morre, de espada abragada ao peito, em defesa da
mulher de quem fora escravo e «amante».

Todas estas perguntas podem deixar entender que a escravatura
estava a caminhar para o seu fim, que a exercida pelo mesti¢o era
mais suave e mais humana que a do branco, que o negro estava a
conquistar terreno pelos seus proprios méritos ou ainda que se
encontrava cultural e sentimentalmente mais perto do mestigo que
do branco. O texto ndo é explicito nem categdrico. O mesmo ndo
se pode dizer do intertexto.

Mas o autor ndo quis circunscrever o sentido da escravatura
na vivéncia apenas do Jodo. Fala também da escrava Luiza que
reclama:

«.. maldi¢do sobre os brancos, que primeiro vieram
devassar nossos climas; que chamaram selvagens a nossos
costumes; e que — despertando a ambi¢do em nossos pais —
os levaram a sacrificar seus filhos a posse de vis ouropéis...
chamam-se humanos e suas mdos mandam o chicote reta-
lhar nossas carnes, como se o sangue que d’ellas corre ndo
fosse igual ao d'elles! Chamam-se humanos, e ordenam
que pezadas algemas venham torturar nossos pés!'»

Ainda, como que a dar li¢do, Luiza continua: «A cor é um
atributo do corpo, e ndo da alma; a cér é um indicio do paiz e ndo
do espiriton...

O autor ndo fica por ai. Retrata também a escravatura vivida
e sofrida pela Julia, mde do Jodo e avé da Maria. Se em Luiza hd
rasgos de consciéncia que desvenda e denuncia a verdade da escra-
vatura, em Julia essa consciéncia é ainda mais aguda, talvez por

21




licbes do intertexto. Alids, se o seu .auto~r fosse~um negro ou u(;rt
mestico, a mensagem do livro poderia ndo ser tdo isenta como de
facto parece ser. Ndo hd duvidas de que a obra de José Eva.rzsto
d’Almeida poderia, perfeitamente, ser escrita por um cal?overdtanwo.
Alids, se ndo tivéssemos aprendido com Manuel Ferreira, que ele
era portugués, nds, depois da leitura de O escravo, ndo teriamos
duvidas sobre a sua caboverdianidade. Cremos que, senc?o ele ori-
gindrio de Portugal, a sua vivéncia, porém, era cabgverd:ana. E, ;e
a probidade dessa vivéncia (que desconhecemos)' coque com a da
sua obra, ndo hesitamos em considerd-lo — muito mais do que um

amigo — um irmdo.

Praia, 4 de maio de 1988.
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JOAO — O ESCRAVO

Em 1835 o sitio de B..., pouco mais de meia légua distante da
Vila da Praia da ilha de Sdo Tiago — uma das ilhas de Cabo Ver-
de — ndo tinha ainda experimentado os melhoramentos, que hoje
lhe ddo a aparéncia de uma quinta europeia. Contudo, apesar da
falta de arte no seu amanho, com quanto nio houvesse ali outra
cultura além da das plantas indigenas, nem por isso deixava de ser
aquele sitio —na época a que nos referimos — um dos mais apra-
ziveis para quem saia da Vila da Praia, cuja aridez contrasta singu-
larmente com a vegetagdo constante de um ponto que lhe fica tdo
proximo. E quem sabe? Talvez alguém, entendendo que a arte, a
forca de regularizar, estraga muitas vezes a poesia dos campos, e
torna monotono o que a natureza criara romantico, achasse mais
novidade —e por consequéncia maior deleite— em contemplar a
ribeira, ora espreguicando-se & vontade; ora caprichosa afastando-se
do seu leito; serpenteando acold, subdividindo-se aqui; umas vezes
ligeira, outras demorando-se a brincar com o arbusto, a que ela da
vida, com o ramo que a beija, com a pedrinha, que poliu a custa
de afagos: talvez — diremos — achasse mais prazer em observa-la
assim — tal qual a natureza a formara — do que vé-la subordinada
a certos e determinados regos, que a enfraquecem, que a torturam,
que a for¢am desde a sua origem — ja fazendo-a subir mais do que
ela pode — ja obrigando-a a desprender-se de uma parte de si
mesma, para assim mais facilmente ser engolida pela terra sequiosa,
de que ela queria escapar-se.
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Em 1835, ainda ali ndo havia, nem as azedinhas, nem as
ameixieiras, nem as pereiras, nem outras arvores, que, em Seis anos
tém crescido muito, copado pouco, € que — €omo saudosas de seu
pais natal — permanecem tristes, temendo expor seus frutos aos
raios abrasadores de este sol africano. Mas, em seu lugar vereis
fartas laranjeiras, abundantes bananeiras, o cajueiro, o zimbréo, a
norga, os tamarindos, as palmeiras altas, tdo altas que podia dizer-
_se eram as primeiras a saudar o sol. Nem faltava ai o rubicundo
café; a cana-de-agucar, que parece ornar-se —quando florida —
com as elegantes penas das aves-do-paraiso. Ndo existia, ¢ verdade,
um jardim tio matizado, tdo fértil, tdo variado como 0 de hoje;
mas no local aonde actualmente estd uma horta, haviam entdo trés
canteiros, e alguns vasos, dispostos de maneira, ¢ contendo flores
tio frescas e vigosas, que ao vé-las facilmente se adivinhava, que
mereciam os desvelos de femininas mios.

E assim era; por quanto, na manhd de 2 de Fevereiro do refe-
rido ano, quem ai chegasse, observaria uma cena pouco vulgar na
zona toérrida —a conversagdo quase familiar da senhora com o
escravo. Aquela estava ao pé dos canteiros, em que falamos, €
aonde se balougavam contentes algumas flores que, com quanto
pouco merecessem na Europa, ndo deixavam, todavia, de ser apre-
ciaveis num pais, aonde um sol ardente mata os melindrosos cravos
do Meio-dia. Bem pequeninas e torneadas eram as mdos da jovem
senhora, mas nem por isso desdenhavam de empregar-s¢ no arduo
mister de arrancar as ervas parasitas. Pouco distante segurava o
regador um de esses entes votados de nascenca a escraviddo. Em
seu preto rosto havia alguma coisa de singular que levava a per-
suadir, que naquela alma se debatiam bem opostos sentimentos
— que naquele corag¢do existia um pesar que a €spagos s¢ escondia
para dar lugar a um fugitivo prazer; tdo fugitivo, que o dissereis a
luz do pirilampo:—era a chama brilhante que acendia um ideal
sublime, para ser logo extinta pelo vendaval do positivo: —era um
desses pensamentos ocultos, cujo complemento fizera a felicidade
do ente que os criou!

Ela, a jovem que tratava de objectos tdo queridos ao seu cora-
¢do, de objectos inocentes como a sua alma, puros como o seu
pensar — cla, dizemos, toda entregue a essa ocupagdo tdo grata as
almas, que as flores simbolizam — nfio reparara que um cen-pes
lhe subira pela manga do roupio, e estava a ponto de invadir-lhe o
colo, que — por estar nu — a brisa beijava a seu belo prazer.
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De um salto transpds o escravo o espago que o separava de
sua senhora, e subtil —como o habil operador, cujo escalpelo ape-
nas corta a porgdo que lhe é destinada — ele deitou por terra o
venenoso insecto, sem que com os dedos tocasse, nem de leve, em
sua senhora.

— Que ¢ isso, Jodo? lhe diz ela, olhando-o com expressdo de
bondade.

—.—Nﬁo ¢ nada, senhora, apenas um malévolo que pretendia
aproximar-se de vossos ombros, mas que pagou bem cara tal ousadia.

E dizendo isto apontou para o chdo mostrando esmagada a
sua vitima.

— Eu te agradego, meu Jodo. Quem me diria que entre estas
flores, que eu tanto prezo, se havia de esconder tal sevandija! Mas,
nem por isso, eu quero menos as minhas flores: se elas pudessem
falar, de certo me teriam avisado do perigo que me estava iminente;
ter-me-iam prevenido de que se serviam delas para me molestarem.
Mas elas ndo falam; podem s6 manifestar-me a sua alegria, apre-
sentando-se-me vigosas € belas; € eu compreendo todo o seu pesar,
quando apdés uma noite tempestuosa as encontro flacidas e tristes.
Se Deus lhes tivesse dado o dom da compreensdo, como lhes doou
um tdo delicado sentir, ensinar-lhes-ia tudo quanto lhes pudesse ser
util: dir-lhes-ia que‘ndo se fizessem fortes com o vendaval que as
mata; e que —em vez de resistirem — dobrassem o colo, erguendo-o
s6 quando estivessem bem certas de que o seu inimigo estava longe.
Praticava com elas o mesmo que pratiquei contigo, meu Jodo; far-
-lhes-ia aprender quanto meu pai me ensinou; e, assim como cultivei
o teu espirito, eu desenvolveria o de essas inocentes flores, qué¢ me
ddo instantes de pura satisfagdo.

— Ah! exclamou Jodo depois de um curto siléncio —, quanto
¢ grato ouvir-vos! Como se dilata o coragdo de quem luta, quando
a vossa harmoniosissima voz se lhe cda na alma! E ouvindo-vos
que se pode, na terra, conhecer a voz dos anjos, ¢ sendo vosso servo
que se chega a compreender a elevagdo de vosso sentir; que se
podem apreciar vossas virtudes, a bondade de vosso coragdo,
a multiplicidade de sublimes sentimentos que ornam vosso peito; ¢
tratando convosco que se pode bem avaliar quanto ¢ imenso o Deus
que vos formou, e cujo culto vés me ensinaste; de esse Deus
supremo, a quem eu dirijo incessantemente preces por vos, senhora;
por vos, a quem eu devo a cultura de minhas ideias! E. contudo,
ha momentos em que eu deploro que o meu espirito tenha saido da
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esfera do de meus semelhantes; ha momentos em que eu de boa
vontade trocava o saber que devo a vossos cuidados, pela ignorﬁq—
cia daqueles que como eu nasceram escravos. Ai de m.im! Perdoal,
senhora, a franqueza do escravo: ndo olhels para mim com esse
olhar de repreensdo que me faz estremecer! anheco que as minhas
palavras podem ser olhadas como humedecidas pe!o veneno da
ingratiddo; conhego quanto fel, quanta amargura destila a frase que
ousei avangar. mas ouvi-me, € estou certo que o VOSSO coragao
— justo como é — ndo se recusard a absolver o captivo da culpa de
falar tdo livremente a sua senhora. ‘
| — Jodo, ndo te condenarei sem te ouvir: fala pois; € peco a
Deus que te inspire palavras que dissipem a impressdo desagradavel
que me fizeram as expressdes que soltaste. .
—E a minha histéria que eu pretendo contar-vos; a minha
histéria, que comega quando eu tinha apenas nove anos. Nessa
idade juvenil, ja eu sofria os maus tratamentos a que nesta terra
estdo condenados os escravos. Tinha sido destinado para o servigo
de vosso irmio; e vos sabeis, senhora, quanto eu involuntariamgr}te
vos fazia padecer, nas expressdes desagradaveis que ele vos dmg’la.l,
quando tomaveis a minha defesa, ¢ que vinheis —qual anjo benéfi-
co — tirar-me das mios de uma crianga, cujo génio —ja de natu-
reza arrebatado — ndo era possivel reprimir, em razio da doenga
que aos oito anos o levou a sepultura. Perdoai, se me remontq a
uma época, cuja recordagdo vos deve ser dolorosa; mas era preciso
que vos fizesse sentir que me ndo esquego, nem mesmo dos 'benefl-
cios que me progalizastes numa idade, em que esquecem facnlmenge
semelhantes coisas. Era pois, como dizia, um ente destinado a servir
de joguete a uma crianga, que me repetia a cada passo o que ouvia
aos demais senhores de escravos: Estes negros sio uns animais
superiores aos macacos sO no falar — o seu mestre deve ser o chi-
cote — a tortura o incentivo para os fazer trabalhar. O amargor
destas palavras ndo fez com que eu deixasse de votar uma lagrima
a sua memoria. Logo depois da morte dele, vosso pai quis vender-
-me, porque de uma constitui¢do fraca, ndo podia eu servir-lh§ para
o trabalho da lavoura, Gnico a que destinava os escravos. vOs vOs
opusestes a essa venda; e aquele que tinha recentemente perdido um
filho, entendeu que devia anuir cegamente aos desejos da unica que
lhe restava. Foi entdo que uma nova existéncia raiou para mim:
aos maus tratos, sucederam-se as expressdes de bondade; e amiga-
veis conselhos vieram substituir as repreensdes aviltantes. Um dia
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em que buscava aprisionar uma linda borboleta, tive a infelicidade
de a esmagar. Vs estaveis presente, e com um gesto irado — qual
atéli jamais vos vira — dissestes-me: Jodo, ndo te julgava dotado
de mau coragdo: como ousaste extinguir a vida dessa inocente? Se
te era impossivel havé-la as mados conservando-lhe a existéncia
devias deixar a coitadinha procurar suas companheiras. Estas pala-
vras vossas fizeram-me uma impressdo dificil de contar. Eu, que
julgava meus superiores com jus a esmagarem-me, ndo podia expli-
car-me 0 motivo por que ndo reconhecieis em mim o direito de
matar um vivente que me era tdo inferior. A penetra¢io do vosso
espirito, como que leu no meu coragdo; adivinhou — pela expressao
do meu rosto — a divida que eu nutria; € de vossos labios saiu esta
pergunta sucinta —composta de duas palavras, mas que influiu em
todo o meu futuro. Disseste-me: Queres estudar?

— Estudar; era uma palavra que tinha ouvido muitas vezes,
sem lhe ligar importancia alguma; e na obediéncia cega que vos
devia, respondi que sim, sem saber ao que me sujeitava. Estudei; se
aproveitei das vossas ligdes, a vds, senhora, pertence decidi-lo. Ao
passo que se aclarava a minha inteligéncia, eu sentia desenvolver-se
em mim a ambi¢do do saber, e haveis de estar lembrada, que,
quando vinheis explicar-me a ligdo do dia, eu vo-la repetia toda
inteira; porque, em quanto vosso pai vos leccionava, eu colava a
porta o meu ouvido, e partilhava assim das ligdes que recebieis. No
remanso da noite, quando todos dormiam, eu velava; —e, sozinho
a luz de uma lamparina, lia no primeiro livro que encontrava.
Numa ocasido deparei com a histéria da revolta dos negros na ilha
de Sdo Domingos. Ah! essa noite foi para mim de um prazer inde-
finivel! A narragdo das proezas daqueles negros despertou em meu
peito sensagdes, até entdo, para mim desconhecidas. A ambicdo da
gloria entrou no meu espirito; esqueci o que cra: julguei-me
livre!...Oh! e tdo livre, que a meu lado pendia uma espada... o deli-
rio apossou-se do meu cerébro... e eu corria... corria com o fim de
libertar meus irmaos do cativeiro! De entdo para cd, mal podeis
imaginar, senhora, de quantas dores tem sido vitima o meu cora-
¢do! Desenvolvestes em mim sentimentos que se nio compadecem
com a condi¢do do escravo — mostraste-me o caminho do saber,
entrei nele —caminhei a passos agigantados — mas chegando ao
meio, uma voz sinistra me brada: «escravo» e eu recuo horrorizado!
Abristes-me as portas do entendimento, mas quando busco ler no
livro do meu futuro, encontro em todas as paginas a palavra
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«escravo» escrita em caracteres pretos, oh! pretos como o meu
semblante!...

Aqui os solugos embargam a voz de Joao. Maria — que assim
se chamava a senhora — escutava-o com uma admiragdo profunda.
Poucos instantes depois, ele continuou:

— Ai de mim, senhora! Para que desenvolveste o meu racioci-
nio a ponto de reconhecer que o escravo pode nutrir heroéicos sen-
timentos? Para que clarificaste a minha inteligéncia de maneira, que
cla me leve a considerar o coragido de uma nitidez bem oposta a
escuridio do meu rosto?...

Jodo apertou a cabega entre as mados, como para evitar que
ela lhe estalasse. Maria contemplava-o; € seus olhos humidos davam
claras mostras de que nfio era indiferente ao pesar de Jodo.

—-Jodo — lhe diz ela — fago justica as tuas palavras; aprecio-as
mesmo, porque elas me provam a nobreza de teus sentimentos.
Aquela que ndo se desdenhou de estender a mao ao escravo, € dar-
-lhe a protecgdo que os seus lhe negavam, ndo deve, por forma
alguma, concorrer para a tua desdita. Que precisas, para que possas
apreciar a educagdo que possues? Para que consigas aproveitar da
elucidagdo do teu espirito? A liberdade?... Es livre, ¢ queira Deus
que nunca tenhas motivo para te lembrares com saudade do tempo
em que foste escravo.

Para as almas verdadeiramente sensiveis, sdo as ligrimas um
refrigério, que minora o padecer. Jodo havia chorado; a narragio
de suas penas tinha dado, pois, um lenitivo a sua dor. Mas as
palavras de Maria fizeram-lhe novamente espirrar sangue todas as
feridas do coragdo. Os olhos entumeceram-se-lhe prodigiosamente;
conhecia-se que queria falar, mas que a voz ndo acudia a seus
palidos beigos; via-se pelo arquejar do peito que havia ai um pade-
cimento agudo, que o vexava de uma maneira atroz. As lagrimas
vieram novamente em seu auxilio: caiu de joelhos, e foi nesta posi-
¢d0, humilhante para qualquer outro, que nido um escravo, que ele
exclamou:

— Acreditava ter esgotado até as fezes o calix da amargura;
julgava ter tocado a metade desdita! Vos porém, senhora, me pro-
vais que as penas neste mundo ndo tém limite! Ainda ha pouco, eu
julgava ndo ser possivel haver golpe que redobrasse o meu sofri-
mento —tdo agudo era ele, tdo violentas as torturas por que me
fagia passar! — Enganei-me: tudo quanto havia experimentado, ndo
foi mais que o preludio da maior desgraga que vés me anunciais.
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Al dci mlm! eu nio Jplgava~que a narragéo de meus males merecess€
um tdo violento castigo! Ndo era a liberdade que eu vos pedia; n3o:
a liberdade?! De que me serviria? Tirar-me-ia ela de sobre a I:ronte
o ferrete da ignominia que o destino ali imprimiu ao meu nasci-
mento? Tirar-me-ia a liberdade o olvido do mcu passado? N#o;
porque as vossas leis tiram ao liberto as prerrogativas que concedem
ao homem nascido livre. Ah! que nio fizeste justica as minhas
pa!avras! Elas queriam despertar em vés um sentimento de com-
pe~ux50; querian_1 explicar-nos quanto ¢ triste a condi¢do daquele que
ndo pode nutrir um sentimento puro, abragar herdicos projectos,
sem que venha antepor-se-lhe a ideia de que a vontade do escravo
pertence ao querer de seu senhor. A liberdade era deixar-vos; e
deixar-vos fora para mim martirio ainda mais cruel do que todos
por que até aqui tenho passado. Servir-vos, senhora, ¢ um dever
sobre modo grato a minha alma. Servir-vos com todo o desvelo do
meu'coracﬁo, ¢ quanto posso fazer para mostrar-vos o meu reco-
nhgcnmento. E sendo a gratiddo o mais belo predicado de meu
peito, avaliai quanto me fora doloroso, se me tirasseis os meios de
poder mostrar-vos — pela dedicagdo do meu servigo — toda a
extensdo do meu agradecimento.

—.Joﬁo, ndo te compreendo: depois que te olhei como meu
protegido, parece-me ndo ter nunca soltado uma expressio que
pudesse indicar que eu te considerava na esfera aviltante em que te
suples colocado. O homem nido tem culpa da condigdo em que
nasceu: as rpés acgdes, a ignordncia e a maldade, ¢ que deviam
torqa—lo indigno ante a sociedade. Se esta o ndo julga assim, nido
serel eu de certo, que siga o seu exemplo. Teu coragio é nobre, tua
alma bem formada; pela inteligéncia és superior a muitos que nas-
ceram livres; mereces pois a minha estima, nem me envergonho de
f),uvnr-te. Tenho-me demorado mais do que devia; minha mie deve
Ja estar levantada, ¢ sem duvida se tera admirado de que eu ndo
fosse ainda beijar-lhe a mio.

E nisto langando um olhar de ternura sobre as suas flores, foi,
qual ligeira gazela, demandando a casa.

Jpﬁo ficou imodvel, olhando Maria, até que esta desapareceu a
Sua vista. Entdo pegou no regador, € tomou pelo caminho, que
havia pouco transitara sua ama. Ao dar dois passos, um suspiro
chegou a seus ouvidos: virou-se, porém nada viu; notou contudo o
som de passos apressados, como de pessoa que se ausentava com
precipitagio.
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EXPLICACOES PRECISAS — MARIA

No ano de 1812 governava a Provincia de Cabo Verde
D. Anténio Coutinho de Lencastre. Os governadores, nessa época,
intitulavam-se Capitdes-Generais, € tinham prerrogativas, que hoje
se ndo consentem aos actuais governadores. Uma, de ndo pequena
monta, era a de poderem promover os oficiais subalternos até a
patente de Capitdo inclusive.

Havia nas Companhias de linha da Provincia um sargento
indigena, a quem seus camaradas muito respeitavam, em razdo do
seu irrepreensivel comportamento, e subida instrugdo de que dis-
punha. Ndo se sabia quem eram seus pais; apenas constava que
viera de Santo Antdo, de onde era natural, recomendado pelo.Bispo
dessa época ao Governador de entdo, o qual, tendo-lhe feito assen-
tar pracga, bem depressa o fez subir os postos inferiores, € a final o
promoveu a Capitdo, sem que tdo rapido acesso arrancasse uma
queixa aqueles a quem preteria; tal era a homenagem que presta-
vam ao muito merecimento do que recebia assim t3o manifestas
provas de protecg¢do. Casara na idade de 18 anos, € na vida privada
ndo desmereceu nunca do conceito que a publica lhe granjeara.
Todo dedicado a sua esposa, que era uma linda mulata, filha de
um rico proprietario de Sdo Nicolau — prodigalizava-lhe os maiores
extremos, os quais ela do coragdo lhe retribuia. Ele era mestigo
— porém bastante claro, de maneira a poder passar por um tri-
gueiro europeu. Do seu casamento resultaram dois filhos: um
menino, que morreu aos oito anos de idade — vitima da doenga de
entranhas, que de nascenga padecia; agravada depois pelas febres
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do pais; e uma menina, com quem ja travdmos conhecimento, pois
era a interessante Maria.

Tendo sentido bastante a morte do filho, concentrou todos 0s
seus desvelos e cuidados na filha que lhe restava; e para a livrar
das febres da Vila da Praia, comprou uma propriedade ristica.no
sitio de B, onde passava todo o tempo que lhe permitiam as
exigéncias do servigo militar. Ali ele se ocupava em transmitir a
sua filha a educagdo que havia recebido do Bispo que o protegera;
e aquela adquiria, com prodigiosa facilidade, a instru¢do subida de
que seu pai podia dispor.

Maria, dotada de uma compreensdo facil —de uma penetragdo
de causar inveja aos mais talentosos — possuia — além dos lisonjei-
ros dotes fisicos—um coragio de témpera sumamente delicada.
Dera-lhe a natureza uma daquelas almas, fortes na dor, sensiveis
na compaixdo, modestas na alegria. Dores, ndo as tinha ela expe-
rimentado depois da morte de seu irmio, a qual sucedeu sendo ¢la
ainda bem jovem; — pesares, ndo os havia ela sofrido, a ndo ser os
que lhe motivara o achar desfolhada no seu canteiro alguma das
rosas que destinava a sua mie. A ingenuidade da sua alma levava-a
a acreditar nas flores uma sensibilidade igual a sua; e por isso sentia
uma perfeita alegria, quando —a custa de assiduos cuidados —
conseguia dar vida a alguma das suas plantas, que — por muito
nova — ameagava sucumbir ao ardor do sol. Era preciso vé-la para
acreditar no interesse, desvelo e carinho com que Maria juntava a
terra ao fragil pé da tenrinha flor; —como depois a cobria de um
copo de transparente vidro, o qual abrigando-a da intempérie, ndo
obstava, contudo, a que fosse vista pela sua protectora; — final-
mente, era um gosto ver a pressa, a ansiedade com que, no dia
seguinte ela ia observar a sua doente. Jodo — o0 escravo — havia
alcangado a estima de Maria, por ter ido, numa noite de tempes-
tade, cobrir com folhas de bananeira as inocentinhas flores do can-
teiro, e recolher os vasos onde havia algumas perpétuas roxas
— rubicundas dalias — e odoriferas baunilhas; porque as flores, que
ela possuia, eram modestas, como sua dona: ndo tinham a aristo-
cracia da camélia —a soberba da tulipa— nem a altivez do cato.
ndo; as suas rosas, com quanto ndo rescendessem, tinham para cla
o atractivo de nunca se lhe esconderem: — gostava do aroma da
baunilha —amava a pequenez e¢ unido das folhas da perpétua — ¢
olhava as dalias como rainhas das suas flores, pelo rubicundo €
aveludado das folhas, e mais ainda pela sua natural elegancia.
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Seus cuidados, pois, dividiam-se pelo amor que consagrava a
seus pais — pela amizade as suas flores — e finalmente, pela instru-
¢do que dava ao seu escravo Jodo — o qual aproveitava considera-
velmente das ligdes de sua senhora.

Na ocasido em que comeg¢amos esta historia, o pai de Maria
estava ausente; tinha ido em comissdo a Guiné. Era a primeira vez
que se ausentava de casa, e por consequéncia facil é de imaginar
as abundantes lagrimas que semelhante partida faria derramar!
Mariana, sua esposa, nunca tinha pensado na possibilidade de uma
separagdo, € por isso encarou a partida de seu marido, como uma
verdadeira desgraga. Maria, depois da morte de seu irméo, era o
primeiro golpe que experimentara, e como tal ele lhe foi sobre
modo doloroso.

Havia seis meses que Claudio -——o pai de Maria — tinha par-
tido. Escrevera ja duas vezes, e na altima — recebida pouco antes
da conversa¢do relatada no capitulo antecedente — ele participava
que, em razdo de uma pequena desinteligéncia entre a tropa € o
gentio de Geba, ia partir para aquele ponto, de onde esperava em
breve regressar ao seio de sua familia.

Ao chegar a casa, Maria encontrou sua mae ja levantada: corre
a ela, apodera-se-lhe da mio, sobre a qual emprega mil beijos, e
depois seus labios —ainda ndo satisfeitos — foram juntar-se aos
daquela que lhe havia dado o ser.

E o quanto elas se amavam, sé podia compreendé-lo quem
ouvisse as conversagdes afectuosas com que embalavam a existéncia;
— quem presenciasse os assiduos cuidados, os extrémosos carinhos
que se dispensavam mutuamente! Eram duas almas, que se combi-
navam a ponto de ndo haver entre elas mais que um-desejo, mais
que uma vontade. E quando ideias sinistras produzidas pela ausén-
cia do esposo, € pai, vinham enuviar aquelas frontes — tipos de
bondade e candura — qual delas mais se empenhava em dissipar a
melancolia da que primeiro a manifestava: — trocavam-se entdo
frases consoladoras — e ambas diligenciavam esconder as lagrimas,
a fim de que estas ndo fossem orvalhar e dar vigor a saudade que
ambas nutriam.

Era, Jodo — o escravo — aquele que, pela natureza do seu ser-
vigo dentro de casa, mais vezes presenciava estas cenas de ternura;
—era ele o que podia recolher e identificar-se com essas frases sen-
tidas, que iam muitas vezes despertar em seu peito sensagdes, que,
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sO as lagrimas podem traduzir. E ele compreendia quanto se pas-
sava naquelas almas; porque a sua inteligéncia — clarificada pelo
estudo, depurada no crisol do sofrimento — possuia a penetragdo
concedida aos infelizes, que vai ler no mais intimo do coragdo
atormentado pelo desgosto.

Quando estava na presenga de sua ama, verieis em seu preto
rosto uma expressdo de melancolia tio pronunciada, que, de certo,
vos entristecera; notareis o fulgor de seus olhos, a mudanga rapida
que se exercia em suas fei¢des, quando Maria —com o SOIriso nos
labios — lhe dirigia a palavra.

Ele amava!... amava daquele amor que nos corréi a alma
— que nos veda a vontade para tudo quanto possa afastar-nos do
objecto querido!... Amava, considerando na distancia imensa, que
o apartava do ente Gnico, que podia encher o vacuo da sua vida!
Amava, sem que pudesse manifestar o seu amor —tendo de calar,
de esconder as mais deliciosas sensagbes de seu peito! Quando
acontecia ter com Maria alguma dessas conversagdes, que s6 o bom
coracgdo desta menina podia conceder ao escravo, ele esquecia seus
pesares; — olhava sua ama, como senhora, sim, mas senhora de seu
coragdo, de seus pensamentos, ¢ da sua vida; escravo pelo amor,
mais que por nascimento. E se neste delirar da imaginagdo ele se
aventurava a soltar palavras com referéncia —ainda que remota —
ao seu amor, ele sentia fender-se-lhe o peito, quando Maria lhe
dava uma resposta que indicava o estar ela bem longe do verda-
deiro sentido que ele lhes ligava; ao passo que, antes de a ouvir,
receava ter dito mais do que convinha a sua condi¢do de escravo.
E contudo, o descrer ainda se nio havia apossado da sua alma: ele
acreditava no porvir; tinha ainda uma esperanga —a que ndo
abandona nem mesmo o naufrago, quando este no meio do oceano,
a mercé das vagas, vé a morte nas serras de dgua que se elevam
sobre sua cabeca. Ndo —dizia ele, quando ideias de suicidio lhe
cruzavam a mente — ndo é possivel que tanto amor, tanta dedica-
¢do, hajam de ficar sem recompensa. E entdo —fortalecido pela
esperanga, que cercava o seu amor de uma auréola magnifica —
entregava-se, com uma espécie de frenesi, as distracgdes permitidas
aos da sua classe.

Maria —depois de ter beijado sua mie — retira-se ao seu
quarto. Af ela confiou a cabega 4 sua escrava Luiza, a qual tratou
de alisar-lhe o cabelo, que —com quanto dspero de natureza —
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nem por isso deixava de obedecer ao pente, descendo-lhe as fontes
em bandos ondeados, fé-lo depois seguir por sobre as orelhas, até
esconder-se debaixo do que lhe descia ao colo—e segurou tudo
com uma fita estreita de veludo preto, que lhe passava pela extre-
midade superior da testa. A bela mulata substituiu depois o roupio
de chita — com que saira de manhd cedo — por um outro de fina e
alvissima caga, que — deixando ver uma cintura talhada com todo
o esmero — dava a pensar as lindas formas de um corpo, que se
escondia debaixo de uma multiddo de pregas.

Um sapato de pelica preta foi cobrir uma finissima meia de
linha, a qual vestia um pé, que — por ndo ser mutilado — causara
inveja & mais aristocratica china. Em seu rosto — que Eugénio Sue
dissera — dourado por um raio do sol dos trépicos —havia a
expressdo da candura, manifestada por um involuntario sorriso, que
amiude brincava com seus beigos levemente purpurinos. Em sua
boca, que podia chamar-se um mimoso cofre de onde se exalavam
suavissimos perfumes, haviam preciosos dentes, com esse esmalte
de brilhante alvura, que a arte ndo pode imitar. Seus olhos eram
rasgados; e ora se apresentavam languidos e amortecidos, revelando
um ternissimo pensar, ora se animavam a ponto de tornar impossi-
vel o seguir os rapidos movimentos de suas negras pupilas.

Depois de ter empregado alguns quartos de hora em ornar-se
com essa simplicidade, que tanto faz realgar o verdadeiro belo
— dirigiu-se para o gabinete de costura, aonde a esperava um bas-
tidor — e ocupava-se em matizar um lindo ramo, quando foi inter-
rompida por sua mae, a qual entrou, manifestando no rosto visiveis
sinais de alegria.

Maria, pouco acostumada — depois da auséncia de seu pai— a
ver sua mae satisfeita, levantou-se rapidamente, dizendo:

_ — Minha mie, minha mée! ndo me engana a vossa alegria.
E verdade que chegou meu pai?

— Néo, minha filha; porém a causa do meu contentamento tem
relagio com a vinda dele.

— Oh! por quem sois! explicai-vos depressa, a fim de que eu
possa partilhar do vosso prazer.

Acaba de chegar de Lisboa muita tropa — muitos oficiais — e
uma bela musica.

— Nio sei de certo, minha mae, que relagdo possa ter a tropa
recém-chegada com a vinda de meu pai.
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__Nio te lembras, pois, de qual tem sido sempre a resposta
do Prefeito as minhas instincias, para mandar render Claudio?

—Sei, porque muitas vezes lhe ouvi dizer, que a falta de um
oficial de confianga — préprio para o substituir no delicado Servigo
de que o pai esta encarregado — era 0 motivo Unico por que nao
podia — por em quanto — aceder as minhas suplicas.

—_E isso mesmo: ora como actualmente estdo aqui muitos ofi-
ciais, ja ele ndo tem desculpa para se eximir ao nosso pedido.

—_'Assim parece, minha mde; ndo obstante permiti que néo
acompanhe a vossa alegria, em quanto ndo puder apertar nos meus
bragos o autor de meus dias. Mas, quem vos deu essa noticia?

— Um individuo que estd na sala, e que veio com a tropa

recém-chegada. Segundo diz, traz uma carta para Claudio; e bem

pesaroso ficou ele, quando eu lhe disse que nio estava ca quem
procurava.

—E ¢ oficial esse individuo?

—Nio sei, pois esta vestido & paisana, e o bigode —que ele
tem bem grande — nada indica; por quanto, hoje ndo serve ele sé
para distinguir os militares. Mas o homem ja ha-de estar aborrecido
de se ver sé por tanto tempo; vamos para a sala.
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A VISITA — CONVERSACOES

O Sr. Lopes era um homem alto e grosso em proporgao. I1héu
de nascimento, havia em suas maneiras alguma coisa que revelava
uma educa¢do acima do vulgar. Sua fisionomia masculina era o
verdadeiro tipo portugués: faces proeminentes — olhos pequenos €
muito vivos — a testa alta deixando ver, pela auséncia dos cabelos,
as caracteristicas bem pronunciadas de audacia desmedida, ambigdo
¢ orgulho. A barba e bigodes espessos, fortes e pretos como azevi-
che, dariam a seu rosto —de um trigueiro sanguineo — o aspecto
da ferocidade, se um sorriso — que podia tomar-se indistintamente
por ironia, ou bondade — ndo modificasse um pouco a influéncia
repulsiva, que exercia seu rosto — quando sério.

Distraia-se olhando para o campo — que, nesta quadra do ano,
lamenta a auséncia da virente relva — quando entraram Mariana e
sua filha.

— Mil perddes, por vos ter feito esperar tanto tempo —-disse
Mariana — permiti que vos apresente minha filha.

— Em extremo lisonjeado pelas atengdes que vos dignais dis-
pensar-me, ser-me-a contudo bem sensivel ¢ saber que vos causel
incémodo. '

— Bem pelo contrario;—a vossa visita apraz-nos bastante.
Estamos aqui tdo sds, tdo isoladas, que nos da sempre muito prazer
quem com a sua presenga nos vem provar que se lembra de nos.

__E deve — acrescentou Maria — tomar-se como um favor,
digno de agradecer-se, o sacrificio de algumas horas a insipidez
destes lugares.
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— Pois eu entendo — observou Lopes — que sera um desejo
incessante o vir a estes sitios, tendo a certeza de encontrar neles
pessoas tdo amaveis. v

— Dissestes-me, senhor, que trazieis uma carta para meu
marido: ¢ ela de algum amigo nosso? E de Lisboa ou aqui da Pro-
vincia?

—E de Lisboa, de um amigo do Sr. Claudio Pimentel. Esta
carta s6 de mim trata; e por isso pouco interesse vos deve promo-
ver. Todavia como o meu dever é entregi-la, eu a deposito em vos-
sas maos, pedindo-vos lhe deis o destino que julgardes oportuno.

— Como —segundo declarastes — o seu conteudo vos diz res-
peito; € podendo acontecer que, pela sua leitura, eu ache meios de
tornar-vos menos sensivel a auséncia de meu marido, consenti que
eu a abra e leia na vossa presenga. |

Lopes inclinou-se; e em quanto Mariana lia, ele insensivelmente
levou os olhos sobre Maria, a qual — pejo ou distrac¢do — dava
aos seus uma direc¢do bem oposta aos do estrangeiro. Lopes con-
templou uma por todas as perfei¢des que nos ja conhecemos, € cuja
reuniio formava dela um composto encantador; —e — dominado
pelo poder irresistivel pela forga magnética, que exercem algumas
belezas sobre quem as contempla — ele se deixou ir apos uma ideia
de amor, que lhe desceu —rapida, como cadente estrela— do
cérebro ao coragdo. Fascinado pelo poder da atrac¢io — esquecendo
o local, a posigdo em que estava — levado pela audacia, que o
dominava a ponto de o tornar incapaz de subjugar, de esconder os
impulsos das paixdes, ta romper numa exclamagdo, quando a voz
de Mariana o fez dar um pulo sobre a cadeira —como se houvesse
comunicado com uma corrente eléctrica.

— Sabeis o que diz esta carta?

— Sei que trata de mim; ignoro porém o seu conteudo.

— Entédo permiti que vo-la leiam, a fim de melhor avaliardes o
que sobre ela tenho a dizer-vos.

E entregando a carta a Maria, disse a esta que a lesse em voz
alta, talvez para mostrar ao seu héspede a boa leitura da filha: se
assim ¢, desculpe-se-lhe este orgulhozinho de made.

Maria satisfez ao que dela se exigia, lendo a carta, assim con-
cebida:

«Amigo Claudio — Depois da ultima que te escrevi, bastantes
desgostos téem passado pelo teu amigo. A desgragada convengio
de Evora-Monte, roubou-me —assim como a muitos -— os postos
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superiores, de forma que me vejo reduzido a patente de alferes, que
me foi dada quando parti em servigo para essa Provincia. Contar-
-te-ia todos os pormenores da campanha, se te nio soubesse alheio
a politica, que —felizmente para vocés — nio exerce na Africa a
mesma influéncia que na Europa. Africano de origem e coracio,
ndo tens querido sair da tua terra natal, para vir visitar este belo
pais, e gozar algum tempo de seu saudavel clima. Mas, fazes bem:
se viesses, entrarias — por for¢a ou vontade — na maldita politica;
—e far-te-iam deslizar do principio, que te ouvi sempre sustentar,
de que o bom militar deve obedecer cegamente ao governo consti-
tuido. Ora pois, que continues a ser feliz, é o que do coragido te
desejo. O portador desta é o meu amigo, e correligionario politico
«Lopes». De Capitdo que era, vé-se reduzido ao grau de inferior,
que aceitou, para com mais facilidade se transportar a essa, onde
espera — mediante o auxilio de alguns amigos — adquirir fortuna;
porque —deves saber — que ainda aqui existe a mania de se acre-
ditar que no Ultramar se fazem fortunas loucas em pouco tempo:
—e se algum desgragado aparece — como eu — depois de ter estado
seis anos no outro mundo — como aqui chamam as possessdes —
mostrando, em vez de dinheiro os estragos da febre, chamam-lhe
tolo, estupido e... que sei eu! Ora, como nenhum partido se tira de
ser unico contra a opinido geral, calo-me; e a forga de lho ouvir,
quase me chego a persuadir do que eles dizem, isto é, que me ndo
soube aproveitar, ainda que —a falar a verdade — ndo sei de qué.
Mas —tornando ao meu amigo — as suas vistas s3o, chegando a
essa, adquirir algumas relagdes, e solicitar a baixa, a fim de empre-
gar-se no comércio. Eu cumpro um dever de amizade recomendan-
do-te esse amigo, o qual estou certo, correspondera a confianca que
nele depositares. Faz por ele, o que farias por mim, e por tudo te
sera sempre reconhecido o teu do coragdo — Caetano da Silva».

Maria, acabando de ler a carta, restituiu-a a sua mdie, a qual,
dirigindo-se a Lopes, disse-lhe com aquele modo civil, mas franco,
que faz crer na sinceridade de qualquer oferecimento.

— Posso afiang¢ar-vos que meu marido nio deixara de satisfazer
ao que dele se exige; e em quanto ndo vem confirmar o meu dizer,
aceital desde j4 —como garantia— a nossa amizade. Nesta casa
sereis sempre recebido com gosto; e se precisais de empenho para o
Prefeito, ndo duvidarei fazer valer em vosso favor os pequenos ser-
vigos de meu marido.
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— Agradego, senhora, o interesse que me mostrais; € se nido
temesse abusar da vossa bondade e delicadeza, seria nestes sitios —
que me parecem tdo belos — que eu viria muitas vezes dar tréguas
ao pesar, que me faz sentir a lembranga de um melhor passado.

— Vinde pois: tratar-vos-emos como amigo; e bem sabeis que
um amigo jamais incomoda. Todavia ndo achareis aqui as belezas,
que imaginais; ¢ em quanto ndo sdo horas do almogo — que espero
aceitareis — ide passear e ver os nossos dominios. Minha filha vos
servira de guia.

Lopes assentiu ao convite; € em quanto oferecia o brago a
Maria, a mie desta dava ordem a que prevenissem Jodo de que
devia acompanhar nhanhinha.

Quem ndo tiver visitado as plagas africanas, achara, talvez,’

pouco verosimil esta hospitalidade — toda beduina — concedida por
uma senhora a um estrangeiro, cujo fundo ela ainda ndo conhece
bem. Mas nés — que escrevemos num pais africano — podemos —
por experiéncia propria— afiangar que, o acontecimento com
Lopes ¢ menos do que costuma praticar-se aqui. Lopes trazia uma
carta de recomendagio — assinada por um amigo de Claudio —
na qual se abonavam as qualidades do portador: ora, se a respon-
sabilidade tomada por um amigo pelas acgdes do individuo, que
recomenda, motiva a este uma cordial recepgdo —ainda mesmo
nos paises de mais dificil hospitalidade — a quanto ndo obrigara
igual recomendag¢do aqui—onde as portas se abrem, e a mesa se
franqueia a todos os europeus decentes, que a sorte traz a estes
" insalubres climas? E que seria do misero europeu, se lhe faltasse
aqui a mio benigna, que o ajuda a combater a adversidade?
Quando, levado ao leito de dor pela violenta febre do pais — sen-
tindo o cérebro em fogo — o epigastrio torturado por agudissimas
dores — que fora dele — dizemos — se houvesse de contar unica-
mente com os seus proprios recursos? Os dedos gelados da morte
viriam breve imprimir-se-lhe sobre o coragéo! Mas, felizmente, ele
encontra aqui — ndo a beneficiéncia esmolar que humilha — mas a
caridade pura e desinteressada, que suaviza e minora o padecer.
Umas vezes ¢ o amigo, que vela a cabeceira de seu leito; — outras,
é a esposa desse amigo, que ndo duvida de descer ao quarto do
moribundo —e mios delicadas e piedosas ld vdo refrigerar com
vinagre aromatico as fontes em brasa do padecente; — 14 vdo aplicar
as sanguessugas, os estimulos —e ndo se retiram, sem deixarem
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escravos inteligentes, que ddo pronto aviso, a0 MeNor sintoma
assustador.

Esta digressdo fez-nos esquecer dos nossos passeantes: porém,
como ainda nio vio longe, depressa os alcangaremos. Descem uma
ingreme ladeira, que conduz —a direita para as fornalhas do acu-
gar — em frente, para a nora, de que hoje apenas restam vestigios,
se bem que o local conserve dela ainda o nome —torcendo um
pouco para a esquerda, depara-se com a ribeira, que serd obrigado
a atravessar, saltando de pedra em pedra, quem quiser ir ao ‘man-
diocal, aos arrozais, finalmente a esse cantinho de terra, aonde
existem as inocentes flores de Maria. Porém esta ndo levou o seu
héspede por nenhum destes caminhos: antes de chegar ao fim da
ladeira abriu uma pequena cancela a esquerda — e, saltando ligeira
o rego formado por uma telha de agua que ali ainda hoje corre,
entrou num comprido € largo passeio, em cujo principio esta —
como de atalaia — uma soberba palmeira, que se ostenta sobran-
ceira a algumas dezenas de arvores, cujos ramos entrelagados tor-
nam agradavelmente sombrio e de uma deliciosa melancolia esse
passeio tdo proprio a um meditar de amor.

Parando neste aprazivel lugar, que, com quanto mais baixo que
o local da casa, domina, porém, toda a parte cultivada desta pro-
priedade, Maria convidou Lopes a sentar-se num dos bancos que
ali estavam, e fez-lhe em seguida notar o lindo panorama que se
desenrolava a seus olhos.

— Dizei-me, senhora, que plantas sdo estas, que —como pelo-
tdes de disciplinados soldados — se perfilam e alinham com uma
perfeita igualdade?

— Estas plantas — respondeu Maria — chamam-se mandioquei-
ras, cujas raizes sio neste pais o pdo do pobre: é delas que se faz
a farinha a que vés outros chamais de pdo —¢ delas igualmente,
que se fabrica a goma e tapioca. Além, aquele campo que se nos
mostra ora verde, ora gaio — conforme as ondulagées a que a brisa
o forca — contém a doce cana, da qual podeis extrair indistinta-
mente o acugar ou aguardente; esta fazendo distilar seu melifero
sumo — aquela, congelando, por meio do fogo, a fluidez desse
mesmo sumo. Este é o café saboroso; suas flores miudinhas, alvas,
e suavemente odoriferas, produzem multiplicidade de esféricos
bagos que abrigam em sua pirpura capa cada um dois gémeos per-
feitamente iguais. Aqueles arbustos que se seguram a rocha, que s€
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inclinam de maneira a fazer persuadir que vdo despenhar-se, e que
vegetam com uma forga espantosa, como se lhes bastasse o sustento
do suco das pedras, é a purgueira, a qual nos oferece em seu oleoso
fruto azeite s6 préprio para alimento da luz; os pinhdes, contidos
em sua noz, sdo saborosissimos — mas ai daquele que — iludido
pelo paladar— prova trés ou quatro desses pinhdes! dores agudas
lhe fardo conhecer em breve, que engolira um activo veneno. Estas
arvores, que banham seus pés na agua cristalina da ribeira, é o
acidulado maniplo. Aquela que manifesta a idade nos riscos cir-
culares que, de ano para ano, vai apresentando em seu tronco, € 0
coqueiro, do qual neste pais se ndo sabe tirar o partido, que lhe da
tanto valor na India. Véde ali o nespereiro, a mais copada e airosa
de todas as arvores, a qual nos da em cada ano tantos gostosos
frutos, quantas as folhas que a revestem. A norga oferece-vos além
suas doces pinhas; mas tomai sentido, pois que — qual donzela de
romance — arrebata — segundo dizem — o juizo a seus adoradores.
Olhai; aquela que se apresenta robusta em seu tronco, ¢ o espi-
nheiro estéril, verdadeiro retrato do covarde; por quanto —apesar
dos agudos espinhos, com que nos ameaga — véde-o todo curvado
e timido, e como querendo fugir a brisa que o acouta. Esta de
tronco escabroso, € que disputa na altura a primazia ao coqueiro, €
a tamareira, fecunda s6 quando vé companheiras suas. Aquela ¢ o
tamarindo refrigerante; esta outra o caju, cujo vinho medicinal tdo
procurado é; além s3o os mamdes, as papaieiras, os zimbrdes — fi-
nalmente, muitas outras utilissimas arvores, que nossa vista daqui
ndo alcanga, brota o nosso solo, como para nos compensar da falta
das que na Europa fazem, com seus frutos, as delicias da mocidade.

Lopes havia escutado com uma espécie de arrebatamento esta
voz suave, que lhe calava na alma milhares de sensagdes deliciosas
— desejos veementes, que dominaram prestes toda a extensdo do
seu peito. Maravilhara-o ao principio a facilidade com que se
exprimia a jovem africana; depois a elegincia da frase, a fluidez da
expressdo, € finalmente, a graga e amenidade da voz, despertaram
nele essa diferenga que alcangam sempre os talentos elevados. Em
breve as diversas sensagdes, que experimentara, reuniram-se num
$O sentimento — no amor. — Mas o amor que naquela organizagio
singular adquiria— na sua primeira infincia — o grau de violenta
paixdo; mas os desejos, que aquela natureza orgulhosa ndo podia
subjugar, vieram breve arranca-lo a4 contemplagdo a que se entre-
gara por alguns momentos; —e fazendo suceder a timidez — que
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por um pouco o possuira — a audacia habitual do seu caracter —
auxiliado pelo amor préprio — que nido menos se pronunciava em
suas acgdes —disse a Maria, dando a voz toda a graga de que podia
dispor.

— Se houvesse, senhora, de presumir o pais em que estou pelo
que me tendes feito notar; se tivesse de avaliar os seus habitantes
pelos encantos, atractivos, e superiores conhecimentos, que em vés
deviso, acreditar-me-ia no pais das fadas. Estou porém convencido
de que vos sois um dos entes privilegiados, a quem o céu concede
o poder de fertilizar e encher de agrado os sitios que habitam; e o
que tenho aqui observado, estou certo que ndo encontrarei no resto
da ilha. -

— E eu —observou Maria — se tivesse de julgar os vossos
conterraneos pelo que vos acabo de ouvir, diria que os da Europa
ndo sdo dificeis no emprego da lisonja.

— Sois injusta — replicou Lopes — se duvidas da sinceridade
das minhas palavras; pois que — afiango-vos — bem longe estdo
elas de significarem tudo quanto neste momento me povoa o cora-
¢do. Que julgarieis entdo, se —obedecendo a voz imperiosa da
minha alma, subjugando o pejo a for¢a do sentir — eu vos dissesse,
que meu peito — outrora livre — estd hoje cativo, sendo vos a
senhora dele?

— Presumira que estaveis zombando; nem vos me poderieis
nunca fazer acreditar na intensidade de um sentimento, que conta
apenas horas de existéncia.

— Mas —senhora — que precisdo tinha eu de mentir-vos? Para
qué expor-me a vossa colera? A temeridade de dirigir-vos uma
declaragdo tal no comego da nossa amizade, deve — melhor que
minhas palavras — fazer-vos compreender toda a extensdo do meu
afecto; e...

Lopes ndo pdde continuar: ele viu em pé, na sua frente, Mara,
mostrando no semblante uma expressdo de rancor indefinivel —
expressdo s comparavel a da mulher fulminando uma rival. Viu-a,
impondo-lhe siléncio com a m3o, com o brago, com o gesto — por

que a voz fugira-lhe arrebatada por um acesso de ferina colera.

Nenhuma mutlher se ofende por lhe dizerem que a amam; mas
quando ela vé, na confissdo precipitada desse amor, uma falta de
respeito; — quando suspeita nela um pensamento ultrajante, oh! entao
o pundonor ofendido d4 a seu coragio — de natureza brando — a
ferocidade do tigre.
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_Maria estava neste ultimo caso: a declaragao de Lopes vinha
tdo fora de propdsito — revelava uma incivilidade téo pronunciada,
que mulher alguma — por mais simples que fosse — se iludira com
ela. — Maria — por tanto — tomou como um insulto as palavras de
Lopes. Mulata, como era, persuadiu-se que a sua cor — mais que
nenhuma outra circunstincia — animara Lopes a fazer-lhe uma
declaragio, que ela olhou, desde logo, como a manifestagio impli-
cita de que ele presumia que uma mulata aceitava sempre com
reconhecimento o amor de um branco — por mais impuro que esse
amor parecesse.

Apbs alguns segundos a voz veio em seu auxilio; e com o tom
do despeito requintado ela fulminou a Lopes estas palavras —as
quais penetraram no coragdo dele, como pontas de buidos punhais.

— Basta senhor — disse — semelhante linguagem no comego —
ndo da nossa amizade, como dissestes — mas sim do nosso conhe-
cimento, depde muito pouco em vosso favor. Julgastes que a mulata
se sentiria orgulhosa por merecer as finezas de um branco. Enten-
destes que bastava uma palavra de amor, uma manifestagdo, um
indicio de estima, para que ela caisse rendida a vossos pés, agrade-
~cendo-vos, talvez, a honra que lhe fazieis de descer até ela. Enga-
nastes-vos: nas veias da mulata gira um sangue mais nobre, mais
puro que o vosso; € seu coragdo — hoje dominado unicamente pelo
amor filial — ndo entrara jamais afeigdo que ndo seja inspirada por
quem possua o alvor das acgdes —embora 0 rosto seja retinto.

E dizendo isto —veloz como a cor¢a quando sente perto a
matilha assassina — ela desapareceu na direc¢do da casa. Jodo quis
segui-la, porém, um gesto indicara-lhe que devia acompanhar o
branco.

Ao vé-la entrar s6, Mariana veio ao seu encontro; € notando-
-lhe as feigdes alteradas, perguntou — com aquela inflexdo carinhosa,
que s6 as maes sabem empregar.

— Que tens, minha filha? Porque vens s6?

— Acho-me um pouco indisposta, minha mde: permiti pois que
me retire a0 meu quarto; e dispensai-me de comparecer ao almogo.
Encarreguei Jodo de conduzir o estrangeiro.

Lopes ficara aniquilado; mas breve o orgulho e amor proprio
ofendido o arrancaram a prostragio momentanea, a que o reduzi-
ram as enérgicas palavras de Maria. Vira-se ultrajado pela mulher
inica que o havia estremecido; — e ele amava-a a ponto de o fazer
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— como vimos — passar por cima de todas as conveniéncias: mas
— como os machados de fina témpera que em vez de se embotarem
mais se afiam no rijo madeiro — assim o amor de Lopes — exage-
rado como ¢é tudo quanto forma a excepgdo de um caricter — em
vez de arrefecer com o desprezo de Maria, aqueceu de modo a
fundir naquele coragdo de bronze os pequenos dtomos de generosi-
dade que a educacdo tinha para ai langado; e, assumindo toda a
ferocidade de que ¢ susceptivel uma paixdo contrariada, disse:

— Ora pois, orgulhosa Rebecca, encontrareis em mim um outro
Bois-Gilbert.

A brisa levou esta ameaga aos ouvidos ndo de Maria —que
essa ja ia longe — mas aos de Jodo, que, sem ter podido ouvir nada
da conversagdo que referimos, havia contudo notado a animagéio
com que Maria ultimamente se expressara.

A frase de Lopes revelou-lhe tudo. Ele tinha lido lvanhoe;
conhecia a histéria de Rebecca, ¢ por isso pdde avaliar todo o
alcance da ameaga que ouvira.
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LUIZA

Em frente da casa de Cldudio — quatro passos distante — ha-
via um rampa defendida por um muro, que servia de encosto a um
assento, de igual comprimento, construido de tijolo. Esta espécie
de canapé dobrava os cantos paralelos aos lados do edificio, for-
mando assim, na frente deste, um patio quadrilongo, o qual afor-
moseavam algumas amendoeiras de Cuba.

Dias depois da cena que deixamos relatada —numa dessas
noites amenas, em que tanto abunda este ponto da zona torrida —
um homem estava para ai sentado, ndo no lugar préprio, mas sim
na extremidade superior do muro. Os cotovelos firmados sobre as
coxas, € o rosto entre os punhos, olhava para uma janela que — por
pertencer a edificio abarracado — lhe ficava ao nivel dos olhos.
Alguns raios de luz, que partiam do interior, penetravam a custo o
tecido da cortina anteposta a vidraga, deixando ver a sombra de
pessoa, que passeava no interior do quarto.

Tinham dado dez horas: o siléncio da noite era apenas inter-
rompido pelo cantar do grilos, pelo murmurio da ribeira, ou pelo
sussurro dos ramos, embalando-se 4 mercé da viragio. Minutos
depois, a sombra cessou de passear em frente da janela, e uma
suave melodia, produzida pelas cordas de um piano — vibradas por
habeis dedos — foi povoar a amplidio dos ares, e convidar os
génios da noite a escutarem os harmoniosissimos acentos de uma
voz angélica, que seguia a melhor € a mais terna das inspiragoes de
Belini. E a natureza silenciosa parecia comprazer-se de ouvir essas
notas repassadas de melancolia! O grilo imudecera, a viragdo afo-

49




gara seus suspiros, a ribeira suspendera o murmurio das suas aguas,
como para interrogarem sobre o motivo por que, assim de noite,
cantava o rouxinol.

Horas depois de ter cessado o canto, o individuo — que até ali
parecera absorvido num profundo meditar — levantou-se, soltando
um daqueles suspiros que revelam o intoleravel aperto da alma. Um
outro suspiro foi responder ao primeiro; e de tal forma, que facil-
mente se tomara pelo efeito do eco, se solugos abafados ndo vies-
sem denunciar a sua verdadeira origem.

Jodo — o escravo — pois era ele o dono do primeiro suspiro —
voltou-se como cedendo ao impulso de uma mola; e, divisando um
vulto sobre os degraus do peitoril, bradou:

— Quem ¢ b6? (Quem és tu?)

Ninguém lhe respondeu; repetiu a pergunta, e uma voz de -

mulher proferiu um «é mim» (sou eu) quase imperceptivel.

— Mim quem? — replicou Jodo aproximando-se.

— A mim Luiza.

— Tu?!...Mas que fazes aqui a estas horas? Porque deixaste o
quarto da senhora? Porém, tu choras? Que ¢ isso, Luiza, quem
motiva o teu desgosto?

Tudo isto foi dito em crioulo: n6s porém nio estamos senhores
dessa linguagem a ponto de poder referir, no dialecto empregado
pelos dois interlocutores, a conversagdo que vai ter lugar. Sentimo-
-lo pelo que respeita a Luiza; por quanto algumas das expressdes
dela ndo terdo no portugués — que esta ao nosso alcance — a forga
que no crioulo se lhes deve ligar. :

Luiza respondeu: Queria ir amanhd a festa que ddo na Praia
gentes de nhé Goi (familia do senhor Gregério); mas nhanhinha (a
senhora mais jovem) ndo quer deixar-me.

Estas palavras sairam de tal forma destacadas, e foram pro-
nunciadas de maneira, que facil era adivinhar que Luiza ndo dizia
a verdade. No entanto, Jodo — cujas ideias convergiam a um ponto
inico, o seu amor por Maria — nfo se apercebeu da hesitagdo da
escrava. Tomando-lhe uma das mdos, disse-lhe que ndo chorasse,
porque ele se encarregava de obter a licenga desejada.

— Oh! ndo pecas por mim. Demais que me importa a festa?
Enganei-te, Jodo, ndo ¢ isso que me faz estar triste.

— Entdo que tens, Luiza? Porque choras? Diz-me o teu mal;
qualquer que ele seja, buscarei consolar-te, e se o ndo puder conse-
guir, chorarei contigo.
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— Minha tristeza... meu mal... queres sabé-lo? Ah nunca! para
que to diria eu?

— Para qué? Pois ndo sou eu teu irm3o na desventura? A des-
graga que sobre um pesa, ndo esmaga igualmente o outro? E a
quem havemos — nds, miseros escravos — confiar nossas penas, se
ndo for a nossos irmdos? Quem nos vira consolar, inspirar-nos
resignagdo, se a ndo pedirmos aqueles que sofrem como néds; aque-
les que ndo podem erguer a cabega, sem que vejam SusSpenso o
agoute, tantas vezes injusto?

— E verdade: porém tu, Jodo, ndo estds nesse caso; tu ndo €s
infeliz. Ndo gozas tu da confianga de teus senhores? Ndo te prefe-
rem, ndo te tratam eles de modo a despertar a inveja em teus com-
panheiros? E devo eu ir afligir-te com a narragio de meus males;
desviar-te do caminho da felicidade, para te fazer entrar na melan-
colica vereda que trilho?

—Eu feliz?!...Ah Luiza! ndo queiras nunca experimentar as
angustias que eu padego! Prefere antes ser obrigada a dormir sobre
um leito formado de agudos ramos de espinheiro, que, ainda assim,
fora teu sono mais sossegado do que aquele a que estou conde-
nado! Teu corpo sangrara menos que as ulceras do meu coragio;
as dores causadas pelos espinhos penetrando tuas carnes, seriam
menos fortes, arrancar-te-iam menos gemidos, do que as torturas,
do que os queixumes a que te obrigara o padecer de meu peito!...

Havia tanta dor, tanta melancolia nestas frases — traduziam um
pesar tio profundo, que Luiza esqueceu-se de si para cuidar so de
levar o consolo das palavras aquela alma, que parecia suportar
neste mundo todas as penas do inferno. Olhou para Jodo: este, com
os bragos cruzados sobre o peito, a cabega inclinada para o chdo,
deixava cair de seus olhos abundantes lagrimas, que a lua trans-
formava em fios de luzentes aljéfares. Depois fitou os olhos no céu,
€ os aljofares — que deles se soltavam — como que se fundiam para
deixarem impressas nas faces do escravo duas listas fulgentes, que
dirieis prata sobre o azeviche de seu rosto.

Luiza ndo ignorava a causa do padecer de Jodo —as palavras
que proferira, soltara-as com intengio; — queria que ele, confian-
do-lhe segredos, que para ela o ndo eram, lhe desse ocasido de
mostrar-lhe toda a dedicagdo, todo o afecto que ela lhe consagrava:
porque Luiza amava o escravo, desde que suas ideias poderam
firmar-se num pensamento de amor. Amava-o aos quinze anos,
e —assim como todas as paixdes — esse amor fez de principio as
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delicias da sua existéncia. Lisonjeava-a a ideia de que Jodo corres-
ponderia ao puro sentimento que inspirara, logo que o descobrisse;
e por isso todas as vezes que o encontrava, ela buscava —com a
muda linguagem dos olhos — significar-lhe o que a boca tinha pejo
de exprimir. E nos baruques —uma das poucas distracgdes concedi-
das aos escravos — era sempre diante de Jodo, que Luiza — fazendo
valer toda a graga com que a dotara a natureza —ia desenvolver o
seu talento artistico nos requebros do rorno. Esta preferéncia, téo
claramente manifestada, havia promovido o ciime em alguns dos
escravos que competiam na posse de Luiza. S6 Jodo ignorava a
paixdo de que era objecto; porque, naquelas reunides nocturnas
existia dele s6 a matéria, que o espirito adejava em torno de Maria.
Luiza conheceu em breve que Jodo vergava sob o peso de uma

angilstia perene, e — por isso que as almas bem formadas julgam

pelos seus os coragdes alheios — ela adivinhou que o escravo sofria
um padecimento de amor. Ao firmar-se em tal suposi¢do, a escrava
sentiu o ciime comprimir-lhe o coragdo, como se lho apertasse com
um anel de ferro em brasa.

Quando Jodo lhe aparecia triste — indiferente ao que passava
em roda dele — um sentimento de piedade conduzia a seus olhos
uma lagrima sentida; mas bem depressa um suavissimo prazer lhe
ia dilatar o peito, porque a esperanga —a quem tantas vezes apraz
iludir-nos — lhe mostrava Jodo vingando-se, com o olvido, do des-
prezo de que ela o imaginava vitima; — apresentava-lho disposto a
correr aos bragos dela, e ali lhe permutava por beijos os seus imen-
sos carinhos. Quando, porém, o via chegar contente na aparéncia,
entregar-se com um frenesi vertiginoso, com toda a &nsia de um
delirio febril, ao prazer de batuque —a que ele se dava, como
sabemos, todas as vezes que uma cintila de esperanga bruxoleava
na escuriddo da sua alma — oh! entdo o anjo tornava-se demdnio;
e se naqueles momentos uma rival se apresentasse, ela a estrangulava.

Buscou descobrir entre suas iguais a amante de Jodo; mas
breve se convenceu de que ndo existia ali a rival que procurava.
Demais, a tristeza de Jodo procedia de um amor ndo correspon-
dido; e qual, de entre as escravas — segundo o pensar de Luiza —
ndo acolhera com gosto o dulcissimo amor daquele por quem ela
suspirava!

Esteve, pois, muitos meses sem descobrir o ente que Jodo pre-
feria_; até que uma manhi, passando préoximo dos canteiros de
Maria, ela —reconhecendo a voz do escravo— escutou toda a
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conversagdao, com que encetamos este romance; conversagio que —
foi contudo bastante para que Luiza descortinasse toda a verdade
Foram-lhe explicadas entdo as vigilias do escravo, quando ﬁdu;
rante horas inteiras — o via sentado em frente da janela de Maria
l:Jm suor frio the percorreu o corpo. Considerou num relance:
a furiosa tempestade que pairava sobre a cabega de Jodo; mediu o
imenso abismo que ele mesmo cavava a seus pés! Teve medo! por-
que o prestigio que ela ligava & pessoa de um senhor, fez-lhe ver
no amor do escravo como um sacrilégio que nido devia ficar
impune. E ela tremeu! ndo por si, mas por Jodo, a quem tanto
amava. Salva-lo — arrancando-lhe do peito um amor, que o perdia —
foi a sua primeira ideia. Mas como? Levar a desesperanga, o des-
confor}o, o descrer aquele coragdo, e matar subitamente 0 amor em
seu peito, ndo seria aniquilar igualmente aquela existéncia, pela qual
ela oferecera a sua?
. Ela sabia que Jodo —ndo tendo jamais conhecido pai, mae,
irmaos — conservara sua alma estranha a todas as afeigdes que
desde a infancia costumavam aquecer nosso peito; e que, por isso,
o amor havendo encontrado seu coragdo ainda virgem, reinava ai
como senhor absoluto ¢ despético. A existéncia pois do escravo
devia considerar-se segura aos sonhos de indizivel deleite que lhe
dava o amor, como compensagdo ao muito que o fazia padecer em
fr.ente da realidade: destruir-lhe esses sonhos fora arrancar-lhe a
vida; por quanto a paix@o era no escravo o mesmo que o anfido é
para o chim, que — se bem que lhe amolente e encurte a existéncia,
fornece-lhe contudo tantas ilusdes de ventura, transporta-o tantas
vezes a um mundo ideal onde lhe realiza todos os desejos da sua
alma, ministra-lhe, finalmente, sensa¢des de tal maneira deliciosas —
que, de certo, priva-lo de tudo isso fora arrancar-the a vida em mais
curto espaco.

Luiza construiu a seu modo —se ndo da maneira por que o
apresentamos — o raciocinio que deixamos escrito; e com aquela
gbnegacﬁo sublime —de que ¢ capaz a mulher que muito ama —
imaginou despertar em Jodo uma afeigdo toda pura, um sentimento
de amizade, que, espalhando-se-lhe pelo peito com toda a suavidade
de um afecto inocente, fosse ali neutralizar — sem que ele o pres-
sentisse — a ilimitada forga do seu amor. Era um sacrificio sobre
modo doloroso este a que a escrava se propunha; por quanto para
alcangar o seu fim, ela tinha de renunciar para sempre a esses ideais
de ventura, que tantas vezes lhe consentiam estreitar Jodo em seus
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bragos; precisava dispor-se a alimentar a esperanga do escravo,
falar-lhe muitas vezes no objecto amado, auxilia-lo mesmo naqueles
pequenos nadas que sio muito para um coragdo que adora, tais
como a posse de um lenco que foi dela, da fita que apertou seus
cabelos, uma parte, um fio desses mesmos cabelos, que conduz a
nossos beigos porgdes de inefavel gozo.

A jovem preta tratou pois de pdr em pratica o plano que
coordenara. Imaginou mil meios para captar a confianga do
escravo: mas ai! ela crera demasiado na forga do seu &nimo!
Quando via Jodo na muda contemplagdo em que 0 notamos —ou
passeando solitario e imerso num profundo meditar, ora ao longo
da ribeira, ora 4 sombra dos frondosos maniplos — a coragem
sucumbia-lhe & veeméncia do sentir, e uma imbecilidade extrema
sucedia a forca ficticia, que momentos antes a animara.

Até que finalmente, nesta noite, um suspiro que ndo pode
segurar, gemidos que debalde buscou conter, despertaram — como
vimos — a atengdo do escravo; e ela achando toda a sua coragem,
na presenga da dor manifestada por Jodo, pdéde —com uma ino-
cente mentira — trazé-lo a esse comego de confidéncias, ja por nos
conhecido.
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UMA AMIGA

\

Luiza —dando a voz uma seguranga de que ela estava bem
longe de poder dispor — fazendo confluir ao coragdo as lagrimas
que lhe afogavam os olhos, disse:

— Nio sei como te animas a ofe'recer-me consolagdes, quando —
segundo vejo — és tu que mais delas precisas. Todavia, como nos
achamos nas mesmas circunstincias, regularei pela tua a minha
resposta. Que responderas tu a quem — com o fim de consolar-te —
te pedisse a confissdo das tuas magoas?

— Dir-lhe-ia que ha sofrimentos que ndo podem ser revelados,
e sobre os quais nenhum poder tém as palavras do amigo. Dir-lhe-ia
que ha pesares que devem ficar sempre ocultos, porque a sua
publicagdo seria uma nova desgracga.

— Pois eu julgava —tornou Luiza — que quanto maior € o
desgosto, tanto menor é no peito o espago para o conter; € que
neste caso se procurava um cora¢gio amigo para nos ajudar a
suporta-lo.

— Assim é. Mas ha entes privilegiados —tanto na desdita,
como na ventura — a esses parece que se lhes duplica o peito, a
fim de poderem suportar —sé por si— dores que, repartidas,
fariam o sofrimento de muitos. E, depois, quando ha a convicgdo
intima de que ndo podemos ser socorridos, fora um requinte de
crueldade o ir gratuitamente penalizar um amigo.

—E quando esse amigo conhece a origem de nossas penas;
quando ¢é ele que vem oferecer-nos um consolo que lhe ndo pedimos?

Jodo abanou a cabega em ar de davida, e respondeu:

— Ninguém, ninguém neste mundo pode conhecer a origem do
mal que me punge.
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— Conhego-a eu, Jodo.

— Tu?!... ndo, ndo ¢ possivel.

Jodo pronunciou estas palavras com a inflexdo que produz
a colera reunida ao receio; € qualquer outra que ndo estivesse
—como Luiza — disposta a levar ao cabo o sacrificio que se tinha
imposto, houvera emudecido em presenga do efeito que a sua
declaragdo tinha produzido no escravo. Ela porém nio desanimou;
e de antemao resignada ao cilicio, suportou o olhar escrutador de
Jodo, sem deixar perceber nas palpebras o mais ligeiro bulir.
E depois com um sossego simulado, bem oposto ao estado da sua
alma, disse:

Sim, Jodo; esse segredo que tu julgas ignorado de todos, que
ndo ousas confiar —nem as arvores que te defendem dos raios do

sol, nem a brisa, que refresca tua testa em fogo, nem a ribeira, que-

vai casar seus murmurios aos ais, aos suspiros, que do peito soltas,
temendo que ribeira, arvores, e brisa to ndo saibam guardar — esse
segredo, Jodo, ¢ hoje do meu dominio.

— Impossivel! quem podia dizer-to?

—Quem? Teus olhos volvendo-se sempre que podem para
aquela que ¢ senhora de nés ambos, e da qual és tu duplicadamente
escravo. Quem mo disse? os teus labios, tocando rapidos objectos
dela; os teus dedos, formando na terra repetidos MM. Oh! queres
saber quem mo disse? A conversagdo além da ribeira, junto as per-
pétuas que ela propria rega.

—Eram pois teus os passos que me pareceu ouvir naquela
manha? Mas, supremo Deus! Se as palavras que entdo proferi te
manifestaram um segredo que eu quisera fazer morrer comigo, ela
também devia compreender, também...

— Insensato! Ndo vés que para adivinhar a verdadeira causa,
por que amaldigoavas a posi¢do aviltante em que nascemos, fora
preciso que Maria ja houvesse lido em teus olhos; € que isso ndo
acontecerd, porque a senhora jamais ha-de acreditar semelhante
ousadia no escravo. ,

— Cala-te! oh cala-te! ndo digas que o meu amor ha-de sempre
ser ignorado dela; ndo me fagas crer que tanto afecto, tanto
extremo € paixdo, terdo de descer comigo ao timulo, sem que
hajam obtido em prémio um olhar seu que me diga: conhego
quanto por mim tens padecido.

Nisto os solugos tomaram-lhe a fala; levou as mios convulsas
ao rosto, € assim permaneceu, até que um grito agudo — um grito
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que era a explosdo resultante do embate horrivel, que se davam as
paixdes naquela alma — soltou-se-lhe do peito, e ele exclamou
como fora de si.

— Maldigdo! oh! maldi¢do sobre os brancos, que primeiro vie-
ram devassar nossos climas; que chamaram selvagens a nossos cos-
tumes; e que —despertando a ambigdo em nossos pais — os leva-
ram a sacrificar seus filhos & posse de vis europeus! Ah! maldig¢do
sobre aqueles que vém escravizar-nos, chamando-se humanos, por-
que —dizem eles — nos livram da morte quando em nossas guerras
caimos prisioneiros —sendo alias certo que essa morte fora o
paraiso, em relagdo ao inferno que eles nos reservam! Chamam-se
humanos, € suas mdos mandam o chicote retalhar nossas carnes,
como se o sangue que delas corre ndo fosse igual ao deles! Cha-
mam-se¢ humanos, € ordenam que pesadas algemas venham torturar
nossos pés! Deixem-nos livres seguir nossos instintos; ou entdo
eduquem-nos e verdo que nossos génios podem ombrear com os
seus. A cor € um atributo do corpo, e ndo da alma; a cor é um
indicio do pais, e ndo do espirito; a cor ndo obsta a que a nossa
pele seja tdo acetinada como a deles —nem a que possuam nossas
mulheres olhos e dentes tdo belos como os seus mais belos. Mas
eles em vez de cultivarem a nossa inteligéncia — o que lhes tornara
mais Util o servigo do escravo — tratam de estultificar-nos o espi-
rito, impondo-nos a obediéncia passiva —de embrutecer-nos o
entendimento pelo excesso de trabalho — tudo porque temem que
nds pugnemos por uma liberdade, que ¢ nada em comparagdo da
que eles querem para si. Tens razdo, Luiza, ela nunca compreendera
a paixdo que me merece; jamais dara valor a profunda dedicagéo,
ao supersticioso culto que lhe consagro; e minha vida —que eu
alimentava num vislumbre de fugitiva esperanga — vai finar-se, sem
que o padecer que a atribulou alcance uma lagrima a4 minha
memoria... Luiza, adeus! O sol de amanh3d mostrard o meu cadaver;
em poucos dias a lembranga do escravo saira da memoéria dos
vivos!...

Luiza, seguindo o aforismo médico, de que, para curar um
padecimento crénico, convém torna-lo agudo, tratara de agravar —
com as desanimadoras palavras, que lhe ouvimos — o ja nimio
pesar de Jodo. Todavia, ela estremeceu — e quase se arrependia do
que dissera— quando o escravo manifestou a ideia do suicidio.
Apressou-se, pois, em levar aquele peito — cujo padecimento ela ia
tornando mortal — o balsamo salutar e vivificante de uma espe-
ranca firmada em bases possiveis.
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— Morrer! —diz ela— quando a vida apenas comega! E sera
esse o Ginico recurso para fugir ao‘padecer? E tdo fraco o poder da
tua vontade, que ndo possas ordenar a tua alma, que sofra resig-
nada? E ndo compensara o martirio da vida a ideia de que, existindo,
poderemos defender, guardar e proteger o ente que adoramos, o
qual — por um sinistro qualquer — pode carecer da protec¢do mais
infima — ainda mesmo a do escravo?

As ultimas palavras de Luiza, os olhos de Jodo, de amortecidos
que estavam, volveram a um brilho extraordinario: — lembrara-se
da ameaca do estrangeiro. Mas pouco depois, recaindo na apatia
de que esta lembranga momentaneamente o tirara, disse como
falando consigo.

— Afinal vira a ama-lo: ele é branco e livre.

— Ele quem? perguntou Luiza.

— O Sr. Lopes, que a ama, que lhe declarou a paixdo que lhe
inspirara, e que —sem embargo de ser repelido— ndo desiste da
conquista de um coragdo, que ele jurou possuir, de for¢a ou vontade.

— Como pode ele nutrir tdo louca esperanga, se, quando aqul
vem, nhanhinha quase que nem lhe aparece!

— E verdade; mas nem por isso ele abandona os seus pl’O_]eCtOS
que —a corresponderem 4 ameaga que lhe ouvi— devem ser terri-
veis. Demais, ele é amigo do senhor, e alcangara pela vontade do
pai a posse do coragdo que a filha lhe nega. Mas —quando mesmo
perigasse o sossego de Maria— em que podia aproveitar a esta a
dedicag¢do do escravo?

— Quem sabe! Mas, abandonando essa suposi¢do, nido sera
bastante para fazer-te tolerar a vida, a certeza de que uma amiga
dedicada te auxiliara em teus amores — trazendo-te o conforto, ndo
das palavras, mas sim o da posse de objectos, que hajam tocado
seu corpo — sobre os quais tenham pousado seus labios —que par-
ticipassem em fim do calor de seu casto seio? Avalia, Jodo, avalia
se o prazer de beijar, de unir ao coragdo esses objectos, ndo te fara
esquecer muitas horas de martirio! E se numa noite propicia a
dedica¢do da amiga chegar a ponto de se expor a abrir a porta do
quarto onde ela pernoita — conduzir o escravo em frente do leito
da senhora — e conceder-lhe ali a contemplagdo de alguns segundos!

— Luiza, Luiza! se o que te ouvi nio é um quadro de fantés-
tica ventura, que a piedade te faz desenrolar a meus olhos, como
proprio a atenuar minhas penas; se ¢ verdade que podes e queres
realizar o tnico ideal, que me fora permitido, votar-te-ei — ndo digo
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a minha vida, que ndo te valera ela a recompensa merecida — mas
o meu brago — a minha amizade — o meu reconhecimento, tudo
deponho a teus pés.

E nisto tomando as mdos de Luiza cobriu-lhas de lagrimas,
bem outras daquelas que s6 ia derramar. Depois, encarando-a em
face, perguntou: E quando?

— Quando?... Dir-to-ei amanhi no batuque.

— E porque ndo hoje?

— Porque desejo que tu vas a festa; e mesmo porque preciso
de tempo para tomar algumas medidas de prudéncia. E ja tarde,
Jodo: adeus, e ndo deixes de comparecer amanhd no batuque.

Depois de apertar com inefavel reconhecimento a mio de
Luiza, o escravo retirou-se.

E era tempo: porque Luiza ndo poderia por maior espago aba-
far a dor, que no seu peito havia tocado a meta do possivel.
Quando se viu sd, quis chorar, mas ndo pode; tentou levantar-se,
mas faltaram-lhe as forgas — o peito comprimiu-se-lhe; € uma ver-
tigem — vindo tomar-lhe o cérebro —foi langd-la examine sobre os
degraus do peitoril.
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VI

REUNIAO DE ESCRAVOS — UMA HISTORIA

Conduziremos o leitor & Vila da Praia, para o fazermos entrar
numa casa — pouco decente, ¢ verdade — mas com as dimensdes
proprias a deixa-lo respirar 4 vontade; pelo menos em quanto se
ndo enche dos convidados ao grande baruque, que ali vai dar-se.

A pequena porgdo de candeeiros, cuja luz era absorvida em
parte pelo escuro das paredes, revestidas somente do preparo para
0 reboco — preparo a que a areia preta, com que tragam aqui a
cal, da uma cor triste — tornava sombrio este local, € pouco pro-
prio a uma partida de prazer.

O sino da Praga — que obedece & mdo do sentinela — havia
dado nove horas, posto que marcasse dez o reldgio regulador.
Todavia uma badalada —com um som de fazer crer que chegava
cansada de correr em alcance de suas companheiras — veio, minu-
tos depois, declarar aos ouvidos mais atentos, que o sentinela era
homem de consciéncia; por quanto, tendo-lhe rebentado a corda a
nona pancada, ele gritara para que viessem prendé-la; e logo que o
habilitaram, nido se demorou em pagar ao publico uma divida de
que o mesmo publico, seguramente, ja se ndo lembrava.

Seja efeito desta ocorréncia — ou porque a maior parte dos
donos de casa se recolhessem mais tarde nesta noite — pouca gente
estava ainda reunida; — o que ndo devia admirar sabendo-se que os
batuques neste pais, parecem-se com os bailes do grande mundo —
verdade seja s6 no que respeita 4 hora da entrada: ¢ o motivo é
porque os escravos encarregados do servigo mais intimo da casa de
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seus senhores, € sem 0s quais ndo se comega — que sao eles os mais
considerados — s6 podem reunir-se a uma hora adiantada da noite.

Todavia os nossos conhecidos Jodo e Luiza ja tinham chegado;
e a0 passo que o escravo deixava transparecer satisfagdo através da
melancolia que lhe era habitual — Luiza traia pungentes angustias
por entre a miscara prazenteira que seu rosto a custo segurava.

Com que fim Luiza impusera ao escravo a obrigacdo de vir a
este batuque? Como conciliar a presenga dela num lugar de prazer,
com uma lagrima que de quando em quando lhe humedecia as
palpebras? Como explicar a sua vinda a este ajuntamento, quando
sabemos que seus desgostos pediam a soliddo?

Ela nada nos disse — nada nos explicou — mas costumados
como estamos a ler no mais recondito da sua alma, niao nos custou
a adivinhar que Luiza —tendo consumado o sacrificio de renunciar
para sempre & posse do escravo — queria gozar da Gnica recom-
pensa, que podia alcangar neste mundo, a sublime abnegacdo, de
que dera provas. Quis observar as feicdes do escravo — outrora
intérpretes de excessivas magoas — feigdes que ela gravara com
indeléveis tintas no seu pensamento, a fim de roubar-lhes milhdes
de beijos durante o delirio, a que tantas vezes a levava um formoso
ideal — quis vé-las, ndo com o prosaico deslumbramento da alegria
que ndo pensa — mas sim com a poesia que da a melancolia com-
binada a suavidade das ideias. Queria, obrigando Jodo a compare-
cer ali, compeli-lo a manifestar-lhe em publico um reconhecimento
que ela sabia merecer-lhe; —e entdo entregar-se inteiramente a ilu-
sdo que buscava; — esconder, sob o véu das aparéncias, a realidade
do seu pensar; e, acreditando-se amada, gozar, oh sim! gozar uma
noite de suposta ventural...

— O Cacilda, os teus convidados demoram-se bem. Isto disse
em crioulo fundo a voz aspera de um escravo, com evidentes sinais
de enfado. ‘ v

Dissemos que lamentdvamos ndo saber manejar a linguagem
crioula, quando tratdmos de reproduzir as frases de Luiza; ndo nos
acontece porém o mesmo no que respeita ao crioulo dos homens.
O crioulo passado por femininos labios toma uma expressdo doce,
agradavel, terna e propria a revelar o mimo, a ingenuidade ¢ a
meiguice da alma; porém, nas bocas masculinas, ela — ndo s perde
toda a graga — sendo que torna-se ridicula, se acaso —com a afec-
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tagdo — o homem busca dar-lhe uma suavidade, que, ainda assim
ele ndo pode prestar-lhe. ’

‘ Cacilda, QOna da festa, tratou de desculpar os retardatarios
szcndo que ainda ndo tinham dado onze horas, e que antes delas’
nido era .provévcl que fossem dispensados por seus senhores.

_ @ssm} serd —tornou o impaciente — mas ld estd Jodo, que
veio a meia hora, € que além de ndo ter em casa menos que fazer
mora longe daqui. ’

— Ora, com que tu vens! Jodo é escravo privilegiado, faz o que
quer. Seus senhores gostam tanto dele, que até o mandaram ensinar
a ler. E verdade, 6 Jo3do, bem podias tu, em quanto esperamos,
fqzer-nos parecer o tempo mais breve, contando-nos alguma das
histdrias que tens lido.

. Jodo franziu o sobrolho ao ouvir a declaragdo de tal desejo;
satisfazé-lo seria roubar a sua imaginagio os fagueiros pensamentos
com que se embalava: respondeu, pois, metendo outro na arena, ao
qual estimulou os brios com as seguintes palavras:

'—Tenhq fraca memoéria para poder-me recordar do que li.
Po.rem eu vejo daqui o velho Domingos que as sabe sempre fres-
quinhas, e que possue o talento de narrar tdo apurado, que sempre
encanta a quem o escuta.

'Domingos — velho como era — sentia o maior prazer em con-
seguir chamar a atengdo sobre si, por meio das histérias que sabia;
ndo se fez pois rogar, e comegou desta sorte:

GOMESEANNE

) —'A historia com que vou entreté-los ¢ de um caso acontecido
ha mals' de um século; e tdo verdade é o que vou contar-lhes,
quanto € certo conhecerem vocés o caminho que foi testemunha de
uma rixa, que levou deste mundo um guapo cavaleiro.

Ml.guel Coelho Gomes era um rico lavrador na Boa Entrada,
freguesia de Santa Catarina. Ele tinha uma filha muito formosa,
mas algum tanto fresca (corresponde ao vocabulo francés coquette),
de forma que, apesar do muito aperto em que vivia, e da educacdo
quase de freira que lhe dava sua mie, nem por isso deixava ela —
nas horas mortas da noite — de abrir a janela do seu quarto, €
conversar muito tempo com um certo mogo, que lhe queria cheu
(muito), e o qual foi visto. bastantes vezes saltar o muro de pedra
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solta que cercava a casa. Parece que as tengbes do rapaz eram boas,
e que se nio fosse pobre teria pedido a pequena; mas a muita
soberba de Gomes atemorizava o amante, o qual ndo se aventurava
a fazer um pedido, cuja rejei¢do de antemao previa, atenta a escas-
sez da sua fazenda. Resignou-se portanto a esperar que um melhor
futuro lhe desse lugar a obter a posse da dona do seu coragdo.

Animados pela esperanga, passaram os dois amantes meses de
ventura, até que sucedeu vir 2 Boa Entrada um tal Manuel Dias
Annes, filho do Sargento Mér daquele tempo, residente entdo na
cidade da Ribeira Grande. Annes foi recebido em casa de Gomes
como era de esperar dum senhor que possuia mais de duzentos
escravos; ¢ logo que Gomes lhe apresentou Margarida, sua filha,
Annes sentiu no coragio um tic tac que o levou a estiméa-la de
modo que — sem curar de saber se ela lhe queria tanto, quanto ele
a adorava — tratou sem mais de a pedir. Gomes era daqueles
homens que entendem que a familia ndo pode ter outra vontade
que ndo seja a deles; e portanto — convindo-lhe tanto dar a filha
um tdo bom partido— concedeu-lhe imediatamente a mio de
Margarida, sem indagar se esta levava em gosto o casamento que
lhe destinava.

Ora, quando Gomes disse a filha que dai em diante devia olhar
Annes como seu futuro marido, facil é de imaginar o muito que ela
chorou e pediu para que ele ndo efectuasse um casamento que faria
a desgraga da sua vida. Mas, que valem as lagrimas de uma filha
diante da ambigio de um pai? Gomes a nada atendeu; € 0 que mais
deve admirar é que a mi3e de Margarida ndo se comovesse ao
pranto da filha; e, antes sim, se regozijasse com a ideia do noivado
— que foi resolvido celebrar-se dai a poucos dias.

Margarida, de fresca, folgasd e divertida que era, tornou-se
triste, triste que era mesmo um d6 vé-la; e o seu amante desapare-
ceu, logo que ela lhe participou o casamento a que a violentavam.

Chegou o dia tdo ardentemente suspirado por Annes, tdo ape-
tecido pelos pais de Margarida e tdo amaldigoado por esta. Toda a
gente de Santa Catarina veio com suas bandeiras, de muitas cores,
assistir a um casamento que se anunciava com uma pompa até ali
ndo vista; e era tanto o povo, que, j4 a noiva estava na igreja
quando saia a ultima bandeira de casa de Gomes, posto que

mediasse uma grande distincia da casa a freguesia; e afoguearam:

com tantos tiros, tantos que, sem mentira, o sol nido se pbde ver
claro, em razio do muito fumo.
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) A noiva estava vestida com tanta riqueza que era mesmo um
estalar de inveja. Trazia colares, corddes e contas tudo de ouro: uns
descendo-lhe a cintura e outros diminuindo, diminuindo até que o
ﬁltimtz lhe fic;ava unido ao pescogo. E na cabega! oh que lindas flo-
res! ndo se via o cabelo: havia-as ai de todas as cores — vermelhas,
azuis, roxas, brancas de mistura como recortadas folhas verdes —e
f01. pena que o fumo ndo deixasse mostrar-se o sol com todo o seu
brilhantismo, porque devia ser uma bela coisa ver os seus raios
darem.em chapa sobre a noiva tdo ricamente enfeitada. Mas, apesar
de muito rascoa que estava, via-se-lhe no rosto uma tal expressdo
de dissabor que tornava triste quem para ela olhava.

Havia oito dias que em cinquenta pilSes se cozia milho (*) para
dar a gente forra e escravos que vinham & festa; e para a mesa dos
cpnvidados mataram-se quinze bois —cento e cinquenta perus —
cinquenta carneiros —trinta chibarros — cinquenta leitdes —e gali-
nhas, essas ndo tém conta: tudo isto além dos presentes que é da
ordem mandarem os convidados, e que —como vocés sabem —
devem ser gastos durante a fungdo, que isso dura ela quinze e as
vezes mais dias. Aquela, porém, ndo durou infelizmente mais de
oito, com quanto houvesse o que ndo se comeria em trinta. Mas,
na manhé que se seguiu ao casamento, vieram dizer a Gomes, que
da janela do quarto dos noivos ndo tinham saido os dois tiros que —
segundo o costume de tempos imemoraveis — o marido deve dis-
parar, quando esteja satisfeito com a noiva.

Uma tal noticia fez de raiva estremecer Gomes, pois que. ele
calculou quanto a sua honra perigaria pela falta dos tais dois tiros.
De um salto ele foi ter ao quarto dos noivos: achou a filha assen-
tada, chorando quentes lagrimas, so6zinha com as suas magoas.
Annes ndo estava ali. O pranto da filha, a auséncia do genro expli-
cou-lhe tudo. Travou do pulso da filha —com forga capaz de lho
fazer estalar — e disse-lhe, com uma voz de erigar os cabelos:

— E verdade que nos desonrastes?

. A pobre menina ndo soube responder: a aflicgdo e o susto
1mpefilam-lhe a fala; abaixou a cabega, € continuou a chorar. Mas
depqls, parece que a consciéncia lhe disse que a cdlera de seu pai
era justa — parece que compreendeu toda a hediondez do seu cri-

(*) Prepara-lo para certas comidas, como cachupa, cuscus, etc.
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me — todo o horror da sua posicdo — porque ela foi cair aos pés
de Gomes bradando:

— Perdio, perddo, 6 meu pai!

O primeiro pensamento de Gomes foi lavar no sangue da filha
a nodoa da sua casa; mas considerou logo que, matando-a, justifi-
cava o procedimento de Annes; e ele tinha muito a peito o destruir
as suspeitas que a falta dos tiros devia necessariamente despertar
para abragar semelhante ideia. Com o joelho empurrou a filha —a
qual foi cair como morta no cho, que conservava ainda os sinais
das lagrimas — e montando logo num formoso cavalo, Gomes
correu a todo o galope, caminho da cidade em alcance de Annes.

Annes aflito pela desgraga que vinha de experimentar — des-
graca que lhe era tanto mais sensivel, quanto que ele ndo podia
esquecer as feigdes de Margarida —caminhava ao passo do seu
cavalo, sobre cujo pescogo flutuavam as rédeas. Os bragos cruzados
sobre o peito, pensava na mulher que o enganara. Ai! —dizia ele
consigo — porque ndo teve ela a coragem de me confessar tudo
antes de um casamento, que vai fazer a infelicidade de toda a minha
vida? Porque, em vez de buscar enganar-me, ndo apelou ela para a
minha generosidade, contando-me tudo, quando se soube por mim
pedida? Ah! Margarida! Se houvesses assim praticado, hoje tu serias
minha; porque eu desculparia uma falta, que o teu siléncio trans-
formou num crime, que eu ndo posso perdoar.

E ele apertava o peito, como temendo que o coragdo lhe
fugisse: outras vezes levava as méos aos olhos, e ai as conservava
talvez para suster as lagrimas; mas ndo, a sua dor era daquelas a
que o pranto ndo socorre!

la para descer o Gomeseanne — que nesse tempo tinha outro
nome — quando chegou a seus ouvidos um para, para, que o fez
voltar a cabega. Reconheceu Gomes que corria para ele, quanto o
cavalo podia. Esperou.

Apenas chegaram a fala, Gomes dirigiu a Annes estas palavras:

— A minha filha estd desonrada, ¢ a nossa vergonha foi por ti
publicada: preciso pois da tua vida para nela esconder a ndédoa da
minha casa.

— Queres entdo assassinar-me?

Gomes estremeceu ao ouvir a suposicio de Annes. Ele que era
incapaz de uma acgdo de covarde, sentiu-se mordido por uma raiva
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propria a aconselhar-lhe o crime que Annes de antemio lhe censu-
rava. Conteve-se, porém, e disse-lhe:
— Néo quero assassinar-te: i :
r-te: o meu intento € arranc i
ar- vi
num combate leal. RS to 8 vida
— Como? 9bservou Annes, se eu nio tenho espada comigo? e
a menos que nao tragas duas, o combate que desejas ¢ impossivel.

Gor_nes cismou alguns segundos: depois, como iluminado por
uma ideia subita, disse:

' Dé.-me a tua palavra de honra que, se eu te deixar partir, esta-
ras aqui em quatro horas com a tua espada. ’

— Palavra .de cavaleiro, respondeu Annes. E enterrando as
esporas na barriga do cavalo, foi 4 brida solta para as bandas da
cidade.

Er:} preciso correr muito para ir 4 cidade, e voltar 4 hora
prometida. .Gomes considerou que Annes, nio faltando 3 sua pala-
vra, chegaria fatigado de maneira, que lhe daria uma vergonhosa
vantagem. Pensou entdo sobre o modo de estabelecer igualdade de
forgas no combatq de morte que ia ter lugar, para que a todo o
tempo a sua consciéncia o ndo repreendesse de um assassinio. Ora,
que pensam vocés que ele fez? Apeou-se, amarrou o cavalo a um
p¢ de purgueira, e entregou-se ao violento exercicio de carregar
pedra, com a qual construiv um muro ao longo da ladeira, que —
como vocés sabem — ¢ ingreme como ndo sei que diga. ’

d lhQuando Annes chegou, Gomes apontou para o muro, dizen-
o-lhe: ,

—Ja vé~s que me ndo conservei ocioso, e que por consequéncia
devo estar tdo cansado como tu. Eia, pGe-te em guarda.

Cruz'are‘am-se as espadas. Cinco minutos depois Annes caia
morto,’tlnglqdo com seu sangue a ingreme subida que de entdo
para ca se ficou chamando Gomeseanne, em meméria dos dois
combatentes: Gomes e Annes.

Gomcs ainda nio estava satisfeito, precisava conhecer o sedu-
tor‘da filha. Quando, porém, chegou a casa, Margarida tinha
fugido, provavelmente nos bragos do seu amante.

—Vlya Domingos! gritaram de todos os lados os escravos, a
quem muito tinha agradado a histéria do preto. Cacilda, porém,
curiosa, como dizem que sdo as saias, ndo pdde conter-se que ndo
perguntasse:

— E nunca mais se soube de Margarida?
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— Nunca, respondeu Domingos, pelo menos que eu saiba; e
isto aconteceu ha tantos anos que, estou certo, ninguém hoje nos
podera informar sobre qual fosse a sorte de Margarida; a menos
que ndo seja alguma feiticeira.

Cacilda apertou o brago de Domingos, e disse-lhe, de maneira
a ser ouvida unicamente pelos que lhe ficavam mais préximos:
Cuidado com o falar em feiticeiras: ndo vés que esta ali a do Monte
Vermelho?

A esta observagdo, tanto Domingos como os demais escravos
que a ouviram, voltaram os olhos para onde indicava Cacilda; e de
facto depararam com uma velha conhecida de todos os escravos,
porque todos a ajudavam, visto que para sustento da vida ela sé
contava com a caridade publica. A sua velhice, o desarranjo das

faculdades intelectuais —do que dava provas muitas vezes — e -

finalmente uma presciéncia de que alguns a julgavam dotada, junto
ao prestigio que o vulgo liga sempre aos entes cuja vida sai fora do
comum — fez com que a apelidassem a feiticeira do Monte Verme-
lho — por ser este o local onde morava.

A velha — que prestara uma ateng¢do quase religiosa a historia
que Domingos contara — ouviu a ultima observagdo deste, e per-
cebeu, pela direc¢do que tomaram alguns olhos, que as palavras
ditas em voz baixa por Cacilda lhe eram relativas. Contra o cos-
tume das supostas feiticeiras, que se escandalizam quando lho
chamam, ela ndo se ressentiu por ser objecto dos segredinhos de
alguns: e primeiro, como falando consigo mesmo, e depois para o
auditorio, ela disse:

— As feiticeiras!... oh! as feiticeiras sabem muitas historias.
Querem vocés que lhes conte uma?

Alguns houve —e nesse nimero entrou o bom Domingos —
que se arrepiaram a semelhante pergunta. Outros porém mais
desabusados responderam: — Conta, boa velha; mas olha la nio te
demores muito, que ja pouca gente falta, ¢ ndés queremos dangar.

— Se ha por ai algum branco, que se retire — disse a velha —
pois o previno de que ndo gostara de ouvir-me.

De feito, encostado ao umbral da porta estava um branco.
Havia sido visto pela maior parte, mas a ninguém importou a sua
presenga, porque ndo era extraordinario ver brancos espectadores
dos batuques; e mesmo alguns tomam neles um n3o pequeno inte-
resse.
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Jodo e Luiza, quando —pela reflexdo da velha — olharam
para o branco, estremeceram: haviam reconhecido nele o sargento
Lopes. Este, em vez de aceder ao convite da velha, ficou e ouviu
‘impassivel a histéria que a feiticeira contou pela seguinte forma.
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VII

A HISTORIA DA FEITICEIRA

— O facto, que pretendo narrar-vos, ndo aconteceu nesta ilha,
mas sim na de Santo Antdo, onde —em 1797 — ninguém deixava
de conhecer o muito nobre senhor Jerénimo Pimentel!

A velha pronunciara este nome com um gesto que dirieis
que —ao passar-lhe pelos labios — ele lhos queimava. Jodo ao
ouvir o apelido de Pimentel deu um pulo, como se fora mordido
por um cem-pés. Ninguém notou o gesto da velha, ninguém reparou
no pulo de Jodo, ¢ a feiticeira tomou o fio da sua histdria.

Este muito nobre senhor entendia que as escravas deviam ufa-
nar-se, quando escolhidas para servirem de joguete aos desejos sen-
suais de seu senhor; e acreditava —o orgulhoso — que a menor
manifestacdo da sua parte, elas ndo podiam deixar de pagar-lhe
com paixdo uma preferéncia, a que deviam ser reconhecidas. Pobre
louco, que julgava poder alcangar coragGes que fazia sangrar com
tratamentos cruéis — tratamentos que em nada se compadeciam
com o sentimento que pretendia inspirar!

Houve uma — Julia se chamava ela— uma jovem preta — oh!
tdo jovem, que apenas treze maios contava! — a qual, apesar dos
seus poucos anos, soube resistir por algum tempo aos desejos de
seu senhor. Mas, ai! uma noite ela sentiu sobre o peito a boca
duma pistola; a vida considerava-a ela o seu Unico bem —teve
medo de morrer — desmaiou... e... depois, uma -existéncia cruel,
meses de pungente tortura — qual a de ser forgada a abragar aquele
que se nio ama — fizeram-lhe lamentar bem cedo nfo ter antes
preferido a morte a vida, que se lhe tornava de insuportavel peso.
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E quando sentiu que ia dar ao mundo o fruto do crime de seu
senhor, ela rojou-se por terra, e amaldigoou, antes de nascer, o ente
que alimentava em suas entranhas!...

Como era de presumir, a crian¢a nasceu enfezada e magrinha
—que era uma dor de alma olhar para ela—tinha as fei¢des do
pai —e clara que facilmente passaria por branca, se ndo se opusesse
a isso a aspereza do seu cabelo. Pimentel ndo consentiu que Julia
alimentasse o filho, porque a tristeza e desgosto haviam-na tornado
doente, e ele temia que a crianga bebesse no seio da mie o gérmen
de moléstia incurdvel. Dai por diante Pimentel fez respeitar a mae
de seu filho; e como o sofrimento houvesse desterrado das feigoes
de Julia e frescor e vigo que lhe valeram a escolha de Pimentel,
este esqueceu-a, ¢ foi levar a outra parte um amor, que ela jamais
lhe pdode retribuir. :

Julia, assim esquecida, viveu catorze anos feliz; de forma que
aos vinte € oito —tendo completamente recobrado a saude — era
mais bela que nenhuma outra de suas companheiras.

Pimentel notou — para infelicidade de Julia — a mudanga que
nesta se operara; €, oh desgraga! lembrou-se de a fazer entrar outra
vez no nimero de suas amadsias.

Nesse tempo Julia amava Luis —jovem preto, escravo como
ela, o qual lhe pagava com uma dedica¢do sem limite o muito amor
que ela lhe prodigalizava. Julia nunca lhe contara a sua desgraga,
porque o seu amante pertencia ao mesmo cativeiro, € ela —boa
alma como era — ndo queria despertar em Luis um 6dio de morte
por seu senhor. Mas quando se viu compelida a acolher novamente
as torpes caricias de Pimentel, a coitada teve de relatar tudo a Luis.
Ao saber tal, todas as firias do ciime imprimiram no rosto do
escravo a expressdo de uma sanha feroz; e fazendo em continente
brilhar uma faca, ele corria para assassinar Pimentel, quando Julia —
langando-se-lhe aos pés — lhe pediu que respeitasse a vida do pai
de seu filho, dela. A tais palavras, Luis fitou a triste amante, a qual
de rojo lhe segurava os joelhos, mostrando-lhe as ldgrimas abun-
dantes que por suas faces se deslizavam. Raiva, despeito, o6dio,
ciume e desgosto, todas estas paix3es se trairam no rosto de Luis.
Ele reflectiu em que aquela que tinha a seus pés —sem embargo
do muito amor que dizia professar-lhe — ndo lhe havia dado um
filho, ao passo que o concedera ao que a mergulhara no pego
imenso da desdita —aquele que ela escudava entdo com o préprio
fruto do seu crime! O desgragado esqueceu o padecimento da
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mulher que o0 amava com tanto extremo — escutou unicamente a
voz do seu amor despeitado — e desprendendo com forga os joelhos
dos bragos de Julia, bradou: Infame, voto-te 0 meu édio. E desa-
pareceu, deixando a infeliz entregue a todo o horror do seu destino.,

Olt.o meses depois Julia dava 4 luz um menino, preto como
seus pais. Pimentel estava ausente e s6 veio dois meses depois do
nascimento do filho de Julia. Quando ele viu o recém-nascido, uma
colera — que eu mal soubera expressar — tornou roxas suas feigdes;
e agaryando com uma das mios a crianga, e com a outra o pulso
de Julia, perguntou a esta com uma voz, que tremia de raiva:

— Porque ¢ preta esta crianga?

Julia —sabendo seu amante fugido desde a fatal explicagio —
calculou que a sanha de seu senhor sobre ela somente poderia
exercer-se; respondeu por tanto com a maior presenga de espirito:

— Ele € preto porque seus pais o sdo.

— Pretos! pretos! —diz Pimentel. — Entdo ndo sou eu seu pai?

—.Nﬁo, respondeu Julia com voz firme.

. Pnrpentel rangeu os dentes; e apertando com mais forga o brago
da infeliz, bradou: Desgragada, que traiste teu senhor!

— Eu trair-vos! observou Jilia. Como, se nunca vos amei?

—Quem amavas pois? Quem ¢é o pai desta crianga?

— Que vos importa?

’ — Importa-me, para lhe fazer experimentar a tua vista o hor-
rivel castigo que ele merece. Responde j4, desprezivel negra.

Jilia deu uma daquelas gargalhadas insensatas, que fazem
tremer a quem as ouve; e disse como falando consigo.

. — Sim, que prepare os ferros em brasa — ponha de molho o
chicote — apronte as cordas — que a vitima estd de a muito resig-
nada ao martirio. Mas o nome dele, do meu querido, do meu
amante, nunca, nunca o sabera.

—Nunca? vejamos se eu acho meio de to fazer declarar.

~ E nisto sacou de um punhal, e embebendo a buida ponta no
peito da crianga, disse:

—Julia, o sangue de teu filho ja corre, queres que enterre o
punhal até ao cabo — ou preferes conservar-lhe a vida? O nome do
pai salva a existéncia do filho — escolhe.

Julia estremeceu: ela via o sangue do inocente tingir as vestes
do zilgoz. Sabia —como ja disse — que o amante estava fugido:
—ndo se demorou na escolha; € 0 nome de Luis, o escravo, saiu
sumido da sua boca.
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Pimentel atira a crian¢a para o regago da mie, e desaparece,
deixando esta feliz por estreitar em seus bragos o filho que duas
vezes lhe devia a vida. O ferro tinha corrido, e ndo profundado no
peito da crianga, de forma que fizera uma ferida — grande a pri-
meira vista— mas sem outras consequéncias, além de uma cicatriz
que ali devia ficar.

Julia beijava seu filho quando —6 horror! — ela vé entrar
Pimentel seguido de todos os escravos; e Luis — Luis, que ela jul-
gava longe — seguro por dois companheiros, € amarrado como
negro fugido!

Aqui a narradora fez uma pausa. Viram-na chorar daquelas
lagrimas que exprimem uma dor incurdvel: suas mdos agoutavam
as faces com um desespero, com um sentimento — que a disséreis
presa do remorso. Uma convulsio violenta apossou-se-lhe do corpo,
e seus dentes batiam, batiam como se ela estivesse a bragos com
uma dessas sezdes puramente africanas. Alguns escravos buscaram
sossega-la, dizendo-lhe: Que é isso, boa mulher, porque choras
assim?

— Porque choro? E que Julia sacrificou o pai a existéncia do
filho, cuja vida nem por isso foi mais respeitada. Choro porque a
vinganga do barbaro Pimentel foi espantosa. Mandou amarrar
sobre o leito a infeliz Julia, para que assim ndo pudesse resistir aos
escravos, a quem ordenou saciassem seus desejos brutais.

— Oh! —bradaram a um tempo todos que ouviam esta terrivel
histéria. — E impossivel que existisse um semelhante monstro!

— Ai de mim! existiu para desgraca da desditosa Julia! Luis,
achando a forga que da o desespero, pdde soltar uma das méos; ¢
agarrando do chdo o punhal, ainda tinto do sangue de seu filho
— cravou-o sobre o coragdo — e caiu redondamente morto.

— E Jualia? perguntaram de todos os lados.

—Jilia ndo presenciara a morte do amante: ela estava sem
sentimento sobre o leito da vergonha, e de certo nio sobrevivera a
brutalidade, de que a tornavam vitima —se um anjo benéfico ndo
viesse — como mandado do céu — pdr termo a esta cena revoltante.
Era o Bispo, tio de Pimentel, que bradara de dentro: suspende, vil
assassino; e entrando no quarto, fulminou com um olhar terrivel o
algoz da desventurada Julia. Mandou imediatamente desamarrar a
vitima — que sé recobrou o conhecimento vinte e quatro horas
depois — e — conforme contaram os escravos — agarrou do brago
de Pimentel, e disse-lhe: Tu és um monstro que devias espiar o teu
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crime sobre o cadafalso; deixo-te, porém, o remorso, que ¢ mais
que o patibulo: e Deus tenha piedade de ti, se nessa alma perversa
poder algum dia penetrar o arrependimento. Assina ja a carta de
alforria a mie de teu filho: ele ndo te amaldigoard, porque eu farei
com que ignore sempre a maldade de seu pai. O filho de Julia ficara
escravo, para que espie neste mundo o suicidio daquele que lhe deu
o ser. Teu filho saird quanto antes desta ilha, pois ndo convém que
ele permanega nos sitios que foram testemunhas das atrocidades
do pai.

Pimentel assinou a alforria de Julia; e o Bispo, mandando
transportar esta e seu filho para a residéncia episcopal, tomou o
papel das mdos do monstro, e saiu fazendo-lhe suportar todo o
peso de um olhar tremendo.

— E porque casualidade chegou o Bispo — se bem que tarde —
contudo ainda a tempo de evitar a continuagdo do horrivel aten-
tado? perguntou um dos ouvintes.

—Um dos escravos de Pimentel o tinha ido avisar; porque
—seja dito em honra deles — nenhum presenciou esta cena sem
manifestar viva repugnancia.

— E Julia, que foi feito de Julia?

Um grito agudo foi a tnica resposta da velha. Ela lutava com
uma dessas crises violentas, que tantas vezes lhe arrebatavam a
razdo para um ideal todo de sangue.

— Vinganga! vinganga! — bradou ela. — Morte, maldigdo sobre
os brancos!

Ha na voz de uma louca alguma coisa de elevado e sublime,
que impde aqueles que a ouvem. Alguns escutam-na com um res-
peito religioso —impelidos a isso pela convicgdo de que a voz da
louca ¢ intérprete da vontade doce: outros, levados por sentimentos
de piedade, fingem ceder a vontade de uma razdo perdida, temendo
que a contradigdo lhe agrave o mal. Este brado de vinganga ecoou
— por tanto — na maior parte dos coragdes, a quem muito havia
contristado a historia da infeliz Julia. Ndo havia ali escravo, que
— por melhores que fossem seus senhores — ndo tivesse experimen-
tado os golpes do acoute; as dores do castigo lembram sempre, em
quanto que facilmente se esquece a justica que muitas vezes presidiu
a esse mesmo castigo; ndo deve pois admirar, que 0s escravos res-
pondessem as palavras da louca com um grito unissono, imenso e
horrivel, que clamava vinganga! vinganga!
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Lopes ouvira a historia —assistira ao acesso de loucura —
notara a sensagdo que produzira nos escravos a exclamagdo da fei-
ticeira.

Um inqualificavel sorriso foi contrair-lhe os cantos da boca
—e, esquecendo o motivo que ali o trouxera, saiu — conservando
sempre esse riso feroz, que respondia a uma ideia de sangue.
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VII1

O TORNO

Se Lopes se tivesse conservado por mais tempo entre os escra-
vos, talvez estes lhe fizessem sentir toda a raiva que naquele
momento os possuia contra os brancos; como porém ndo vissem
sobre quem cevar a sua ira, 0s escravos — cujo nimero tinha cres-
cido, pelos que entraram durante as historias — esqueceram facil-
mente as ideias assassinas, para darem lugar a outras mais lisonjei-
ras, que a danga em expectativa devia sugerir-lhes.

Os sons pouco harmoniosos de trés guitarras — que estavam
em completo desacordo entre si— foram serenar aquelas almas,
cujas molas — gastas e enfraquecidas pelo habito do sofrer — ndo
podiam dar impulso a pensamentos de forga, que por isso tinham
ai efémera duracgio.

Forma-se a roda: trinta ou mais bocas femininas se abrem e
dédo liberdade as vozes, que elas possuem de uma extensdo a causar
inveja ao mais abalizado baritono; — mas a musica! a musica era
infernal! Sem cadéncia, sem harmonia e sem gosto, julgareis ter na
frente a copia viva do quadro de Hoghar «O musico desesperado».
Os sons das guitarras ndo podiam ouvir-se; mas a falta desse, um
outro acompanhamento mais positivo, mais igual e mais conforme
ao canto, vinha casar-se a este, de maneira a torna-lo mais alegre
— mais estrepitoso — e mais proprio a fazer esquecer velhos pesa-
res. Este acompanhamento compunha-se do bater das mios sobre
0s panos, que cada uma passara por sobre as coxas, amarrara junto
as curvas, €, com a separagido dos joelhos, esticara qual pele em
afinado tambor. E esse bater tinha uma cadéncia toda sua, uma
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toada para a qual ndés ndo achamos comparagi_o que a expligue:
__em quanto que uma das méos caia com regularidade — extraindo
do pano sons compassados € secos, a outra fazia ouvir um tremido,
uma espécie de rufo, que ¢ onde esta toda a delicadeza do xabeta.

Este alarido convida uma delas a saltar para o meio do circulo,
o qual se vai estreitando a ponto, que mal deixa o espago preciso
para as evolugdes da rainha do momento. Vé-la-eis entdo medir o
compasso com 0 cOrpo, cingir o pano a cintura, juntar-lhe ai as
pontas em nd, que desata logo, com uma indoléncia perfeitamente
representada. Vé-la-eis — dizemos — torcer-se, requebrar-se, impor
aos quadris movimentos —demorados no principio — mas que vdo
progredindo, exaltando-se a proporgao que — de mais em mais —
'se acelera o compasso do xabeta. E quando o ente preferido
— aquele sobre quem ela emprega os seus olhares — grita com um
entusiasmo de possesso ripundd xabeta, oh! entdo ela despe a
modéstia com que até ali se ornara; o xabeta assume um crescendo
furioso; e ela —amarrando o pano de maneira a deixar esculpidas
as formas do corpo — levando as mios umas vezes  cintura, outras
ao ar, onde faz ouvir os trincos de seus dedos — olhando alterna-
damente o céu e a terra — ela se inclina, se dobra, se eleva, se torce,
se volta, se arqueia, tudo com agitagdo febril —com transportes
frenéticos — com furor vertiginoso — com movimentos tantos, tdo
rapidos e lubricos; que julgareis ver nela a lascivia personificada!...

Lugar, lugar a Luiza — grita-se de todos os lados —e ela
entrou na arena do baile.

Assim como sucede aos grandes actores, cujo mérito ja conhe-
cido lhes granjeia aplausos, mal se mostram sobre o palco —assim
aconteceu a Luiza, cuja presenga foi bastante para despertar a geral
atengdo — manifestada por um murmirio aprovador. A jovem
preta conservava ainda sobre os ombros o custoso pano de retroz
lambudo com uma negligéncia — talvez estudada — mas que lhe ia
divinamente: a cabega trazia-a coberta com um lengo de seda, em
cujo fundo branco sobressaia um lindo matiz de bem combinadas
cores. Este lengo estava amarrado com aquela graga elegante, de
que as crioulas tanto partido sabem tirar; imaginai entre o toucado
¢ o turbante alguma coisa de bom gosto, ¢ formareis uma justa
ideia da disposigdo das pregas, do entrangado das pontas, dos apa-
nhados do lengo de Luiza. Uma saia de bonita chita descia-lhe da
cintura aos pés, os quais se escondiam dentro de bem feitos sapatos
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de couro bronzeado. Pendiam-lhe das orelhas meias luas de fili-
grana de ouro, e segurava ao pescogo um fio de contas de finissimo
coral vermelho. Alta, quanto o deve ser uma mulher, dera-lhe a
natureza — que ndo a educagdo — um donaire de senhora, que em
nada se compadecia com a sua condi¢do de escrava.

O xabeta ja comegara a fazer-se ouvir, ¢ Luiza conservava-se
imo6vel com os olhos — que ela possuia rasgados, € de uma expres-
sio magnifica — fitos em Jodo. Um imperceptivel sorriso deste
— que respondia seguramente a uma ideia de fagueira esperanga —
veio anima-la; e ela deu principio a essa danga, que s6 Luiza podia
tornar interessante. O calor obrigou-a a privar-se do pano — o qual
atirou para o regago de Jodo:— ela sabia ndo carecer daquele
ornato para fazer realgar as gragas de que era dotada. A auséncia
do pano patenteou a camisa, que da cintura aos ombros se mos-
trava guarnecida de finissimas rendas, as quais dispostas com arti-
ficio e gosto se pronunciavam sobre o preto de seu scio: a este
incomodava-o sem duvida a leve pressdo das rendas, por quanto
percebia-se-lhe o ligeiro impulso com que amiude tentava afasta-las.

Luiza comegara o torno com a languidez e indiferentismo
proprio de quem néo cura do que estd fazendo. Contudo — através

da palida e sombria luz da sala — fulguravam seus olhos vivissimos,

cujas negras pupilas tomavam uma direcgdo Gnica —a que mais
facilmente as colocava sobre o rosto de Jodo. — Este encontrara os
olhos da escrava; e admirado da obstinagdo com que Luiza o
fixava, quis ver — como sempre acontece nestes casos — s¢ a obri-
gava a volver os olhos para além: conservou, pois, 0s seus imoéveis
e fitos sobre os da escrava. Apds alguns segundos, Jodo experi-
mentou a influéncia do magnetismo daquele olhar: a corrente de
electricidade estabeleceu-se entre ambos; ¢ ele —cedendo ao
encanto que o fascinava — vencido por essa atracg¢do magnética que
noés, pelo menos, nio sabemos explicar, deixou-se insensivelmente
aproximar de Luiza. Esta gozava de um prazer extreme, sublime, e
imenso: um sorriso alvejava por entre seus labios ligeiramente plr-
puros, em quanto que no cérebro lhe brincavam dulcissimos pen-
samentos. E como nio? se ela via o escravo tdo perto, que esten-
dendo-lhe a mdo podia tocar-the! Como ndo? se era em frente de
Jodo que ela dangava —de Jodo que correspondia ao seu amoroso
olhar — do escravo, que se deixava atrair, ¢ que vinha talvez pedir-
-lhe perdio do muito que a fizera sofrer! Delirando ao excesso da
ventura — deslumbrada pelas chamas de amor, que acreditou ver
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relampejar nos olhos do escravo — fechou as palpebras, e dangou
com arrebatamento, delirio e paixdo. Oh! mas o que nas outras cra
lascivo e prosaico, nela tornava-se voluptuoso ¢ poético! Depois
apoderou-se de Jodo, que ndo teve forga para resistir; € 1a o arrasta,
numa valsa vertiginosa, por entre seus companheiros —que batiam
as mdos, € repetiam entusiasticos bravos. Oh! e quanto ela se jul-
gava feliz por unir ao seu peito o peito de Jodo — por confundir
com o dele o seu respirar — por comprimir nas suas as mios do
escravo!!!

Assim cedeu ao cansago; e, porque ndo largasse Jodo, este
sentou-se a seu lado. Apds uma pausa de alguns segundos ela disse-
-lhe com a meiga ¢ facil expressdo de quem prevé uma resposta feliz:

— Jo#o, estimar-me-as tu sempre?

— Luiza, como posso eu deixar de te estimar? Ainda mesmo
que a simpatia ndo tomasse nisso uma viva parte, podia eu deixar
de ser reconhecido ao muito que por mim prometes fazer? Mas
Luiza, é tempo de cumprires a tua promessa: quando me conduzes
em frente do leito de Maria?

Luiza ndo pdde responder; a ilusdo tinha-se desfeito: as pala-
vras do escravo foram despenha-la do elevado ideal, a que se
remontara, para o profundo abismo da pungente realidade!
A reacgdo foi penosa, acerba ¢ desesperada. Mas breve ela pode
chamar a si a coragem que a abandonara; ¢ impondo um aparente
sossego a inflexdo da voz, deu a Jodo esta simples resposta:

— Na préxima noite.

— Oh! eu te agradego, Luiza.

Mas esta tinha desaparecido sem esperar o agradecimento de
Jodo.

O dia anunciava-se pela presenca da aurora, quando os escra-
vos trataram de abandonar a sala. Jodo, ao ir para a porta, depa-
rou com a feiticeira — que depois do acesso de loucura se deixara
adormecer sobre uma esteira. — O escravo ao vé-la estremeceu,
parou; mas reflectindo disse consigo: — Depois buscarei aclarar este
mistério — e saiu, lancando um ultimo olhar de piedade sobre a
pobre louca.
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IX

NA TAVERNA DO TIO TESOURA

Na rua que da lgreja Matriz vem em linha directa interrom-
per-se no largo do Pelourinho da Vila da Praia, havia em 1835 uma
taverna, situada quase em frente da casa da Ciamara e Cadeia da
Vila; edificio que — naquela época — estava bem longe de presumir
que de suas ruinas surgissem os elegantes e solidos Pagos do Con-
celho, que hoje aformoseiam o largo.

Esta taverna pertencia a um degredado, que dava pela alcunha
de tio Tesoura. Imaginai um homem alto, bastante gordo, feigGes
grosseiras, tez doentia, e tereis o fiel retrato do dono da taverna,
onde teve lugar a cena que vamos relatar.

A falta absoluta do botequins, obriga a que na Vila da Praia,
certa gente — que nao sendo da infima plebe, ndo estd contudo nas
circunstancias de entrar na roda escolhida — frequente casas a que
noutros paises de certo fugiria. Ndo deve por tanto admirar que no
principio da noite de 20 de Margo do ano a que nos referimos,
estivessem — numa das poucas casas interiores pertencentes a dita
taverna — alguns sargentos, cabos e soldados, formando grupos,
sentados em frente de mesas de pinho, sobre as quais havia profu-
sdo de garrafas e copos.

Ser-nos-ia impossivel seguir ao mesmo tempo a conversagdo de
cada um dos trés grupos; permita pois o leitor que o levemos a
mesa onde a conversa parece mais animada, e que a presenga de
um velho conhecimento nos obriga a preferir.

— Afiango-vos que dos escravos nada temos que recear; € por
tanto se o temor dessa resisténcia era o unico motivo que vos fazia
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vacilar, agora nio tendes razdo alguma para deixar de acolher o

projecto que vos propus.
Era Lopes o que pronunciara estas palavras, dirigindo-se aos

seus trés companheiros.

— Mas vejamos — disse um dos que o escutavam — repete-nos
o teu plano para melhor o considerarmos.

Lopes encolheu os ombros com visiveis mostras de impaciéncia.

— Nio sei de que serve repetir coisas que tanta precisdo ha de
esconder: parece que estou falando com timidos paisanos! Vocés,
militares, vocés, que tém provado o seu valor em tantas acgoes
campais, como duvidam pér ombros a uma empresa, cujo bom
éxito lhes desenvolvera um futuro de gloria? Acaso ja ndo amam o
rei proscrito? Aqueles que tantas vezes ofereceram por ele o peito
as balas do inimigo, duvidario hoje erguer um brado em favor
desse mesmo rei? Duvidario, quando nenhuma consideragdo de
perigo se opde a realizagio de um projecto que tdo util deve ser a
nossa causa? Ndo vos direi que poderemos formar aqui um
baluarte, qual os malhados tornaram a ilha Terceira: mas teremos
ouro, muito ouro —quanto aqui existir — porque, espalhando o
terror, ndo nos sera dificil haver as maos as burras, que, segundo
me consta, fazem vergar com seu peso os sobrados desta Vila.
Temos dois navios no porto, dos quais facilmente nos poderemos
assenhorear; e, por eles conduzidos, iremos depor aos pés do nosso
soberano ouro para intentar a guerra, e bragos dedicados capazes
de o defender. Que dizes a isto, José Joaquim?

— Digo que ¢é bonito o quadro que nos apresentas; porém nao
me acho disposto a arriscar a minha vida para colocar a coroa
sobre a cabega que a ndo soube sustentar, quando defendida por
oitenta mil baionetas. Contudo se me puderes convencer de que a
coisa ndo oferece as dificuldades que eu imagino, nio duvidarei
cooperar para a revolta que nos propdes, a fim de sair da posigdo
dificil em que me vejo colocado. Mas entenda-se que para eu me
comprometer a revoltar a companhia ¢ preciso que nos segurem
—a mim e aos meus — igual partilha no saque, ¢ a faculdade ampla
de ir gasta-la onde bem nos parecer.

— Vés outros, qual é a vossa opinido?

— A mesma que a de José Joaquim — responderam os dois
outros interlocutores.

— Pois eu, camaradas — continuou Lopes — também na sub-
levagio que imaginei, confesso que levava em vista um fim particu-
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lar que lhes ndo declarei logo, por julgar persuadi-los i i
mente pelo deslumbrante quadro da gléria. Sim, ami s il
men a gloria. , amigos, 0 que me
instiga a levar avante meus sanguindrios projectos, é a vinganca!
Oh! porque eu odeio esses homens que nos im’péem deg u?:.
maneira aviltante a subordinagio que thes devemos —sem se lem£i
brarem do que noés fomos — sem atenderem a que bandas melhores
que as suas Ja apertaram nossa cinturas! E depois, eu quero ouro
muito ouro, para o gastar bem longe da patria, junto da mulher’
—que hoje me odeia— mas na qual espero mudar os sentimentos
host{s num amor que se lhe antolhara feliz em presenga da riqueza
que 1ra depf)r a seus pés aquele que lhe pede em troca unicamenté
0 seu coragio.

— P01§ que, cativou-te alguma mulata? — disse Carvalho metendo

o caso a ridiculo.

— Exactamente: prendeu-me uma mulatinha, que tem tanta
soberba quanta pode possuir uma rainha de alva beleza.

— Entdo foi o seu orgulho que te fascinou? — observou Aleixo.

— Oh! se eu lhes disser que amo essa mulher quanto neste
mu.ndo se pode amar a criatura! e que a ideia de possui-la é a que
mais me lisonjeia a imaginagdo!... :

. —E se ela, apesar do brilhante futuro que te prometes, nio

quiser amar-te? — redarguiu Aleixo. ’

——Ylngando a revolta —respondeu Lopes, dando ao rosto uma
expressao sombria — a perspectiva de um faustoso provir, reunida
as suplicas de quem podia mandar, demover4 o seu orgulho. Mas
se apesar de tudo ela for inabaldvel, se os dardos de desprezo que
hoje me fulmina se ndo transformarem nas chamas de amor, que
eu pretendo ver fulgurar em seus olhos, oh! entdo ela ndo deve
esperar de mim piedade! Leva-la-ei comigo, e na plaga estrangeira
a abandonarei impura!

o Havu} tanta maldade nas palavras de Lopes —traiam um
Cinismo tdo revoltante, que seus auditores nio puderam reprimir
um movimento de repugnincia.

= Mas, que mal te fez essa jovem que possa justificar um pro-
cgdlmento tdo barbaro? Nio serd de certo a antipatia que lhe ins-
piras? observou Carvalho depois de um siléncio que durara alguns
segundos.
— Que mal me fez? Menosprezou um amor que eu lhe oferecia
com toda a efusdo da minha alma —esmagou meu coragdo sob a

. maca do mais aviltante desprezo — fez de seus labios chover sobre
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mim amargas injurias — pretendeu extinguir a esperanga em meu
peito, evitando-me todas as vezes que visito sua mde! Chamais atroz
A vinganca que premedito? Mas porque ndo quer ela amar-me? Se
é porque eu ndo sou proprio a inspirar-lhe um sentimento de afecto,
porque —em vez de lamentar-me — me expulsou de maneira a
revoltar o meu orgulho?

—E o que foi que te sugeriu a ideia da revolta como a mais
conducente a realizagdo dos teus projectos? — perguntou José Joa-
quim.
__ Primeiramente a necessidade de sair de uma posigdo na qual
abortariam todos os meus projectos sobre a mulata — depois a
precisio de dinheiro, sem o qual nada se consegue — finalmente
uma cena de escravos — qué vou contar-vos — Veio firmar-me na

ideia da revolta que ja em Lisboa me fora sugerida, pelo desejo que

tinha de ser bom aos meus amigos oficiais. Ontem a noite andava
eu la para as bandas da Boa Vista —no fim da Vila— quando
passou por pé de mim uma preta que reconheci logo por pertencer
3 minha jovem africana. Calculei que a intervengdo da escrava
muito me podia servir para com a sua senhora. Fui-lhe no alcance,
e como a visse entrar na casa onde se dava um batuque, tratei de
ai lhe falar. Entrei.

Lopes relatou a cena a que dera lugar 2 historia contada pela
velha feiticeira, descreveu o entusiasmo, que se desenvolvera nos
escravos, quando no acesso de loucura cla bradara vinganga.
Depois continuou dizendo:

— Esta sede de sangue, que despertara nos escravos a ‘tristis-
sima histéria da velha, veio segurar em meu cérebro os projectos
de revolta que estavam abalados pelo receio de que, resistindo
aqueles, ela pudesse ser sufocada. Contudo uma consideragdo
diminui bastante a seguranga que de principio o grito dos negros
me havia incutido; porque minutos depois eu vi da rua — para onde
tinha ido observar os acontecimentos — €sses Mmesmos €scravos
deporem as demonstragdes hostis, para se entregarem totalmente ao
prazer da danga. Calculei que neles o entusiasmo era de pequena
duragdo; e que com a facilidade com que naquelas cabegas s¢
acendiam os fogachos do 6dio, o mais leve sopro podia dar aos
mesmos fogachos uma direcgdo propria a queimar aqueles que 0S
tivessem acendido.” Mas a ideia da revolta tornara-se-me tao
mimosa que muito me custava abandona-la. Um pensamento acudiu
a minha perplexidade: na velha feiticeira, a vinganga era a ideia
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unica que neste mpndo ainda lhe sorria: eu vira-a nos paroxis
da lql,xcqra manejar uma linguagem profética, cheia de o
entusiastico furor pode criar uma imaginagio escandeci Conse
: ecida. Consi-
derei pols que essa preta —que eu adivinhei ser a prépria heroi
da sua hlston‘a — estava no caso ndo s6 de arraigar no corac¢io dI;a
escravos sentimentos de rancor contra os brancos, mas ainda dS
desepvolver—lhes na ocasido precisa um furor de cani’bais que muite
podia concorrer para o bom éxito da minha empresa. éntendi uz
ela‘abracarl.a qualquer projecto —uma vez que este lhe provesse gos
meios Qe vingar-se. Feito este raciocinio dispus-me a esperar com
paciéncia, até que ela saindo da casa do batuque, me desse lugar de
falar-lhe. Era manhi, e ja todos os escravos tinham deixado a casa
q'uaxgdo.a velha saiu. Segui-a até la baixo a vargem da Companhiaj
ai ndo tive medo de ser observado, e chegando-me a ela toquei-lhé
no ombro. Quando, ao voltar-se, deu com os olhos em mim, notei
que uma expressdo de viva repugnincia lhe invadira o rost(;. Esta
man1fe§ta§59 em vez de acovadar-me deu-me animo; e entendendo
d? mais efeito o chegar logo sem rodeios ao meu fim, disse-lhe:
Jlflla, queres que eu te vingue? —Ouvindo tais palavras ela ndo
pode. evitar que um leve estremecimento lhe percorresse o corpo; e
depois —completamente sossegada — perguntou-me em lugar ,de
respondgr: Como sabes o meu nome? — Ouvi-o da tua boca — lhe
requndl.—Nﬁo és tu a vitima infeliz de Pimentel? ndo foste a
desd1to§q amante do preto Luis? ndo choras a morte desse desgra-
gado,‘vmma do amor que consagravas a teu filho? — Oh! sim, sim
tudq 1s§o.é verdade! Eu sou Julia: —eu quero vingar-me: é c;sse o,
desejo unico que me faz viver. Mas a minha vinganga deve exercer-
-se sobrp todos os brancos; —sobre todos, entendes? — Entendo
respond1~com o maior sangue-frio — queres dizer que eu igual-,
mente, ndo devo escapar. E eu compreendo que existam édi’os com
a forg’a de’ esmagarem toda uma raga. O meu ddio — continuei eu —
também € imenso! a minha vinganga deve igualmente ser espan-
tclsa:—'pretend'o, nada menos, que aniquilar todos os homens que
nao quiserem ajudar-me na destruigdo que premedito! Ja vés, Jilia,
que os nossos desejos, nascidos de diversa origem, tendem ao
rr.lesmo’ﬁm. Ordena a tua voz que auxilie meus planos, e meu brago
ajudard os teus.— Oh! — disse ela — ainda é cedo: é preciso que
eu encontre alguma vitima, digna de oferecer-se aos manes de Luis.
Tcnh,o'esperado bastantes anos, esperarei mais tempo; porque O
demoénio ndo deixard de apresentar-me um Pimentel, sobre o qual
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eu possa satisfazer a minha ira. — Mas ao menos — tornei-lhe eu —
nio poderas tu obstar a que o0s teus —armand.o-se em defesa de
seus senhores — venham estorvar a minha vindicta? — E que pro-
veito — observou ela — me resultara de anuir ao teu pedido?
__ Ah Julia! se acaso a execragio que votaste a raga a que pertence
aquele que te preparou sorte tdo mofina, é tal qual te ouvl fiescre-
ver — eu reservo-te um espectaculo que fara dilatar teu peito a tanto
tempo comprimido: este lugar em que estamos vé-'lo-z‘is tinto <~ie
sangue humano; e os cadaveres que observares aqui, provar-te-ao

que esse sangue pertencia a brancos. — A velha pareceu reflectir; € -

depois ouvi-lhe dizer, como se estivesse pensando, em VoZ alta: Ele
¢ branco e odeia a sua raga—quer assassinar seus irméos, oh!
como ele ¢ mau!... E serdo assim todos os brancos? Confesso que
ao escutar-lhe esta reflexdo estive 2 uma € as duas para manda'r'a
velha ao diabo; porém a precisdo que tinha dela fez-me conter. J.ulla
rompeu outra vez o siléncio para perguntar-me: E quando imaginas
dar & execucdo os teus projectos, sejam eles quais forem? O mais
breve possivel; logo que me afiances ndo ter que recear a oposi¢do
dos escravos. — A velha recolheu-se alguns momentos. — Pois bem
__disse ela— de amanhd em diante podes contar —ndo com a
protecgdo dos escravos — mas unicamente com a sua completa
indiferencga a guerra entre os brancos. —Juras-mo?——quo. —Pelas
cinzas de Luis. — Sim, pelas cinzas de Luis. E em seguida deixou-
-me. Vistes como esta manhi eu promovi a exaltagdo dos soldados;
__como lhes fiz notar que a farinha jamais faltava na ilha, e que
contudo o pdo lhes era vedado, obrigando-os a alimentarem-se
__como os soldados pretos — dessa comida composta de milho
quebrado, cozido com toucinho, a que chamam «c_achupa?» 'Sabem
que essa exaltagdo chegou a um ponto, que obrigou a chlb'ata a
visitar as costas de alguns; ¢ tu mesmo, Aleixo, ndo escaparias s¢
te nio valesse a boa alma do teu tenente Serrdo, que pediu por t1
ao Tenente Coronel. Camaradas, o descontentamento lavra no
batalhdio, o comandante ¢ odiado, porque a par da indoléncia que
lhe ¢ habitual, tem-se tornado tirano e injusto para com 0s solda-
dos; os oficiais de principios politicos opostos a todo o batalhﬁlo,
nio merecem as simpatias deste; por tanto para homens como nos,
que temos a necessaria influéncia nas companhias, rgvolucxonar o
batalhio ¢ empresa mais facil que leva-lo a disciplina: e depois
arvorando o estandarte miguelista, daremos a revolta um caréct‘er
politico, que nos valera uma amnistia em caso de desgraca. Eia,
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maos 4 obra; a América do Norte nos oferece o seu solo, o seu
clima, a tolerdncia do seu governo, para vivermos ali em paz e na
abundéincia, com o dinheiro que daqui podermos levar.

Os trés companheiros de Lopes haviam escutado este com pro-
funda ateng¢do. Eles que de principio s6 deixavam de abragar o
plano revolucionario pelo temor de que o Prefeito pudesse dispor
de forgas superiores as deles, fazendo armar os escravos — vendo
pelo discurso de Lopes desfeito esse receio — ndo hesitaram em
oferecer ao Sargento a coadjuvagio que ele lhes pedia.

— Tratemos pois —diz Lopes — de coordenar o plano, que
convém dar a execugdo o mais breve possivel, por quanto haveis
de concordar em que tornado o nosso segredo do dominio dos sol-
dados, ndo se lhes deve dar tempo para reflectirem. — Vejamos,
pode-se contar com os impedidos?

— Talvez — disse José Joaquim.

— Talvez — néo basta — tornou Lopes; ¢ deles que mais care-
cemos. Como haveremos as mdos os oficiais, se ndo estivermos
seguros dos seus impedidos? O primeiro que resistisse em sua casa,
protegido pelo camarada, daria o alarme pela Vila, € quem sabe o
que aconteceria! O que convém é que de nada se suspeite, antes
.que uma cena de horror haja de intimidar ainda os mais animosos,
dando-lhes a consciéncia da nossa forga.

— Eu respondo por dois —disse Carvalho, que conheceu a jus-
tica do raciocinio de Lopes.

— E eu respondo pelos restantes — acrescentou Aleixo, que ndo
queria ficar atras.

— Bem —diz Lopes — tendes amanhd o dia todo para os
comprometer, de forma que eles ndo possam eximir-se na ocasido.
Tu, José Joaquim, encarregar-te-as do Prefeito.

— Pois qué? Entendes que se deve fazer mal ao Prefeito?
— Perguntou José Joaquim.

— Bem pelo contrario: quero que hajam para com ele as
maiores atengdes. Uma guarda de dez homens devera impedir que
alguém —seja quem for — saia ou entre sem autorizagdo nossa.
Mas ¢ preciso ameaga-lo, intimida-lo, a fim de que o medo o leve a
descobrir e ordenar tudo quanto carecermos, € que para o alcangar
a nossa forga ndo baste. Tu, Carvalho, encarregar-te-as do Tenente
Coronel; e 4 meia-noite de amanhi a procissio descera & vargem
da Companhia.

— Uma procissdo! exclama Carvalho, o qual n3o entendia.
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—Sim, uma procissdo de penitentes oficiais, ligados dois a
dois, e aos quais a nossa generosidade concedera a palma do mar-
tirio.

Estas frases manifestavam tanta perversidade, que ao ouvi-las
os préprios cimplices de Lopes estremeceram.

— Oh! — observou Aleixo — matar a sangue-frio homens inde-
fesos, é uma covardia, a que eu jamais me prestarei.

— E quem disse aqui —tornou Lopes — que éramos nos quem
os havia de matar? Ndo, nés ndo seremos 0S carrascos: entrega-los-
-emos ao furor da tropa — deixaremos que cada soldado ceve neles
a vinganga de uma injlria, de uma ofensa, de um castigo — que
nio foram eles tdo parcos em distribui-los aos pobres soldados.
Além disso, a salvagio deles seria a nossa ruina; e neste caso devem
os sentimentos de generosidade ceder aos da propria conservagao.

— Seja — disseram os trés.

Neste ponto os sons dos tambores e cornetas fizeram-se ouvir
em roda da praga, anunciando as nove horas. Os soldados das
outras mesas levantaram-se, a fim de obedecerem ao toque de reco-
lher. Alguns fizeram notar, com expressdes pouco convenientes, 0
seu desgosto por serem assim interrompidos nas suas libagdes basi-
cas. Lopes aproveitou-se deste descontentamento; ¢ dirigindo-se a
eles: Camaradas — disse — estd nas vossas mios o nédo serdes mais
vezes incomodados nas vossas distracgdes.

— Como? — perguntaram alguns.

Lopes levou o dedo & boca com ar misterioso, ¢ disse-lhes:
— No quartel falaremos. Voltando-se depois para os trés compa-
nheiros, convidou-os a retirarem-se.

—_Eu fico esta noite fora — disse Carvalho —tenho licenca.

— Também eu a obtive para dormir sempre fora do quartel;
mas esta noite convém-me ali ficar para conversar com 0§ Nnosso$
amigos.

— Pois eu preciso ficar fora, e aproveito o ensejo para falar
com o impedido do comandante.

— Entdo, adeus.

E os trés amigos separaram-se de Carvalho, o qual pouco
depois deixou também a taverna.
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X

INOCENCIA, AMOR E CIUME

Esta noite, em cujo principio se tramou a conspiragio, que
nos deu matéria para o capitulo antecedente, era a mesma em que
Luiza —segundo a sua promessa — devia conduzir Jodo a essa
contemplagdo muda, que o escravo aguardava, como a realizagdo
de uma sonhada ventura. ’

Ja gnham dado onze horas; e contudo Maria — bem contra os
seus antigos habitos — ainda estava levantada. A noite era calmosa
a ponto de tornar insuportavel o leito; e por isso ela — que ja havia
procurado conciliar o sono — resolvera levantar-se, porque se sentia
abafar entre os lengbis. Sentou-se a janela, e espraiando os olhos
pelq vasto campo, buscou respirar o ambiente que se lhe dificultava
no interior do quarto. A mudez da noite, o siléncio da natureza,
flz§ram rolar em seu cérebro melancdlicas ideias: lembrou-se de seu
pai que estava em Guiné; Guiné cujo clima insalubre tantas vitimas
conta! E seus cui'dados eram tanto mais fortes, quanto que ela sabia
seu pai entre dois perigos — o da guerra ¢ da doenga — qual deles
era mais temivel, ndo o podia ela julgar!

' — Oh! —exclamou — se eu pudesse tornar-me em ave da
noite, como transporia veloz a extensdo que nos separa! Como
—em vez de suspiro que lhe mando, e que vai perder-se na imen-
sidade, sem que mesmo ele o suspeite —eu fora pedir-lhe a béngéo,
e colher em sua boca um sorriso € um beijo! Quando te verei €U, o
meu pai!

E a saudade — que no peito de Maria encontrava uma desve-
ladg cultura — mais se fortaleceu naquele instante com a rega
copiosa das lagrimas, que derivaram dos olhos da jovem africana.
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O bulir de seus labios veio indicar que uma reza serafica, uma
oragdo fervente, levava ao céu as preces de um anjo. Depois, como
se a oragdo lhe tivesse serenado o peito tribulado pela auséncia de
seu pai, ela foi sentar-se a uma mesa, € abrindo uma linda secretaria
de jacaranda, sacou dali um caderno, cujas folhas voltou sucessi-
vamente, até deparar com a primeira em branco.

Se possuissemos os 6culos maravilhosos que o diabo forneceu
a0 bardo de Luizzi —a fim de que este pudesse ler as memorias da
infeliz esposa do capitdo Félix — dariamos conta ao leitor do que
continham essas folhas escritas, as quais ela volveu com uma rapi-
dez, que impossivel nos fora decifrar a menor palavra. Na falta pois
dessa diabdlica vista, contentar-nos-emos em devassar somente o
que ela vai escrever com destino a seu pai.

«Perdoa, 6 meu pai! se deixei passar tantos dias sem te escre-
ver. Ndo atribuas esta minha falta a um olvido que tu ndo mereces
— n#o a julgues filha de quebra no afecto que te consagro — ndo a
tomes, eu te pego — por um indicio de que meu pensamento se
ocupe — quando estou s6 — de outro objecto, que ndo sejas tu!

"«Acredita, 6 meu pai, que tu e minha me sdo os entes unicos
que preenchem meu coragdo. Néo h4a dia em que teu nome ndo
venha deleitar nossas bocas; € quantas vezes 0 pranto que escurece
meus olhos, vai desprender as lagrimas que minha mée buscava
segurar, para com elas ndo pungir tua filha!

«Deixei de escrever-te, porque a minha alma sofria —néo do
inocente pesar que lhe move a tua auséncia — mas sim por um
desgosto que eu ndo devera experimentar.

«Hoje, 6 meu pai! eu mesma me admiro, como num coragao
sobre o teu modelado, pdde entrar uma sensagdo de colera, como
pode nutrir um sentimento de rancor, gerado pela soberbal...

«E eu temi de confessar-te esta culpa; ndo porque duvidasse da
tua indulgéncia, mas pelo receio de ir promover-te mais um pesar.
Reflectindo porém melhor, conhego hoje, que fora agravar a culpa
o encobri-la por mais tempo aquele a quem devo o ser; € por 1SSG
eu vou contar-te a causa do meu desgoston.

Maria relata a seu pai todo o acontecido com Lopes; € neste
ponto sua mio escreve veloz, como que desejando livrar-se, o mais
breve possivel, de um mister penoso. Depois ela continua:

«Conhego hoje que fiz mal. Eu devia conter-me; € em vez de
dar expansdo a minha ira, contentar-me em mandar um olhar de
desprezo ao impudente, que me ultrajava de uma maneira tdo torpe.
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«Iv~1as que quereis? Ele falava-me dessa paixdo, a qual eu ainda
bem ndo compreendo, com quanto me lembre de tuas palavras
respondendo a observagdo que te fiz, de que ndo acreditava quc;
existisse sentimento com a for¢a de suplantar o afecto filial.
Recordo-me perfeitamente de que te vi sorrir; e as frases que entdio
§oltaste ficaram — assim como acontece a todos os teus conselhos —
impressas na minha memoéria: para prova do que consente que as
reproduza aqui.

«Maria — me disseste — o amor ¢ uma necessidade da vida: ele
faz as delicias da existéncia, quando a alma recebendo-o pouco a
pouco, pode firmar-se sobre as virtudes do ente que no-lo inspira:
santificado depois pelo altar, ele promove o deleitoso viver que dis-
frutamos, eu e tua mie. Quando porém ele se apresenta frenético,
fogoso e deslumbrante, falando a sensualidade e ndo ao coragio;
quando ele nasce de pensamentos impuros e arrasta a vitima ino-
cente ao crime —a que muitas vezes se deixa conduzir pela igno-
riancia em que a conserva um falso principio de educagdo — entdo
esse amor criminoso ¢ a origem de imensos males, faz sofrer mil
torturas o cora¢do daquela que lhe ndo soube ser superior —tortu-
ras pungentes, as quais s6 a morte pode pdr termo.

«Fécil te sera acreditar, 6 meu pai! que certa de teus conselhos,
eu classifiquei as palavras de Lopes como filhas do amor criminoso,
que tu me descreveste com tdo feias cores; e pensando — injusta-
mente talvez— que ele ndo se animara a fazer-me uma declaragdo
tdo prematura, se ndo supusesse que o ser branco lhe dava sobre a
mulata uma superioridade indisputdvel, eu ndo pude conter as
palavras amargas que me ministrou o orgulho ofendido.

«Névo querendo afligir minha mée, nada lhe contei. O miserdvel
tem aqui voltado; porém eu s6 lhe aparego, quando ndo posso evi-
ta-lo sem que o perceba aquela que me deu o ser».

Maria cessou de escrever; correu com a vista as expressdes que
tragara; e, como mais sossegada de espirito, escondeu o caderno
— que era uma espécie de registo, onde langava as cartas com des-
tino a seu pai — depois agitou com for¢a a campainha. Luiza obe-
deceu ao metdlico som que a chamava: entrou; ¢ —em quanto tra-
tava de dar a luz aquela melancolia que tanto convida ao
repouso — Maria, despindo o roupdo, subiu ao leito para de todo
se entregar as delicias de um sono ameno.

Segundo o costume, Luiza sentou-se em um pequeno degrau
aos pés da cama, para ai esperar que sua senhora dormisse. As
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ideias que entdo se desenvolveram na cabega da escrava participa-
vam da tristeza da sua alma. Ela ia em poucos momentos cometer
uma falta bem grave; comprometer o decoro de sua senhora; con-
correr para que Jodo devorasse com os olhos os encantos da vir-
gem, que negligente se deixava vencer pelo sono, sem que de nada
suspeitasse. Mas o suplicio doloroso que ela propria ia experimen-
tar, ndo seria demasiado castigo? nido lhe valeria a expiag¢do da
culpa? E depois ndo estava ela ai para evitar, prevenir qualquer
tentativa do escravo que de alguma forma pudesse profanar a ino-
céncia de Maria? Tais reflexGes que rapidas lhe borbulharam na
mente, sossegaram-na um pouco, € 0 remorso — que esteve quase a
subjugar-lhe o coragdo — fugiu para longe do seu pensar. E Luiza
levantou os olhos sobre Maria: viu-a tdo bela, considerou-a tdo
formosa, que esteve a ponto de arrepender-se da promessa que
fizera; por quanto, ela tentava a cura de Jodo, e ndo seria agravar-
-lhe o padecimento, deixa-lo enlevar-se na sublime contemplagdo de
encantos proprios a duplicar-lhe os desejos, a irritar-lhe o amor, a
exacerbar-lhe a paixdo? E que aconteceria quando a reacgdo se
fizesse sentir no peito do escravo? Ela ndo o podia prever. Mas ja
ndo era tempo de recuar. Levantou-se, aproximou o ouvido da boca
de sua ama —escutou: — o sossego da respiragdo de Maria foi
convencé-la de que esta ja tinha cedido ao sono.

Deu dois passos para a porta; parou, como se a suspendesse a
desconfianga do seu 4nimo — ou antes a voz da sua consciéncia; —
mas a irresolugdo foi momentdnea, e apos um gesto determinado,
corre a4 porta que faz girar sobre os quicios, € por trés vezes bate
as mios uma de encontro a outra.

Jodo ansioso aguardava este sinal; ndo se fez por tanto esperar.
Ao transpor a porta ele quis apoderar-se da mio de Luiza, para
beijar-lha com o mais vivo reconhecimento. Luiza porém recuou
dizendo: Niao... ndo, faltar-me-iam as forgas. Depois apontou para
o leito de Maria, e foi encostar-se 4 comoda, com o rosto nas mios,
olhando para um espelho, gragas ao qual ela podia, sem voltar-se,
observar tudo quanto ia ocorrer.

Jodo ficou imovel; temia avangar. O coragdo batia-lhe a ponto
de se aperceberem externamente as pulsagdes, tanto mais que ele
tinha a camisa aberta no peito, como para deixar ai penetrar o ar,
que nessa noite mal se fazia sentir. Os joelhos tremiam-lhe, e sua
mao convulsiva correu a testa para enxugar o suor que dali se des-
tilava em frias e abundantes bagas.
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E Luiza notava a hesitagdo do escravo; observava-lhe as fei¢Ges
que tomavam alternadamente a expressdo do prazer, do receio e
do desejo —do desejo, cuja veeméncia tanto se traia no chamejar
de seus olhos. E quanto ela sofria ndo o diremos nds, que nio cabe
tanto em nossas forgas. Imagine-o quem estiver afeito ao padecer
de amor; avalie-o quem tiver presenciado carinhos — que muito
para si os querera — dispensados a um feliz rival!... Luiza ndo cho-
rava, porque as feigdes de Jodo — reflectidas pelo espelho, de sobre
o qual ela ndo tirava os olhos — obrigavam as lagrimas a subirem-
-lhe ao cérebro, onde, tornando-se de fel, transmitiam a seus pen-
samentos 0 amargor que possuiam.

Era um magnifico, quanto melancélico quadro, o que ofere-
ciam estas trés personalidades, ao qual dava em parte um lugubre
aspecto a débil luz do candeeiro, coada pelo verde transparente!

De um lado Jodo, que podia tomar-se pelo amor arrebatado
na esséncia, mas timido em pronunciar-se; Jodo, que permanecia
indeciso, sem se atrever a chegar-se para onde seu coragdo o
chamava.

De outro lado Luiza, personificando o ciume pungente, acerbo
e tenaz; ndo daquele que, nascido do orgulho, nio sabe esconder-se,
sofrer e calar; ndo daquele que s6 medita vinganga em vez de pro-
duzir sensagdes generosas que levem a vitima resignada a buscar
—assim como Luiza — os meios de serenar a tempestade na alma
que ndo quer ser nossa; mas sim o ciime — qual o sente o verda-
detro amor — que encontra refrigério nas lagrimas, que se suaviza
com o pensamento de que ¢ feliz o ente que nos foge.

Por ultimo sobre o leito — ignorando as paixGes que a seu lado
se debatiam — Maria, simbolizando a inocéncia, a inocéncia que
exprime a candura dos sentimentos, e ndo a ingenuidade estlipida,
com quem o crime tantas vezes se diverte. Maria, cujo repouso era
talvez embalado pelos bons génios que presidem ao sono dos anjos.

Luiza viu no espelho a figura de Jodo mover-se nas pontas dos
pés, chegar-se a extremidade do leito, ao qual ele se segurou para
resistir & comogdo que o fazia vacilar; depois, como se o respirar
de Maria vibrando em seus ouvidos, qual terno suspiro de aragem
em serena noite de estio, fizesse reviver o 4nimo que lhe falecia, ele
deu dois passos, que o colocaram em frente da senhora.

Luiza, observando Jodo tdo préximo de Maria, sentiu uma dor
aguda atravessar-lhe o coragdo; e ndo podendo ser superior por
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mais tempo ao ciume que lhe despedagava o peito, deixou cair os
bragos sobre a comoda, e descansou a testa em fogo sobre as méos
ainda mais frias que a pedra onde pousavam.

E Jodo aproximara-se do leito da virgem, e tanto, que podia
aspirar o halito dela... notar-lhe o sereno arfar do seio. Ela deitada,
nio completamente sobre o lado direito, conservava a dextra
debaixo da face. Seu brago esquerdo, ao sair do abrigo do lengol,
empuxava este de modo a deixar patente a extremidade superior
do peito. Um de seus pequeninos pés havia repelido a cobertura, e
colocara-se de maneira, que parecia querer espreitar as ocorréncias,
através da meia, que era tdo fina que em nada lhe alterava o esmero
da forma. Os olhos, nio completamente fechados, reflectiam — por
entre a pequena abertura que se lhes devisava— um fulgor de
lapidado diamante preto. Finalmente a seus ldbios prendia-se inté-
ressante sorriso, que brincava sem duvida com um fagueiro sonho
de virgem.

Tudo quanto a graga tem de mais suave —tudo quanto a ino-
céncia possue de mais divino— e a candura de mais docemente
luminoso, apresentava-se aos olhos de Jodo com toda a poesia, que
a imobilidade do repouso ministra ao rosto da mulher! E, ele con-
templava tudo isso! Abrasava-se no vulcdo que acendiam em seu
peito tdo magicos atractivos! Via a vigosa saudade descansando por
entre lirios de candura —sem que pudesse colhé-la— sem que
mesmo ousasse afastar esses lirios, para correr os olhos —se ndo
os labios — por sobre a linda flor, que se lhe mostrava como desa-
brochando ao sopro infantil da primavera!

O que ele entdo sentiu, compreendé-lo-eis vos, 6 leitor, se acaso
0 vosso génio é mais imaginario que positivo — se 0 vosso amor €
de natureza a bastar-lhe — considerando isso um supremo gozo
— os sonhos deleitaveis fecundados pela esperanga que se sustenta,
fortalece e idealiza com risos, olhares e meneios que respondam
ternura aos vossos pensamentos de amor.

Mas se ndo possuis a imaginagdo de poeta — que se cria ideais
de ventura — que fertiliza o pensamento, e se cerca de génios, silfos
e espiritos, os quais lhe trazem a jovem que idolatra, a fim de que
seus labios possam rogar-lhe as faces. Se pertenceis a classe daqueles
que s6 véem nas lides de amor o prazer material —a realizagdo de
desejos, ndo purificados por essas contrariedades que de mais em
mais exacerbam, exaltam e nobilitam o afecto. — Se finalmente os
vossos pensamentos de amor tém por movel a sensualidade mais
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que a h.onra, mais que o sentimento puro que deveis 4 que vos
entrega ingénua um cora¢do sem mancha; —se vés sois destes — o
que nds ndo cremos —entdo a nossa pena— por melhor aparada
que fosse —ndo poderia fazer-vos acreditar no puro, magnifico
deleite que Jodo experimentou nesses curtos instantes! Porque no
escravo ndo havia uma ideia impura, um pensamento que ndo par-
ticipasse da adoragdo sublime que dedicava aquela que jamais podia
ser dele. Dera-lhe um beijo — ordenasse-lhe depois que morresse
para sossego dela — vé-lo-eis gostoso dar fim a existéncia repetindo
com Bocage:

Adoro, beijo a m3o que me fulmina.

Jodo insensivelmente inclinara a cabegca sobre a mido de
Maria —e... 6 sacrilégio! seus beigos em fogo tocaram aquela mio
que ele desejara mil vezes comprimir em seu peito! Seus labios jun-
taram-se mansamente, mas, ao desunirem-se, produziram um som
que fez voltar Luiza. Esta sentiu-se desfalecer ao certificar-se de que
fgra aquele som a suavissima vibragdo de um beijo! E quando ela
viu sucederem-se a este um segundo, um terceiro, tentou, para ndo
cair, segurar-se & comoda; mas a pedra — humedecida pelas lagri-
mas que profusamente ela ai derramara — deixou resvalar a mio,
que lhe pedia amparo, ¢ a infeliz caiu no sobrado, o qual estreme-
ceu produzindo um som forte que retumbou pelo vacuo do edificio.
Jodo voltou o rosto, sem contudo se resolver a abandonar a méo
de Maria.

Que qspectécu]o se oferece a sua vista! Luiza, a sua confidente,
a sua amiga, estorcendo-se em horrivel convulsdo! Tratou de ir
socorré-la — mas antes disso quis dar um ultimo beijo sobre a médo
que segurava. Mas —¢6 desgraga! — Maria tinha acordado, e Jodo
viu-a estupefacta — os olhos hirtos — como querendo certificar-se
se, ainda dormindo, ndo era presa de um extravagante sonho.
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X1

BANIDO!

Como dissemos — Maria ficara estupefacta; — nio podia expli-
car-s€ o que se passava em torno dela. Diante de si elevava-se como
um espectro —a que o medo dava formas gigantescas — a figura
do escravo, imével como uma aparigio —sombrio como o des-
gosto — gélido como a morte! Ela sentia uma mio fria segurar a
sua, que ardia nos sitios onde os libios de Jodo haviam tocado;
—uma espécie de entorpecimento colava-a ao leito, do qual
embalde tentava levantar-se — tal era o pavor que lhe infundia esta
cena, a qual, a tenuidade da luz, a hora avangada da noite, e mais
ainda os gemidos que a espacos chegavam a seus ouvidos, e que
partiam de Luiza —revestiam de um fantastico, que faria tremer o
mais animoso!

Ela fechou os olhos —soltou a mido que Jodo lhe segurava, ¢
avangou para a frente, como se pretendesse afastar de si a terrivel
visdo, que contrastava tanto com os lisonjeiros sonhos a que fora
arrancada.

Jodo ao sentir separar-se da sua mdo a de Maria, compreendeu
a dificuldade da posicdo em que o colocara o seu desmesurado
amor. Ao observar Maria acordada, ele ficara sem forga, sem
ac¢do, e unicamente seguro pela atracgdo que o olhar da senhora
sobre ele exercia, preso por essa mdo, que era para cle 0 mesmo
que o tesouro € para o avarento. Vendo-se desamparado dessas
duas forgas — Unicas que o sustentavam — caiu sobre os joelhos
—tapou os olhos com as méos confrangidas — e bradou, traindo
na voz tudo quanto o desgosto tem de mais aflitivo e pungente:

— Perdio! Perdio!
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Este grito de perddo, pronunciado de uma maneira tal, arran-
cou Luiza do estado de torpor que sucedera ao seu acesso de ner-
voso. Ela correu para Jodo; mas o olhar severo de Maria —a qual
tendo recobrado todo o império sobre si mesma, se sentara sobre o
leito — fé-la recuar, e dirigir confusa os olhos para o chdo.

— Que significa tudo isto, Luiza?

Esta pergunta tdo simples e natural ndo achou contudo res-
posta pronta. Que respondera Luiza? Contar a verdade? isso ndo
faria ela por caso nenhum deste mundo: inventar uma mentira? fora
essa uma baixeza bem impropria ao seu caracter. E contudo a
necessidade de responder era tanto mais evidente, quanto que ela
bem avaliava o muito que o seu siléncio iria comprometer Jodo.
Que fazer pois? Como salvar o infeliz que de joelhos aguardava,
com uma triste resignagdo, a sentencga terrivel que ia sem duvida
ser pronunciada por Maria?

As ocasides desesperadas sio como as pedras de ensaio, aonde
se ddo a conhecer os quilates das grandes almas: Luiza —que a
possuia de um toque superior a toda a expressdo — ndo hesitou em
abracar o Unico meio que se lhe apresentava para afastar a procela
que ia prestes estalar sobre a cabega do escravo. Resolveu, para
salva-lo, sacrificar-lhe uma reputagdo que até ali voz alguma tinha
ousado manchar; — apresentar-se aos olhos de Maria como indigna,
nio s6 do bom conceito que sempre lhe merecera, sendo que tam-
bém da estima que soubera granjear-lhe.

Quando Maria com voz austera repetiu a pergunta, acrescen-
tando: Entdo, nio respondes? Luiza, sem levantar os olhos, disse:

— Perdoai, senhora; Jodo veio aqui por minha causa, fui eu
que lhe abri a porta; porque eu... €u amo-o.

Jodo ao ouvir tais palavras levantou-se —ndo como um
homem subjugado pela desgraga — nédo como 0 réu a quem inti-

mida a perspectiva do cadafalso: —mas sim como aquele cujo
4nimo sabe ser superior ao infortiinio — como o homem a quem a
consciéncia de que faz o que deve, dd a necessaria forga para
expressar aquilo mesmo que mais o pode condenar. O escravo, pois,
com voz firme, forte € clara pronunciou estas palavras, que de
antemdo previa como proprias a precipitar-lhe o anatema dos labios
de Maria; —mas nas quais devia encontrar o deleite que produz
sempre a confissio de amor, feita aquela que no-lo merece.

— Luiza, agradego-te o quereres desculpar-me, tomando sobre
ti a responsabilidade do audacioso passo a que me arrastou a pai-
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xdo que me atassalha; mas eu ndo posso... oh! ndo... eu ndo devo
consentir que tu sacrifiques por minha causa o mais precioso de
uma mulher. Vistes-me, senhora, ajoelhado ante vés, ouvistes-me
brafiar, pedir um perddo, que estou longe de merecer: este brado, a
posicdo humilhante que conservei em frente de vos, deve provar-v,os
que eu sou m}lito mais criminoso do que vos fariam crer as palavras
de Lunza. Fui eu, senhora, que por meio de uma mentira verosimil
a dispus a abrir-me a porta; fui eu que depois de entrar no vosso
quarto sqspendi 0 grito que ia escapar-se-lhe, empregando para isso
a violéncia, o que lhe promoveu o nervoso ataque em que ha pouco
se debateu.

Neste ponto a energia do escravo chegara ao seu fim: ele apre-
sentava o seu crime revestido das circunstincias mais agravantes;
mostrava-se aos olhos de Maria como um ente s6 digno de des-
prezo. Saber-se desconceituado no peito daquela que se adora é o
maior suplicio nos padecimentos de amor; ¢ por isso Jodo — ve-
xadq pelo que havia dito — abaixou a cabega, como para esconder
0 pejo que lhe regueimava as faces, e foi recalcar mais esse desgosto
no coragdo que ja tanto sofria.

E'c.le considerou-se tdo superiormente infeliz, que desesperou
dq lenitivo; € arrojado como o ¢ sempre o homem sem esperanga,
foi dar a seus labios o deleite que lhes havia prometido, dizendo:

— E tudo isto foi para inebriar-me na contemplagdo de vossos
encantos; devorar com os olhos perfeigdes a que o sono redobrava
a poesia — pgrfeic;ﬁes em tudo semelhantes aos predicados da vossa
alma — perfeigdes que eu conservo constantemente ante meus-olhos
porque eu, senhora... oh! eu amo-vos muito!... ’

Jodo ia desfalecer, porém Luiza estava ja ao pé dele; e, ampa-
rando-o, disse para Maria: o

) —Nido o aprediteis, senhora; o receio de experimentar a vossa
cqle(a, o respeito que vos deve, fa-lo delirar a ponto de julgar-se
criminoso, quando realmente o ndo é: creia-me, senhora, sou eu
unicamente a culpada; sou eu que o amo a ponto de ndo duvidar
de sacrl.flcar-me por ele; fui eu que para aqui o conduzi; fui eu que
a'dcspelto da consideragdo que se vos deve, instei com ele para que
viesse onde o chamava o meu violento amor. E dirigindo-se a Jodo
acrescentou: Oh! diz, meu amigo, ndo é verdade que a mim s6 ¢
que tu amas? Diz, ndo foi por meu respeito que te abalangaste a
entrar neste quarto? Depois, de maneira a ser ouvida sé dele, disse-
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-lhe: Desgragado, que te perdes! Mas Luiza ndo imaginava que
Jodo tivesse chegado ao ponto, em que um homem — sabendo-se
perdido — ndo hesita em apressar o complemento da sua ruina:
estava no caso daqueles jogadores que — havendo ja perdido uma
avultada soma de dinheiro que lhes ndo pertence — arriscam de
uma s6 vez os unicos recursos que lhes restam, pondo o fito numa
desforra, que raras vezes alcangam.

Luiza — para dar mais visos de verdade as suas palavras, que
em parte ndo era, mais do que a expressdo ingénua dos seus senti-
mentos — agarrara nas mdos do escravo, cobria-lhas de beijos, €
olhava-o manifestando-lhe a mais simpatica ternura; e convencida
de que Jodo ndo deixaria escapar o meio de salvagdo que ela lhe
oferecia, esperava ansiosa que dos labios deste partisse a frase que
ela tanto anelava ouvir-lhe; esse «eu te amo» que — apesar das cir-
cunstancias — fora para ela uma compensagdo ao seu muito pade-
cer. Jodo, porém, desfez-lhe breve esses assomos de prazer. Ele
admirara a abnegagio de Luiza; mas por isso mesmo entendia que
fora uma indignidade o deixar vergar aquela alma generosa sob o
peso de injustas suposigdes; demais, querendo fazer compreender a
Maria toda a dedicagdo que ele lhe tributava — ndo pensando no
castigo atroz que, na sua posigdo de escravo, tal arrojo lhe podia
promover — levantou a cabega, 4 qual o preto do semblante, tor-
nado sem brilho pelo excesso do desgosto, em nada lhe diminuia a
majestade, e pronunciou desassombrado estas palavras:

— Para que hei-de eu enganar a senhora da minha vida? Para
que encobrir por mais tempo um sentimento que faz simultanea-
mente o deleite e dissabor do meu viver? A confissdo, senhora, que
vou fazer-vos, ¢ de um arrojo, de uma temeridade, que deve valer
ao cativo o mais horrivel dos suplicios! Porém, por maiores que
sejam as torturas que imaginardes; por mais dolorosos que vos
paregam os tormentos por que houverdes de fazer passar o escravo,
acreditai que esses tormentos parecer-me-d0 bem suaves compara-
tivamente ao padecer que até hoje tem atormentado meu peito!
Porque €u amo-vos, senhora! amo-vos com todo o fogo da paixdo;
adoro-vos como o iddlatra o seu idolo, como 0 maometano o Alco-
rdo, como o puritano a santa Biblia, como Jacob a Rachel, como a
imaculada Virgem, cujo Nome possuis, ama a Cristo, seu filho!...
Amo-vos com todo o entusiasmo da minha alma, com toda a forga
do meu sentir, com todo o poder da minha vontade! Este amor
apossa-se dos meus sonhos, assenhoreia-se do meu pensar, domina
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finalmente todas as sensagdes da minha vida! Oh! sabej que na
terra, por vossos pés calcada, eu escrevo mil vezes vosso nome; 14
em baixo, o escondido limoeiro, vé-lo-eis mais copado, vicosé e
belo erois que seu tronco se pavoneia com 0 VOSSO nome que ali
gravei; de noite eu me sirvo das estrelas para compor com élas cin-
tilantes letras, que sobre o azul da celeste abdbada, me deixam ler
0 vOsso nome; finalmente, o mangericdo, de pequeninas folhas — o
mang§rlc§o que vegeta do lado oposto aos vossos canteiros — eu o
aparei € cortei de maneira a poder soletrar-se 0 nome de Maria!...
E estes tém sido os meus tnicos instantes de prazer; porque nesses
MOmeNtos €u posso transportar-me a esses ideais todos de amor,
dos quais sois vOs a rainhal... Mas quando a reflexdo me arremessa
para o positivo acerbo, para a realidade pungente, que se me des-
cerra cercada de espinheiros bravios, de ligubres chordes, que me
ndo mostra regato limpido que mitigar possa o ardor da minha
alma, onde ndo vejo oésis que déem a meu peito a esperanga, cuja
falta o tem constantemente atribulado, oh! entdo, senhora, eu per-
co-me num labirinto de sinistras ideias, procuro banir do coragio
um amor sem esperanga; e reconhecendo a impossibilidade de
encontrar sossego para a minha alma, volvo a afogar-me no tem-
pestuoso pego de minhas angustias!... Hoje conduzido por... pelo
c}elﬁno — pelo instinto que para vos me chama — eu pude gozar do
unico prazer real que neste mundo me fora permitido. Oh! eu pude
embebecer-me na sublime contemplagdo de vossos encantos! Meu
Deug! meu Deus! quanto sois bom! demorastes seu sono de maneira
a deixar-me repousar a boca sobre a mio que vai fulminar-me! E
contudo, meus olhos, minhas acgles, e meus pensamentos ndo
ousaram poluir perfeigdes, que jamais poderdo ser minhas! Eia,
ser}horg, tendes ouvido a confissdo de um crime que vos ndo podeis
de!xar impune —a vossos pés estd o delinquente — feri, senhora:
dai-me a morte que merego; dai-me a morte, que eu aceito com
reconhecimento; dai-me a morte, que considero preferivel ao meu
viver; dai-ma, mas por piedade! seja a vossa mdo que me fira;
matai-me vOs mesma para que eu morra dizendo-vos quanto vos
amo; para que possa acabar conservando vosso nome. sobre meus

A voz do escravo — segura de principio — tomara neste ponto
uma'lnflexio pela qual facil fora avaliar da insofrivel paixdo que o
_dommava; e as lagrimas que banhavam suas faces — quando de
joelhos pedia a morte a Maria — ministravam & sua fisionomia um
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patético tdo insinuante, que fora preciso ndo ter alma para deixar
de sensibilizar-se a vista de um tdo profundo penar.

E Maria nio se ofendeu por ouvir as apaixonadas expressoes
do escravo: ela compreendeu quanto amor era preciso, quanta
dedicagdo e afecto, para que a reflexdo se paralisasse no cérebro
daquele que se abalangava temerario a uma confissdo, que —nas
circunstancias do escravo— a razdo devera tornar impossivel.
E naquela — que rachagara a declaragdo de Lopes de modo tdo
desabrido, que ela mesma se arrependera depois — falecia o animo
para fazer sentir ao escravo quanto havia de criminoso no atrevido
passo a que se arrojara.

Depois de alguns segundos de um siléncio aterrador para o
escravo, a bela mulata fechou as cortinas do leito, que s6 abriu
quando pdde levantar-se completamente vestida. '

Ela corre a2 comoda —afastando o verde transparente faz
reviver a luz— e firma em seguida o cotovelo sobre o marmore;
reclinando depois a cabega nas costas da mdo esquerda, considerou
por alguns momentos o rosto do escravo, que triste e abatido con-
servava os olhos pregados no chdo. Depois fitou Luiza que se
segurava a um dos balustres do leito —boquiaberta — os olhos
pasmados — patenteando todos os sinais do idiotismo. E a pene-
tracio de Maria — ou antes, o instinto da mulher —leu no coragéo
da escrava — porque disse consigo: Infeliz, ela ama-o tanto quanto
ele me adora!

Aproximando-se entdo do escravo deu-lhe a mdo para levan-
tar-se; ¢ sem que de sua boca de anjo soltasse uma censura — sem
que mesmo sua voz manifestasse o acento do desprazer — ela lhe
disse:

—Jodo, és forro; dou-te a liberdade: sai desta casa, onde
jamais buscaras entrar.

Quem ndo verd nas palavras de Maria mais um prémio, que
um castigo? Quem? Jodo, que ao ouvi-las caiu de joelhos excla-
mando:

— Piedade! Piedade!... De que me serve a vida longe de vos?
Oh! dai-me a morte... eu vo-lo pego... Banido, meu Deus! Se a
morte instantdnea vos parece castigo muito leve, em relagdo a
enormidade do meu delito, ordenai a tortura fisica: dai ao menos
ao escravo a consolagdo de presumir que seus queixumes serdo ouvidos
por aquela, cuja presenga ¢ o Unico bem, que até aqui lhe tem sus-
tentado a vida! J4 que é impossivel pertencer-vos pelo amor, dei-
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Xai-me — como cativo — continuar a ser vosso. Nio, eu nio posso
obedecer-vos! ficarei aqui a vosso pesar; € entdo a minha contums-
cia vos obrigard a ordenar o castigo que com tanta ansia vos peco!...

— Insensato! — disse Maria apoderando-se de um tom severo
que prestes abandonou. — Nio ficaras aqui, porque eu o nio con:
sinto; seras forro, porque eu o ordeno; viverds porque eu o quero;
obedecer-me-as, em fim, porque o meio mais seguro de provar o
amor, ndo ¢ de certo rebelar-se contra os desejos de quem se ama.

Jodo encarou Maria: por entre a expressdo severa que assumira
seu rosto percebia-se a comogdo que ela debalde buscava esconder.
Ele levou aos ldbios a orla do roupdo da senhora; depois — levan-
tando-se resoluto — arremessou-se a porta ¢ desapareceu.
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X1l

INGRATO! —INFELIZ

A aurora ja de carmesim orlava o firmamento, quando Jodo
desorientado saiu do quarto de Maria. Dirigiu-se para o lugar dos
canteiros; sentou-se: toda a acgdo da sua vista exercia-se sobre seus
pensamentos; pois que ele nada via além dos objectos que sua ima-
ginagdo criava; e estes eram de natureza a mostrar-lhe todo o hor-
ror da sua posicdo desesperada! Ele ndo podia dar, com a existén-
cia, fim a seu padecer: as regides desconhecidas para as quais
desejava voar; essas regides onde se nivelam o rei e o mendigo —
onde o escravo ombreia com o senhor, se a virtude regulou as
ac¢des de ambos — fechara-lhas Maria com impenetravel muro de
bronze! Ele tinha de obedecer a vontade daquela que idolatrava, €
para isso era mister sustentar uma existéncia que se lhe tornara de
insuportavel peso!...

Olhou para os canteiros: Ah! —disse ele — o gosto indizivel
que eu experimentava todas as manhds em que a via tratar dessas
flores — verdadeiros retratos da sua alma — nunca mais me serd
concedido! Oh! nunca, nunca mais ouvirei os suaves acentos da sua
voz, harmonia deliciosa que fazia dilatar meu peito, € que era para
as ulceras de meu coragdo um balsamo divino que lhes mitigava as
dores!

E ele volveu os olhos em redor de si, como para procurar um
objecto que simpatizasse com a sua magoa — algum desgragado que
enviasse um queixume esposar os seus gemidos! Mas o espectaculo
que se oferecia a sua vista era o contraposto de quanto se passava
em sua alma! Tudo lhe sorria —tudo se lhe mostrava alegre, como

105




o dia que despontava, sem que a mais leve nuvem lhe interrompesse
o brilho! Alegres as arvores, cujas folhas, deixando-se abragar pela
viragio, manifestavam nos apraziveis sons que desprendiam, quanto
lhes eram gratos os bafejos da aragem; — alegres as plantas, em
cujas recortadas folhas se reflectia o sol, tornando fulgentes as
lagrimas de orvalho derramadas durante a auséncia dele; —alegres
as borboletas que, cruzando-se em sentidos diversos, buscavam as
flores predilectas, as quais se balougavam sorrindo ao receberem
aqueles tdo ternos, quanto voluveis carinhos; — alegre a abelha,
beijando com visivel meiguice a pudica rosa, que — nem por 1550
se prestava menos que suas lougis companheiras a permutar o mel
de seus labios pelos ternissimos beijos que a tornavam ainda mais
rubra; —alegres as passarinhas, que buscando-se mutuamente,
uniam os alaranjados bicos, transmitindo-se assim ternos eflivios de
amor; — finalmente folgarieis vos, 6 leitor, ouvindo a deliciosa
harmonia, que produzia ali o gorjeio de alegres avesinhas, acom-
panhando o mavioso cantar do rouxinol; — encantar-vos-ia ver
linda mariposa azul, de cujas asas se destacavam Croceos salpicos,
prodigalizar seus mimos a uma elegante perpétua roxa, que a dis-
sereis mimosa saudade, tal era o aveludado de suas miudinhas
folhas, o garbo da sua haste, o donaire com que sobressaia a suas
companheiras, quando oscilava ao receber o embate da viragdo!

Ao notar o contento da natureza, a sublime poesia que o cer-
cava; ao ver que tudo em roda dele respirava ternura, prazer e
amor, o escravo nio pdde reprimir agudo suspiro, acompanhado
de uma exclamagio que podia tomar-se por um grito de inveja. Al
de mim! — disse ele — tudo goza — tudo se deleita — tudo encontra
mais ou menos quem lhe dedique um sentimento de afecto —quem
dulcifique as sensagdes do seu peito! Mas eul... ver-me-ei sempre
sO, sO entregue 4 minha dor!!...

— Ingrato, que deslembraste Luiza! aquela que por ti se sacri-
ficou, aquela que sé cuida em minorar teu padecer!

Jodo voltou o rosto, e deparando com Luiza —que o obser-
vava havia instantes — exclamou:

— Tu! Tu minorar meu padecer? oh, maldigdo sobre ti, que
desfizeste a ilusdo que tantas vezes adogou a minha existéncia!
Maldigdo sobre ti, que me engodaste com a perspectiva da ventura,
para que mais facilmente me despenhasse no abismo da dor! Se tu
ndo fosses, ainda hoje a veria —ainda hoje me seria dado beijar os
sitios que suas mios houvessem tocado — se tu néo fosses, eu ndo
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me abalangara a dar esse passo temerario, que aniquilou para sem-
pre os meus sonhos de prazer. Oh! maldi¢do, maldigdo sobre ti!

Para responder as injustas recriminagdes do escravo, Luiza nio
teve forga. As palavras de Jodo eram bem préprias para fazer esta-
lar de desgosto o coragdio de uma amiga, quanto mais o daquela
que lhe votava um afecto tdo puro como um pensamento de vir-
gem! Mas ele também sofria muito: aquelas palavras eram a
expansdo do desespero, que —assim como a podlvora comprimida,
na qual a mais leve faisca desenvolve a explosdo — se incendiara ao
ouvir a sentida repreensio de Luiza: era a desesperanga reagindo
sobre tudo quanto a imaginagdo pode criar de lisonjeiro.

— O meu Deus! —disse a escrava elevando os olhos para o
Céu — ele ndo vé as minhas lagrimas, ndo compreende quanto eu
o amo! ndo avalia quanta ternura lhe reserva o meu coragdo que
ele retalha!

Desgragada! como podia aquela alma obcecada pelo desgosto
soletrar em tua fisionomia um amor, cujo segredo tens posto o
maior empenho em guardar? .

Era a voz da propria consciéncia que desculpava Jodo aos
olhos de Luiza; mas nem por isso era menor o sofrimento desta.

— Desculpa-me, Jodo — disse-lhe ela comovida — eu também
sou muito desgragada!

— Nio te creio: as mulheres jamais sdo infelizes; elas podem,
sem ref:eio de ser desprezadas, manifestar suas afeicdes a quem quer
que seja. E quantas vezes véem as escravas cair a seus pés os pro-
prios senhores!

— Enganas-te, Jodo; nds temos mais resignagdo — eis ai tudo.
Amamos muitas vezes aquele que ndo pode ser nosso, porque em
seu cora¢io domina outra; —e por quanto esse homem — ainda
que simpatizasse com o nosso afecto —sé podia dispensar-nos um
amor impuro, nés preferimos esconder-lhe a nossa estima, a desvir-
tuar-nos a nossos proprios olhos, alimentando um amor criminoso;
e pedimos a Deus nos dé a resignagdo precisa, a fim de que pos-
samos ser superiores a um sentimento que ndo haja de ser santifi-
cado; porque nutrir a esperanga de alcangar no futuro a posse
daquele que outra ocupa, fora esse um pensamento pecaminoso,
nada menos que uma ideia homicida. Ja vés, Jodo, que nestas cir-
cunstancias, as mulheres devem sofrer bastante; e por isso quantas
noites de vigilia ndo experimentam algumas! quantas noites um nao
interrompido pranto nio vai impedir o cerrar de seus olhos!
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A coitada falava de si: a sua voz, de principio segura, pertur-
bara-se tanto, que ela foi obrigada a parar. Pouco depois continuou:

— Em quanto ao sermos apetecidas por aquele a quem deve-
mos ilimitada e cega obediéncia, bem longe de ser para nos um
bem, é isso uma desgraga tanto maior, quanto ¢ certo que — sendo
raro o poder-lhe tributar o sentimento que de nds se reclama —
vamos aceitar de outros impuros afagos, como compensagﬁo ao
desprazer que nos motivam as caricias daquele a quem ¢ forcoso
obedecer. E sabes tu qual ¢ o resultado dessa desmorallzacao cujo
veneno sio algumas compelidas a beber, logo ao sorrir da juven-
tude, e pela taga que lhe oferece seu senhor? A escrava que podia
escolher um ente que fizesse a ventura da sua vida — ligar-se-lhe
ante o altar —e neste enlace abengoado por Deus, bem-dizer o
Criador, quando, animada pelo esposo, sentisse menos a triste
condi¢do em que nascera — agradecer ao Altissimo, quando, nas
horas de descanso, lhe fosse permitido passar das suas para as mios
do marido o tenrinho fruto dos seus amores;, — dedicar uma afeigdo
toda pura ao senhor, que consentira naquela tdo doce unido — que
recompensara mesmo o bom servigo dos dois esposos, concedendo-
-lhes um dia em cada semana para adquirirem pelo seu trabalho
meios de poderem pagar em algum tempo o valor de suas cabegas
ou da de seus filhos; —a escrava — digo — que podia antever um
futuro lisonjeiro; a escrava — desmoralizada de crianga, entrega-se
aos excessos de uma vida devassa; estraga a saude, e finda perma-
turamente seus dias sobre uma miseravel esteira— sem o consolo
da religido —sem que um olhar de piedade segure o arrependi-
mento em sua alma — sem que a mio de uma amiga venha cerrar-
-lhe as palpebras! Ah nio! a afeicdo exagerada de um senhor ndo
faz a felicidade da escrava: —essa afei¢do caprichosa, tirdnica e
efémera, quase sempre encontra vitimas em lugar de amantes.
Recorda a historia da feiticeira; lembra-te do que experimentou a
infeliz Julia, e lastima a nossa sorte!

Jodo —ao ouvir as ultimas palavras de Luiza — levantou-se
rapido como a cuidadosa mie quando ouve chorar o filho —seus
olhos dilataram-se procurando o Céu; e bradando: Minha mae!
minha mie! eu te havia esquecido, ele correu ao muro que cerca a
fazenda — saltou-o qual destro galgo-— e desapareceu, deixando
Luiza absorta, sem poder explicar-se a sibita fuga de Jodo.
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O ANTRO DA FEITICEIRA

Oh! quanto ¢ insuportavel neste pais o ardor do sol, quando a
prumo dardeja seus raios sobre a roxa terra, que escalda os pés de
quem a pisa! Quem se animard a caminhar a hora do meio-dia por
essas achadas, onde se ndo depara com um regato que mitigue o
fogo que nos devora — que humedega nossa lingua impregnada do
po subtil que os pés levantam; onde se ndo encontra uma arvore,
cuja sombra nos ofere¢a um aprazivel abrigo; onde os olhos ndo
acham um objecto grato em que se fixem, variedade que os dis-
traia — ponto escuro, ao menos, que lhes minore a mortificagdo de
um penoso deslumbramento!

E no dia 21 de Margo de 1835, nem sequer a brisa —que tanto
costuma soprar neste més — vinha afagar a testa do infeliz, que a
largos passos caminhava pela achada de Sdo Pedro. Seu traje con-
sistia numa larga calga de rugo, camisa branca, cujos colarinhos
caiam sobre um lengo de seda preta — jaqueta de ganga azul, e cal-
¢ado contra o costume habitual dos escravos ¢ maior parte dos
indigenas. Apesar do ardor do sol trazia a cabeca descoberta, e
parecia haver perdido o chapéu, por quanto as mdos nada segura-
vam. Caminhava, como dissemos, apressado; e visiveis mostras de
enfado dava seu rosto, quando os vadios, voltando do mercado
— onde tinham ido vender as produgdes da sua cultura — o faziam
parar com o sacramental nhé passa, cuja resposta € sempre um
comodado, que podia dizer-se filho da preguiga, tio pausado cos-
tuma ele ser. Este cumprimento pouco demorara o caminhante, se
nio fosse acompanhado do indispensavel toque de mdo, que ambos
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levam depois a frente dos beigos, tocando com a extremidade dos
dedos a ponta do nariz; ceriménia que —conforme o maior ou
menor grau de estima ou parentesco — se repete até trés vezes.

Ora Jodo — que este era o caminhante — tinha muitos conhe-
cidos, por ser o bem parado, quando faltava aos rendeiros —no
tempo préprio — o dinheiro para o pagamento das rendas, porque
tanto a Jodo como aos demais domésticos de Claudio —com
quanto escravos — nem por isso deixava seu senhor de arbitrar-lhes
uma soldada. Nestas circunstincias pois via-se for¢ado a parar
muitas vezes, o que sobremodo o contrariava. Finalmente, como
chegasse 4 Fonte Ana, parou para respirar o frescor que a vegetagdo
ai desenvolve na atmosfera: porque na Fonte Ana —que fica
encostada a Vila da Praia, pelo lado do Sul; e que, situada ao nivel
do mar, se estende até quase & vargem da Companhia — tinham
alguns proprietarios conseguido cultivar pequenas hortas, cujas
regas tiravam de pogos ali abertos, os quais naquele tempo abaste-
ciam igualmente de dgua os habitantes da Vila; se bem que faltas-
sem aquela dgua as qualidades de potavel. De 1835 para ca tem
crescido sensivelmente a cultura naquele ponto, onde hoje cam-
peiam alterosos coqueiros, e vingam diversas drvores a par das
laranjeiras, com quanto seja para estas ingrato aquele solo.

Apés um descanso de alguns minutos, Jodo seguiu seu cami-
nho. O escravo — permita-se-nos que continuemos a dar-lhe este
nome, porque, se bem que Maria o forrasse, nem por isso ele dei-
xava de considerar-se cativo daquela a quem tanto amava-— o
escravo, pois, transpds, a vargem chamada da Companhia, por ser
ali que a do Grdo Pard e Maranhio construira armazéns, os quais
ja ndo existiam na época a que nos referimos. Impossivel nos fora
seguir os pensamentos de Jodo, tio multiplicados ¢ vacilantes eram
eles: ora encurtava os passos para entregar-se a lembranca das
peripécias da noite antecedente; ora os apressava de modo a toma-
rem a velocidade da carreira, quando reflectia no objecto que o
chamava a estes lugares.

Ei-lo que sobe a ladeira que conduz ao caminho do Palmarejo,
que leva 4 Lapa da coruja, e que confina com a estrada do pito-
resco Sdo Martinho; vivenda aprazivel, de onde os jorros de agua,
despenhando-se de escarpadas rochas, formam cascatas naturais,
que deleitam a vista, e aformoseiam o pensamento. Chegou ao fim
da ladeira — cuja inclinacdo sensivel, e pedra miuda, ndo macada-
mizada, torna sobremodo violenta aquela subida. Em vez de seguir
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direito, Jodo tomou a esquerda; e chegando a base do monte cha-
mado Vermelho — em razdo do rubro da sua terra, que jamais
manifestou sinal algum de vegetagdo — o escravo parou, para
expandir o peito ministrando-lhe o ar que reclamava. Pequeno,
porém, foi o seu descanso; porque minutos depois ele comegou a
subir aquele morro, que se diz rico de minerais.

A ascensdo do escravo foi bastante dificil, ndo s6 pelo inaces-
sivel do monte, mas ainda por ignorar o sitio de habitagio que ia
procurar, o que o obrigava a subir a montanha em espiral.

Em fim um ponto negro que devisou quase no cimo do monte,
fé-lo criar 4nimo, e em breve chegou a uma cova, onde supds morar
a feiticeira.

Ja atravessasteis a serra de Sintra, para visitar o conventinho
dos Capuchos? Ja fostes alguma vez conhecer essas pequeninas
celas, para entrar nas quais serieis constrangido a curvar-vos de
modo a receardes cair? Se admirastes a Ermida, cujo tecto ¢ for-
mado de uma sé pedra; aquela Ermida tio pequenina, quanto ele-
gante na sua estrutura sem arte; aonde tudo convida ao recolhi-
mento e & oragdo; onde nenhuma das galas e pompas mundanas
vem distrair nossas ideias do pensamento religioso; que nos faz cair
de joelhos sobre aquelas lajes frias, e adorar o Criador, nio com
vaidade, mas sim e unicamente com a devog¢do, amor e respeito que
the devemos; se vos custou a acreditar que tdo minguadas casinhas,
formadas de cortica, fossem por muitos anos habitadas por homens,
havia de maravilhar-nos ainda muito mais a cova onde Santo Ono-
fre viveu quinze anos, segundo o espelho ali gravado. Entrastes 14
dentro? Oh! havieis de sair com o coragdo contristado! Aquela
cova, onde ninguém pode estar sendo sentado ou deitado, deve ter
sido espectadora de bastantes angustias! Quantas lagrimas no
espaco de quinze anos ndo sofreu aquela terra! Quantas, que hoje
acrediteis ver resumar na constante humidade daquele solo, ¢ na
agua que filtram continuamente suas paredes! Pois sabei que essa
cova parecer-vos-ia uma habitagdo bem alegre, em comparagdo
daquela a cuja entrada Jodo se conservava indeciso, sobre se seria
verdadeiramente uma habitagdo o antro que devisava. Para certifi-
car-se, ele inclinou a cabega para dentro, nada viu, porque a
caverna, a uma certa distincia, torcia a direita —escutou, nada
ouviu — gritou, voz alguma lhe respondeu. Anima-se a descer; da a
custo trés passos, mas o escuro era tal que teve de parar, a fim de
habituar os olhos a escuriddo. Em breve conheceu que nio tinha

111




muito que andar para chegar ao fim deste priqcipio df mina, aberta
talvez por algum naturalista, ou escravo fugldo. Jodo notou que,
para continuar as suas investigagdes, prCC}sava arrastar‘-se para
assim transpor uma garganta que s¢ lhe abria ao lado. Disposto a
levar a cabo a sua empresa, nido duv1dou'de atravessar de rojo
aquela estreita guela, que felizmente ndo tinha de uma braga de
extensdo; feito o que, ele pode sentar-se: levantou a mao direita, €
a dois palmos da cabega encontrou a rocha — volveu para o lado a
extremidade do indicador, tocou a parede — alongou a egquerQa,
ndo pdde distancid-la além de um palmo; para a frente foi preciso
estender-se completamente, para encontrar o fim da c::).verna;
Minutos depois seus olhos viram claro. Oh! mas antes nao ver:
Aquele antro era medonho! Ai ndo moravam 0s morcegos, 0S
mochos, as corujas, nem as demais aves sinistras, lagubres e agou-
reiras, que costumam habitar os lugares funestos; nada que s;gmﬁ-
casse a vida; nada que fizesse persuadl_r, que dg fora existta um
mundo povoado. Ai ndo podiam nutrir-se ideias de ventura; a
imaginagdo sucumbia ao lugubre aspecto d9 nada; € aque{as pare-
des sepulcrais pareciam dizer ao ente que 14 entrava: Infeliz, cuida
na morte!

— Oh! ndo é possivel —exclamou Jodo — que este pavoroso
lugar seja a habitagdo de uma mulher; ¢ gpressgndo-se em sair
daquele antro horrivel, espraiou-se-lhe a flSlOﬂ(:mla ao rcceber' 0s
raios do sol. Percorreu todo o monte, mas nido encontrou sinal
algum de habitagio; e ele subira, subirq até chegar ao pmaqulo do
morro. A natureza forte do escravo cedia ao cansago —v.acﬂaraln-
-lhe os joelhos e ele sentou-se exclamando: Minha mée! minha mie!
nio me sera dado saber onde estds? — € caiu numa soml?rla qul-
tagdo. Ele reflectiu sobre se seria a feiticeiya aquela cujo destino
buscava saber, mas repeliu prestes tal suposi¢do, porque nao .p’odla
acreditar que em peito humano coubesse taptp pafiecezr: Oh! ja era
muito o que Pimentel fizera experimentar a infeliz Jul}g, para ser
possivel que a desgraga tanta, s¢ reunissc ainda o martirio de u{ne}’
existéncia, como a da que se dizia habitar aquele monte. E Maria’
Oh! a imagem dessa vinha sempre apresentar-se por entre 0s pen-
samentos que Joio dava ao amor filial. Séa de-sgraqada Luiza era
esquecida no turbilhdo de ideias que referviam na mente do
escravo! Mas trés noites de completa insonia, era demasiado para
uma organizagio enfraquecida pela dor; e por isso o sono nao
achou resisténcia nas palpebras do escravo: e o bom anjo deste
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mandou uma nuvem sombria antepor-se ao sol, ao passo que
agradavel aragem — produzida talvez pelo movimento de suas
seraficas asas — vinha mitigar o ardor da testa de Jodo; tornando
assim mais ameno um repouso, que do contrdrio participava das
tribulagdes daquela alma, que sangrava por mais de uma ferida.
Quando Jodo acordou ja o sol em declinagdo pouco distava
do horizonte. O escravo esfregou os olhos € voltou-os em torno a
si, como para certificar-se se tudo quanto por ele havia passado
—nos dois ultimos dias — ndo eram efeitos de um doloroso pesa-
delo. Encarou o oceano, que se estendia a seus pés, qual planicie
imensa, atapetada de azulado cetim; —a ilha do Maio a leste, mos-
trava-se-lhe como um sofé, cujos encostos eram formados por dois
morros alvacentos, colocados um em cada extremidade; —ao sul a
ilha do Fogo, ostentava-se orgulhosa pelo seu imensuravel pico, que
se empertiga como querendo alcantilar-se as nuvens, as quais umas
vezes consegue beijar, e outras repele com vorazes chamas —que
disséreis saidas das fraguas dos Ciclopes. Voltou-se, e deparou com
o Pico d’Anténia, famoso gigante, que abre a disforme boca ao seu
fronteiro rival, o qual se lhe vence em altura, cede-lhe no desmesu-
rado das proporgdes: se subirdes 14 cima um frio polar vos tolhera
os membros; e se o observardes nos seus dias tristes, vé-lo-eis com
a cabega envolvida num crepe de cinzento fumo. Mas, se sois
europeu, fugi dele; porque o luto que o védes trajar indica a apro-
ximagdo do tempo em que ele cobra o tributo das vidas, que devem
pagar-lhe os europeus residentes na ilha em que ele domina: e quem
sabe se, nesse ano, sera a vossa uma das vidas escolhidas?... Fugi,
oh! fugi do Pico d*’Antoénia! vos dird o povo da ilha de Sdo Tiago;
fugi — vos diremos nos — porque ele —o Pico— tem um cobra-
dor inexoravel, que ndo atendera as vossas reclamagdes: pais decré-
pitos — filhos adolescentes — irmdos, parentes valetudindrios, de
quem sois 0 Unico amparo, a quem servis de esteio e arrimo, nada
disso obstara a que se cumpra a sentenga fatal; ¢ sua mio implaca-
vel vird arrancar-vos aos bragos da esposa, para fazer-vos entrar
no tributo que deve levar a seu senhor. Esse cobrador terrivel é a
perniciosa febre endémica do pais! Para o lado do norte oferecia-se
a Jodo a achada grande, onde campeia — para anunciar os navios
que demandam a Vila da Praia —o monte Faxo — bojudo anio,
que nada figurara, se¢ a elevagdo da achada em que nasceu ndo lhe
desse uma considera¢do que ndo fruira em outro local mais baixo.
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— Foi deslizando a vista, e fitou a ponta das Bicudas, a qual visa a
da Temerosa; —aquela altiva e soberba, desafiando as vagas, que
se esmigalham por entre as sinuosidades de sua rocha viva; —esta
timida como seu nome, abaixando-se toda, para ndo sofrer o
embate das ondas, que por isso se divertem a saltar-lhe por cima.
E depois os olhos de Jodo cairam sobre o ponto escuro, que marcava
o antro da feiticeira: suas ideias distraidas pela majestade do que a
vista acabava de observar, reassumiram a melancolia que lhes era
habitual.

Esperaria ele a feiticeira? E porque nio? Descer a montanha,
ir para outro local, de que lhe servira? Chorar aqui ou acola, era
sempre chorar. Fora-lhe fechada a casa de Maria, que the impor-
tava por tanto o resto do universo? E demais ele simpatizava com
o monte em que estava; porque 14 nenhum bulicio, nenhum rumor
ia ferir seus ouvidos — ninguém ia escarnecer da sua dor — nin-
guém ia insultar a sua magoa com o riso da alegria!

Foi sentar-se & boca do antro, a fim de que a feiticeira ndo
entrasse sem que ele a pressentisse.
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XIv

A MAE E O FILHO

Bem adiantada ia a noite, quando Jodo sentiu um leve rumor,
como de pessoa que mal ousava tocar o terreno: pouco depois, um
vulto chegou a pouca distincia da cova. Jodo levantou-se e mandou
estas palavras aos ouvidos da recém-chegada: Boa velha, recolhes
hoje bem tarde!

—E tu —quem quer que sejas — disse a velha com voz aspe-
ra — como ousaste permanecer num sitio, onde, além da feiticeira,
ninguém se anima a demorar-se?

— Precisava falar-vos — tornou Jodo — carego de voOs; estou
aqui desde a manha.

— Oh! deve ser bem forte o motivo que te conduz, para te nao
cansares de esperar-me até uma hora tdo adiantada da noite!

— Nada menos que pedir-vos noticias de minha mae.

— Tua mie! conhego-a eu por ventura? E quando a conhecesse,
acreditas que me ocuparia a espiar-lhe os passos?

—E tdo vossa conhecida que até lhe sabeis a histéria. Eu sou
o desgragado filho da infeliz Julia!

— Tul... tu o filho de Julia!... E a feiticeira interrompeu-se
como para considerar na possibilidade do que ouvira. Desgragado
_ continuou ela com voz despedacada— se o que disseste € um
engano, urdido para fins que eu desconhego, toda a colera do
inferno deve cair sobre ti! Se —depois de me fazeres nutrir a espe-
ranga de uma ventura, Gnica que podia compensar vinte anos de
ndo interrompido pesar — vieres langar meu peito nas trevas em
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que até aqui tem permanecido, o teu crime serd de natureza a
chamar sobre ti quanto de mais doloroso pode haver no remorso!
E Julia que te escuta; fala pois.

—-Minha mie! minha mie! ndo vos engano, ¢€u sou vOsso filho,
eis a cicatriz, que no meu seio imprimiu o punhal do vosso algoz.

E Jodo abracava os joelhos de Julia; pegara-lhe na mao para
que ela verificasse em seu peito a cicatriz em que falara. E as som-
bras da noite nio permitiam que eles fossem descobrir nas feigdes
um do outro as agradaveis comogdes que devia produzir-thes o

patético desta cena!
— Oh! —diz Julia, manifestando na voz toda a ternura, todo

o suave contento, que lhe ministrava a ideia de ser seu filho aquele
que tinha entre seus bragos — tu és 0 meu filho; é meu filho que eu

uno a meu peito! E nem um relampago sequer — claridade alguma -

vem — ainda que fosse por momentos —dar-me a ventura de ver
teu semblante!... Filho de Luis! deixa, oh deixa que eu empregue
sobre teu rosto milhdes de afectuosissimos beijos!

E Julia estreitava Jodo de encontro ao seio, com um frenesim,
com um furor, com entusiasmo quase selvagem. Ora lhe corria a
mao descarnada por sobre o rosto, como querendo pelo tacto des-
cobrir nele as fei¢des de Luis, ora depunha um sem nimero de bei-
jos sobre a boca do escravo. Umas vezes tomava-lhe ambas as
mios, ¢ comprimia com elas as rugosas faces, outras obrigava a
cabega do filho a repousar-lhe sobre o ombro, e ela, inclinando a
fronte, conservava o rosto encostado a face de Joao.

— O meu filho! que me nio seja agora permitido o ver-te! Mas
tu esta noite ndo me deixas, ndo é assim? Esperaras o dia, a fim de
que eu possa contemplar & luz do sol tuas feicdes uma por uma,
tuas feicdes cuja formosura deves ter herdado de teu pai. E tu vives;
respeitaram a tua existéncia, salva por mim a custa da vida daquele
que eu tanto amei!

— Ai de mim! minha mde: respeitaram-na para meu mal.
Oxald houvesse o punhal de Pimentel atravessado meu coragao!

— Entdo tem sido muito forte teu padecer? Oh! bem disse o
Bispo: este vivera para expiar neste mundo o suicidio do pai. Mas
conta-me todas as tuas penas: venderam-te, nio € assim? Es escravo
de algum senhor tirano, que de continuo te martiriza? a ti, que
deves ter alma de pomba como a de teu pai.

— Nio, minha mie; ndo ¢ o cativeiro que me penaliza, porque
eu sou forro.
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— Forro! entdo poderds estar sempre comigo. Oh! que dias
felizes eu vou passar! Sera aqui tua morada: dormiras, umas vezes
ao luar, outras afagado pelo sopro da brisa; € o meu regago ser-te-a
de travesseiro: e em quanto te prender eu velarei, a fim de afas-
tar para bem longe os maus espiritos que quiserem aproximar-te.
E quanto me serdo deliciosas essas vigilias consumidas a teu lado!
Como serdo gratas a um coragdo até aqui atormentado por pun-
gentes insonias! O meu filho! deixa que eu novamente te abrace
—como te chamas, onde tens vivido? Conta-me a tua vida; isso
me fard parecer menos longa esta noite, que de contrario julgara
sem fim.

— Ah minha mie! a histdria de Jodo, teu filho, limita-se a bem
pouco. Ndo sei em que idade me trouxeram para esta ilha; na
minha meninice alguns dissabores por mim passaram, mas €sses
depressa os esqueci, como sempre acontece nas tenras idades.
Depois a senhora de teu filho cultivou a inteligéncia-do escravo;
e eu fui feliz até que o amor veio tornar tempestuoso o céu da
minha alma.

.—E quem s3o esses entes que trataram o escravo de uma
maneira tdo oposta a regra geral?

‘ — Quem? um filho vosso, uma neta, cuja existéncia ignoraveis;
finalmente um irmdo meu, de quem ja ndo seu escravo por circuns-
tdncias que depois vos contarei.

— Um outro meu filho! teu irméo!

— Sim, Claudio Pimentel, o vosso primeiro filho.

Se o escuro da noite ndo escondesse a expressdo de ira e des-
gosto, que tomou o rosto de Julia, Jodo teria medo de sua made.
Esta guardou siléncio por alguns instantes, ¢ depois exclamou:

7

— Naio, o filho do meu algoz ndo ¢ meu filho: é tanto meu,
como o peru o ¢é da galinha que o fez nascer. Soubesse-os eu tdo
perto, € o sangue dessa raga maldita ja teria vingado a morte de Luis
Me‘u filho!!l... — continuou ela, dando uma dessas gargalhadas que
mais parecém o uivo da hiena esfaimada — oh! ele ndo; tu sim, tu
filho de Luis, tu és o meu unico filho! Aquele, eu o odeio e abor-
re¢o com toda a cdlera da minha alma; aquele tera herdado o cri-
minoso caracter de seu pai, ha-de ser como ele perverso.

Jodo sentiu um suor frio percorrer-lhe o corpo ao ouvir as
palavras de Jiulia. Aquelas ideias de sangue compadeciam-se tdo
pouco com 0s seus generosos sentimentos, que ele ndo pode
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eximir-se a um desgosto profundo, descobrindo pensamentos de
morte na mulher que lhe dera o ser. .

__ Minha mae — disse ele — Claudio é tanto vosso filho quanto
eu o sou. Ndo o trouxestes em vossas entranhas assim como a mim
me trouxestes? Como poi$ votais um 6dio de morte aquele em cujas
veias corre o vosso sangue? ‘

— O meu sangue! Sim, a parte impura dele, tornado mais cor-
rupto em suas veias, onde foi juntar-se ao de seu pai. O meu san-
gue!... Quando a lanceta rasgar a veia do enfermo para tirar-lhe o
sangue corrompido, que o faz padecer, devemps apreciar €sse san-
gue como uma coisa que foi nossa, ou convem exfmglm-lo como
objecto altamente nocivo? Néo, Claudio Pimentel ndo € meu .f11}~10.

Estes sofismas que Julia debitava com a énfase da convicgao,
atormentavam o escravo. Ele como que se envergonhava de ver,
naquela a quem devia a existéncia, um coragﬁg a Atal ponto
impregnado do fel da barbaridade; ¢ por 1550 ele nio pdde conter
esta exclamacgao: ‘

— Oh! qudo fortes devem ter sido seus sofrimentos, para que
o coragio se lhe cegasse a ponto de ndo considerar quanto ha. de
horrivel nas suas palavras! Depois pegando nas maos de Julia, disse
a esta com o tom da mais humilde suplica:

— Minha mée, se nio quereis envenenar estes momentos, que
ha pouco foram de um suave refrigério para as minhas dores; se
ndo quereis, 6 minha méae! que eu maldiga a hora em que o ser me
destes, arremessai para longe de vosso peito os ferinos §ent1mentos
que tendes manifestado; esquecei a causa dg vossas magoas; e em
vez de uma vinganga, que vos tornara parricida, restitul a0 V0SSO
primeiro filho toda a afei¢do, todo o afef:to que ple,vos merece; por-
que Claudio ndo herdou os vicios do pai; Claudio € bom ¢ humar}o,
e sua filha é um anjo, cujos dotes de alma marcham de perfeito
acordo com as gragas de seu corpo. A ideia de que me salvaram, a
mim, o vosso filho querido, deve desvanecer 0s rancorosos pensa-
mentos que vos possuem: os cuidados que dispensaram aquele que
vos esta falando, reclamam da vossa parte 0 reconhecimento mais
que a execragdo a que 0s votastes. Sou eu que‘ vo-lo pego; eu,
aquele cuja existéncia estara de ora avante ligada a vqssa!... Mmha
mae! minha mée! respondei-me ao menos — respondei-me por pie-
dade! Pois a voz de Jodo, o filho de Luis, ndo comove vosso peito?
Esta vosso coragdo de tal modo endurecido pelo desgosto, que
hajam de resvalar por ele as stiplicas de um filho, sem que o pene-
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trem as minhas lagrimas? Ndo vos revelam minhas palavras que o
sossego de meu coracdo depende da vossa resposta?

E Julia conservava-se muda; seus ldbios cerrados ndo despren-
diam o mais leve som. Jodo, aterrado por este siléncio obstinado,
calou-se por alguns momentos. Ele ndo pdde eximir-se a uma sen-
sagdo de repugnancia pela mulher que se lhe elevava na frente, e
cujo coragdo parecia que uma influéncia infernal havia tornado
inacessivel as inspira¢des de bondade: e era aquela que se dizia sua
maie, que resistia a seus rogos no préprio momento em que se
reconheciam; a seus rogos que se limitavam a pedir um pouco de
amizade para o primeiro filho dela! Oh! ndo, aquela mulher nio
merecia a sua estima; ele julgou-a indigna da afeigdo que inspira
uma carinhosa mie; e por isso um sentimento de colera trouxe-lhe
a boca estas palavras:

— Nio; vos ndo sois minha mie; eu vos amal....

— Suspende, infeliz! ndo renegues tua mae. O meu Deus, meu
Deus! o coragdo de Julia ndo estava ainda bem retalhado, era mis-
ter que este novo golpe viesse abrir-lhe mais uma ferida. Luis, tu
que me escutas, desculpa se 0 amor materno me vai constituir per-
jura. Eu jurei oferecer a teus males uma vinganga capaz de satisfa-
zer-te; mas — do local de onde estds — olha para teu filho, e diz-me
se no meu lugar ndo ordenaras também a inacgdo ao teu brago
quando a vinganga lhe ordenasse: fere! Jodo, ama tua mde, cla
jura-te que ndo promovera a infelicidade de Claudio.

Jodo caiu de novo aos pés de Jilia; e, com a expressdo da mais
afavel ternura, ele lhe disse: — Obrigado, minha mée! o reconheci-
mento duplica o afecto que me mereceis.

— E tu —continuou ela — ndo podes avaliar toda a extensdo
do sacrificio que te fago. A vinganga era a unica ideia que me sorria
durante as minhas noites de amargos delirios! Tu ndo conheces a
minha histéria; ndo sabes quanto eu amava teu pai. Se ele te apa-
recesse —como a mim se manifesta— apontando para a larga
ferida que abrira em seu peito, tu em vez de tratares de adormecer
a vinganga que eu alimentava, como o pensamento mimoso que
devia, quando realizado, serenar a tempestade de meu peito, ofere-
cer-te-ias para auxiliar o meu brago. E tu, 6 meu filho, eras escravo
dessa raga vil dos Pimenteis; em quanto que eu —esperando
encontrar um dia o autor de minhas desgragas, que me diziam ter
vindo para esta ilha — eu tratava talvez com a sua prole maldita,
sem que o soubesse — sem que uma voz amiga viesse dizer-me ao
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ouvido: — é tempo de ferir. O meu filho, eu julgava-te morto; assim
me o disseram, e facil me foi persuadir-me de que te haviam assas-
sinado. Hoje tenho quem me ame, quem possa apertar ao meu
coragdo, quem o faga palpitar, movido por sensag¢des deliciosas, que
em vinte anos havia desconhecido, penetrado do ternissimo afecto
que me inspiras tu, 6 meu fitho!

E Julia abragava Jodo, como a mde carinhosa costuma abra-
car aquele que lhe deve o ser; e o escravo sentia dilatar-se-lhe o
peito ao inferir das palavras de Julia, que em sua alma —ainda ha
pouco tdo nimiamente cruel — haviam penetrado sentimentos mais
benignos.

— Ah minha mie! eu conhego quanto sois digna de lastima;
eu sei que em vos o padecer comegou aos treze anos: eu ouvi a
vossa histéria quando a contastes naquele batuque dado por
Cacilda; foi ouvindo-a que eu me soube filho de Julia; e trouxe-me
aqui o desejo de me informar onde podia encontrar minha mae.

— Onde? Neste monte arido, em cujo solo nem a venenosa
purgueira ousa aparecer; aqui, habitando horrivel caverna, a qual
minha imaginagdo povoa de espiritos infernais, que se divertem a
espicagar-me o peito; aqui onde mando meus suspiros em resposta
ao horrido bramido do oceano em furia! Sim, tu conheces parte
das minhas desgragas; mas enganas-te se supdes que clas parassem
ai. Escuta-me, Jodo, e admira como em humano peito coube tanto

padecer.
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XV

CONTINUAGCAO DA HISTORIA DE JULIA

Quando em casa do Bispo recobrei os sentidos, o meu primeiro
cuidado foi chamar por Luis. A voz comovida de um escravo res-
pondeu-me: N3o chames pelos mortos. Porqué — disse eu — mata-
ram-no? Ndo —tornou o escravo — ele ¢ que se matou a si mesmo.
Ah! exclamei — o desgracado deu-se & morte para evitar os tor-
mentos. E a ideia de que existindo ele era mais infeliz, deu-me
coragem para suportar com resignagdo esta triste nova. Mas
quando ao perguntar por ti —6 meu filho! — ele respondeu que
ndo sabia ao certo, mas que suponha haveres sucumbido ao golpe
que receberas no peito, eu senti desvairar-se-me a razdo; e sem
atender as reflexdes do escravo que me vigiava — repeli suas maos,
que tentavam segurar-me, € fugi para os montes. Sustentando-me
sO de frutos silvestres, passei um ano a correr por sobre as escar-
padas rochas daquela montanhosa ilha, chamando continuamente
meu filho!

Um dia —estando ao pé de um precipicio incomensuravel —
eu vi ao longe um cavaleiro, que marchava para mim ao passo do
seu cavalo. A tal ver o peito comprimiu-se-me de, modo a nio me
deixar duvida de que era aquele o autor de meus males: uma ideia
horrivel me passou pela mente. Escondi-me, e aguardei que ele
passasse a borda do abismo: em quanto esperava, o bater de meu
coragdo era tdo apressado, que dirias querer-me sair do peito.
Quando Pimentel passou pela minha frente, eu saltei do meu
esconderijo, e firmando com toda a minha for¢a as maos de encon-
tro ao cavalo, tentei langd-lo no medonho precipicio que se abria a
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seu lado; mas iludiram-me as forgas: o impulso que dei ao cavalo
ndo fez mais que obrigd-lo a parar. Pimentel encarou-me, €, ao
reconhecer a sua vitima, um riso feroz encrespou-lhe os beigos.
Saltando ligeiro em terra, agarrou em mim, que debalde tentei
fugir-lhe; e atravessando-me sobre o dorso do seu cavalo, saltou
sobre a sela, e durante a jornada até & povoagdo eu senti sua médo
de ferro carregar-me sobre o peito de modo a dificultar-me a respi-
ragdo: quis repeli-lo, mas ah! minhas tentativas foram inuteis.
Conduziu-me perante o Bispo, e eu ouvi perfeitamente 0 meu ver-
dugo dizer a seu tio: Eis a vossa protegida, que me teria hoje
assassinado a ndo serem suas maos tdo débeis.

O Bispo fitou em mim um olhar de cdlera; mas em breve seu
rosto serenou-se, sem duvida porque a alteragdo que notou em
minhas fei¢des fez nascer em seu peito um sentimento de piedade.

— Infeliz! me disse ele —querias por um assassinio chamar
sobre ti a colera celeste! As tuas desgragas s3o grandes; porém
Cristo sofreu mais, e contudo ele abengoou os seus algozes. Julia,
ajoelha e pede perddo a Deus da tentativa de morte, que o teu bom
anjo impediu.

E a dogura destas palavras —tdo opostas ao azedume de meus
pensamentos — fez-me curvar os joelhos e bradar: Perdédo! perddo,
6 meu Deus! E eu sentia o arrependimento calar-me no peito, pro-
duzindo ai uma doce melancolia que lhe suavizava as dores.
O Bispo deu-me a mio, a qual eu lhe beijei com inefavel reconhe-
cimento.

Pimentel, que observava esta cena, ndo pdde conter o deses-
pero que lhe provocara a benevoléncia do Bispo; desespero que se
traiu nestas palavras, que ele pronunciou dirigindo-se a seu tio:

— Teimais em poupar esta negra: pois bem, a minha vida,
ameacada, impde-me o dever de tomar as precaugdes que o Caso
pede. Meu tio, eu ndo respondo pelo que pode vir a acontecer. E,
dizendo isto, saiu acompanhado de um olhar severo, que o Bispo
lhe fulminou.

Oito dias depois desta ocorréncia, ao entrar da noite, estava
eu sentada 4 porta da rua, toda entregue as reminiscéncias de Luis.
Da esquina fronteira um escravo do Bispo acenou-me, como quem
tinha alguma coisa a dizer-me. Levantei-me maquinalmente, e fui
ter com quem me chamava. Quando estava ao alcance da sua voz,
ele disse-me: O que tenho a revelar-te, Julia, ¢ um segredo que s
de ti deve ser ouvido; segue-me, pois, a fim de escolhermos um sitio
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mais retirado. Obedeci-lhe seguindo-o; mas, depois de dar vinte
passos, o escravo assobiou, e eu sinto-me agarrada por mais trés,
que reconheci logo como de Pimentel. Ndo me deram tempo para
gritar; taparam-me a boca, e assim me conduziram a torre alta da
Matriz: ali amarrando-me duas cordas a cintura, passaram-nas em
volta de meus bragos junto aos ombros; e arreando-me depois até
uma certa altura, deixaram-me pendente naquela estreita quanto
profunda torre, que era como uma manga formada por quatro
grossas paredes!

No outro dia pela manhd, eles fizeram descer o meu corpo até
a pxtremidade da torre, e mandaram-me um pedago de cuscus de
ml_lho, e uma infusa com 4gua. Oh! eles queriam alimentar-me a
existéncia, a fim de que o meu martirio pudesse ser mais prolon-
gadoz A noite tornaram-me a igar; e todos os dias subsequentes
repetiu-se a mesma manobra — suspensa durante a noite, no terreno
firme enquanto dia.

E, 6 meu filho! mal imaginas tu quanto era doloroso um tal
tormento! Um sem-niimero de cem-pés, ratos € mosquitos procura-
vam, durante a noite, alimentar-se em meu sangue. Asquerosos
insectos, répteis venenosos, vinham passear por sobre o meu ros-
to—e um insuportavel fétido corrompia o pouco ar que deixava
ali penetrar a Gnica abertura na extremidade da torre junto ao sino.
E eu resisti a tais torturas! pude ser superior a um martirio que
durou meses!...

‘ Foi porque eu descri de Deus ¢ da justica do Céu! reneguei o
Criador, que assim me desamparava, € evoquei em meu auxilio as
poténcias infernais! Foi porque de noite Luis me aparecia, dizendo-
-me com sua voz sepulcral: Vive para me vingares!...

Uma manhﬁ —a hora em que costumavam descer o meu cor-
po— eu vi, com pasmo, que me faziam subir. Chegada ao lugar
c!os sinos, um preto tirou-me as cordas, feito o que, me disse: és
livre, podes fugir. Perguntei-lhe quem era o meu benfeitor. Res-
pondeu-me: Aproveita-te do beneficio, € ndo te importe saber a
quem o deves. Sera ao Sr. Bispo? lhe tornei eu. O Bispo ndo esta
na ilha. E o sobrinho? perguntei, sentindo fender-se-me o coragio.
— Também partiu. — E para onde? oh! diz-me, bom escravo! — Mas
este olhou-'me em ar de piedade; e sem dizer mais palavra desapa-
receu a minha vista. Eu reflecti sobre qual fosse o motivo desta
inesperada liberdade: em breve compreendi que a devia 4 humani-
dade daquele escravo — o qual me n3o conservaria na torre tanto
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tempo, se a presenga de Pimentel nao mandasse o medo sopitar-lhe
a compaixdo. Ndo tinha por tanto que duvidar da partida do meu
algoz; —a minha vinganga néo achava sobre quem exercer-se: mas
na ilha alguém me informaria da terra para onde ele fora residir; e
em qualquer parte meu brago o alcangaria.

Desci a torre, vagueei pela povoagdo; mas a minha vista as
criangas fugiam espavoridas — tanta hediondez havia no meu rosto,
outrora belo! Os adultos encaravam-me com desgosto, ou voltavam
a cara —tal era a repugnancia das minhas feigdes!

Um dia encontrei uma mulher anteriormente minha amiga;
aproximei-me, e chamando-a pelo seu nome, pedi-lhe que me dis-
sesse para onde havia partido Pimentel. Em vez de me responder,
ela fugiu de mim com horror, gritando: Eis ali a escrava que quis
matar seu senhor! Depois todos me evitavam, todos me fugiam,
como se tivessem receio de que meu halito os contaminasse!...

Vendo que ali nada podia saber, parti para a Ponta do Sol: os
patrdes ou marinheiros das pequenas escunas ¢ lambotes que nave-
gam entre as ilhas, melhor que ninguém podiam satisfazer o meu
desejo. Mas a Ponta do Sol, constantemente arida, ndo me fornecia
para alimento da existéncia os frutos que me ministravam as férteis
arvores de ao pé das ribeiras; por tanto eu tinha de caminhar todos
os dias mais de uma légua, para encontrar o sustento da vida!

Durante trés anos nenhum dos navios que chegaram me soube
dar noticia de Pimentel. Considerava ja impossivel a minha vin-
ganga, quando o patrdo de uma escuna, que saira deste porto da
Vila da Praia, me disse que existia aqui um Pimentel, com quem
havia negociado.

Ouvindo esta noticia, meu primeiro, meu unico pensamento foi
o de transportar-me a esta terra, € por isso perguntei ao patrdo se
voltava a Praia. — Sim — me disse ele. — Levais-me a vosso bordo?
__Nenhuma duvida terei, uma vez que me pagues a passagem. —
Oh! em quanto a isso ndo receeis, tereis em mim uma escrava para
tudo quanto vos for mister; buscarei tornar-vos o meu servigo tdo
til quanto eu possa. — Boa mulher, o navio ndo ¢ meu; e portanto
sem me trazerdes trés mil e duzentos réis ndo poderei receber-vos a
bordo.

Este obstdculo jamais por mim previsto; nunca havia pensado
que me seria preciso dinheiro: ndo o tinha, e por isso me aterrou a
exigéncia do mestre. Reflecti: minha esperanca ia-se esvaecendo a
propor¢do que mais reconhecia a impossibilidade de arranjar aquele
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dinheiro. Mas uma ideia subita veio em meu auxilio. — Em quantos
dias partis? perguntei ao patrio.— Em ndo menos de vinte.—E
quaqtos cruzados sdo precisos para fazer a conta que me pedis?
— Oito. — Em oito dias eu posso arranjar esse dinheiro; mas pro;
metei-me de ndo sairdes sem mim. — Decerto, se me aparecerdes
antes de vinte dias.

.Eu ‘corri como louca para a povoagdo, e fui oferecer-me a
pem.ténma por alma dos finados! Oito noites —em frente dessa
Igreja, cuja torre me recordava o que nela tinha sofrido — minha
dextra mandou as costas nuas as dolorosas disciplinas, cujas pon-
ta~s — armadas de rosetas de ferro — rasgavam minhas carnes! E eu
ndo era s0; alguns desgragados me acompanhavam neste pungente
gacnficno, a que se sujeitavam para receberem dos parentes do
finado o cruzado, cujos reais eram inferiores em nimero as gotas
de sangue, que resvalavam por nossas costas! E quando com uma
esponja levavam as feridas, que eu prdpria tinha feito, o vinagre e
sal que devia sara-las, eu ndo soltava um queixume, porque a ideia
da vinganga tornava-me insensivel a dor!

. Cheguei a esta ilha, onde ndo conhecia ninguém: que fazer
pois? Esmolei; fui pedir o 6bolo da caridade a uma taberna onde
estavam reunidos alguns escravos. Ao aproximar-me, um deles disse
para 0s companheiros: Olhem, olhem, aquela é de certo uma feiti-
ceira! E todos —em vez de me atenderem — fizeram-me figas,
repetindo'a mim ndo. Minha razdo estava ja muito abalada para
poder resistir a este novo choque! Havia vinte e quatro horas que
eu nada qomia—pois o dia anterior eu o tinha gasto em procurar
algum sitio, em cujas arvores a natureza me oferecesse alimento;
porém nad:cl encontrara! Era por tanto com bastante necessidade
que eu pedia apenas algum bocado de cuscus ou mandioca, € uma
sede de agua — nada mais; e aqueles de quem alguma coisa podia
esperar, nem ao menos se dignavam de prestar-me atengdo! Como
te dizia, rpinha razio ndo pode resistir a este novo golpe: vitima de
uma alucinagdo desesperada, eu corri ululante, e vagueei até que de
cansago cai inanimada. Quando tornei a mim achei-me sobre um
charco —era o pantano da Fonte Ana.— A sede em mim era
tanta, que nédo hesitei em sorver alguns tragos daquela agua
imunda; depois os craces vieram como oferecerem-se-me de iguaria
a horrive} fome que me devorava —e eu engoli alguns daqueles
caranguejos assim mesmos crus! Reanimada por aquele insalubre
alimento, caminhei ao acaso; deparei com esta eminéncia, € subi ao
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seu cume para ver se dali avistava algum lugaf proprio para \:iver;
descobri a cova ao pé da qual estamos; entrei: a sua esgurld'ao, a
tristeza que nela se respirava, coincidia tanto com a ta01turn1’da(?e
de meus pensamentos, que a olhei desde logo como morada propria
a ser por mim habitada: em quanto ao sustento, os cacres nao .fal-
tavam — restava-me sO procurar aquele por quem unicamente viera
até aqui. Suas feigGes estavam bem impressas na mu}ha memoria,
para que o ndo conhecesse em qualquer parte que o visse; e minhas
tengGes eram descobrir-lhe a morada, e, quando o soubesse reco-
lhido, langar fogo a casa, e fazé-lo perecer com todos os seus.

O povo foi-se habituando a hediox_ldez do meu rosto; € Ja ndo
me expulsavam, quando, & hora‘ da missa, eu me sentava a porta
da lgreja, ou quando permanecia longas horas nos lugares mais
frequentados; porém na lgreja, nem noutros lugares, nunca me foi
possivel descobrir o meu algoz. Agora _conheco que o Pimentel, em
que me falou o patrdo da escuna, d.ev1a ser ‘Claudlo, e que 0 meu
verdugo habita sem duvida satisfeito e feliz em alguma grande
cidade. . .

Aqui Jilia fez uma pausa; pouco depqls fela continuou:

E esses que me fugiam quando cheguei, vieram posteriormente
consultar-me sobre o seu futuro; e apesar do muito que me esfor-
¢ava para convencé-los de que eu nio era feiticeira,'eles nido me
criam, € antes sim me instavam para que lhes predlssgs§e.o seu
porvir. Creio que o acaso verificou algum dos meus vaticinios, de
forma que em poucos meses me vi cercada de uma clientela consi-
deravel, a qual tinha o cuidado de me trazer o milho, os cocos, as
bananas e muitos outros frutos que me fizeram esquecer dos pobres

cacres.
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XVI

NAO IRAS!

Julia acabara a sua narragdo; lagrimas abundantes resvalavam
por suas faces, mirradas pelo desgosto: ela agarrara na mio do
filho, o qual comovido ao tltimo ponto, ndo achava frase com que
pudesse exprimir a sua mie a viva parte que tomava em seus des-
gostos: mudos os dois, ambos se compreendiam; as suas mios, em
contacto, parece que comunicavam ao coragdo um do outro as
sensagbes que os possuiam. Julia, em fim, rompeu o siléncio, e,
abragando Jodo, disse:

— Agora, 6 meu filho! podes avaliar se o juramento que te fiz
ndo sera um sacrificio bem doloroso para a minha alma! Tenho
perto de meu brago a prole de Pimentel; minha vinganga podia ser
satisfeita; e contudo tuas palavras suplantaram os sentimentos de
rancor que o inferno soprara em meu coragio. Infeliz! infeliz que
eu sou! Hoje a ideia da vindicta ndo vird minorar o acerbo pungir
que motiva em meu peito a lembranga das angustias passadas!...

Ainda mal ela nio tinha pronunciado estas palavras, quando
dois longinquos tiros vieram romper o siléncio da noite, € como
responder aos pensamentos de Julia.

Jodo Jevantou-se, e olhou para o sitio de onde lhe pareceu
terem partido os tiros. Nada viu durante um minuto; mas findo ele,
um clardo brilhou para as bandas da vargem da Companhia, ¢ em
seguida uma detonagio de seis ou oito armas disparadas 4 uma,
chegou a seus ouvidos — enfraquecida pelo espago que percorrera.
Depois ouviu uma espécie de gemidos — uns ais lastimosos, tio ao
longe, que a néo ser a mudez da noite, ndo os pudera ele distinguir.
A par desses gemidos, Jodo percebeu uns sons de instrumentos
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musicais, os quais acreditou partidos da Vila. O escravo pensava
sobre o motivo dos tiros, da musica e dos gemidos, quando a
lua — em minguante — saindo detras de uma montanha, lhe mos-
trou sua mie em pé, os bragos estendidos, conservando na boca
um riso infernal!

Julia dava gragas —ndo a Deus, que d’Esse renegava ela
quando se sentia dominada pelo espirito da vinganga — mas sim
aos demonios, que, naqueles momentos de vingativo delirio, acredi-
tava ver voltejar sobre sua cabega!

— Fu te agradego —exclamou ela — espirito das trevas! Eu
esquecera que tu me havias mandado quem gratuitamente se qui-
sesse encarregar da minha vinganga! Corre, vai tocar com a tua
influéncia infernal o coragdo de Lopes € o de seus sequazes, a fim
de que eles se ndo saciem de sangue em quanto ndo derramarem’o
da prole de Pimentel!

Ao ouvir tais palavras, Jodo estremeceu, € agitando com forga
sua mde, para a tirar da contemplagdo em que a via imersa, ele
lhe disse:

_ Minha mie, minha mae! explicai-me as vossas palavras. Que
significam estes tiros? De onde partem o0s gemidos que ainda ha
pouco chegaram a meus ouvidos? ‘

__Sido os brancos que se degolam, meu filho. E Lopes que
cumpre a sua palavra de exterminio!

— Lopes! O meu Deus! Salvai Maria, e permiti que eu chegue
a tempo de morrer por ela.

E Jodo, persuroso, ia descer o monte, mas ele deteve-se sen-
tindo o pulso agarrado por uma mdo como de ferro. Olhou, viu
sua mie — cujo rosto conservava a expressdo horrivel que o inferno
imprime nas feigdes do réprobo — sua mée que o segurava com
uma forga de que ele a julgara incapaz!

Oh! antes a lua ndo tivesse aparecido; antes ele ndo visse
aquela cabeca de erigada grenha; aqueles olhos esgazeados, orlados
de vermelho, e despedindo chispas de intensa colera; aqueles beigos
trémulos de raiva! Oh! antes ele ndo visse o rosto de Jilia; porque,
observando aquela fisionomia de nequissima expressdo, ele teve
horror da mulher que lhe havia dado o ser!... Empregando desme-
didos esforgos para soltar-se daquela méo, que — bem qual precinta
de ago — lhe atarracava o pulso— o escravo bradou no cumulo da
aflicdo:

— Deixai-me ir com meus irmios cativos salvar os inocentes.
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— Néo —disse Julia com voz desabrida — ndo; porque eu jurei
que obrigaria os escravos a conservarem-se indiferentes a carnificina
dos brancos; ¢ ndo ha-de ser a voz de meu filho que — impelindo-os
a faltarem-me & promessa — me faga parecer perjura aos olhos do
meu vingador.

—'Mas vos também jurastes ao filho —que ainda ha pouco
cha'mayels querido — que sepultarieis no esquecimento o 6dio que
votaveis ao outro vosso filho.

— Nio, eu ndo sou perjura. Jurei que meu brago ndo levaria o
punhal ao.peito do filho do meu algoz; e tu bem vés que nédo sou
eu que o firo; é o inferno que se encarrega de vingar-me.

—'Mas, Deus ¢é justo, e ele ndo permitira que vossos desejos
execraveis se realizem. Ele protegerd a candida pomba, que todos
os d§as lhe manda ferventes oragdes. Ndo, Lopes ndo conseguird
poluir com sua baba impura a casta virgem em cujas veias ndo gira
gota alguma de teu sangue perverso.

Jalia deu uma gargalhada, e, fitando Jodo, disse-lhe:

— Insensato, crés por ventura que Deus tome conta da raga
maldita, a cujo nascimento preside o diabo?

. Jodo chegara ao cimulo da afli¢io. As palavras de sua mie
dilaceravam-lhe o peito. Cada minuto de demora era para ele um
ano de martirio. E a mio de Julia ndo o largava. Oh! havia de que
pasmar na imensa for¢a daquela dssea mao!

— Minha mie, minha mie! se ndo pode vencer-vos a coélera
que a meu pesar tem minha boca exprimido, comova-vos a0 menos
as lagrimas que vedes em meus olhos! A minha vida depende da
vida de Mgria, vossa neta. Sabei que Lopes ndo cuida de vingar-
-vos, mas sim de apossar-se e seduzir aquela que eu amo como vos
amastes meu pai. Minha mée, perddo! perddo para ela!

— Pois qué? Claudio tem uma filha que Lopes tenta seduzir!
(0] Lu.is, Luis! a nossa vindicta passa além das minhas esperangas!
Teu filho — 6 meu Luis! — pede perddo para ela! E quem interce-
deu pela infeliz Julia — pela crianga — no momento em que um
monstro a profanava? Eu também era formosa; também possuia a
f:andura da virgem, que sorri ¢ se embala por entre mil sonhos de
inocentes prazeres! E contudo as flores da minha juventude nin-
guém veio salva-las! Ndo, nio havera perddo para a raga por mim
amaldigoada!

E neste coragio — que nio havia muito se abrandara a ponto
de sopitar os sentimentos ferozes que de tanto tempo nutria — de-
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senvolveu-se o apuro da maldade ao ver proxima uma vindicta
superior & que ela meditava!

Mas em Jodo o desespero chegava ao seu auge. Oh! —excla-
mou ele — eu hei-de salva-la a teu pesar; em despeito mesmo das
poténcias infernais que te possuem.

E ele tentou de novo desprender-se da mio de Julia; esta
porém ndo largava a sua presa.

— Lembra-te de como morreu teu pai! Ndo sentes cair-te sobre
o rosto gotas do sangue que verte sua ferida? E sabes o que compe-
liu sua mdo a levar o punhal ao préprio seio? Foi o agradavel
espectaculo de ver a amante covarde e vilmente prostituida: e sabes
quem era essa amante? A mulher que passou noites —tantas, que
nem eu sei — suspensa por cordas —respirando o ar infesto de

comprida e pétrea manga! Era tua mie, desgragado! tua mae, ainda_

mais infeliz por te haver dado o ser! tua mie, que suspendeu o
golpe que ia atravessar-te o peito, sacrificando com isso a existéncia
de teu pai! Oh! a educagdo pode em ti mais que a natureza: eles
haviam de ensinar-te a odiar tua mde!...

E Jodo compreendeu que a razdo ndo pudesse resistir a tanto
padecer. Ele olhou Jilia de um ar de piedade, porque reflectiu que
o coragio de sua mie fora como o dele, se o desgosto dificultando-
-lhe o raciocinio, lhe nio houvesse invertido a indole. E o escravo
desejara infiltrar naquela alma algum consolo, langar algumas gotas
balsamicas sobre as chagas daquele coragdo, que sogobrava em
penas. Mas para isso era mister que ele se demorasse junto de, sua
mde, ao passo que a imagem de Maria se lhe apresentava expro-
brando-lhe o té-la esquecido. Maria, que se lhe mostrava a ponto
de ser vencida por um sedutor depravado.

A escolha foi rdpida: ele tentou novamente soltar-se da méo
de Julia; mas esta cada vez o agarrava mais forte, dizendo: — Nao
irds — e como embriagada pelos tirinicos pensamentos que a agi-
tavam, ela saltava de contente, repetindo: Nio iras, ndo iras, ndo iras!

Jodo sentia-se desfalecer: mas quando Julia — no maior acesso
de loucura — exclamou com um riso feroz: — Vitéria! Vitoria! 1a a
vejo debater-se nos bragos de Lopes—ele juntou suas forgas,
duplicadas naquele momento pelo ciime, € puxou o brago com
toda a forga de que podia dispor.

Jalia ndo soube resistir a um tdo violento choque, caiu; mas
como ndo largasse o pulso de Jodo, arrastou este na queda, e
ambos foram rolar pelo ingreme declive do monte.
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XVII

REVOLUCIONARIOS, OU ASSASSINOS?

Em' quanto que, na crista do Monte Vermelho, se passava a
cena tragica que tentdmos esbogar, um outro espectaculo, nio
menos horroroso, tinha lugar na vargem da Companbhia.

'O plano tragado por Lopes, na taberna do tio Tesoura, saira a
medlda dos desejos do Sargento e dos seus trés companheiros. Os
impedidos dos oficiais nenhum escripulo tiveram em cumprir o que
de]qs se exigia. O resto do batalhdo abragou com entusiasmo o
projecto de sublevagido, que Lopes lhe apresentou facil — rico de
esperangas — e de reconhecida impunidade. Nada transpirou; pre-
sentimento algum afugentou o sono dos infelizes, sobre cujas cabe-
¢as adejava o anjo do exterminio.

As duas horas da madrugada do dia 22 de Margo de 1835,
uma escolta de dez homens saiu do quartel, e foi postar-se as
cptradas da habitagdo do Prefeito. Logo em seguida uma outra de
vinte —.comandada por Aleixo — foi correndo as casas dos oficiais,
os quais enganados pelos impedidos, davam-se pressa em vir fora
cair na ratoeira que se lhes armara. E estas prisGes fizeram-se sem
que o mais leve arruido interrompesse o siléncio da noite: parece
que os soldados iam descalgos; parece que os prisioneiros ainda
dormlgm, porque nem um grito se the escapou de surpresa, nem
um grito que chamasse um socorro qualquer, que sempre se espera,
por mais desesperadas que sejam as circunstancias.

A casa do Tenente-Coronel foi a tltima a que se dirigiram: este
acordado para ir receber as ultimas disposi¢des de um moribundo
oficial que o chamava — segundo lhe dissera o seu impedido — foi
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agarrado, logo que pds o pé na rua, por quatro soldados, os quais
o empurraram, sem cerimdnia, para dentro do circulo onde
ja estavam — amarrados dois a dois — todos os oficiais do bata-
lhdo. Terror ou coragem, ele gritou; mas a musica, desprendendo
os sons naquele momento, foi com o rei chegou abafar seus gritos.
Ao comegar da musica, a tropa, formada no quartel, rompeu em
um entusiasmo viva a el-rei D. Miguel I: depois saiu toda fazendo-
-se acompanhar da musica, e levando na sua frente Lopes, elevado
a categoria de comandante — foram assim percorrendo as ruas da
Vila. Se nessa ocasiio alguma janela se abriu, foi para deixar o
terror alcancar o leito do mais destemido.

Apos este passeio militar — gragas ao qual muita coisa se pode
subtrair a rapina dos revoltosos — parte do batalhdo marchou para
a vargem da Companhia com os desgragados oficiais. No trinsito
milhdes de impropérios, pungentes sarcasmos, choveram sobre os
infelizes votados ao martirio. Morrer, sem poder desnudar a espada
e vender caras vidas tdo juvenis, era horrivel! Oh! ndo se morre de
desespero —a afligdo ndo mata— o terror nio paralisa a vida,
porque naquelas almas havia terror, afli¢io e desespero, € ndo obs-
tante eles chegaram por seu pé ao local da matanga! Ai a solda-
desca calou-se: ouvia-se apenas um ciciar de falas em segredo. Mas
a conferéncia foi de curta duragdo, e o grito de morte veio prestes
penetrar o coragdo das vitimas. O Tenente-Coronel foi o primeiro
a quem se dirigiram: uma voz aspera e forte mandou a seus ouvi-
dos —um ajoelha e prepara-te para morrer — préprio a desvanecer
a esperanga da suplica. Contudo dos labios por onde em breve ia
evaporar-se a vida partiu um «que mal vos fiz, para assim me
assassinardes» que indicava a mansiddo que costuma ministrar a
certeza da impoténcia propria.

Dezenas de vozes responderam: Olha para as nossas costas,
lembrar-te-as do que nos fizeste. Assim como as vagas, que vendo
infrutiferos os beijos com que animam a rocha, a fim de que esta
as deixe passar pelo sitio que ela obstrue, vio de mais em mais
redobrando os brios, até que em flria batem no seu contrario, que
se ri fazendo-as recuar espavoridas — assim o Tenente-Coronel, ao
Ver esvaecer-se a esperanga que nutria de apiedar aqueles coragdes,
mudou em raiva a mansiddo — a suplica em vitupérios, e bradou:
— Cobardes! s6 manietados é que sois capazes de assassinar
homens, dos quais um sé vale trinta mil vezes mais que vds todos
juntos.
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Ao ouvirem tal exclamagdo, os demais oficiais, como obede-
cendo a voz do comando a que estavam habituados, romperam em
vilipéndios contra a soldadesca enfurecida.

Morram! foi o grito unissono que respondeu aquelas palavras;
€ a coronha de uma espingarda foi cair sobre a cabega do infeliz
Tenente-Coronel! Apoés este golpe, dois tiros deram fim aquela
existéncia, que tdo util havia sido a4 patria— aquela existéncia que
deixava sem amparo esposa e filho!...

A vista do sangue deste infeliz parece que refinou a fereza
daqueles canibais, porque a matanga continuou com a crueldade
que ndo se contenta s6 com a morte, sendo que precisa da tortura
para poder inebriar-se com os suspiros das vitimas. Eles sabiam que
um tiro no ouvido é bastante para dar fim a existéncia; mas a
morte dada por tal forma, tornava a tragédia de um vulgar insipi-
do; —e eles queriam encher de episddios a sua obra; queriam, como
bons actores que eram neste género, demorar o desfecho quanto
possivel: — graduar o tormento pelos gemidos do padecente — der-
ramar o sangue gota a gota, de forma que seus olhos pudessem
gozar por largo tempo dos mananciais do sangue que brotavam das
feridas; gostavam de ouvir o agudo, intimo suspiro da dor, casan-
do-se ao baixo estertor do moribundo; e se naquelas hienas sangui-
-sedentas se viam aparecer assomos de pesar, éra de certo por
notarem em roda de si um tdo pequeno nimero de entes, sobre os
quais pudessem cevar a sua ferocidade! Mas afinal o seu génio
inventivo chegou ao ponto de ndo saber criar nova espécie de tor-
mentos; — porque faltava-lhes o fogo-—a agua—a roda—a polé
—as tenazes —as unhas—e os demais instrumentos de que a
Inquisi¢do sabia tirar tanto partido. Eles ja tinham pelos cabelos
arrastado as vitimas —ja com os pés lhes haviam esmagado as
faces — haviam-se ja servido da coronha da arma e baioneta —ja
tinham com as espadas cortado mais de uma lingua! Seus recursos,
por tanto, estavam esgotados —o que lhes fazia experimentar o
fastio que promove quase sempre a falta de variedade; ja sentiam a
espécie de dissabor, que costuma suceder ao sumo deleite!...

E ndo cuide o leitor ser isto pura ficgdo de romance; nem tdo
pouco creia haver poesia na descrigdo que temos feito: por quanto
infelizmente tudo aconteceu como deixamos relatado.




O Tenente Serrdo, segurando-se a uma esperanga que o Céu
soprou em seu peito, encarou Aleixo, e disse-lhe com o acento
proprio das circunstancias:

— O Aleixo, tens alma de me deixares morrer!

Aleixo lembrou-se de que a voz — que tdo sentida chegava a
seus ouvidos — era a mesma que lhe valera numas certas chibatadas
que ele esteve a ponto de levar; e a piedade ou talvez o orgulho de
mostrar a influéncia que entre os seus devia exercer, fé-lo avangar,
por a méo sobre o ombro do Tenente, ¢ dizer em tom de quem se
julga com direito a mandar: Este salvo eu. Esta ac¢do generosa
achou imitador, porque um dos soldados que estava mais proximo
de Aleixo, disse agarrando-se ao Alferes Sanches: Este também eu
salvo. E talvez os dois restantes, ainda vivos, encontrassem padri-
nhos, se alguns soldados mais ferozes ndo se apressassem a descar-
regar as armas sobre eles. A esta descarga um caiu ferido de morte;
e o outro, que era o Alferes Duarte, tombou igualmente, como
sem vida.

Durante a matanga as pessoas abastadas da Vila tratavam de
esconder alguns objectos de valor, e punham-se a caminho sem
saber para onde, deixando suas casas entregues aos escravos, aos
quais muitos devem a conservagido de algumas jbias, e varias pegas
de valor.

O saque comegara com todos os excessos de que é capaz a
soldadesca desenfreada. A alfindega foi arrombada, fazendas e
dinheiro tudo caiu em poder dos sublevados. Os escravos eram
vitimas — pela sua fidelidade — dos brutais tratamentos dos solda-
dos: estes ameagavam-nos com a morte, para que declarassem
aonde estavam escondidas as joias e dinheiro. Alguns houve que,
intimidados, descobriram tudo; a maior parte, porém, conservou-se
firme em seus deveres. O Prefeito — que ndo pudera fugir — via-se
abardado com as exigéncias dos revoltosos, os quais — como ndo
achassem o que esperavam -— faziam recair a sua cdlera sobre
aquele coragdo duplicadamente pungido pelo pranto de suas filhas.
Compeliam-no a escrever para fora aos seus amigos, a fim de que
estes enviassem avultadas somas aos insurgentes, Gnico meio de
escapar a morte, com que estes constantemente o ameagavam.
Finalmente — nestas dias de ominosa recordagdo para Cabo Verde —
tudo quanto ndo pertencia ao batalhdio, sofreu mais ou menos as
consequéncias da revolta.,
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Lopes — no seu quartel-general — dava as necessdrias ordens,
e recebia parte do produto da rapina. Chamejavam-lhe os olhos, ¢
na expressdo do rosto notava-se-lhe uma alegria, qual a do capitdo
de salteadores, apds a possessio de um magnifico espolio.

O Tenente Serrdo e Alferes Sanches foram-lhe apresentados
por Aleixo, o qual lhe disse em tom breve e seco: — o batalhdo
ndo quer a morte destes dois. — Lopes, ao ouvir tal, franziu o
sobrolho, e, dirigindo-se aos dois oficiais, disse-lhes com um riso
irénico:

— Bem, ja que o batalhdo ndo quer que os senhores morram,
ndo morrerdo: no entanto serda bom que substituam esses bonés por
estes, — e apresentou-lhes outros de lista amarela (*).

Os oficiais fizeram uma vénia, e saindo para a rua, trataram
de fugir para o interior, a reunir-se & demais gente da Vila.

Lopes ainda se demorou na sala algum tempo: destinou os
pontos para sentinelas, deu o Santo, ¢ regulou o servigo da maneira
que julgou mais prépria para a sua seguranga. Depois entrou no
gabinete, aonde por sua ordem alguém o esperava.

— Estdo cumpridas as minhas ordens? perguntou Lopes, apenas
entrou, ao soldado que o aguardava.

— Sim, Comandante: seis homens dispostos a tudo, ¢ que mais
facilmente se deixardo matar do que atraigoar-vos.

— Bem — tornou Lopes — dirige-te com 0s nossos amigos a -
B..., procura a dona da casa, e diz-lhe que a sublevagido dos solda-
dos nesta Vila me obriga a mandar-lhe — para sua seguranga —
essa pequena forga, suficiente, porém, para evitar qualquer tentativa
dos insurgentes contra a sua casa. Teras para com ela as maiores
atengdes, € obedeceras a todas as suas ordens; somente te deves
opor a que saiam para fora dos limites da fazenda, dizendo-lhe que
¢ isso uma medida de precaugido; cumpre pois que tenhas sempre
uma vigia alerta. Corre, que eu serei contigo, logo que haja disposto
tudo para a partida.

O Soldado saiu: e Lopes — passeando agitado pelo quarto —
disse como respondendo a seus pensamentos:

— Veremos agora, orgulhosa mulata!

(*) Histérico.
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XVIII

A ENFERMEIRA

Conduziremos o leitor ao sitio de B..., mas em vez de o
levarmos a casa elegante de Claudio, fa-lo-emos entrar numa
pequena choga, coberta de colmo, quais costumam ser as habitagGes
de escravos. E um paralelogramo regular — de paredes caiadas — e
onde dentro respira o mais desvelado asseio. Uma mesa de pinho,
dois bancos, um pequeno espelho, e uma cama preparada com
alvissimos lengois, formavam a mobilia desta modesta habitagio.

E noite: sobre a mesa estd um candeeiro de metal amarelo, de
tipo portugués, cuja luz se dificulta em razio da bandeira que lhe
cal na frente. Sentada num banco, os cotovelos encostados a mesa,
e o rosto entre as maos, esta —simbolizando o dissabor — uma
preta, na qual dificilmente reconheceremos Luiza: —dizemos difi-
cilmente, porque nela havia-se operado uma mudanga consideravel;
—triste ¢ abatida, Luiza ja ndo era a esbelta e picante escrava de
outrora: em seus ressequidos labios ja ndo ousava aparecer o sor-
riso; o preto acetinado de suas faces tornara-se sem brilho; e seus
olhos entumecidos davam claras mostras de que o seu emprego era
de ha muito o chorar. Oh! o sopro da desgraga tinha por ali pas-
sado! e o sopro da desgraga definha e seca!... Um raio de luz,
escapando-se pelos lados da bandeira, vai reflectir-se sobre uma
lagrima que deslizava pela face da escrava.

Estremeceu! —escutou — ndo se enganara; um gemido fra-
quissimo chegou até ela. Levantou-se, dirigiu-se para o leito, ¢
tomando a mdo do enfermo, que ali descangava, perguntou com
uma inflexdo de voz, que exprimia seguramente mais que a ternura
de uma carinhosa enfermeira: — Como estas?
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— Boa Luiza, a cabega parte-se-me — um fogo intenso quei-
ma-se 0 peito — € por todo o meu corpo eu sinto horriveis dores.

— Como nd0 — observou Luiza— se a queda foi tamanha!
Mas tu ja ndo tens febre: sossega.

— Por quem és, Luiza, d4-me 4gua; sinto-me arder.

A escrava trouxe-lhe um copo com uma bebida escura. O en-
fermo bebeu a longos tragos, e s6 depois de esgotar O copo, ¢ que
se apercebeu do engano. Ele fez um gesto de repugnancia.

E o remédio, meu Joio — disse Luiza; — a dgua ser-te-ia pre-
judicial: ndo fales muito, que o teu peito ndo pode.

— Mas eu quero saber — observou Jodo— 0 motivo porque
estou aqui: de nada me lembro, desde essa noite em que ela me
baniu. .

— Ora, que te aconteceu?! Deste uma queda que t€ podia ser
fatal: porém tu vives, estas livre de perigo, que importa o resto?

——‘Mas — redarguju Jodo — ¢ que eu fiz um sonho horrivel.
— Marla estava €m perigo — quis correr para salva-la, mas um ente
infernal me segurava o pulso; depois... depois... ai de mim! a minha
cabega perde-se.

— Delirio da febre, meu Jodo, ¢ nada mais.

— Mas, onde me encontraste tu? Como me trouxeste para aqui?

— Contar-te-e1 tudo, mas estd sossegado: se continuas a agitar-
te assim, Vvird novamente a febre, e retardas a cura oito dias, pelo
menos. Olha, Jo&o, h trés dias nao teria eu a fraqueza de dizer-te
que algumas VEZes creio nas feiticeiras, isto ¢, estou certa de gue
sabem tanto do futuro como qualquer de nds; mas O que cu acres
dito é que elas conhecem algumas plantas virtuosas, com as quais
compdem bebidas proprias para sarar... sim, para curar doengas do
coragio. Tu também cras nisso, ndo ¢ assim? Para que irds tu 1a
sendo para 0 mesmo fim que 14 me levou! Mas ndo, eu ndo quero
saber 0 Motivo que te chamou ao local onde ias perdendo a vida.
Ha trés dias —era uma manhd bem linda — resolvi-me a ir consul-
tar a feiticeira do Monte Vermelho.

A este nome, Jodo estremeceu: lembrou-se de tudo quanto
houve de horroroso nessa noite passada ao pé de sua mée. Caiu
numa morna apatia; e escutou atentamente Luiza, qu€ continuou
desta sorte:

— Quando cheguei 4 vargem da Companhia, um espectaculo
medonho se ofereceu 3 minha vista. Sobre lagos de sangue, cu
vi —6 meu Deus! — cadaveres mutilados! Nio pude avanear, 08
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joelhos dobraram-se-me, € cu orei — orei por aqueles infelizes tdo
cruelmente assassinados! Depois de rezar, achei-me com mais
animo, e sem olhar para o lado fui costeando aquele grande largo.
Ouvi um gemido, estremeci ¢ apressel 0 passo; mas em seguida uma
voz lastimosa fez chegar a meus ouvidos estas palavras: Socorrei-
-me, boa mulher. A piedade pdde em mim mais que o medo: olhei
¢ vi um homem ajoelhado, com as faces tintas do sangue que da
cabega lhe cafa. Ele juntava as maos, € havia em seu rosto uma
expressdo tdo dolorosa, que a compaixio arrastou-me para ele. Que
vos posso fazer — lhe disse — que VoS seja de utilidade? — Salvar-
-me: primeiro amarrai-me um lengo sobre esta ferida. Bem, agora
dizei-me aonde estdio os meus assassinos, € ensinai-me 0s meios de
fugir-lhes. Ndo sei quem VoS feriu, senhor — lhe respondi eu —
devia ser porém uma banda de facinoras; porque — vede — de
todos os vosso companheiros fostes vos 0 mais feliz. O oficial olhou
em roda de si. — Todos mortos! — reflectiu ele — cobardes assassi-
nos! Boa mulher, bem vedes que a vida devo-a as aparéncias que
lhes fizeram persuadir que eu tinha caido morto; (*) mas se lhes
torno a ir as mios eles me matardo deveras. Dizei-me pois para
onde hei-de dirigir-me, que ndo receie encontra-los. Senhor —lhe
tornei eu — ndo sei o que aconteceu na Vila, porque chego neste
instante de fora, e ignoro mesmo de quem ¢ que tendes a temer.
— Boa mulher, foram os soldados que espalharam o sangue que
vedes, é deles pois que eu quero fugir. — Ah! entdo vinde comigo; €
eu vos indicarei caminho, seguindo o qual nada tereis a temer dos
vOs$sOs 1nimigos.

Ele levantou-se: e em vista do sangue que perdera, era para
admirar a agilidade e for¢a que desenvolvia. Caminhamos ambos
silenciosos, e nutrindo talvez bem diversos sentimentos. Eu ia tdo
distraida que o esqueci; e s6 ao pé do Monte Vermelho, € que me
recordei de que fizera andar o meu ferido mais do que carecia para
seguir a Sdo Martinho, estrada que tencionava indicar-lhe. Tratava
de remediar a minha distrac¢do, quando —ao olhar para o meu
companheiro — notei em seu palido rosto visiveis sinais de terror;
alongou o brago, ¢ apontando para a base do monte, disse-me:
__ Vede! ali também hé sangue; fujamos deste sitio. — Olhei, € 0 meu
assombro nio foi inferior ao seu medo, quando devisei dois corpos
cobertos de sangue, ¢ ligados por assim dizer, um ao outro. Nao

(*) Historico.
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sei que forga invencivel me atraia para onde estava o objecto de
terror para o meu companheiro; o caso foi, que, sem reflectir, eu
caminhei até que meus olhos puderam distinguir num dos corpos
as feigOes engelhadas da feiticeira do Monte. Mas, 6 Céus! ao che-
gar-me mais, eu vi o teu rosto, meu Jodo, o teu rosto salpicado de
sangue — os teus olhos fechados — o teu corpo sem movimento,
sem sinal algum de vida! O que a tal vista eu experimentei, ndo o
podes tu compreender; porque era preciso que tu soubesses ler no
meu coragio, para te ser possivel avaliar devidamente tudo quanto
por ele se passou nesse momento!

Luiza limpou uma lagrima. Jodo silencioso escutava-a sempre.

— O meu companheiro ficara imével no sitio em que o deixei:
acenei-lhe para que viesse ajudar-me a desunir os dois corpos. Em
quanto ele ndo chegava, coloquei a mdo sobre teu peito; um raio
de alegria fulgurou na minha alma; teu coragdo palpitava— por
tanto tu aindas vivias. A feiticeira porém estava morta com uma
grande ferida na cabega.

Neste ponto Jodo —com pasmo de Luiza — caiu de joelhos, e
juntando as mios, rompeu nesta exclamagdo: Minha mée, minha
mde! alcance o teu muito padecer neste mundo o perddo do Céu
para as tuas culpas!

— Tua mae! Mas, Jodo, quem fala aqui em tua mae?

— Luiza, Luiza! a feiticeira, que ja ndo existe, era a mesma
Julia, cuja historia lhe ouviste contar: e Jilia ¢ mie de teu senhor,
Jalia é aquela a quem igualmente eu devo o ser!

— Tu, irmdo do senhor! entdo és tio de nhanhinha! nas veias

de ambos gira o mesmo sangue! Logo a afei¢do que lhe consagras’

¢ pura, natural, ordenada por Deus — filha da simpatia que vai ligar
a alguns corpos a porgdo cortada desses mesmos corpos! 0 Jodo!
sera verdade que tu podes amar-me quanto eu te adoro?

E ao passo que Luiza mais e mais se inebriava nos lisonjeiros
pensamentos, que tal descoberta lhe despertara, Jodo. ndo sabia
explicar-se as palavras da escrava. Mas bem depressa ele com-
preendeu tudo; porque Luiza tomara-lhe as mdos — beijava-lhas —
¢ dizia com aquela efusdo de ternura que somente fornece o amor,
esse «eu te amo» que significa todo o muito sentir de que € capaz o
coragdo, que assim se manifesta. E o escravo nio sabia que res-
ponder-lhe; por quanto, por muita afei¢do que a escrava lhe mere-
cesse, estava esse sentimento bem longe de significar o extremo, que
Luiza reclamava. Mas ele reflectiu que, desengana-la imediatamente

140

fora pagar-lhe bem mal o muito que ele lhe devia. Resolveu, poig
conservar por em quanto Luiza na doce ilusdo em que se embalavy.
e pedindo mentalmente perddo & imagem de Maria, por ir dizer é
outra o que a ela sé dizer devia, ele respondeu: — Sim, Luiza, ey
quero-te muito.

Luiza —na alucinagdo que a possuia — ndo reparou que este
«quero-te muito» ndo participava do fogo apaixonado que virg
transpirar nas expressdes que o escravo, naquela noite fatal, dirigiu
a sua senhora. E depois, cré-se tdo facilmente naquilo que se deseja;
encara-se com tanta alegria um cantinho do Céu que nos sorri por
entre as densas nuvens da tempestade, que ndo deve admirar ver
Luiza segurar-se ao raminho, que a esperanga lhe oferecia, sem
calcular primeiro, se nele haveria a necessaria forga para a susten-
tar; e por isso ela confessou tudo ao escravo —a paixdo que ele
lhe inspirara, o muito que essa paixdo a tinha feito padecer.
E aconteceu que, ouvindo-a, Jodo sentia-se comovido, por saber-se
objecto de uma paixdo que corria parelhas com a que ele tributava
a interessante Maria: admirou o sublime daquela alma; e se ndo
pode outorgar a Luiza um afecto qual ela o desejara, votou-lhe
contudo esse sentimento sem nome, que inspira o reconhecimento,
e que, sendo menos que o amor, é todavia superior 4 amizade vulgar.

— Luiza —disse o escravo — continua a tua narra¢io inter-
rompida; conta-me como pudeste salvar-me.

— O que me resta a contar-te é breve; mas nio tanto que deixe
de roubar-me momentos, que eu muito quisera empregar em repe-
tir-}e quanto te adoro. Custou-nos muito a desembaragar-te de
Julia, a qual te segurava o pulso com uma forga espantosa: afinal
conseguimos libertar-te daquela prisdo; e observei com prazer que
ndo estavas ferido. Persuadi-me naquele momento que Deus des-
penhara a feiticeira em castigo de seus maleficios; e que no excesso
fie sua maldade ela te arrastara consigo, mas que o Céu, sempre
justo, permitira que seu corpo te servisse de amparo na horrivel
queda, da qual fora ela a unica vitima. Os movimentos, que demos
ao tet{ corpo, fizeram-te abrir os olhos; falaste, porém tuas palavras
eram incoerentes € ininteligiveis.

Sereis tio bom — disse eu ao oficial — que me ajudeis a levar
este moribundo até onde encontre gente que possa conduzi-lo?
— Com todo o gosto —respondeu ele — mas ndo por ali, e apon-
tava para a Vila. Ele tinha razio, mas eu fiquei desespefada-
O caminho, pela Poeira, além de ser mais longe, ¢ tio escabroso €
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solitario, que dificultava sobre modo a minha empresa. Pedi que
me auxiliasse, e colocando-te entre nés ambos, pusemos teus bragos
por sobre nossos ombros, e assim te fomos arrastando, até que a
pouca distincia encontramos por felicidade dois escravos, os quais,
a promessa de um bom pagamento, aceitaram o encargo de trazer-
-te aqui.

No caminho o meu oficial — que se chama Duarte, segundo
me disse -— encontrou brancos que fugiram igualmente da Vila; por
meu conselho juntou-se a eles e partiu. Fiz com que te trouxessem
para este teu antigo quarto; e os meus cuidados estio recompensa-
dos com as sensiveis melhoras que tens experimentado nestas vinte
e quatro horas. Um cirurgido que passou por aqui, fugido também
da Vila, disse-me — quando te observou— que ndo tinhas lesdo
consideravel. Indicou-me o tratamento a seguir, e afiangou-me que
em oito dias estarias curado.

Agora ansiosa aguardo o momento em que possamos dirigir-
-nos a nossa ama, a fim de que ela te perdoe sabendo-te seu tio, e
consinta na nossa unido.

— Ah! —diz o escravo — declarar-lhe que sou seu tio! ndo
cuides em tal; fora isso envergonha-la: teriamos de contar-lhe o
crime de seu avd; era entristecer-lhe a existéncia, que hoje lhe sorri
sem vislumbre de cuidados. Diz-me, Luiza, que aconteceu depois
daquela noite tdo... fatal? Despediu-te do seu servigo particular?
Proibiu-te dormires no seu quarto?

— Nio, nada disso aconteceu: nem uma repreensdo, invectiva
alguma saiu de sua boca. E se nestes dias ndo tenho dormido no
quarto dela, é porque lhe pedi licenga para velar a cabeceira de um
doente.

— Candida pomba! Deus ha-de protegé-la. Deus ndo ha-de
permitir que um vil sedutor contamine com seu halito infesto aquele
anjo de pureza e bondade.

— Naio de certo: e a ela quem lhe ha-de querer mal?

— Luiza —tornou Jodo — a revolta dos soldados, os assassi-
nios cometidos na Praia sio obra de Lopes; —e Lopes jurou que
Maria havia de pertencer-lhe.

— Como te enganas — observou Luiza — esse, que tu receias,
foi justamente o que mandou para aqui seis soldados, a fim de nos
protegerem contra os revoltosos. E esta guarda parece ser composta
de homens bem dedicados, por quanto vejo sempre um ou outro
de vigia constante.
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Jodo abanou a cabega em ar de duvida. Quejra Deus que eu
me engane — reflectiu ele — mas parece-me que Lopes ndo deixara
de fazer das suas. Porém, Luiza, a manhi estd quase a aparecer
— vai dormir um pouco, de que bem precisas, atentas as vigilias a
que eu te terei obrigado.

— Oh! nio, eu ndo tenho sono: nio obstante encostar-me-ei a
esta mesa, e dormirei se tu dormires.

Momentos depois, tudo naquele quarto recaiu num siléncio s6
interrompido pelo respirar dos dois escravos.

A queda de Jodo ndo tivera resultados funestos; s algumas
contusdes, que nem mesmo o levariam a cama, se a febre — pro-
duzida pelas comogdes violentas daquela noite — se ndo tivesse
apossado dele durante doze horas. Trés dias depois, Jodo podia
dizer-se convalescente.
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XIX

AO PE DA CALABACEIRA

Comegava a despontar o dia 26 de Margo de 1835 —trés
depois da conversagdo relatada no capitulo antecedente: — Luiza
encostada & mesa —como soia passar as noites durante a doenga
de Jodo — gozava de um sono delicioso, afagado por alegres espe-
rangas. Jodo sobre o leito dormia também; mas como se o ator-
mentassem desagradaveis sonhos, o seu dormir era desassossegado.

Um grito de desespero — o galopar de um cavalo — e os pas-
sos de pessoas que entravam aflitas no quarto em que dormiam
Jodo e Luiza, foram despertar os dois escravos.

Acudi, acudi! — gritavam varias bocas femininas — levam a
senhora. E a estas vozes ia juntar-se uma outra mais aguda — mais
estridente — mais desesperada, que dizia: Salvem, salvem minha
filha das mios daquele assassino! E ninguém corre — acrescentava
a lacrimosa mde — ninguém se anima a ir disputa-la ao covarde
sedutor!

Jodo comegara a vestir-se, logo que ouviu os gritos: quando
Mariana acabou a sua justa lamentagdo, ele saltou da cama com
agilidade superior a que devera esperar-se de um convalescente, €
bradando: tragam-me uma espingarda carregada e uma espada, ele
seguiu a cavalarica. Soltou o famoso Lasio —cavalo assim cha-
mado, pela sua cor alazi clara — e, como lhe tivessem trazido as
armas que pedira, saltou-lhe sobre o dorso — bateu-lhe os calca-
nhares — e o fogoso animal, livre de freio e sela, fez estalar debaixo
dos duros cascos o chdo, que sé tocava para fugir-lhe. A pouca
distancia, seis baionetas se lhe cruzam na frente; de um pulo ele
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transpos aquele obstdculo — e continuou a veloz carreira, sem cui-
dar das balas, que sibilavam as orelhas de Jodo. Desce a montanha,
que forma um angulo vertical com a sua imediata, ¢ ndo obstante
o grande declive desta, quase que a sobe de um salto o fogoso
Lasdo. Ap6s ela o terreno que se lhe oferece ¢ plano, mas cheio de
pedra solta; debaixo dos cascos — que se ndo doem apesar de des-
ferrados — saltam as pedras, e despedem-se, como se fossem atira-
das por bem manejada funda; algumas mesmo vdo bater-lhe na
testa, outras agoutam-lhe as ancas; mas o fogoso cavalo nada sente,
ou se o sente, ¢ como estimulo que lhe redobra os brios, e faz
duplicar a forca da carreira.

Jodo vé sobre a achada de S3o Pedro o raptor galopando
naquele liso terreno. Ah! meu Lasio —diz o escravo — mais um
bocadinho de esforgo, e seremos com ele. Mas o cavalo, em vez de
obedecer, enfraquece a carreira, e a perna esquerda dobra-se-lhe
como cedendo a uma dor violenta. Jodo atingiu num relance a
causa que fazia sofrer o cavalo: saltou em terra, observou-lhe a
pata; ndo se enganara, uma pequena pedra aguda estava entalada
na fenda que divide o casco. Tirou-lha; mas por mais ligeiro que
andasse, ndo foi tdo pouca a demora que o ndo obrigasse a perder
de vista o raptor. Porém ndo desespera. O cavalo, como de agra-
decido, sacode a cabega — relincha de satisfagdo — e parte, como
se visse adiante de si a esquiva companheira. Chegado sobre o
macio e plano terreno da achada de Sdo Pedro, o Lasdo, sem parar,
levanta a cabega, ¢ alarga as ventas como para fornecer-se.do ar
que a corrida dificultava em seus pulmdes; depois estremece, € corta
o vento — que desgragadamente lhe ¢ contrario — com a rapidez da
seta fendendo os ares.

Jodo torna a avistar aquele a quem persegue; o peito dilata-se-
-lhe de gosto; em breve vai salva-la ou morrer. Mas de seu lado
direito, um galope desesperado chega a seus ouvidos, €, instantes
depois, vé na frente um cavalo preto, que se lhe apresenta fogoso,
e como desafiando o Lasdo, o qual rincha de raiva, e se dispde a
ferir o seu contrario.

Jodo ndo repara no perigo, atende sé a demora que de tal
combate vai resultar. Os dois cavalos ja se tém dado furiosos cou-
ces: o preto completamente livre conservava toda a vantagem sobre
o Lasdo, que além de cansado, sustentava um cavaleiro. J4 sobre o
cachago do Lasdo estdo ferrados os dentes do preto; aquele ja cede
a dor, ja dobra o pescogo, € sucumbird se Jodo lhe ndo acode. Mas
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o escravo ndo pode dispor sendo de um tiro, € esse reserva-o ele
para maior momento. Que fazer pois? Ele vé-se perdido; dali a
Praia o caminho ¢ muito curto, qualquer pequena demora destruia
a vantagem da carreira. Toma uma resolugdo subita; agarra a
espingarda pela extremidade do cano, ¢ —com o perigo de matar-
-se, ou de perder o tiro de que julgava carecer, se a arma dispa-
rasse — ele descarrega uma enorme coronhada sobre a cabega do
cavalo preto: este € o Lasdo deram em terra. Jodo desembaragou a
perna, puxou da espada, ¢ duas vezes a escondeu no ventre de seu
inimigo. O Lasdo ficara bem ferido no pescogo; Jodo barrou-lhe
com terra a mordedura a ver se lhe estancava o sangue —e depois
de o afagar montou, gritando: — Eia, Lasdo! O agradecido animal,
obedecendo a voz de quem o tinha salvado, tomou a carreira que
suas forgas lhe permitiam. Cinco minutos depois, Jodo avistou
Lopes — cujo cavalo ja ndo corria, fatigado pelo duplicado peso de
dois corpos — avistou-o quase chegando a Calabaceira.

Esta formosa arvore, cujo tronco —com dezassete bragas de
circunferéncia — conserva milhares de nomes que ali tém gravado
quantos a tém visto de perto, convida por seus copados ramos a
gozar da sombra que ela oferece ao cansado viandante, deslum-
brado pelo sol intenso que o acompanhou todo o caminho (¥*).

Porém —como é de presumir — Lopes ndo se dirigia para a
majestosa arvore a fim de descansar; mas Jodo, vendo-o tdo pro-
ximo, criou dnimo, e apertou os flancos ao Lasdo. Este ainda deu
uns vinte passos, mas as for¢as desampararam-no — o sangue que
perdera aniquilara-lhe os brios — e caiu, langando sobre Jodo um
olhar que podia traduzir-se por um «perdoa-me, que eu nao posso
mais».

Oh! mas Jodo, ao ver-se a pé, chegou ao cimulo do desespero!
Correu, mas fraco como ainda estava, em breve cansou: que fara?
Lopes estava-lhe a tiro de espingarda; mas disparar sobre ele fora
comprometer igualmente a vida de Maria, a qual Lopes segurava
diante de'si. Todas estas reflexdes correram na mente do escravo
em menos tempo do .que nds temos levado em escrevé-las—e ele
caminhava sempre. PGe a espingarda a cara ¢ desfecha; cavalo ¢
cavaleiro envolveram-se numa nuvem de pé. Jodo abandonou a
espingarda que ja de nada lhe servia, e com a espada em punho
correu sobre Lopes. Este ndo estava ferido, por quanto Jodo atirara

(*) Vide no dicionario da lingua portuguesa de Constincio a palavra Baobad.
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sobre o cavalo, e por isso Lopes, desnudando a espada, esperou o
inimigo. Ao ver aproximar-se-lhe um s6 individuo, ele admirou-se;
pois que ao ouvir o tiro e ao observar o cavalo mortalmente ferido,
julgou que uma tropa o perseguia. Na impossibilidade de escapar-
-lhe, preferiu vender cara a vida, a uma fuga que seguramente em
nada lhe aproveitara, se, como ele supunha, os que o perseguiam
vinham montados. Mas 3 vista de Jodo, ele considerou-se salvo; e
atacou-o com a faria de quem deseja acabar depressa com o
combate.

Maria apenas viu os ferros engajados, levantou-se e fugiu —
qual rola perseguida — a esconder-se numa das cerradas moitas de
purgueira que ficam dali perto.

Jodo nunca tinha jogado as armas, por isso Lopes levava-lhe
grande vantagem. O escravo evitava os golpes, fugindo agilmente
com o corpo; mas se conseguira até ali defender-se, ele ndo tinha
podido ferir; e em breve o cansago o iria pdr a disposi¢do do seu
inimigo.

Jodo ndo teve tempo de reflectir sobre o partido que devia
tomar, porque, um tiro que se disparou do lado, fé-lo cair com uma
bala no peito. Lopes dispunha-se a acabar com um golpe de espada
a vida daquele que tanto se empenhava em destruir-lhe os seus pro-
jectos, quando se sentiu agarrado: voltou o rosto ¢ reconheceu José
Joaquim, o qual lhe disse: Foge, sendo estamos perdidos.

— Fugir — observou Lopes — de qué?

—Olha; e José Joaquim apontou para o lado do Monte
Tagarro: densa nuvem de p6 deixava adivinhar uma multiddo de
cavaleiros. Ndo temos tempo a perder — continuou ele — aquele po
que vés levantado ¢ o povo do interior —sdo os foragidos que
regressam armados. O seu numero deve ser considerdvel; resistir-the
fora loucura, fora perder tudo quanto temos ganhado — e talvez as
vidas.

— Mas hei-de eu abandonar a posse de Maria, a melhor joéia
do meu tesouro? Ela deve estar por aqui perto: um momento para
que eu a procure.:

— Mas tu ndo vés que a coluna avanga, e que, por falta de
lanchas, ndo podemos quanto convinha apressar o nosso embarque
para os dois navios tomados; € que nestas circunstincias quaisquer
minutos de demora podem custar-nos a vida? La de cima eu vi-te
caminhar para a Vila; e quando notei que te perseguiam, corri a
socorrer-te. J4 vés que sou teu amigo: eu podia ter ja embarcado
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sem esperar-te — ndo o fiz, porque, como jé disse, tenho-te afeicgo;
e nio poria agora embarago aos teus desejos se os julgasse oporty-
nos e de realizagdo possivel. Vem, abandona essa mulata, que pode
ser a causa da tua perdigdo: se teimas, adeus.

Lopes resolveu-se a partir, porque considerou que ainda mesmo
que chegasse a haver as mdos a mulata, o povo que vinha sobre a
Vila lhe arrebataria a sua presa, para buscar a qual ele teria de
consumir um tempo precioso.

Maria, apenas os viu longe, saiu do seu esconderijo. O pri-
meiro, o Unico pensamento dela, foi procurar aquele que a tinha
libertado, o escravo que ela vira cair ferido, talvez de morte. Jodo
conseguira arrastar-se até a Calabaceira; ele encostou-se aquele
enorme tronco, e comprimindo a ferida com a mao, buscava dilatar
a vida, porque uma esperanga lisonjeira lhe vaticinava a aproxima-
¢io de Maria. E de feito, esta chegara-se comovida para junto do
escravo, o qual — vendo o interesse de que era objecto — empregou
nela um inefavel olhar de reconhecimento. E depois —como tendo

_por impossivel tanta ventura— julgando ver no rosto de Maria a

vaporosa imagem que tantas vezes se lhe representava no pensa-
mento — ele fechou os olhos para demorar-se quanto possivel na
contemplagio do anjo, cuja presenga ele tomava como filha de um
formoso ideal.

Porém Maria em breve lhe fez acreditar na realidade; porque,
tomando-lhe a mio perguntou com todo o carinho, com toda a
meiguice de que pode dispor a mulher que sabe amar: — Jodo, meu
amigo, meu libertador, aonde estas ferido?

Jodo abriu os olhos, encarou o semblante da virgem, cuja
proximidade lhe permitia aspirar o halito puro que se exalava
daquela boca de anjo! E a sua alma, presa por um fio a humani-
dade, como que se dilatava para dar cabida a imensa ventura do
presente; porque nos grandes deleites o passado ndo lembra, 0
futuro ndo existe!

Mas este siléncio, esta muda contemplagio — que similhava 0
espasmo — assustou Maria, a qual perguntou novamente:

— Meu Jodo, nio me fagas sofrer por mais tempo: diz-me,
onde estas ferido? .

Jodo satisfez ao pedido daquela voz, que vibrava a seus ouvl”
dos com toda a melodia de um coro angélico: tirou a mdo do peit0;
e uma golfada de sangue foi salpicar as vestes da virgem.
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Maria ao observar a enorme ferida do escravo, soltou um grito
de pungente afligdo. Meu Deus! meu Deus! —disse ela. — Permiti,
Senhor, que a minha liberdade ndo custe a vida aquele que me a
deu. E correndo para ele, foi com o lengo ver se estancava o sangue
que, a largos borbotdes, saia da ferida: para o conseguir ela nédo
duvidou de sentar-se ao lado do escravo, o qual soltou a custo estas
palavras:

— Vossos cuidados, senhora, sdo intteis. Eu sinto aproximar-se
a morte.

— Oh! —disse Maria— e n3o haver quem o socorral... nin-
guém, ninguém aparece!... e ele vai finar-se nos bragos impotentes
de uma fraca mulher!...

— Maria, expirar nos teus bragos, era quanto neste mundo
podia apetecer. Se tu soubesses quanto neste momento eu sou feliz!
Olha, olha para mim: notas acaso no meu rosto algum sinal de
sofrimento? algum indicio de susto por ver aproximar-se a hora do
passamento? Ndo, porque o gozo que desfruto € indizivel! A morte,
senhora, vai tornar-me teu igual, o anjo da agonia, que eu vejo
adejar em torno a mim, diz-me que eu posso, sem ofender-te, aper-
tar entre as minhas esta mdo, sobre a qual tu permites —ndo ¢
assim? — que eu descanse muitas vezes meus labios... Eu amo-te,
Maria... oh! eu posso dizer-te sem pejo, porque a morte vai purifi-
car o amor do escravo... Estas ldgrimas que humedecem tua mao
sao de ventura...

E nisto a cabeca do escravo caiu sobre o seio da virgem; e ali
os seus beigos procuravam o calor que ja lhes ia faltando. Depois,
apontando para o Céu, ele disse com a desfalecida voz do mori-
bundo:

— Adeus!... espero-te 14 em cima... ali amar-me-as tu? Ah!
diz... diz que sim... Maria, virgem pura... Maria, senhora da minha
alma, um beijo... um beijo teu... em quanto vivo...

E Maria chorava, nio menos que o escravo, mas as lagrimas
dela eram amargas; traduziam o doloroso transe por que passava a
sua alma. E ela j4 o amava! Amava-o e de maneira, que, se lhe
fosse possivel arrancar o escravo das garras da morte, ela orgulhosa
o apresentara ao mundo, como dono e senhor absoluto do seu
coragdo; porque Maria compreendeu quanto havia de puro, deli-
cado e sublime ne amor que Jodo lhe dedicava.

E seus labios, quais folhas de descorada rosa, orvalhadas pelo
rocio da manhi, foram unir-se 4 palida boca de Jodo; e os beigos
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deste, estremecendo a tdo delicioso contacto, deixaram exalar-se a
vida por entre um sorriso de estreme prazer. E aquela alma, tdo
pura, transportava-se ao Céu, arrebatada nas asas daquele primeiro

e ultimo beijo de amor!

A vanguarda do povo, cuja vinda obrigou Lopes ¢ a sua banda
a fugirem tdo precipitadamente, ao aproximar-se da Calabaceira,
devisou dois corpos que ndo davam sinal de vida. Alguns ao che-
garem-se mais, exclamaram: —Oh que desgraga! Aquela € a bela
Maria, a interessante mulata do sitio de B.... Apearam-se, ¢ presta-
ram os cuidados possiveis naquele momento a infeliz, cujo coragdo
ainda palpitava. Os espiritos, que a fizeram respirar, chamaram-na
A vida; e ela — sem ter a consciéncia do que se passava — deixou-se
conduzir sem dificuldade.

Ninguém fez caso do cadaver do escravo!...
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XX

A SEPULTURA

E noite: o céu, coberto de nuvens, ndo deixa aperceber estrela
alguma: o vento solta-se arrebatado do sudoeste, e levanta rede-
moinhos de pé: o escuro é perfeito — porém ndo; de vez em quando
os horizontes iluminam-se, mas sibito tudo recai nas trevas
momentaneamente dissipadas pelo reldimpago que aparecera, como
para fazer mais sensivel a escuriddo. Um som longinquo — lugu-
bre — imitavel — interrompe o siléncio do espago: € o trovdo que
muge ao longe.

Oh! a noite ¢ medonha!

A trovoada que se anunciara rebombando a uma distdncia
imensa, ja a pino sobre a ilha de Sdo Tiago, provoca com seu for-
rido estampido o eco das montanhas: —ja estala, brame, e rola-se
estrepitosa por sobre as nuvens, que se fendem, € despedem a terra
raios de fogo e agua!

Orai pelo viajante, que a tempestade apanhou no meio da
selva. Orai, porque ele caminhara léguas e léguas sem encontrar o
convento hospitaleiro —a choga do camponés — a morada do cou-
teiro, onde possa esconder-se a furia da borrasca! Oh! sim, orai,
porque neste pais ele tera de percorrer campos imensos, achadas
sem fim, antes de encontrar tecto que o abrigue: tera de subir as
cristas dos montes, de descer invias e escarpadas rochas, de conti-
nuo atemorizado pelo precipicio, que se mostra a seus olhos, como
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esperando o resvalar d? um pé para o tragar! ameagado pelas
pedras que a chuva desliga do cume das rocha.s.

Mas, quem ¢ que nesta noite horrivel caminha pcl'a vargem da
Companhia? Quem, tdo perto da Vila, foge aos abrigos que ela
podia fornecer-lhe, para assim afrontar a tempestade? E uma
mulher! Sera Herodiade acompanhada da maldi¢do do Senhor!
Herodiade que caminha sempre! impelida pelo ft{racﬁo que a
empurra, arrebata e fustiga por entre as areias movedu;a; do deser-
to — por cima dos gelos da Sibéria — por sobre os areais da abra-
sadora Africa? Nio: um relampago deixa-nos ver as feigdes dessa
mulher, que por semelhante tempo se dirige a tais desoras para o
lado do Monte Vermelho. E Luiza, a jovem preta que cammba a
largos passos a luz da lanterna que ela prépria conduz. Nio vai s0,
a pouca distancia segue-a um herculeo preto, que verga ao peso de
um cadaver que traz sobre os ombros.

Luiza comegara de subir o monte, quando tropegou; levou a
lanterna ao obstaculo que se lhe antepunha — mas ao descobrir o
que era, recuou horrorizada: — reconhecera o cadaver da feiticeira,
ja decomposto e em parte devorado pelos corvos. Tomando por
outro caminho, continuou a subir o monte. Parou, e voltando-ge
para o seu companheiro, disse-lhe: E aqui —fez uma pausa, depois
continuou: — Tomas, ja ganhaste as orelheiras de ouro que te
prometi; toma-as. Agora para alcangares as bonitas contas de coral,
sabes qual € o0 nosso ajuste — ¢ preciso que metas o cadaver naquela
cova, a qual depois deves encher de pedras e terra até a boca: estas
ainda pelo ajuste? ‘

Tomas ndo respondeu logo; chegou a entrada da cova, deitou
para dentro o cadaver, que foi rolando até ao fundo da caverna,
depois disse para Luiza:

— Déa-me o colar.

— N&o — observou Luiza — faz o servigo.

— E quem me afianga —replicou Tomds — que, em quanto eu
vou em cata das pedras, tu ndo foges depois da cova estar meia
entulhada? :

Luiza alongou o colar ao preto; este guardou-o, e afastou-se
resmungando. '

— Vou gastar nisto o resto da noite. Diabo! ndo ter trazido
um balaio — poupava-me metade do trabalho.

Luiza ndo o ouviu; porque mal entregara o colar, ela entrou
na caverna; ¢ ajoelhando em frente do caddver, colocou a lanterna
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de modo a esclarecer as fei¢des do escravo. E ela fitou aquele rosto,
em cujos labios ainda se apercebia o sorriso inefavel, que nos seus
Gltimos momentos ele dera ao amor. E ela julgou, por momentos,
que era o sono € ndo a morte que tinha sem movimento aquele
corpo, em cujo peito reclinou a cabega para escutar-lhe o bater do
coragdo. Mas, 6 Deus! seu rosto encontrou uma pasta de sangue
que se congelara sobre a ferida do escravo! E ela levantou cabega,
tendo estampada no semblante a mais intensa afli¢io. Buscou o
Céu, a fim de obsecrar um consolo, um refrigério, que s6 dali podia
esperar; mas seus olhos —deparando com a ligubre abdbada da
caverna — volveram-se rapidos para o rosto, que tantas lagrimas lhe
havia feito derramar.

E ela foi juntar os seus ldbios aos labios frios do escravo
— beijou-lhe as palpebras inanimadas — rogou-lhe a boca por sobre
as faces sem vida —e, como se ele ainda pudesse ouvi-la, exclamou
com o acento da mais sublime resignagdo:

—Jodo, eu quero ir ter contigo. Tu esperas-me ansioso, nio ¢
assim? Chamas-me, porque sabes que o meu amor devera fazer-te
feliz nessa outra vida sem lagrimas. Quanto tempo estaras tu sem
mim? Se me fosse permitido encurtar a existéncia, eu seria bem
depressa a teu lado! Mas, dar-me a mim a mesma morte, era um
crime que me fecharia as portas do Céu. Oh! e eu quero ter entrada
no Céu! porque € 14 que tu deves estar; é ali que tua alma sem
mancha deve estar gozando da recompensa prometida aos escolhi-
dos do Senhor. E por ventura te consideras tu feliz sem mim? Nio,
porque assim como eu carego dos teus afagos, tu has-de precisar
dos meus carinhos. E estes beijos que eu emprego em tua boca, em
vez de se gelarem — como agora acontece sobre teus frios beigos —
terdo duplicada for¢a —serdo mais ardentes, quando 14 em cima os
permutar pelos teus. Ah! Jodo, pede ao Criador do mundo que me
chame para si tdo breve, quanto o deseja meu coragdo; ...

Néo pdde acabar, uma grande pedra, despedida da entrada da
gruta, foi esmagar-lhe a cabega de encontro ao peito de Jodo.

Era a primeira pedra que Tomas langava na caverna.

E ele cumpriu a promessa que fizera a Luiza; — o antro ficou
entulhado de modo, que hoje, no Monte Vermelho, nio a vestigio
de semelhante caverna; nem t3o-pouco se depara com sinal algum,
que dé a conhecer a sepultura dos dois infelizes escravos.

Os corvos acabaram de consumir o cadaver da feiticeira, cujos
ossos, talvez alguns, ainda hoje se encontrem disseminados pela

base do monte.
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Dois meses depois das cenas que — por mingua de engenho —
tdo mal deixamos descritas, Maria e sua mie transportavam-se no...
para Bissau, onde as esperavam os bragos de um carinhoso marido,
e pai extremoso.
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