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Nenhuma força, por mais repressiva ou 
violenta que seja, logra impedir que os po­
vos pautem as suas acções pela fidelidade 
ou busca da sua identidade étnica e cultu­
ral. Ciosamente constroem e partilham da 
sua consciência nacional: que sendo um 
inesgotável rio é também o ponto de encon­
tro da comunidade, radicados que perma­
necem os seus membros a uma origem e his­
tória comuns. 

É das linhas essenciais do rosto literário e 
cultural dessa longa gesta dos povos africa­
nos que desejamos deixar registo neste cor­
po denominado Colecção para a História 
das Literaturas Africanas de Expressão 
Portuguesa. 
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N O T Í C I A 

o A P A R E C I M E N T O DO ÚNICO E X E M P L A R C O N H E C I D O D E O ESCRAVO, 
R O M A N C E C A B O V E R D I A N O D E JOSÉ E V A R I S T O D ' A L M E I D A 

A composição tipográfica deste romance fez-se a partir de uma fotocópia de um 
exemplar propriedade dos descendentes de José Evaristo d'Almeida, mais especificamente dos 
irmãos Silvestre e Amiro Faria. 

Em 1965 encontrávamo-nos em Luanda, à volta da revisão das provas da 1." edição 
de A aventura crioula. Nessa altura tivemos a felicidade de conhecer Amiro Faria, então 
mobilizado como alferes miliciano do exército português. 

De uma das vezes em que, amiúde, nos encontrávamos no Café Monte Carlo*, em 
Luanda, ali na fronteira entre a cidade do asfalto e a cidade de macadame — a cidade euro­
peia e a cidade de pau a pique (musseques)— a falarmos da literatura caboverdiana, e da 
escassez de obras do século X I X , acentuando a dificuldade enorme de se obterem elementos 
concretos para o preenchimento dessa «zona mal iluminada» que era o século X I X — , Amiro 
Faria, como que puxando pela memória, disse-nos que se lembrava de andar lá por casa 
como que um antigo romance de nome O Escravo ou coisa assim. 

Os que andam neste mundo da investigação e da história literárias poderão calcular a 
ansiosa curiosidade que nos percorreu. Entretanto Amiro Faria comprovaria o nome do 
romance, o nome Jo seu autor e a data da publicação: O escravo. 1956. José Evaristo 
d'Almeida. 

Com estes primeiros dados foi-nos possível registar a obra na I." edição de A aventura 
crioula, tudo indicando ter sido a primeira vez que essa obra fora nomeada nestas últimas 
seis ou sete décadas. 

Logo que chegámos a Portugal, tivemos ocasião de verificar que nas principais biblio­
tecas nacionais, incluindo a Biblioteca Nacional de Lisboa, não existia aquela obra. Nos 
Estados Unidos, também não, considerando-se, portanto, o exemplar de posse dos irmãos 
faria, o único exemplar conhecido. Até hoje. 

* O Café que, nos anos 40 e 50, era frequentado pelos jovens intelectuais angolanos, lais como. 
entre outros, António Jacinto, António Cardoso e l.uandino Vieira. 
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Amiro Faria, porém, havia-nos prometido, logo que chegasse a Cabo Verde, trataria 
de obter uma cópia do romance. E , com efeito, nós em Portugal, ele em Cabo Verde, conti­
nuámos em contacto por intermédio de uma espaçada correspondência, mas suficiente para 
que a certa altura Amiro Faria nos informasse que, em breve, chegaria a Lisboa, levando-nos 
a cópia de O escravo. E assim foi, para alegria nossa. 

De resto, nas edições posteriores de A aventura crioula, bem como em outras obras, e 
a propósito, sempre fomos referindo o romance, até que, finalmente, apresentámos uma 
comunicação ao Simpósio sobre Cultura Caboverdiana, realizado no Mindelo, em 1986, 
integrado nas comemorações do 50." Aniversário da fundação da Claridade, comunicação a 
que demos o título de «A propósito de duas obras: 'O escravo' e 'Contos singelos'; dois 
autores: José Evaristo d'Almeida e Guilherme da Cunha Dantas, fundadores da ficção cabo­
verdiana». 

Quisemos, porém, que esta edição, pela qual esperámos mais de 20 anos, tivesse um 
prefácio de Manuel da Veiga, que nos honrou aceitando o convite. Pela sua leitura ver-se-á 
a importância de O escravo na historiografia romanesca não só de Cabo Verde como dos 
cinco países africanos onde se fala a língua portuguesa. 

M. F. 
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D A D O S B I B L I O G R Á F I C O S 

C o m base em alguns elementos que por nós própr ios foram obtidos e com 
base em dados fornecidos, a nosso pedido, pelo engenheiro Amiro Far ia , elabo­
r á m o s esta escassa cronologia: 

J o s é Evaristo d'Almeida, nasceu em Portugal, no sécu lo X I X e faleceu 
na G u i n é - B i s s a u no sécu lo X X . Esteve radicado em Cabo Verde, durante 
muitos anos, onde deixou descendentes, alguns ainda hoje vivos, como os 
poetas Silvestre Far ia e Amiro F a r i a , o primeiro, f u n c i o n á r i o bancár io , apo­
sentado, residindo actualmente nos E . U . A . , o segundo, engenheiro presen­
temente em M o ç a m b i q u e numa c o m i s s ã o de serviço . 

A l é m de O escravo, impresso em Lisboa, na Tipografia de G . M . Mar­
tins, em 1856, com 213 p á g i n a s , o Autor publicou, t a m b é m , no mesmo ano, 
impresso na Imprensa Nacional, Lisboa, um folheto intitulado Epístola a.... 
que tem uma referência a Cabo Verde. 

O escravo foi publicado in A Voz de Cabo Verde, Pra ia , desde o 
n.° 244, 22 maio 1916, ao n.° 294, 21 maio 1917. 
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Prefácio de 

M a n u e l da Veiga 

UMA LEITURA PLURAL 

Costuma-se dizer que uma das características fundamentais de 
uma 'Obra de arte é a sua dimensão plural. Não sendo ela ciêcia, no 
sentido rigoroso do termo, o seu objectivo é revelador mais de uma 
alteridade do que de uma fechada identidade. Lendo O escravo, de 
José Evaristo d'Almeida, pela pertinência e alteridade do seu con­
teúdo, ficou-nos a impressão de ter descoberto uma obra de arte 
— apesar da sua singeleza e economia de contrastes — publicada há 
mais de cento e trinta anos e que, por razões que desconhecemos, é 
pouco conhecida no nosso meio. 

Fomos convidados a prefaciar o livro e, embora sem referên­
cias do seu autor, da sua época e do seu meio, sentimos a tentação 
de responder afirmativamente. Ao dizermos sim, sabíamos do risco 
que corríamos, mas sabíamos também que a obra de José Evaristo 
d Almeida, ainda que fosse só pelo facto de ser o primeiro romance 
de temática caboverdiana, tinha sobejas razões para merecer a nossa 
atenção —e porque não também?— as nossas interrogações. 

A leitura do livro, embora com um colorido e ritmo não muito 
variados, entusiasmou-nos desde as primeiras páginas e, ao pene­
trarmos no subterrâneo da sua gramática, na subtileza das suas 
palavras e no mistério das suas imagens e do seu estilo, descobrimos 
que o sim dado foi para n,ós não só um privilégio como também 
uma honra. 

A leitura plural que vamos fazer é-o porque plural é também a 
mensagem do autor. Falamos da nossa leitura e não da nossa crí­
tica, porque não queremos fazer o papel nem de advogado, nem 
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de juiz de O escravo. Há quem critica quando já não é capaz de 
fazer obra de arte e há quem cria obra de arte com a crítica que 
faz. Se neste prefácio tivéssemos que recorrer à inspiração das 
musas, não hesitaríamos em pedir o dom de criar com a crítica que 
gostaríamos de fazer; porém, dispensamos este pedido já que a 
nossa intenção é tão-somente diagnosticar a obra para melhor a 
compreender e torná-la mais compreensível para outros. Neste sen­
tido, não pretendemos semear nem podar, mas fecundar a semen­
teira do autor. Não vai interessar-nos o que o livro tem e não 
deveria ter, ou que não tem e conviria que tivesse. A nossa preo­
cupação é a de um descobridor que procura e desafia novos mares, 
novos mundos e novos horizontes, sem planificar, de antemão, o 
que gostaria de descobrir; sem julgar — embora movido pelo desejo 
de compreender— o objecto do seu achado. Na análise que vamos 
fazer, não preconizamos dizer o que a obra é, mas sim o que ela 
pode ser e a ressonância que em nós provocou. 

Não sabemos se, pela curta e exploratória viagem que vamos 
fazer através da obra de J. Evaristo d'Almeida, poderemos, à seme­
lhança do seu amigo Henrique José d Almeida, «entender (o seu) 
canto» e compreender o «quanto (sua alma...) sofreu». O autor de 
O escravo nos perdoará se não conseguirmos atingir a intensidade 
da sua mensagem e a profundidade do seu mistério. 

Lendo O escravo, ficou-nos a sensação de que a obra, mais do 
que uma história de escravatura, é uma saga de amor. João, seu 
herói principal, é um escravo negro que se sente agrilhoado e des­
pedaçado mais pela dor de um amor «impossível» do que pelo 
sofrimento da condição de escravo, cuja situação de impiedade é 
dulcificada pela própria intensidade de um amor antes espiritual do 
que carnal. Curiosamente, apaixona-se por Maria, uma mestiça 
livre, neta de sua mãe negra, e sua própria «patroa». 

Sabendo da impossibilidade desse amor fatal, João, com a 
cumplicidade da escrava Luiza — que o ama sem ser correspondida — 
pôde adorar e beijar a sua «patroa amada», enquanto dormia, na 
intimidade do seu próprio quarto. Por este acto, o escravo foi 
expulso e Maria, que não podia amá-lo, fê-lo faro, como prenda 
de um amor sincero a que ela não podia corresponder. 

A dor desta separação foi para João maior do que a alegria 
da liberdade. Livre, João procura pela sua mãe Júlia, uma negra 
que fez pacto com o Demónio porque lhe parecia que a escravatura, 
não sendo aceite por Deus, seria banida da Terra. Júlia acolhe o 
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filho negro, mas amaldiçoa a neta mestiça por ser filha de um filho 
«seu», que ela rejeita, por ter sido obra (imposta) do branco 
Pimentel. Porém, João não deixa de amar a «sua» Maria, um amor 
cujo clímax atingiu na altura em que cai fulminado pela espada do 
Sr. Lopes, um português bandido que tinha raptado a mestiça 
Maria. Esta, que entretanto tinha fugido durante o combate, voltou 
para o João, depois da fuga do seu raptor que foi perseguido por 
um grupo de gente do interior de Santiago e que veio em socorro 
do João. 

Nesta hora derradeira, Maria percebe a magnanimidade do 
amor do João que se sente feliz por estar a expirar nos braços da' 
pessoa amada: 

«— Maria, expirar nos teus braços, era quanto n'este 
mundo podia apetecer. Se tu soubesses quanto neste 
momento sou feliz! Olha, olha para mim: notas acaso no 
meu rosto algum sinal de sofrimento? algum indício de 
susto por ver aproximar-se a hora do passamento? Não, 
porque o goso que desfruto é indizível! A morte, senhora, 
vai tornar-me teu igual; o anjo da agonia, que eu vejo 
adejar em torno a mim, diz-me que eu posso, sem aten-
der-te, apertar entre as minhas esta mão, sobre a qual tu 
permites — não é assim — que eu descanse muitas vezes 
meus lábios... 
Eu amo-te, Maria... oh! eu posso dizer-1'o sem pejo, por­
que a morte vai purificar o amor do escravo»... 

Não podendo resistir, Maria, desobedecendo os preceitos (ou 
antes os preconceitos) sociais, caiu também amorosa do seu 
«escravo» moribundo 

«E seus lábios, quais folhas de descorada rosa, orvalhados 
pelo rocio da manhã, foram unir-se à pálida boca de João; 
e os beiços deste, extremecendo a tão delicioso contacto 
deixaram exhalar-se a vida por entre um sorriso d'estreme 
prazer»... 

Com esta morte, ao mesmo tempo trágica e lírica, termina a 
história de «O ESC RA VO» cuja leitura plural gostaríamos de pro­
por nas linhas que seguem. 
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A INTELIGÊNCIA DO TÍTULO: À primeira vista, o título 
da obra faz-nos pensar na dura situação dos que nasceram na 
situação de escravatura. À medida que a leitura avança, o nosso 
pressentimento inicial se dilui no emaranhado da trama que tem a 
ver menos com a escravatura de condição do que com a do cora­
ção. O escravo, pois, encerra um conteúdo pluridimensional porta­
dor mais de uma significação do que de um significado. A alteri­
dade que, de maneira clara ou encoberta, encontramos atrás do 
conteúdo evocado por um título aparentemente simples, é revelador 
de uma polissemia cujo inverso semântico não cabe no círculo 
estreito da sua identidade. 

O autor, ao escolher o seu título, quis antes fazer dele a 
«expansão de um nome» orientado para diversos horizontes e cam­
pos semânticos do que a «história de um único predicado» circuns­
crito na estreiteza de um conceito unidimensional. É assim que ele 
reflecte o escravatura de amor, em primeiro lugar, mas também a 
de condição, a de ignorância e ambição. A obra é como que um 
caleidoscópio em que o brilho das pedras depende, em grande parte, 
do sol interior do próprio leitor. 

A EXPRESSÃO UTILIZADA: Se exceptuarmos o caso da 
Grécia antiga, dominada pelos romanos, em todas ou quase todas 
as sociedades vítimas de dominação, o problema da expressão lite­
rária é um dos grandes «handicaps». Se para alguns intelectuais essa 
lacuna representa um sofrimento e uma angústia cultural, para 
outros ela é, tão-somente, uma oportunidade para se instalar antes 
na filosofia do «parecer» do que na do «ser». 

E vivendo a angústia de uma situação sem saída (pelo menos 
num dado contexto) que obrigou Leon Laleau —citado pelo autor 
de «KUMA», o senegalês M. GASSAMA—a desabafar-se nos 
seguinte termos: 

«...Sentez-vous cetíe Souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D'apprivoiser, avec des mots de France, 
De coeur qui m'est venu du Senegal?» 

Embora para o autor de O escravo a situação seja um pouco 
diferente, contudo o problema de expressão («le mot juste») é 
patente na sua obra: e isto porque o veículo utilizado é o português, 
mas a vivência e o conteúdo da mesma são recheados de criouli-

14 

dade. E como aprender o sentir de uma vivência através do palpitar 
de um coração estranho ou da ressonância de um instrumento 
pouco conhecido ou mesmo inapropriado? José Evaristo de Almeida 
não esconde a sua dificuldade quando ao querer reproduzir, no 
capítulo IV, um diálogo entre Luiza e João, diz: 

«Tudo isto foi dito em creoulo: nós porém não estamos 
senhores dessa linguagem a ponto de poder referir, no 
dialecto empregado pelos dois interlocutores, a conversa­
ção que vai ter logar. Sentímo-lo pelo que respeita a 
Luiza: por quanto algumas das expressões d'ella não terão 
no portuguez — que está ao nosso alcance — a força que 
no creoulo se lhes deve ligar». 

No capítulo VI, .0 autor de O escravo continua a não sentir-se 
à-vontade com o problema de expressão, quando afirma: 

«Dissemos que lamentamos não saber manejar a lingua­
gem creoula, quando tratámos dé reproduzir as phrases de 
Luiza»... 

Não há dúvidas de que traduzir a alma de um povo é, de 
algum modo, descaracterizá-la. E como conciliar o ser da essência 
com o parecer da tradução? A angústia é grande, sobretudo quando 
se tem uma mensagem e não se possui uma expressão própria para 
a comunicar. Porém, o drama só é vivido quando se tem a cons­
ciência da consubstanciação que deve existir entre a mensagem e o 
seu veículo. 

A primeira vista, pode parecer que o sofrimento de Leon 
Laleau e as lamentações de José Evaristo são modismos, ou então 
situações já ultrapassadas em África, nos tempos que correm. Isto 
é o que pensam os enfeudados de uma cultura emprestada ou hipo­
tecada. O problema não deixa de existir mesmo quando se trata de 
uma cultura estrangeira (entenda-se língua) assumida, como é o 
caso do português em Cabo Verde. 

Não é exagero dizer-se que, enquanto a expressão (escrita) dos 
países «dominados» continuar subdesenvolvida e subvalorizada, a 
produção literária dos mesmos continuará sendo uma tradução, 
com fortes riscos de originalidade e mesmo com possibilidade de 
deturpação. Já no recuado ano de 1835, José Evaristo d'Almeida 

15 



viveu e teve a consciência do problema. E hoje?! Dissemos que não 
íamos julgar e, por isso, passemos à frente. 

LEITURA DE ALGUNS CONTEXTOS: Variadíssimos são os 
contextos de O escravo e cada um deles poderia ser abordado de 
diversos ângulos e de ópticas diferentes. Debruçar-nos-emos sobre 
alguns deles, como o temporal, o geográfico e o social. 

A história começa e recomeça, embora sem tanta preocupação 
de explorar os diversos contrastes, particularmente os psico-socio-
lógicos. Por vezes, há uma sobreposição de planos. Há o primeiro 
que é a história a desenrolar-se nos limites do seu próprio horizonte 
temporal, e há o segundo (ou mais) plano que é o tempo da narra­
ção, o tempo da história contada pelo autor ou pelo narrador. 
Porém, a sensação com que se fica é que, muitas vezes, há uma 
justaposição dos dois planos, sobretudo se tivermos em conta que 
a história se situa em 1835 e que a sua publicação se verifica em 
1856, mediando um curto espaço de tempo entre as duas datas. 
Tudo isto para dizer que, se exceptuarmos algumas ocorrências 
— como por exemplo a do «Gomeseannes» no capítulo VI-- a his­
tória contada parece quase fazer parte da vivência do seu autor-
-narrador. Começando em 1835, ela «recomeça» em 1797 com «a 
história da feiticeira» (capítulo VII); o narrador é o mesmo e parece 
ser do tempo da própria história, o que poderá significar que se 
trata de uma autobiografia, ou então de uma história vivida, sofrida 
por quem a narra. Aliás, a dedicatória feita nas primeiras páginas 
deixa entender que a história do livro tem algo a ver com a do 
seu autor. 

Um outro contexto que muito nos ilucida para a compreensão 
da obra é o geográfico. Este situa a história num determinado 
espaço, reconhecendo-lhe aquilo que podemos caracterizar como 
identidade ambiental. Desde a primeira página, não só fala do lugar 
onde a mesma se desenrola, mas também das caructerísticas desse 
lugar. É assim que fala da seca das achadas, da aridez da « Vila da 
Praia, da Ilha de São Thiago» e, ao referir-se ao «sítio B...», que 
provavelmente deve ser uma das férteis ribeiras desta mesma Ilha, 
diz não haver aí ameixieiras e pereiras, mas sim «fartas larangeiras, 
abundantes bananeiras, o cajueiro, o zimbrão, a norça, os tama­
rindos, as palmeiras... Nem faltava ahi o rubicundo café, a canna 
do assucar...» 

As referências não param por ai O autor fala ainda da pur-
gueira, pinhões, coqueiro, maniplo, espinheiro, mandiqueira. 
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Não há dtividas de que afora referenciada é um dos elementos 
caracterizadores que identificam e situam a história. Mas o autor, 
para ser mais preciso, fala também da toponímia, e é assim que se 
refere ao Monte Vermelho, ao Pico d'Antónia, à Vila da Praia, a 
Ponta Temerosa, à Nora, à Fonte Ana, à vargem da Companhia, à 
Santa Catarina, à Boaentrada, às Ilhas do Fogo, Maio e Santo 
Antão. 

O enquadramento geográfico não deixa margem para dúvidas 
quanto à localização da história no espaço caboverdiano, particu­
larmente na ilha de Santiago. 

Porém, se o autor se recorre à geografia como um dos elemen­
tos caracterizadores da sua história, não se esquece do húmus social 
que forma e enforma a sua narração. 

É assim que fala da relação senhor j escravo, do relacionamento 
entre o branco, o negro e o mulato, das manifestações do batuque 
e do torno, dos instrumentos musicais típicos, do uso do Crioulo e 
do Português, da cachupa e dos cuscus, da saudade, do valor da 
virgindade, enfim, dá uma amostragem significativa da paisagem 
social caboverdiana. 

A leitura ou as leituras dos diversos contextos da obra parecem 
deixar entender que o autor não pretendia criar uma ficção, mas 
sim contar uma história ~e quem sabe?— talvez a sua própria 
história, e parece ser esta a razão por que a sua narração, em mui­
tos aspectos, se caracteriza mais por uma estrutura (auto)paradig-
mática do que sintagmática. 

Sem pretender esgotar toda a mensagem dos contextos, iremos 
debruçarmo-nos sobre a leitura de alguns dos eixos fundamentais 
para a apreensão e compreensão do universo semântico de O es­
cravo, como: o Amor e a Escravatura; a fraqueza do Branco e o 
Triunfo do Mestiço, em terras de Cabo Verde, na segunda metade 
do século XIX. 

Como dissemos já, o livro é uma autêntica saga de amor. Nele, 
a dor do amor parece ser muito mais pungente que a da escrava­
tura. A escravidão exercida pelo amor sobrepõe-se àquela que é 
exercida pela condição de escravo. Quase todos os personagens 
sofrem de amor ou por causa do amor. Porém, a cada personagem 
um amor diferente. Assim, o amor de João é quase platónico, o de 
Maria é extremamente espiritual, o de Luiza é largamente humano 
e. finalmente, o do Sr. Lopes é carnal, egoísta e criminoso. 
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João ama, à distância, e talvez sem tanto desejo de possuir, 
mas morrendo de angústia por não ser possuído. Caracterizando o 
seu amor por Maria o narrador afirma: 

«Elie amava!... amava daquele amor que nos corroe a 
alma — que nos absorve o pensamento — que nos veda a 
vontade para tudo quanto possa afastar-nos do objecto 
querido!... Amava, considerando na distância immensa, 
que o apartava do ente único, que podia encher o vácuo 
da sua vida! Amava, sem que podesse manifestar o seu 
amor —tendo de calar, de esconder as mais deliciosas 
sensações do seu peito!» 

Mesmo sabendo que se tratava de um amor impossível — o do 
escravo para com a sua senhora— João não desiste porque o seu 
amor, melhor dizendo, a sua paixão, era mais forte do que todo o 
palpitar do seu ser. A densidade desse amor transparece nas suas 
próprias palavras quando faz a seguinte declaração à sua amada: 

«... por maiores que sejam as torturas que imaginardes: 
por mais dolorosos que vos pareçam os tormentos por que 
houverdes de fazer passar o escravo, acreditai que esses 
tormentos parecer-me-hão bem suaves comparativamente 
ao padecer que até hoje tem atormentado meu peito! 
Porque eu amo-vos, adoro-vos como o idolatra o seu 
Ídolo, como o mahometano o alcorão, como o puritano a 
sua Bíblia, como Jacob a Rachel, como a immaculada 
Virgem cujo nome possuís ama a Christo, seu filho!... 
Amo-vos com todo o enthusiasmo da minha alma, com 
toda a força do meu sentir, com todo o poder da minha 
vontade! Este amor apossa-se dos meus sonhos assenho-
rea-se do meu pensar, domina finalmente todas as sensa­
ções da minha vida!» 

O amor do João era tão altruísta que, pelo «crime» de ter tanto 
amado, suplica à sua amada: 

«feri, senhora, dai-me a morte que mereço: dai-me a 
morte, que eu a aceito com reconhecimento; dai-me a 
morte que considero preferível ao meu viver; daima, mas 
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por piedade! seja a vossa mão que me fira; matai-me vós 
mesma para que eu morra dizendo-vos quanto vos amo; 
para que possa acabar conservando vosso nome sobre 
meus beiços!!»... 

Porém, se o amor de João sobressai pelo seu «masoquismo» 
altruísta, o de Maria era banhado de poesia e de espiritualidade. 
Escutemos o teor de uma carta-desabafo que ela escreve ao pai, 
relembrando os conselhos que este costumava dar-lhe: 

«Maria—me disseste—o amor é uma necessidade da 
vida: elle faz as delícias da existência e quando a alma 
recebendo-o pouco a pouco, pode firmar-se sobre as vir­
tudes do ente que nol-o inspira: santificado depois pelo 
altar, elle promove o deleitoso viver que disfructamos, eu 
e tua mãe. Quando porém elle se apresenta frenético, 
fogoso e deslumbrante, fallando à sensualidade e não ao 
coração; quando ele nasce de pensamentos impuros e 
arrasta a vitima innocente ao crime... então esse amor 
criminoso é a origem de imensos males, faz sofrer mil tor­
turas o coração daquela que lhe não soube ser superior — 
torturas pungentes, às quais só a morte pôde pôr termo». 

À primeira vista pode parecer que o amor de Maria se opõe 
ao do João; porém, embora diferentes, eles se tocam pelo lado da 
espiritualidade. A diferença reside, talvez, na intensidade, uma 
intensidade que, no caso do João, ofusca a sua personalidade. Ela 
pode residir ainda na própria orientação dada ou assumida: para 
Maria, o amor parece ter dois sentidos e a felicidade consiste no 
equilíbrio dos dois movimentos. Em João não se sabe ao certo onde 
é que pode situar o ponto do equilíbrio porque o sentido do seu 
amor é mais unilateral do que bilateral. 

Quanto à Luiza, o seu sentimento (por João — não correspon­
dido) tem as características de um amor normal. Ela ama, mas sem 
perder a razão. O mesmo não se pode dizer do amor do Sr. Lopes, 
um branco que, talvez por eufemismo político, o autor apresenta-o 
como um ilhéu, presumivelmente de uma das ilhas adjacentes a 
Portugal. O seu amor não possui o romantismo de João, nem a 
poesia de Maria, nem o humanismo de Luiza... Trata-se de um 
«amor» egoísta e venal. 
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Resumindo o comparando ainda o amor dos diversos perso­
nagens, diríamos que o de João se aproxima muito do ideal trova-
doresco e cavaleresco da Idade Média; o de Maria, pela sua poesia 
e virtude, tem muito do ideal romântico do século XVIII e, em cer­
tos aspectos, se confunde com o ideal de amor de um dos persona­
gens de «La Nouvelle Héloise — de J. J. Rousseau» — quando 
afirma diante da pessoa amada: «... quand je cesserai d'aimer la 
vertu, je ne t 'aimerai plus; à ma première lâcheté, je ne veux plus 
que tu m 'aimes». Quanto à Luiza, o realismo do seu amor é atem-
poral, podendo verificar-se em qualquer época. Finalmente o amor 
criminoso do Sr. Lopes é contextual (entenda-se colonial) e se 
manifesta lá onde ó sentimento de amor se confunde com a própria 
força física ou brutal. 

Se a narrativa do autor não fosse de carácter histórico, nós 
procuraríamos fazer interrogações sobre as insinuações quanto às 
características do amor (ou sentimentos) dos negros e mestiços em 
relação às do amor do «branco». Mas a mensagem é clara, porque 
histórica também. Só que o Sr. Lopes, presumivelmente, não será, 
para o autor, o símbolo do Branco, mas apenas de uma determi­
nada categoria de brancos. 

Porém, deixemos o tema do amor e retomemos o da escrava­
tura. A leitura que se faz da situação de escravatura, na narrativa 
do autor, é dupla, para não dizer múltipla. Há a «doce» escravatura 
exercida pelo «amor» e que, apesar de tudo, é mais tirânica. Há a 
triste «escravatura de condição» que quase se eclipsa diante da 
primeira. A que é devido esse escalonamento? Talvez porque na 
situação concreta (ia dizer histórica) da narração as coisas passavam 
mesmo assim. Talvez porque os personagens, salvo alguns rasgos 
de consciência, sobretudo em Luiza e Júlia, não tinham compreen­
dido o valor e o significado da condição de liberdade, e do sentido 
da igualdade fundamental que deve existir entre os homens. Talvez 
ainda porque pode-se ser escravo de condição e livre de pensamento 
e de sentimento e, neste sentido, a escravatura de coração pode ser 
mais difícil que a de condição. 

A resposta do autor pode, inclusivamente, não fazer parte de 
nenhuma das hipóteses apresentadas. Nada de mais normal. Porém, 
o que importa, é que cada leitor encontre a sua própria resposta. 

Outra interrogação não menos importante é o tipo de escrava­
tura exercida sobre o negro João pela mestiça Maria. Com efeito, 
ele que chegou a ser um joguete nas mãos de um outro senhor, ele 
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que chegou a ter o chicote por mestre e a tortura como incentivo 
para o trabalho, passou a ter a sua própria «senhora» por mestre e 
professora. Esta não só lhe ensinou a ler como reconhecia nele a 
nobreza de sentimentos, prática que não é muito frequente, nem 
normal, na filosofia da escravatura. 

Outra interrogação é o facto de João ser, ao mesmo tempo, 
escravo negro de alguém que é, simultaneamente, sua tia (mestiça) 
e sua apaixonada. Porventura será isto uma lição de interdepen­
dência de raças e de culturas? É provável. 

Pode-se ainda interrogar sobre o facto do João ser escravo, 
recentemente liberto, e que rapidamente se transforma num valente 
cavaleiro que morre, de espada abraçada ao peito, em defesa da 
mulher de quem fora escravo e «amante». 

Todas estas perguntas podem deixar entender que a escravatura 
estava a caminhar para o seu fim. que a exercida pelo mestiço era 
mais suave e mais humana que a do branco, que o negro estava a 
conquistar terreno pelos seus próprios méritos ou ainda que se 
encontrava cultural e sentimentalmente mais perto do mestiço que 
do branco. O texto não é explícito nem categórico. O mesmo não 
se pode dizer do intertexto. 

Mas o autor não quis circunscrever o sentido da escravatura 
na vivência apenas do João. Fala também da escrava Luiza que 
reclama: 

«... maldição sobre os brancos, que primeiro vieram 
devassar nossos climas; que chamaram selvagens a nossos 
costumes; e que — despertando a ambição em nossos pais — 
os levaram a sacrificar seus filhos à posse de vis ouropéis... 
chamam-se humanos e suas mãos mandam o chicote reta­
lhar nossas carnes, como se o sangue que delias corre não 
fosse igual ao d'elles! Chamam-se humanos, e ordenam 
que pezadas algemas venham torturar nossos pés!» 

Ainda, como que a dar lição, Luiza continua: «A côr é um 
atributo do corpo, e não da alma; a côr é um indício do paiz e não 
do espírito»... 

O autor não fica por aí. Retrata também a escravatura vivida 
e sofrida pela Júlia, mãe do João e avó da Maria. Se em Luiza há 
rasgos de consciência que desvenda e denuncia a verdade da escra­
vatura, em Júlia essa consciência é ainda mais aguda, talvez por 
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lições do intertexto. Aliás, se o seu autor fosse um negro ou um 
mestiço, a mensagem do livro poderia não ser tão isenta como de 
facto parece ser. Não há dúvidas de que a obra de José Evaristo 
d Almeida poderia, perfeitamente, ser escrita por um caboverdiano. 
Ahás, se não tivéssemos aprendido com Manuel Ferreira, que ele 
era português, nós, depois da leitura de O escravo, não teríamos 
dúvidas sobre a sua caboverdianidade. Cremos que, sendo ele ori­
ginário de Portugal, a sua vivência, porém, era caboverdiana. E, se 
a probidade dessa vivência (que desconhecemos) coincide com a da 
sua obra, não hesitamos em considerá-lo — muito mais do que um 
amigo — um irmão. 

Praia, 4 de maio de 1988. 
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JOÃO — O E S C R A V O 

Em 1835 o sítio de B..., pouco mais de meia légua distante da 
Vila da Praia da ilha de São Tiago —uma das ilhas de Cabo Ver­
de— não tinha ainda experimentado os melhoramentos, que hoje 
lhe dão a aparência de uma quinta europeia. Contudo, apesar da 
falta de arte no seu amanho, com quanto não houvesse ali outra 
cultura além da das plantas indígenas, nem por isso deixava de ser 
aquele sítio — na época a que nos referimos— um dos mais apra­
zíveis para quem saía da Vila da Praia, cuja aridez contrasta singu­
larmente com a vegetação constante de um ponto que lhe fica tão 
próximo. E quem sabe? Talvez alguém, entendendo que a arte, à 
força de regularizar, estraga muitas vezes a poesia dos campos, e 
torna monótono o que a natureza criara romântico, achasse mais 
novidade —e por consequência maior deleite—em contemplar a 
ribeira, ora espreguiçando-se à vontade; ora caprichosa afastando-se 
do seu leito; serpenteando acolá, subdividindo-se aqui; umas vezes 
ligeira, outras demorando-se a brincar com o arbusto, a que ela dá 
vida, com o ramo que a beija, com a pedrinha, que poliu à custa 
de afagos: talvez — diremos — achasse mais prazer em observá-la 
assim —tal qual a natureza a formara— do que vê-la subordinada 
a certos e determinados regos, que a enfraquecem, que a torturam, 
que a forçam desde a sua origem —já fazendo-a subir mais do que 
ela pode — já obrigando-a a desprender-se de uma parte de si 
mesma, para assim mais facilmente ser engolida pela terra sequiosa, 
de que ela queria escapar-se. 
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Em 1835, ainda ali rião havia, nem as azedinhas, nem as 
ameixieiras, nem as pereiras, nem outras árvores, que, em seis anos 
têm crescido muito, copado pouco, e que — como saudosas de seu 
país natal — permanecem tristes, temendo expor seus frutos aos 
raios abrasadores de este sol africano. Mas, em seu lugar vereis 
fartas laranjeiras, abundantes bananeiras, o cajueiro, o zimbrão, a 
norça, os tamarindos, as palmeiras altas, tão altas que podia dizer-
-se eram as primeiras a saudar o sol. Nem faltava aí o rubicundo 
café; a cana-de-açúcar, que parece ornar-se —quando florida — 
com as elegantes penas das aves-do-paraíso. Não existia, é verdade, 
um jardim tão matizado, tão fértil, tão variado como o de hoje; 
mas no local aonde actualmente está uma horta, haviam então três 
canteiros, e alguns vasos, dispostos de maneira, e contendo flores 
tão frescas e viçosas, que ao vê-las facilmente se adivinhava, que 
mereciam os desvelos de femininas mãos. 

E assim era; por quanto, na manhã de 2 de Fevereiro do refe­
rido ano, quem aí chegasse, observaria uma cena pouco vulgar na 
zona tórrida — a conversação quase familiar da senhora com o 
escravo. Aquela estava ao pé dos canteiros, em que falámos, e 
aonde se balouçavam contentes algumas flores que, com quanto 
pouco merecessem na Europa, não deixavam, todavia, de ser apre­
ciáveis num país, aonde um sol ardente mata os melindrosos cravos 
do Meio-dia. Bem pequeninas e torneadas eram as mãos da jovem 
senhora, mas nem por isso desdenhavam de empregar-se no árduo 
mister de arrancar as ervas parasitas. Pouco distante segurava o 
regador um de esses entes votados de nascença à escravidão. Em 
seu preto rosto havia alguma coisa de singular que levava a per­
suadir, que naquela alma se debatiam bem opostos sentimentos 
— que naquele coração existia um pesar que a espaços se escondia 
para dar lugar a um fugitivo prazer; tão fugitivo, que o disséreis a 
luz do pirilampo:—era a chama brilhante que acendia um ideal 
sublime, para ser logo extinta pelo vendaval do positivo: — era um 
desses pensamentos ocultos, cujo complemento fizera a felicidade 
do ente que os criou! 

Ela, a jovem que tratava de objectos tão queridos ao seu cora­
ção, de objectos inocentes como a sua alma, puros como o seu 
pensar —ela, dizemos, toda entregue a essa ocupação tão grata às 
almas, que as flores simbolizam — não reparara que um cem-pés 
lhe subira pela manga do roupão, e estava a ponto de invadir-lhe o 
colo, que —por estar nu— a brisa beijava a seu belo prazer. 
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De um salto transpôs o escravo o espaço que o separava de 
sua senhora, e subtil — como o hábil operador, cujo escalpelo ape­
nas corta a porção que lhe é destinada — ele deitou por terra o 
venenoso insecto, sem que com os dedos tocasse, nem de leve, em 
sua senhora. 

— Que é isso, João? lhe diz ela, olhando-o com expressão de 
bondade. 

— Não c nada, senhora, apenas um malévolo que pretendia 
aproximar-se de vossos ombros, mas que pagou bem cara tal ousadia. 

E dizendo isto apontou para o chão mostrando esmagada a 
sua vítima. 

— Eu te agradeço, meu João . Quem me diria que entre estas 
flores, que eu tanto prezo, se havia de esconder tal sevandija! Mas, 
nem por isso, eu quero menos às minhas flores: se elas pudessem 
falar, de certo me teriam avisado do perigo que me estava iminente; 
ter-me-iam prevenido de que se serviam delas para me molestarem. 
Mas elas não falam; podem só manifestar-me a sua alegria, apre-
sentando-se-me viçosas e belas; e eu compreendo todo o seu pesar, 
quando após uma noite tempestuosa as encontro flácidas e tristes. 
Se Deus lhes tivesse dado o dom da compreensão, como lhes doou 
um tão delicado sentir, ensinar-lhes-ia tudo quanto lhes pudesse ser 
útil: dir-lhes-ia que' não se fizessem fortes com o vendaval que as 
mata; e que — em vez de resistirem — dobrassem o colo, erguendo-o 
só quando estivessem bem certas de que o seu inimigo estava longe. 
Praticava com elas o mesmo que pratiquei contigo, meu João; far-
-Ihes-ia aprender quanto meu pai me ensinou; e, assim como cultivei 
o teu espírito, eu desenvolveria o de essas inocentes flores, quê me 
dão instantes de pura satisfação. 

— Ah! exclamou João depois de um curto silêncio—, quanto 
é grato ouvir-vos! Como se dilata o coração de quem luta, quando 
a vossa harmoniosíssima voz se lhe côa na alma! É ouvindo-vos 
que se pode, na terra, conhecer a voz dos anjos, é sendo vosso servo 
que se chega a compreender a elevação de vosso sentir; que se 
podem apreciar vossas virtudes, a bondade de vosso coração, 
a multiplicidade dc sublimes sentimentos que ornam vosso peito; é 
tratando convosco que se pode bem avaliar quanto é imenso o Deus 
que vos formou, e cujo culto vós me ensinaste; de esse Deus 
supremo, a quem eu dirijo incessantemente preces por vós, senhora; 
por vós, a quem eu devo a cultura de minhas ideias! E. contudo, 
há momentos em que eu deploro que o meu espírito tenha saído da 
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esfera do de meus semelhantes; há momentos em que eu de boa 
vontade trocava o saber que devo a vossos cuidados, pela ignorân­
cia daqueles que como eu nasceram escravos. Ai de mim! Perdoai, 
senhora, a franqueza do escravo: não olheis para mim com esse 
olhar de repreensão que me faz estremecer! Conheço que as minhas 
palavras podem ser olhadas como humedecidas pelo veneno da 
ingratidão; conheço quanto fel, quanta amargura destila a frase que 
ousei avançar: mas ouvi-me, e estou certo que o vosso coração 
—justo como é— não se recusará a absolver o captivo da culpa de 
falar tão livremente a sua senhora. 

— João , não te condenarei sem te ouvir: fala pois; e peço a 
Deus que te inspire palavras que dissipem a impressão desagradável 
que me fizeram as expressões que soltaste. 

— É a minha história que eu pretendo contar-vos; a minha 
história, que começa quando eu tinha apenas nove anos. Nessa 
idade juvenil, já eu sofria os maus tratamentos a que nesta terra 
estão condenados os escravos. Tinha sido destinado para o serviço 
de vosso irmão; e vós sabeis, senhora, quanto eu involuntariamente 
vos fazia padecer, nas expressões desagradáveis que ele vos dirigia, 
quando tomáveis a minha defesa, e que vinheis — qual anjo benéfi­
co— tirar-me das mãos de uma criança, cujo génio —já de natu­
reza arrebatado — não era possível reprimir, em razão da doença 
que aos oito anos o levou à sepultura. Perdoai, se me remonto a 
uma época, cuja recordação vos deve ser dolorosa; mas era preciso 
que vos fizesse sentir que me não esqueço, nem mesmo dos benefí­
cios que me progalizastes numa idade, em que esquecem facilmente 
semelhantes coisas. Era pois, como dizia, um ente destinado a servir 
de joguete a uma criança, que me repetia a cada passo o que ouvia 
aos demais senhores de escravos: Estes negros são uns animais 
superiores aos macacos só no falar — o seu mestre deve ser o chi­
cote — a tortura o incentivo para os fazer trabalhar. O amargor 
destas palavras não fez com que eu deixasse de votar uma lágrima 
à sua memória. Logo depois da morte dele, vosso pai quis vender-
-me, porque de uma constituição fraca, não podia eu servir-lhe para 
o trabalho da lavoura, único a que destinava os escravos: vós vos 
opusestes a essa venda; e aquele que tinha recentemente perdido um 
filho, entendeu que devia anuir cegamente aos desejos da única que 
lhe restava. Foi então que uma nova existência raiou para mim: 
aos maus tratos, sucederam-se as expressões de bondade; e amigá­
veis conselhos vieram substituir as repreensões aviltantes. Um dia 
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em que buscava aprisionar uma linda borboleta, tive a infelicidade 
de a esmagar. Vós estáveis presente, e com um gesto irado — qual 
atéli jamais vos vira— dissestes-me: João , não te julgava dotado 
de mau coração: como ousaste extinguir a vida dessa inocente? Se 
te era impossível havê-la às mãos conservando-lhe a existência 
devias deixar a coitadinha procurar suas companheiras. Estas pala­
vras vossas fizeram-me uma impressão difícil de contar. Eu, que 
julgava meus superiores com jus a esmagarem-me, não podia expli-
car-me o motivo por que não reconhecíeis em mim o direito de 
matar um vivente que me era tão inferior. A penetração do vosso 
espírito, como que leu no meu coração; adivinhou — pela expressão 
do meu rosto— a dúvida que eu nutria; e de vossos lábios saiu esta 
pergunta sucinta— composta de duas palavras, mas que influiu em 
todo o meu futuro. Disseste-me: Queres estudar? 

— Estudar; era uma palavra que tinha ouvido muitas vezes, 
sem lhe ligar importância alguma; e na obediência cega que vos 
devia, respondi que sim, sem saber ao que me sujeitava. Estudei; se 
aproveitei das vossas lições, a vós, senhora, pertence decidi-lo. Ao 
passo que se aclarava a minha inteligência, eu sentia desenvolver-se 
em mim a ambição do saber, e haveis de estar lembrada, que, 
quando vinheis explicar-me a lição do dia, eu vo-la repetia toda 
inteira; porque, em quanto vosso pai vos leccionava, eu colava à 
porta o meu ouvido, e partilhava assim das lições que recebíeis. No 
remanso da noite, quando todos dormiam, eu velava; —e, sozinho 
à luz de uma lamparina, lia no primeiro livro que encontrava. 
Numa ocasião deparei com a história da revolta dos negros na ilha 
de São Domingos. Ah! essa noite foi para mim de um prazer inde­
finível! A narração das proezas daqueles negros despertou em meu 
peito sensações, até então, para mim desconhecidas. A ambição da 
glória entrou no meu espírito; esqueci o que era: julguei-me 
livre!...Oh! e tão livre, que a meu lado pendia uma espada... o delí­
rio apossou-se do meu cérebro... e eu corria... corria com o fim de 
libertar meus irmãos do cativeiro! De então para cá, mal podeis 
imaginar, senhora, de quantas dores tem sido vítima o meu cora­
ção! Desenvolvestes em mim sentimentos que se não compadecem 
com a condição do escravo — mostraste-me o caminho do saber, 
entrei nele — caminhei a passos agigantados — mas chegando ao 
meio, uma voz sinistra me brada: «escravo» e eu recuo horrorizado! 
Abristes-me as portas do entendimento, mas quando busco ler no 
livro do meu futuro, encontro em todas as páginas a palavra 
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«escravo» escrita em caracteres pretos, oh! pretos como o meu 
semblante!... 

Aqui os soluços embargam a voz de João . Maria — que assim 
se chamava a senhora — escutava-o com uma admiração profunda. 
Poucos instantes depois, ele continuou: 

— Ai de mim, senhora! Para que desenvolveste o meu raciocí­
nio a ponto de reconhecer que o escravo pode nutrir heróicos sen­
timentos? Para que clarificaste a minha inteligência de maneira, que 
ela me leve a considerar o coração de uma nitidez bem oposta à 
escuridão do meu rosto?... 

João apertou a cabeça entre as mãos, como para evitar que 
ela lhe estalasse. Maria contemplava-o; e seus olhos húmidos davam 
claras mostras de que não era indiferente ao pesar de João. 

— João — lhe diz ela — faço justiça às tuas palavras; aprecio-as 
mesmo, porque elas me provam a nobreza de teus sentimentos. 
Aquela que não se desdenhou de estender a mão ao escravo, e dar-
-Ihe a protecção que os seus lhe negavam, não deve, por forma 
alguma, concorrer para a tua desdita. Que precisas, para que possas 
apreciar a educação que possues? Para que consigas aproveitar da 
elucidação do teu espírito? A liberdade?... És livre, e queira Deus 
que nunca tenhas motivo para te lembrares com saudade do tempo 
em que foste escravo. 

Para as almas verdadeiramente sensíveis, são as lágrimas um 
refrigério, que minora o padecer. João havia chorado; a narração 
de suas penas tinha dado, pois, um lenitivo à sua dor. Mas as 
palavras de Maria fizeram-lhe novamente espirrar sangue todas as 
feridas do coração. Os olhos entumeceram-se-lhe prodigiosamente; 
conhecia-se que queria falar, mas que a voz não acudia a seus 
pálidos beiços; via-se pelo arquejar do peito que havia aí um pade­
cimento agudo, que o vexava de uma maneira atroz. As lágrimas 
vieram novamente em seu auxílio: caiu de joelhos, e foi nesta posi­
ção, humilhante para qualquer outro, que não um escravo, que ele 
exclamou: 

— Acreditava ter esgotado até às fezes o cálix da amargura; 
julgava ter tocado a metade desdita! Vós porém, senhora, me pro­
vais que as penas neste mundo não têm limite! Ainda há pouco, eu 
julgava não ser possível haver golpe que redobrasse o meu sofri­
mento — tão agudo era ele, tão violentas as torturas por que me 
fazia passar! — Enganei-me: tudo quanto havia experimentado, não 
foi mais que o prelúdio da maior desgraça que vós me anunciais. 
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Ai de mim! eu não julgava que a narração de meus males merecesse 
um tão violento castigo! Não era a liberdade que eu vos pedia; não: 
a liberdade?! De que me serviria? Tirar-me-ia ela de sobre a fronte 
o ferrete da ignomínia que o destino ali imprimiu ao meu nasci­
mento? Tirar-me-ia a liberdade o olvido do meu passado? Não; 
porque as vossas leis tiram ao liberto as prerrogativas que concedem 
ao homem nascido livre. Ah! que não fizeste justiça às minhas 
palavras! Elas queriam despertar em vós um sentimento de com­
paixão; queriam explicar-nos quanto é triste a condição daquele que 
não pode nutrir um sentimento puro, abraçar heróicos projectos, 
sem que venha antepor-se-lhe a ideia de que a vontade do escravo 
pertence ao querer de seu senhor. A liberdade era deixar-vos; e 
deixar-vos fora para mim martírio ainda mais cruel do que todos 
por que até aqui tenho passado. Servir-vos, senhora, é um dever 
sobre modo grato à minha alma. Servir-vos com todo o desvelo do 
meu coração, é quanto posso fazer para mostrar-vos o meu reco­
nhecimento. E sendo a gratidão o mais belo predicado de meu 
peito, avaliai quanto me fora doloroso, se me tirásseis os meios de 
poder mostrar-vos — pela dedicação do meu serviço — toda a 
extensão do meu agradecimento. 

— João , não te compreendo: depois que te olhei como meu 
protegido, parece-me não ter nunca soltado uma expressão que 
pudesse indicar que eu te considerava na esfera aviltante em que te 
supões colocado. O homem não tem culpa da condição em que 
nasceu: as más acções, a ignorância e a maldade, é que deviam 
torná-lo indigno ante a sociedade. Se esta o não julga assim, não 
serei eu de certo, que siga o seu exemplo. Teu coração é nobre, tua 
alma bem formada; pela inteligência és superior a muitos que nas­
ceram livres; mereces pois a minha estima, nem me envergonho de 
ouvir-te. Tenho-me demorado mais do que devia; minha mãe deve 
já estar levantada, e sem dúvida se terá admirado de que eu não 
fosse ainda beijar-lhe a mão. 

E nisto lançando um olhar de ternura sobre as suas flores, foi, 
qual ligeira gazela, demandando a casa. 

João ficou imóvel, olhando Maria, até que esta desapareceu à 
sua vista. Então pegou no regador, e tomou pelo caminho, que 
havia pouco transitara sua ama. Ao dar dois passos, um suspiro 
chegou a seus ouvidos: virou-se, porém nada viu; notou contudo o 
som de passos apressados, como de pessoa que se ausentava com 
precipitação. 
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EXPLICAÇÕES PRECISAS — M A R I A 

No ano de 1812 governava a Provínc ia de Cabo Verde 
D. António Coutinho de Lencastre. Os governadores, nessa época, 
intitulavam-se Capitães-Generais, e tinham prerrogativas, que hoje 
se não consentem aos actuais governadores. Uma, de não pequena 
monta, era a de poderem promover os oficiais subalternos até à 
patente de Capitão inclusive. 

Havia nas Companhias de linha da Província um sargento 
indígena, a quem seus camaradas muito respeitavam, em razão do 
seu irrepreensível comportamento, e subida instrução de que dis­
punha. Não se sabia quem eram seus pais; apenas constava que 
viera de Santo Antão, de onde era natural, recomendado pelo.Bi^po 
dessa época ao Governador de então, o qual, tendo-lhe feito assen­
tar praça, bem depressa o fez subir os postos inferiores, e a final o 
promoveu a Capitão, sem que tão rápido acesso arrancasse uma 
queixa àqueles a quem preteria; tal era a homenagem que presta­
vam ao muito merecimento do que recebia assim tão manifestas 
provas de protecção. Casara na idade de 18 anos, e na vida privada 
não desmereceu nunca do conceito que a pública lhe granjeara. 
Todo dedicado a sua esposa, que era uma linda mulata, filha de 
um rico proprietário de São Nicolau — prodigalizava-lhe os maiores 
extremos, os quais ela do coração lhe retribuía. Ele era mestiço 
— porém bastante claro, de maneira a poder passar por um tr i ­
gueiro europeu. Do seu casamento resultaram dois filhos: um 
menino, que morreu aos oito anos de idade — vítima da doença de 
entranhas, que de nascença padecia; agravada depois pelas febres 
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do país; e uma menina, com quem já travámos conhecimento, pois 
era a interessante Maria. 

Tendo sentido bastante a morte do filho, concentrou todos os 
seus desvelos e cuidados na filha que lhe restava; e para a livrar 
das febres da Vila da Praia, comprou uma propriedade rústica .no 
sítio de B, onde passava todo o tempo que lhe permitiam as 
exigências do serviço militar. Al i ele se ocupava em transmitir a 
sua filha a educação que havia recebido do Bispo que o protegera; 
e aquela adquiria, com prodigiosa facilidade, a instrução subida de 
que seu pai podia dispor. 

Maria, dotada de uma compreensão fácil — de uma penetração 
de causar inveja aos mais talentosos — possuía — além dos lisonjei­
ros dotes físicos —um coração de têmpera sumamente delicada. 
Dera-lhe a natureza uma daquelas almas, fortes na dor, sensíveis 
na compaixão, modestas na alegria. Dores, não as tinha ela expe­
rimentado depois da morte de seu irmão, a qual sucedeu sendo ela 
ainda bem jovem; — pesares, não os havia ela sofrido, a não ser os 
que lhe motivara o achar desfolhada no seu canteiro alguma das 
rosas que destinava a sua mãe. A ingenuidade da sua alma levava-a 
a acreditar nas flores uma sensibilidade igual à sua; e por isso sentia 
uma perfeita alegria, q u a n d o — à custa de assíduos cuidados — 
conseguia dar vida a alguma das suas plantas, que—por muito 
nova — ameaçava sucumbir ao ardor do sol. Era preciso vê-la para 
acreditar no interesse, desvelo e carinho com que Maria juntava a 
terra ao frágil pé da tenrinha flor; —como depois a cobria de um 
copo de transparente vidro, o qual abrigando-a da intempérie, não 
obstava, contudo, a que fosse vista pela sua protectora; — final­
mente, era um gosto ver a pressa, a ansiedade com que, no dia 
seguinte ela ia observar a sua doente. João — o escravo— havia 
alcançado a estima de Maria, por ter ido, numa noite de tempes­
tade, cobrir com folhas de bananeira as inocentinhas flores do can­
teiro, e recolher os vasos onde havia algumas perpétuas roxas 
— rubicundas dálias — e odoríferas baunilhas; porque as flores, que 
ela possuía, eram modestas, como sua dona: não tinham a aristo­
cracia da camélia —a soberba da tulipa— nem a altivez do cato. 
não; as suas rosas, com quanto não rescendessem, tinham para ela 
o atractivo de nunca se lhe esconderem:—gostava do aroma da 
baunilha —amava a pequenez e união das folhas da perpétua— e 
olhava as dálias como rainhas das suas flores, pelo rubicundo e 
aveludado das folhas, e mais ainda pela sua natural elegância. 
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Seus cuidados, pois, dividiam-se pelo amor que consagrava a 
seus pais — pela amizade às suas flores — e finalmente, pela instru­
ção que dava ao seu escravo João —o qual aproveitava considera­
velmente das lições de sua senhora. 

Na ocasião em que começámos esta história, o pai de Maria 
estava ausente; tinha ido em comissão a Guiné. Era a primeira vez 
que se ausentava de casa, e por consequência fácil é de imaginar 
as abundantes lágrimas que semelhante partida faria derramar! 
Mariana, sua esposa, nunca tinha pensado na possibilidade de uma 
separação, e por isso encarou a partida de seu marido, como uma 
verdadeira desgraça. Maria, depois da morte de seu irmão, era o 
primeiro golpe que experimentara, e como tal ele lhe foi sobre 
modo doloroso. 

Havia seis meses que Cláudio —o pai de Maria — tinha par­
tido. Escrevera já duas vezes, e na última — recebida pouco antes 
da conversação relatada no capítulo antecedente— ele participava 
que, em razão de uma pequena desinteligência entre a tropa e o 
gentio de Geba, ia partir para aquele ponto, de onde esperava em 
breve regressar ao seio de sua família. 

Ao chegar a casa, Maria encontrou sua mãe já levantada: corre 
a ela, apodera-se-lhe da mão, sobre a qual emprega mil beijos, e 
depois seus l áb ios—ainda não satisfeitos — foram juntar-se aos 
daquela que lhe havia dado o ser. 

E o quanto elas se amavam, só podia compreendê-lo quem 
ouvisse as conversações afectuosas com que embalavam a existência; 
— quem presenciasse os assíduos cuidados, os extremosos carinhos 
que se dispensavam mutuamente! Eram duas almas, que se combi­
navam a ponto de não haver entre elas mais que um desejo, mais 
que uma vontade. E quando ideias sinistras produzidas pela ausên­
cia do esposo, e pai, vinham enuviar aquelas frontes —tipos de 
bondade e candura — qual delas mais se empenhava em dissipar a 
melancolia da que primeiro a manifestava: —trocavam-se então 
frases consoladoras — e ambas diligenciavam esconder as lágrimas, 
a fim de que estas não fossem orvalhar e dar vigor à saudade que 
ambas nutriam. 

Era, João —o escravo— aquele que, pela natureza do seu ser­
viço dentro de casa, mais vezes presenciava estas cenas de ternura; 
— era ele o que podia recolher e identificar-se com essas frases sen­
tidas, que iam muitas vezes despertar em seu peito sensações, que. 
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só as lágrimas podem traduzir. E ele compreendia quanto se pas­
sava naquelas almas; porque a sua inteligência —clarificada pelo 
estudo, depurada no crisol do sofrimento— possuía a penetração 
concedida aos infelizes, que vai ler no mais íntimo do coração 
atormentado pelo desgosto. 

Quando estava na presença de sua ama, veríeis em seu preto 
rosto uma expressão de melancolia tão pronunciada, que, de certo, 
vos entristecera; notareis o fulgor de seus olhos, a mudança rápida 
que se exercia em suas feições, quando Maria —com o sorriso nos 
lábios— lhe dirigia a palavra. 

Ele amava!... amava daquele amor que nos corrói a alma 
— que nos veda a vontade para tudo quanto possa afastar-nos do 
objecto querido!... Amava, considerando na distância imensa, que 
o apartava do ente único, que podia encher o vácuo da sua vida! 
Amava, sem que pudesse manifestar o seu amor —tendo de calar, 
de esconder as mais deliciosas sensações de seu peito! Quando 
acontecia ter com Maria alguma dessas conversações, que só o bom 
coração desta menina podia conceder ao escravo, ele esquecia seus 
pesares; — olhava sua ama, como senhora, sim, mas senhora de seu 
coração, de seus pensamentos, e da sua vida; escravo pelo amor, 
mais que por nascimento. E se neste delirar da imaginação ele se 
aventurava a soltar palavras com referência — ainda que remota — 
ao seu amor, ele sentia fender-se-lhe o peito, quando Maria lhe 
dava uma resposta que indicava o estar ela bem longe do verda­
deiro sentido que ele lhes ligava; ao passo que, antes de a ouvir, 
receava ter dito mais do que convinha à sua condição de escravo. 
E contudo, o descrer ainda se não havia apossado da sua alma: ele 
acreditava no porvir; tinha ainda uma esperança — a que não 
abandona nem mesmo o náufrago, quando este no meio do oceano, 
à mercê das vagas, vê a morte nas serras de água que se elevam 
sobre sua cabeça. Não —dizia ele, quando ideias de suicídio lhe 
cruzavam a mente — não é possível que tanto amor, tanta dedica­
ção, hajam de ficar sem recompensa. E então —fortalecido pela 
esperança, que cercava o seu amor de uma auréola magnífica — 
entregava-se, com uma espécie de frenesi, às distracções permitidas 
aos da sua classe. 

Maria—depois de ter beijado sua mãe—ret i ra-se ao seu 
quarto. Aí ela confiou a cabeça à sua escrava Luiza, a qual tratou 
de alisar-lhe o cabelo, que—com quanto áspero de natureza — 
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nem por isso deixava de obedecer ao pente, descendo-lhe às fontes 
em bandos ondeados, fê-lo depois seguir por sobre as orelhas, até 
esconder-se debaixo do que lhe descia ao colo — e segurou tudo 
com uma fita estreita de veludo preto, que lhe passava pela extre­
midade superior da testa. A bela mulata substituiu depois o roupão 
de chita — com que saíra de manhã cedo — por um outro de fina e 
alvíssima caça, que —deixando ver uma cintura talhada com todo 
o esmero— dava a pensar as lindas formas de um corpo, que se 
escondia debaixo de uma multidão de pregas. 

Um sapato de pelica preta foi cobrir uma finíssima meia de 
linha, a qual vestia um pé, que —por não ser mutilado— causara 
inveja à mais aristocrática china. Em seu rosto —que Eugénio Sue 
dissera—dourado por um raio do sol dos trópicos — havia a 
expressão da candura, manifestada por um involuntário sorriso, que 
amiúde brincava com seus beiços levemente purpurinos. Em sua 
boca, que podia chamar-se um mimoso cofre de onde se exalavam 
suavíssimos perfumes, haviam preciosos dentes, com esse esmalte 
de brilhante alvura, que a arte não pode imitar. Seus olhos eram 
rasgados; e ora se apresentavam lânguidos e amortecidos, revelando 
um terníssimo pensar, ora se animavam a ponto de tornar impossí­
vel o seguir os rápidos movimentos de suas negras pupilas. 

Depois de ter empregado alguns quartos de hora em ornar-se 
com essa simplicidade, que tanto faz realçar o verdadeiro belo 
— dirigiu-se para o gabinete de costura, aonde a esperava um bas­
tidor— e ocupava-se em matizar um lindo ramo, quando foi inter­
rompida por sua mãe, a qual entrou, manifestando no rosto visíveis 
sinais de alegria. 

Maria, pouco acostumada —depois da ausência de seu pai— a 
ver sua mãe satisfeita, levantou-se rapidamente, dizendo: 

— Minha mãe, minha mãe! não me engana a vossa alegria. 
É verdade que chegou meu pai? 

— Não, minha filha; porém a causa do meu contentamento tem 
relação com a vinda dele. 

— Oh! por quem sois! explicai-vos depressa, a fim de que eu 
possa partilhar do vosso prazer. 

Acaba de chegar de Lisboa muita tropa — muitos oficiais — e 
uma bela música. 

— Não sei de certo, minha mãe, que relação possa ter a tropa 
recém-chegada com a vinda de meu pai. 
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— Não te lembras, pois, de qual tem sido sempre a resposta 
do Prefeito às minhas instâncias, para mandar render Cláudio? 

— Sei, porque muitas vezes lhe ouvi dizer, que a falta de um 
oficial de confiança — próprio para o substituir no delicado serviço 
de que o pai está encarregado — era o motivo único por que não 
podia — por em quanto — aceder às minhas súplicas. 

— É isso mesmo: ora como actualmente estão aqui muitos ofi­
ciais, já ele não tem desculpa para se eximir ao nosso pedido. 

— Assim parece, minha mãe; não obstante permiti que não 
acompanhe a vossa alegria, em quanto não puder apertar nos meus 
braços o autor de meus dias. Mas, quem vos deu essa notícia? 

— Um indivíduo que está na sala, e que veio com a tropa 
recém-chegada. Segundo diz, traz uma carta para Cláudio; e bem 
pesaroso ficou ele, quando eu lhe disse que não estava cá quem 
procurava. 

— E é oficial esse indivíduo? 
— Não sei, pois está vestido à paisana, e o bigode —que ele 

tem bem grande — nada indica; por quanto, hoje não serve ele só 
para distinguir os militares. Mas o homem já há-de estar aborrecido 
de se ver só por tanto tempo; vamos para a sala. 
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A VISITA —CONVERSAÇÕES 

O Sr. Lopes era um homem alto e grosso em proporção. Ilhéu 
de nascimento, havia em suas maneiras alguma coisa que revelava 
uma educação acima do vulgar. Sua fisionomia masculina era o 
verdadeiro tipo português: faces proeminentes —olhos pequenos e 
muito vivos — a testa alta deixando ver, pela ausência dos cabelos, 
as características bem pronunciadas de audácia desmedida, ambição 
e orgulho. A barba e bigodes espessos, fortes e pretos como azevi­
che, dariam a seu rosto —de um trigueiro sanguíneo— o aspecto 
da ferocidade, se um sorriso — que podia tomar-se indistintamente 
por ironia, ou bondade — não modificasse um pouco a influência 
repulsiva, que exercia seu rosto —quando sério. 

Distraía-se olhando para o campo —que, nesta quadra do ano, 
lamenta a ausência da virente relva — quando entraram Mariana e 
sua filha. 

— M i l perdões, por vos ter feito esperar tanto tempo —^isse 
Mariana — permiti que vos apresente minha filha. 

— Em extremo lisonjeado pelas atenções que vos dignais dis-
pensar-me, ser-me-à contudo bem sensível e saber que vos causei 
incómodo. 

— Bem pelo contrário; —a vossa visita apraz-nos bastante. 
Estamos aqui tão sós, tão isoladas, que nos dá sempre muito prazer 
quem com a sua presença nos vem provar que se lembra de nós. 

— E deve—acrescentou Maria—tomar-se como um favor, 
digno de agradecer-se, o sacrifício de algumas horas à insipidez 
destes lugares. 
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— Pois eu entendo—observou Lopes—que será um desejo 
incessante o vir a estes sítios, tendo a certeza de encontrar neles 
pessoas tão amáveis. 

— Dissestes-me, senhor, que trazíeis uma carta para meu 
marido: é ela de algum amigo nosso? É de Lisboa ou aqui da Pro­
víncia? 

— É de Lisboa, de um amigo do Sr. Cláudio Pimentel. Esta 
carta só de mim trata; e por isso pouco interesse vos deve promo­
ver. Todavia como o meu dever é entregá-la, eu a deposito em vos­
sas mãos, pedindo-vos lhe deis o destino que julgardes oportuno. 

— Como — segundo declarastes— o seu conteúdo vos diz res­
peito; e podendo acontecer que, pela sua leitura, eu ache meios de 
tornar-vos menos sensível a ausência de meu marido, consenti que 
eu a abra e leia na vossa presença. 

Lopes inclinou-se; e em quanto Mariana lia, ele insensivelmente 
levou os olhos sobre Maria, a qual — pejo ou distracção — dava 
aos seus uma direcção bem oposta aos do estrangeiro. Lopes con­
templou uma por todas as perfeições que nós já conhecemos, e cuja 
reunião formava dela um composto encantador; —e—dominado 
pelo poder irresistível pela força magnética, que exercem algumas 
belezas sobre quem as contempla— ele se deixou ir após uma ideia 
de amor, que lhe desceu — rápida, como cadente estrela — do 
cérebro ao coração. Fascinado pelo poder da atracção —esquecendo 
o local, a posição em que estava—levado pela audácia, que o 
dominava a ponto de o tornar incapaz de subjugar, de esconder os 
impulsos das paixões, ia romper numa exclamação, quando a voz 
de Mariana o fez dar um pulo sobre a cadeira — como se houvesse 
comunicado com uma corrente eléctrica. 

— Sabeis o que diz esta carta? 
— Sei que trata de mim; ignoro porém o seu conteúdo. 
— Então permiti que vo-la leiam, a fim de melhor avaliardes o 

que sobre ela tenho a dizer-vos. 
E entregando a carta a Maria, disse a esta que a lesse em voz 

alta, talvez para mostrar ao seu hóspede a boa leitura da filha: se 
assim é, desculpe-se-lhe este orgulhozinho de mãe. 

Maria satisfez ao que dela se exigia, lendo a carta, assim con­
cebida: 

«Amigo Cláudio — Depois da última que te escrevi, bastantes 
desgostos têem passado pelo teu amigo. A desgraçada convenção 
de Évora-Monte, roubou-me — assim como a muitos — os postos 
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superiores, de forma que me vejo reduzido à patente de alferes, que 
me foi dada quando parti em serviço para essa Província. Contar-
-te-ia todos os pormenores da campanha, se te não soubesse alheio 
à política, que — felizmente para vocês — não exerce na África a 
mesma influência que na Europa. Africano de origem e coração, 
não tens querido sair da tua terra natal, para vir visitar este belo 
país, e gozar algum tempo de seu saudável clima. Mas, fazes bem: 
se viesses, entrarias — por força ou vontade — na maldita política; 
— e far-te-iam deslizar do princípio, que te ouvi sempre sustentar, 
de que o bom militar deve obedecer cegamente ao governo consti­
tuído. Ora pois, que continues a ser feliz, é o que do coração te 
desejo. O portador desta é o meu amigo, e correligionário político 
«Lopes». De Capitão que era, vê-se reduzido ao grau de inferior, 
que aceitou, para com mais facilidade se transportar a essa, onde 
espera —mediante o auxílio de alguns amigos— adquirir fortuna; 
porque —deves saber— que ainda aqui existe a mania de se acre­
ditar que no Ultramar se fazem fortunas loucas em pouco tempo: 
— e se algum desgraçado aparece — como eu — depois de ter estado 
seis anos no outro mundo— como aqui chamam às possessões — 
mostrando, em vez de dinheiro os estragos da febre, chamam-lhe 
tolo, estúpido e... que sei eu! Ora, como nenhum partido se tira de 
ser único contra a opinião geral, calo-me; e à força de lho ouvir, 
quase me chego a persuadir do que eles dizem, isto é, que me não 
soube aproveitar, ainda que —a falar a verdade— não sei de quê. 
Mas —tornando ao meu amigo — as suas vistas são, chegando a 
essa, adquirir algumas relações, e solicitar a baixa, a fim de empre­
gar-se no comércio. Eu cumpro um dever de amizade recomendan-
do-te esse amigo, o qual estou certo, corresponderá à confiança que 
nele depositares. Faz por ele, o que farias por mim, e por tudo te 
será sempre reconhecido o teu do coração — Caetano da Silva». 

Maria, acabando de ler a carta, restituiu-a a sua mãe, a qual, 
dirigindo-se a Lopes, disse-lhe com aquele modo civil, mas franco, 
que faz crer na sinceridade de qualquer oferecimento. 

— Posso afiançar-vos que meu marido não deixará de satisfazer 
ao que dele se exige; e em quanto não vem confirmar o meu dizer, 
aceitai desde já — como garantia — a nossa amizade. Nesta casa 
sereis sempre recebido com gosto; e se precisais de empenho para o 
Prefeito, não duvidarei fazer valer em vosso favor os pequenos ser­
viços de meu marido. 
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— Agradeço, senhora, o interesse que me mostrais; e se não 
temesse abusar da vossa bondade e delicadeza, seria nestes sítios — 
que me parecem tão belos— que eu viria muitas vezes dar tréguas 
ao pesar, que me faz sentir a lembrança de um melhor passado. 

— Vinde pois: tratar-vos-emos como amigo; e bem sabeis que 
um amigo jamais incomoda. Todavia não achareis aqui as belezas, 
que imaginais; e em quanto não são horas do almoço —que espero 
aceitareis — ide passear e ver os nossos domínios. Minha filha vos 
servirá de guia. 

Lopes assentiu ao convite; e em quanto oferecia o braço a 
Maria, a mãe desta dava ordem a que prevenissem João de que 
devia acompanhar nhanhinha. 

Quem não tiver visitado as plagas africanas, achará, talvez,' 
pouco verosímil esta hospitalidade — toda beduína — concedida por 
uma senhora a um estrangeiro, cujo fundo ela ainda não conhece 
bem. Mas nós — que escrevemos num país africano — podemos — 
por experiência própria — afiançar que, o acontecimento com 
Lopes é menos do que costuma praticar-se aqui. Lopes trazia uma 
carta de recomendação —assinada por um amigo de Cláudio — 
na qual se abonavam as qualidades do portador: ora, se a respon­
sabilidade tomada por um amigo pelas acções do indivíduo, que 
recomenda, motiva a este uma cordial recepção —ainda mesmo 
nos países de mais difícil hospitalidade — a quanto não obrigará 
igual recomendação aqui — onde as portas se abrem, e a mesa se 
franqueia a todos os europeus decentes, que a sorte traz a estes 
insalubres climas? E que seria do mísero europeu, se lhe faltasse 
aqui a mão benigna, que o ajuda a combater a adversidade? 
Quando, levado ao leito de dor pela violenta febre do país —sen­
tindo o cérebro em fogo — o epigástrio torturado por agudíssimas 
dores —que fora dele—dizemos—se houvesse de contar unica­
mente com os seus próprios recursos? Os dedos gelados da morte 
viriam breve imprimir-se-lhe sobre o coração! Mas, felizmente, ele 
encontra aqui — n ã o a beneficiência esmolar que humilha— mas a 
caridade pura e desinteressada, que suaviza e minora o padecer. 
Umas vezes é o amigo, que vela à cabeceira de seu leito;— outras, 
é a esposa desse amigo, que não duvida de descer ao quarto do 
moribundo — e mãos delicadas e piedosas lá vão refrigerar com 
vinagre aromático as fontes em brasa do padecente; — lá vão aplicar 
as sanguessugas, os estímulos —e não se retiram, sem deixarem 
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escravos inteligentes, que dão pronto aviso, ao menor sintoma 
assustador. 

Esta digressão fez-nos esquecer dos nossos passeantes: porém, 
como ainda não vão longe, depressa os alcançaremos. Descem uma 
íngreme ladeira, que conduz — à direita para as fornalhas do açú­
car— em frente, para a nora, de que hoje apenas restam vestígios, 
se bem que o local conserve dela ainda o nome — torcendo um 
pouco para a esquerda, depara-se com a ribeira, que será obrigado 
a atravessar, saltando de pedra em pedra, quem quiser ir ao man-
diocal, aos arrozais, finalmente a esse cantinho de terra, aonde 
existem as inocentes flores de Maria. Porém esta não levou o seu 
hóspede por nenhum destes caminhos: antes de chegar ao fim da 
ladeira abriu uma pequena cancela à esquerda —e, saltando ligeira 
o rego formado por uma telha de água que ali ainda hoje corre, 
entrou num comprido e largo passeio, em cujo princípio está — 
como de atalaia— uma soberba palmeira, que se ostenta sobran­
ceira a algumas dezenas de árvores, cujos ramos entrelaçados tor­
nam agradavelmente sombrio e de uma deliciosa melancolia esse 
passeio tão próprio a um meditar de amor. 

Parando neste aprazível lugar, que, com quanto mais baixo que 
o local da casa, domina, porém, toda a parte cultivada desta pro­
priedade, Maria convidou Lopes a sentar-se num dos bancos que 
ali estavam, e fez-lhe em seguida notar o lindo panorama que se 
desenrolava a seus olhos. 

— Dizei-me, senhora, que plantas são estas, que —como pelo­
tões de disciplinados soldados— se perfilam e alinham com uma 
perfeita igualdade? 

— Estas plantas — respondeu Maria — chamam-se mandioquei-
ras, cujas raízes são neste país o pão do pobre: é delas que se faz 
a farinha a que vós outros chamais de pão — é delas igualmente, 
que se fabrica a goma e tapioca. Além, aquele campo que se nos 
mostra ora verde, ora gaio — conforme as ondulações a que a brisa 
o força— contém a doce cana, da qual podeis extrair indistinta­
mente o acúçar ou aguardente; esta fazendo distilar seu melífero 
sumo —aquela, congelando, por meio do fogo, a fluidez desse 
mesmo sumo. Este é o café saboroso; suas flores miudinhas, alvas, 
e suavemente odoríferas, produzem multiplicidade de esféricos 
bagos que abrigam em sua púrpura capa cada um dois gémeos per­
feitamente iguais. Aqueles arbustos que se seguram à rocha, que se 
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inclinam de maneira a fazer persuadir que vão despenhar-se, e que 
vegetam com uma força espantosa, como se lhes bastasse o sustento 
do suco das pedras, é a purgueira, a qual nos oferece em seu oleoso 
fruto azeite só próprio para alimento da luz; os pinhões, contidos 
em sua noz, são saborosíssimos —mas ai daquele que—iludido 
pelo paladar — prova três ou quatro desses pinhões! dores agudas 
lhe farão conhecer em breve, que engolira um activo veneno. Estas 
árvores, que banham seus pés na água cristalina da ribeira, é o 
acidulado maniplo. Aquela que manifesta a idade nos riscos cir­
culares que, de ano para ano, vai apresentando em seu tronco, é o 
coqueiro, do qual neste país se não sabe tirar o partido, que lhe dá 
tanto valor na índia. Vede ali o nespereiro, a mais copada e airosa 
de todas as árvores, a qual nos dá em cada ano tantos gostosos 
frutos, quantas as folhas que a revestem. A norça oferece-vos aléni 
suas doces pinhas; mas tomai sentido, pois que —qual donzela de 
romance— arrebata —segundo dizem— o juízo a seus adoradores. 
Olhai; aquela que se apresenta robusta em seu tronco, é o espi­
nheiro estéril, verdadeiro retrato do covarde; por quanto — apesar 
dos agudos espinhos, com que nos ameaça— vêde-o todo curvado 
e tímido, e como querendo fugir à brisa que o açouta. Esta de 
tronco escabroso, e que disputa na altura a primazia ao coqueiro, é 
a tamareira, fecunda só quando vê companheiras suas. Aquela é o 
tamarindo refrigerante; esta outra o caju, cujo vinho medicinal tão 
procurado é; além são os mamões, as papaieiras, os zimbrões — f i ­
nalmente, muitas outras utilíssimas árvores, que nossa vista daqui 
não alcança, brota o nosso solo, como para nos compensar da falta 
das que na Europa fazem, com seus frutos, as delícias da mocidade. 

Lopes havia escutado com uma espécie de arrebatamento esta 
voz suave, que lhe calava na alma milhares de sensações deliciosas 
— desejos veementes, que dominaram prestes toda a extensão do 
seu peito. Maravilhara-o ao princípio a facilidade com que se 
exprimia a jovem africana; depois a elegância da frase, a fluidez da 
expressão, e finalmente, a graça e amenidade da voz, despertaram 
nele essa diferença que alcançam sempre os talentos elevados. Em 
breve as diversas sensações, que experimentara, reuniram-se num 
só sentimento — no amor. — Mas o amor que naquela organização 
singular adquiria— na sua primeira infância — o grau de violenta 
paixão; mas os desejos, que aquela natureza orgulhosa não podia 
subjugar, vieram breve arrancá-lo à contemplação a que se entre­
gara por alguns momentos; —e fazendo suceder à timidez—que 
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por um pouco o possuíra — a audácia habitual do seu carácter — 
auxiliado pelo amor próprio — que não menos se pronunciava em 
suas acções — disse a Maria, dando à voz toda a graça de que podia 
dispor. 

— Se houvesse, senhora, de presumir o país em que estou pelo 
que me tendes feito notar; se tivesse de avaliar os seus habitantes 
pelos encantos, atractivos, e superiores conhecimentos, que em vós 
deviso, acreditar-me-ia no país das fadas. Estou porém convencido 
de que vós sois um dos entes privilegiados, a quem o céu concede 
o poder de fertilizar e encher de agrado os sítios que habitam; e o 
que tenho aqui observado, estou certo que não encontrarei no resto 
da ilha. 

— E eu—observou Maria—se tivesse de julgar os vossos 
conterrâneos pelo que vos acabo de ouvir, diria que os da Europa 
não são difíceis no emprego da lisonja. 

— Sois injusta — replicou Lopes—se duvidas da sinceridade 
das minhas palavras; pois que — af ianço-vos—bem longe estão 
elas de significarem tudo quanto neste momento me povoa o cora­
ção. Que julgaríeis então, se —obedecendo à voz imperiosa da 
minha alma, subjugando o pejo à força do sentir— eu vos dissesse, 
que meu peito—outrora l ivre—está hoje cativo, sendo vós a 
senhora dele? 

— Presumira que estáveis zombando; nem vós me poderíeis 
nunca fazer acreditar na intensidade de um sentimento, que conta 
apenas horas de existência. 

— Mas —senhora— que precisão tinha eu de mentir-vos? Para 
quê expor-me à vossa cólera? A temeridade de dirigir-vos uma 
declaração tal no começo da nossa amizade, deve —melhor que 
minhas palavras — fazer-vos compreender toda a extensão do meu 
afecto; e... 

Lopes não pôde continuar: ele viu em pé, na sua frente, Maria, 
mostrando no semblante uma expressão de rancor indefinível — 
expressão só comparável à da mulher fulminando uma rival. Viu-a, 
impondo-lhe silêncio com a mão, com o braço, com o gesto —por 
que a voz fugira-lhe arrebatada por um acesso de ferina cólera. 

Nenhuma mulher se ofende por lhe dizerem que a amam; mas 
quando ela vê, na confissão precipitada desse amor, uma falta de 
respeito; — quando suspeita nela um pensamento ultrajante, oh! então 
o pundonor ofendido dá a seu coração —de natureza brando— a 
ferocidade do tigre. 
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, Maria estava neste último caso: a declaração de Lopes vinha 
tão fora de propósito — revelava uma incivilidade tão pronunciada, 
que mulher alguma — por mais simples que fosse — se iludira com 
ela.— Maria — por tanto — tomou como um insulto as palavras de 
Lopes. Mulata, como era, persuadiu-se que a sua cor — mais que 
nenhuma outra circunstância — animara Lopes a fazer-lhe uma 
declaração, que ela olhou, desde logo, como a manifestação implí­
cita de que ele presumia que uma mulata aceitava sempre com 
reconhecimento o amor de um branco — por mais impuro que esse 
amor parecesse. 

Após alguns segundos a voz veio em seu auxílio; e com o tom 
do despeito requintado ela fulminou a Lopes estas palavras —as 
quais penetraram no coração dele, como pontas de buidos punhais. 

— Basta senhor — disse — semelhante linguagem no começo — 
não da nossa amizade, como dissestes — mas sim do nosso conhe­
cimento, depõe muito pouco em vosso favor. Julgastes que a mulata 
se sentiria orgulhosa por merecer as finezas de um branco. Enten­
destes que bastava uma palavra de amor, uma manifestação, um 
indício de estima, para que ela caísse rendida a vossos pés, agrade-
cendo-vos, talvez, a honra que lhe fazíeis de descer até ela. Enga-
nastes-vos: nas veias da mulata gira um sangue mais nobre, mais 
puro que o vosso; e seu coração —hoje dominado unicamente pelo 
amor filial — não entrará jamais afeição que não seja inspirada por 
quem possua o alvor das acções—embora o rosto seja retinto. 

E dizendo isto — veloz como a corça quando sente perto a 
matilha assassina— ela desapareceu na direcção da casa. João quis 
segui-la, porém, um gesto indicara-lhe que devia acompanhar o 
branco. 

Ao vê-la entrar só. Mariana veio ao seu encontro; e notando-
-Ihe as feições alteradas, perguntou— com aquela inflexão carinhosa, 
que só as mães sabem empregar. 

— Que tens, minha filha? Porque vens só? 
— Acho-me um pouco indisposta, minha mãe: permiti pois que 

me retire ao meu quarto; e dispensai-me de comparecer ao almoço. 
Encarreguei João de conduzir o estrangeiro. 

Lopes ficara aniquilado; mas breve o orgulho e amor próprio 
ofendido o arrancaram à prostração momentânea, a que o reduzi­
ram as enérgicas palavras de Maria. Vira-se ultrajado pela mulher 
única que o havia estremecido; — e ele amava-a a ponto de o fazer 
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— como vimos— passar por cima de todas as conveniências: mas 
— como os machados de fina têmpera que em vez de se embotarem 
mais se afiam no rijo madeiro— assim o amor de Lopes — exage­
rado como é tudo quanto forma a excepção de um carácter— em 
vez de arrefecer com o desprezo de Maria, aqueceu de modo a 
fundir naquele coração de bronze os pequenos átomos de generosi­
dade que a educação tinha para aí lançado; e, assumindo toda a 
ferocidade de que é susceptível uma paixão contrariada, disse: 

— Ora pois, orgulhosa Rebecca, encontrareis em mim um outro 
Bois-Gilbert. 

A brisa levou esta ameaça aos ouvidos não de Maria —que 
essa já ia longe — mas aos de João, que, sem ter podido ouvir nada 
da conversação que referimos, havia contudo notado a animação 
com que Maria ultimamente se expressara. 

A frase de Lopes revelou-lhe tudo. Ele tinha lido Ivanhoe; 
conhecia a história de Rebecca, e por isso pôde avaliar todo o 
alcance da ameaça que ouvira. 



IV 

LUIZA 

Em frente da casa de Cláudio —quatro passos distante — ha­
via um rampa defendida por um muro, que servia de encosto a um 
assento, de igual comprimento, construído de tijolo. Esta espécie 
de canapé dobrava os cantos paralelos aos lados do edifício, for­
mando assim, na frente deste, um pátio quadrilongo, o qual afor-
moseavam algumas amendoeiras de Cuba. 

Dias depois da cena que deixamos relatada — numa dessas 
noites amenas, em que tanto abunda este ponto da zona tórrida — 
um homem estava para aí sentado, não no lugar próprio, mas sim 
na extremidade superior do muro. Os cotovelos firmados sobre as 
coxas, e o rosto entre os punhos, olhava para uma janela que — por 
pertencer a edifício abarracado — lhe ficava ao nível dos olhos. 
Alguns raios de luz, que partiam do interior, penetravam a custo o 
tecido da cortina anteposta à vidraça, deixando ver a sombra de 
pessoa, que passeava no interior do quarto. 

Tinham dado dez horas: o silêncio da noite era apenas inter­
rompido pelo cantar do grilos, pelo murmúrio da ribeira, ou pelo 
sussurro dos ramos, embalando-se à mercê da viração. Minutos 
depois, a sombra cessou de passear em frente da janela, e uma 
suave melodia, produzida pelas cordas de um piano —vibradas por 
hábeis dedos — foi povoar a amplidão dos ares, e convidar os 
génios da noite a escutarem os harmoniosíssimos acentos de uma 
voz angélica, que seguia a melhor e a mais terna das inspirações de 
BelinL E a natureza silenciosa parecia comprazer-se de ouvir essas 
notas repassadas de melancolia! O grilo imudecera, a viração afo-
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gara seus suspiros, a ribeira suspendera o murmúrio das suas águas, 
como para interrogarem sobre o motivo por que, assim de noite, 
cantava o rouxinol. 

Horas depois de ter cessado o canto, o indivíduo —que até ali 
parecera absorvido num profundo meditar — levantou-se, soltando 
um daqueles suspiros que revelam o intolerável aperto da alma. Um 
outro suspiro foi responder ao primeiro; e de tal forma, que facil­
mente se tomara pelo efeito do eco, se soluços abafados não vies­
sem denunciar a sua verdadeira origem. 

João —o escravo— pois era ele o dono do primeiro suspiro — 
voltou-se como cedendo ao impulso de uma mola; e, divisando um 
vulto sobre os degraus do peitoril, bradou: 

— Quem é bô? (Quem és tu?) 
Ninguém lhe respondeu; repetiu a pergunta, e uma voz de • 

mulher proferiu um «é mim» (sou eu) quase imperceptível. 
— Mim quem? —replicou João aproximando-se. 
— A mim Luiza. 
— Tu?!...Mas que fazes aqui a estas horas? Porque deixaste o 

quarto da senhora? Porém, tu choras? Que é isso, Luiza, quem 
motiva o teu desgosto? 

Tudo isto foi dito em crioulo: nós porém não estamos senhores 
dessa linguagem a ponto de poder referir, no dialecto empregado 
pelos dois interlocutores, a conversação que vai ter lugar. Sentimo-
-lo pelo que respeita a Luiza; por quanto algumas das expressões 
dela não terão no português — que está ao nosso alcance — a força 
que no crioulo se lhes deve ligar. 

Luiza respondeu: Queria ir amanhã à festa que dão na Praia 
gentes de nhô Goi (família do senhor Gregório); mas nhanhinha (a 
senhora mais jovem) não quer deixar-me. 

Estas palavras saíram de tal forma destacadas, e foram pro­
nunciadas de maneira, que fácil era adivinhar que Luiza não dizia 
a verdade. No entanto, João — cujas ideias convergiam a um ponto 
único, o seu amor por Maria — não se apercebeu da hesitação da 
escrava. Tomando-lhe uma das mãos, disse-lhe que não chorasse, 
porque ele se encarregava de obter a licença desejada. 

— Oh! não peças por mim. Demais que me importa a festa? 
Enganei-te, João, não é isso que me faz estar triste. 

— Então que tens, Luiza? Porque choras? Diz-me o teu mal; 
qualquer que ele seja, buscarei consolar-te, e se o não puder conse­
guir, chorarei contigo. 

Á'' — Mmha tristeza... meu mal... queres sabê-lo? Ah nunca! para 
% que to diria eu? 

— Para quê? Pois não sou eu teu irmão na desventura? A des-
;. graça que sobre um pesa, não esmaga igualmente o outro? E a 

quem havemos —nós , míseros escravos— confiar nossas penas, se 
não for a nossos irmãos? Quem nos virá consolar, inspirar-nos 
resignação, se a não pedirmos àqueles que sofrem como nós; àque­
les que não podem erguer a cabeça, sem que vejam suspenso o 
açoute, tantas vezes injusto? 

— É verdade: porém tu, João, não estás nesse caso; tu não és 
infeliz. Não gozas tu da confiança de teus senhores? Não te prefe­
rem, não te tratam eles de modo a despertar a inveja em teus com­
panheiros? E devo eu ir afligir-te com a narração de meus males; 
desviar-te do caminho da felicidade, para te fazer entrar na melan­
cólica vereda que trilho? 

— Eu feliz?!...Ah Luiza! não queiras nunca experimentar as 
angústias que eu padeço! Prefere antes ser obrigada a dormir sobre 
um leito formado de agudos ramos de espinheiro, que, ainda assim, 
fora teu sono mais sossegado do que aquele a que estou conde­
nado! Teu corpo sangrara menos que as úlceras do meu coração; 
as dores causadas pelos espinhos penetrando tuas carnes, seriam 
menos fortes, arrancar-te-iam menos gemidos, do que as torturas, 
do que os queixumes a que te obrigara o padecer de meu peito!... 

Havia tanta dor, tanta melancolia nestas frases — traduziam um 
pesar tão profundo, que Luiza esqueceu-se de si para cuidar só de 
levar o consolo das palavras àquela alma, que parecia suportar 
neste mundo todas as penas do inferno. Olhou para João: este, com 
os braços cruzados sobre o peito, a cabeça inclinada para o chão, 
deixava cair de seus olhos abundantes lágrimas, que a lua trans­
formava em fios de luzentes aljôfares. Depois fitou os olhos no céu, 
e os aljôfares —que deles se soltavam— como que se fundiam para 
deixarem impressas nas faces do escravo duas listas fulgentes, que 
diríeis prata sobre o azeviche de seu rosto. 

Luiza não ignorava a causa do padecer de João — as palavras 
que proferira, soltara-as com intenção; — queria que ele, confian-
do-lhe segredos, que para ela o não eram, lhe desse ocasião de 
mostrar-lhe toda a dedicação, todo o afecto que ela lhe consagrava: 
porque Luiza amava o escravo, desde que suas ideias poderam 
firmar-se num pensamento de amor. Amava-o aos quinze anos, 
e — assim como todas as paixões — esse amor fez de princípio as 
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delícias da sua existência. Lisonjeava-a a ideia de que João corres­
ponderia ao puro sentimento que inspirara, logo que o descobrisse; 
e por isso todas as vezes que o encontrava, ela buscava — com a 
muda linguagem dos olhos — significar-lhe o que a boca tinha pejo 
de exprimir. E nos batuques — uma das poucas distracções concedi­
das aos escravos — era sempre diante de João, que Luiza — fazendo 
valer toda a graça com que a dotara a natureza —ia desenvolver o 
seu talento artístico nos requebros do torno. Esta preferência, tão 
claramente manifestada, havia promovido o ciúme em alguns dos 
escravos que competiam na posse de Luiza. Só João ignorava a 
paixão de que era objecto; porque, naquelas reuniões nocturnas 
existia dele só a matéria, que o espírito adejava em torno de Maria. 
Luiza conheceu em breve que João vergava sob o peso de uma 
angústia perene, e — por isso que as almas bem formadas julgam 
pelos seus os corações alheios — ela adivinhou que o escravo sofria 
um padecimento de amor. Ao firmar-se em tal suposição, a escrava 
sentiu o ciúme comprimir-lhe o coração, como se lho apertasse com 
um anel de ferro em brasa. 

Quando João lhe aparecia triste — indiferente ao que passava 
em roda dele — um sentimento de piedade conduzia a seus olhos 
uma lágrima sentida; mas bem depressa um suavíssimo prazer lhe 
ia dilatar o peito, porque a esperança — a quem tantas vezes apraz 
iludir-nos— lhe mostrava João vingando-se, com o olvido, do des­
prezo de que ela o imaginava vítima;—apresentava-lho disposto a 
correr aos braços dela, e ali lhe permutava por beijos os seus imen­
sos carinhos. Quando, porém, o via chegar contente na aparência, 
entregar-se com um frenesi vertiginoso, com toda a ânsia de um 
delírio febril, ao prazer de batuque —a que ele se dava, como 
sabemos, todas as vezes que uma cintila de esperança bruxoleava 
na escuridão da sua alma —oh! então o anjo tornava-se demónio; 
e se naqueles momentos uma rival se apresentasse, ela a estrangulava. 

Buscou descobrir entre suas iguais a amante de João; mas 
breve se convenceu de que não existia ali a rival que procurava. 
Demais, a tristeza de João procedia de um amor não correspon­
dido; e qual, de entre as escravas — segundo o pensar de Luiza — 
não acolhera com gosto o dulcíssimo amor daquele por quem ela 
suspirava! 

Esteve, pois, muitos meses sem descobrir o ente que João pre­
feria; até que uma manhã, passando próximo dos canteiros de 
Maria, ela—reconhecendo a voz do escravo — escutou toda a 
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conversação, com que encetámos este romance; conversação que — 
foi contudo bastante para que Luiza descortinasse toda a verdade. 
Foram-lhe explicadas então as vigílias do escravo, quando — du­
rante horas inteiras — o via sentado em frente da janela de Maria. 

Um suor frio lhe percorreu o corpo. Considerou num relance 
a furiosa tempestade que pairava sobre a cabeça de João; mediu o 
imenso abismo que ele mesmo cavava a seus pés! Teve medo! por­
que o prestígio que ela ligava à pessoa de um senhor, fez-lhe ver 
no amor do escravo como um sacrilégio que não devia ficar 
impune. E ela tremeu! não por si, mas por João, a quem tanto 
amava. Salvá-lo — arrancando-lhe do peito um amor, que o perdia — 
foi a sua primeira ideia. Mas como? Levar a desesperança, o des­
conforto, o descrer àquele coração, e matar subitamente o amor em 
seu peito, não seria aniquilar igualmente aquela existência, pela qual 
ela oferecera a sua? 

Ela sabia que João — não tendo jamais conhecido pai, mãe, 
irmãos — conservara sua alma estranha a todas as afeições que 
desde a infância costumavam aquecer nosso peito; e que, por isso, 
o amor havendo encontrado seu coração ainda virgem, reinava aí 
como senhor absoluto e despótico. A existência pois do escravo 
devia considerar-se segura aos sonhos de indizível deleite que lhe 
dava o amor, como compensação ao muito que o fazia padecer em 
frente da realidade: destruir-lhe esses sonhos fora arrancar-lhe a 
vida; por quanto a paixão era no escravo o mesmo que o anfião é 
para o chim, que — se bem que lhe amolente e encurte a existência, 
fornece-lhe contudo tantas ilusões de ventura, transporta-o tantas 
vezes a um mundo ideal onde lhe realiza todos os desejos da sua 
alma, ministra-lhe, finalmente, sensações de tal maneira deliciosas — 
que, de certo, privá-lo de tudo isso fora arrancar-lhe a vida em mais 
curto espaço. 

Luiza construiu a seu modo — se não da maneira por que o 
apresentamos — o raciocínio que deixamos escrito; e com aquela 
abnegação sublime — de que é capaz a mulher que muito ama — 
imaginou despertar em João uma afeição toda pura, um sentimento 
de amizade, que, espalhando-se-lhe pelo peito com toda a suavidade 
de um afecto inocente, fosse ali neutralizar — sem que ele o pres­
sentisse— a ilimitada força do seu amor. Era um sacrifício sobre 
modo doloroso este a que a escrava se propunha; por quanto para 
alcançar o seu fim, ela tinha de renunciar para sempre a e.sses ideais 
de ventura, que tantas vezes lhe consentiam estreitar João em seus 
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braços; precisava dispor-se a alimentar a esperança do escravo, 
falar-lhe muitas vezes no objecto amado, auxiliá-lo mesmo naqueles 
pequenos nadas que são muito para um coração que adora, tais 
como a posse de um lenço que foi dela, da fita que apertou seus 
cabelos, uma parte, um fio desses mesmos cabelos, que conduz a 
nossos beiços porções de inefável gozo. 

A jovem preta tratou pois de pôr em prática o plano que 
coordenara. Imaginou mil meios para captar a confiança do 
escravo: mas ai! ela crera demasiado na força do seu ânimo! 
Quando via João na muda contemplação em que o notamos — ou 
passeando solitário e imerso num profundo meditar, ora ao longo 
da ribeira, ora à sombra dos frondosos maniplos—a coragem 
sucumbia-lhe à veemência do sentir, e uma imbecilidade extrema 
sucedia à força fictícia, que momentos antes a animara. 

Até que finalmente, nesta noite, um suspiro que não pôde 
segurar, gemidos que debalde buscou conter, despertaram — como 
vimos— a atenção do escravo; e ela achando toda a sua coragem, 
na presença da dor manifestada por João, pôde —com uma ino­
cente mentira— trazê-lo a esse começo de confidências, já por nós 
conhecido. 
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UMA AMIGA 

Luiza — dando à voz uma segurança de que ela estava bem 
longe de poder dispor — fazendo confluir ao coração as lágrimas 
que lhe afogavam os olhos, disse: 

— Não sei como te animas a ofe|recer-me consolações, quando — 
segundo vejo— és tu que mais del^s precisas. Todavia, como nos 
achamos nas mesmas circunstâncias, regularei pela tua a minha 
resposta. Que responderas tu a quern —com o fim de consolar-te — 
te pedisse a confissão das tuas mágoas? 

— Dir-lhe-ia que há sofrimentos que não podem ser revelados, 
e sobre os quais nenhum poder têm as palavras do amigo. Dir-Ihe-ia 
que há pesares que devem ficar sempre ocultos, porque a sua 
publicação seria uma nova desgraça. 

— Pois eu julgava—tornou Luiza—que quanto maior é o 
desgosto, tanto menor é no peito o espaço para o conter; e que 
neste caso se procurava um coração amigo para nos ajudar a 
suportá-lo. 

— Assim é. Mas há entes privilegiados—tanto na desdita, 
como na ventura— a esses parece que se lhes duplica o peito, a 
fim de poderem s u p o r t a r — s ó por si—dores que, repartidas, 
fariam o sofrimento de muitos. E, depois, quando há a convicção 
íntima de que não podemos ser socorridos, fora um requinte de 
crueldade o ir gratuitamente penalizar um amigo. 

— E quando esse amigo conhece a origem de nossas penas; 
quando é ele que vem oferecer-nos um consolo que lhe não pedimos? 

João abanou a cabeça em ar de dúvida, e respondeu: 
— Ninguém, ninguém neste mundo pode conhecer a origem do 

mal que me punge. 
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— Conheço-a eu, João. 
— Tu?!... não, não é possível. 
João pronunciou estas palavras com a inflexão que produz 

a cólera reunida ao receio; e qualquer outra que não estivesse 
— como Luiza— disposta a levar ao cabo o sacrifício que se tinha 
imposto, houvera emudecido em presença do efeito que a sua 
declaração tinha produzido no escravo. Ela porém não desanimou; 
e de antemão resignada ao cilício, suportou o olhar escrutador de 
J o ã o , sem deixar perceber nas pálpebras o mais ligeiro bulir. 
E depois com um sossego simulado, bem oposto ao estado da sua 
alma, disse: 

Sim, João; esse segredo que tu julgas ignorado de todos, que 
não ousas confiar —nem às árvores que te defendem dos raios do 
sol, nem à brisa, que refresca tua testa em fogo, nem à ribeira, que 
vai casar seus murmúrios aos ais, aos suspiros, que do peito soltas, 
temendo que ribeira, árvores, e brisa to não saibam guardar — esse 
segredo, João, é hoje do meu domínio. 

— Impossível! quem podia dizer-to? 
— Quem? Teus olhos volvendo-se sempre que podem para 

aquela que é senhora de nós ambos, e da qual és tu duplicadamente 
escravo. Quem mo disse? os teus lábios, tocando rápidos objectos 
dela; os teus dedos, formando na terra repetidos M M . Oh! queres 
saber quem mo disse? A conversação além da ribeira, junto às per­
pétuas que ela própria rega. 

— Eram pois teus os passos que me pareceu ouvir naquela 
manhã? Mas, supremo Deus! Se as palavras que então proferi te 
manifestaram um segredo que eu quisera fazer morrer comigo, ela 
também devia compreender, também... 

— Insensato! Não vês que para adivinhar a verdadeira causa, 
por que amaldiçoavas a posição aviltante em que nascemos, fora 
preciso que Maria já houvesse lido em teus olhos; e que isso não 
acontecerá, porque a senhora jamais há-de acreditar semelhante 
ousadia no escravo. 

— Cala-te! oh cala-te! não digas que o meu amor há-de sempre 
ser ignorado dela; não me faças crer que tanto afecto, tanto 
extremo e paixão, terão de descer comigo ao túmulo, sem que 
hajam obtido em prémio um olhar seu que me diga: conheço 
quanto por mim tens padecido. 

Nisto os soluços tomaram-lhe a fala; levou as mãos convulsas 
ao rosto, e assim permaneceu, até que um grito agudo —um grito 
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que era a explosão resultante do embate horrível, que se davam as 
paixões naquela alma—soltou-se-lhe do peito, e ele exclamou 
como fora de si. 

— Maldição! oh! maldição sobre os brancos, que primeiro vie­
ram devassar nossos climas; que chamaram selvagens a nossos cos­
tumes; e que — despertando a ambição em nossos pais — os leva­
ram a sacrificar seus filhos à posse de vis europeus! Ah! maldição 
sobre aqueles que vêm escravizar-nos, chamando-se humanos, por­
que — dizem eles— nos Uvram da morte quando em nossas guerras 
caímos prisioneiros — sendo aliás certo que essa morte fora o 
paraíso, em relação ao inferno que eles nos reservam! Chamam-se 
humanos, e suas mãos mandam o chicote retalhar nossas carnes, 
como se o sangue que delas corre não fosse igual ao deles! Cha­
mam-se humanos, e ordenam que pesadas algemas venham torturar 
nossos pés! Deixem-nos livres seguir nossos instintos; ou então 
eduquem-nos e verão que nossos génios podem ombrear com os 
seus. A cor é um atributo do corpo, e não da alma; a cor é um 
indício do país, e não do espírito; a cor não obsta a que a nossa 
pele seja tão acetinada como a deles —nem a que possuam nossas 
mulheres olhos e dentes tão belos como os seus mais belos. Mas 
eles em vez de cultivarem a nossa inteligência —o que lhes tornara 
mais útil o serviço do escravo — tratam de estultificar-nos o espí­
rito, impondo-nos a obediência passiva —de embrutecer-nos o 
entendimento pelo excesso de trabalho— tudo porque temem que 
nós pugnemos por uma liberdade, que é nada em comparação da 
que eles querem para si. Tens razão, Luiza, ela nunca compreenderá 
a paixão que me merece; jamais dará valor à profunda dedicação, 
ao supersticioso culto que lhe consagro; e minha vida — que eu 
ahmentava num vislumbre de fugitiva esperança — vai finar-se, sem 
que o padecer que a atribulou alcance uma lágrima à minha 
memória... Luiza, adeus! O sol de amanhã mostrará o meu cadáver; 
em poucos dias a lembrança do escravo sairá da memória dos 
vivos!... 

Luiza, seguindo o aforismo médico, de que, para curar um 
padecimento crónico, convém torná-lo agudo, tratara de agravar — 
com as desanimadoras palavras, que lhe ouvimos— o já nímio 
pesar de João . Todavia, ela estremeceu —e quase se arrependia do 
que dissera—quando o escravo manifestou a ideia do suicídio. 
Apressou-se, pois, em levar àquele peito — cujo padecimento ela ia 
tornando mortal — o bálsamo salutar e vivificante de uma espe­
rança firmada em bases possíveis. 
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— Morrer! —diz ela— quando a vida apenas começa! E será 
esse o único recurso para fugir ao padecer? É tão fraco o poder da 
tua vontade, que não possas ordenar à tua alma, que sofra resig­
nada? E não compensará o martírio da vida a ideia de que, existindo, 
poderemos defender, guardar e proteger o ente que adoramos, o 
qual —por um sinistro qualquer— pode carecer da protecção mais 
ínfima — ainda mesmo a do escravo? 

Às últimas palavras de Luiza, os olhos de João, de amortecidos 
que estavam, volveram a um brilho extraordinário:—lembrara-se 
da ameaça do estrangeiro. Mas pouco depois, recaindo na apatia 
de que esta lembrança momentaneamente o tirara, disse como 
falando consigo. 

— Afinal virá a amá-lo: ele é branco e livre. 
— Ele quem? perguntou Luiza. 
— O Sr. Lopes, que a ama, que lhe declarou a paixão que lhe 

inspirara, e que — sem embargo de ser repelido— não desiste da 
conquista de um coração, que ele jurou possuir, de força ou vontade. 

— Como pode ele nutrir tão louca esperança, se, quando aqui 
vem, nhanhinha quase que nem lhe aparece! 

— É verdade; mas nem por isso ele abandona os seus projectos, 
que —a corresponderem à ameaça que lhe ouvi— devem ser terrí­
veis. Demais, ele é amigo do senhor, e alcançará pela vontade do 
pai a posse do coração que a filha lhe nega. Mas —quando mesmo 
perigasse o sossego de Maria— em que podia aproveitar a esta a 
dedicação do escravo? 

— Quem sabe! Mas, abandonando essa suposição, não será 
bastante para fazer-te tolerar a vida, a certeza de que uma amiga 
dedicada te auxiliará em teus amores — trazendo-te o conforto, não 
das palavras, mas sim o da posse de objectos, que hajam tocado 
seu corpo— sobre os quais tenham pousado seus lábios — que par­
ticipassem em fim do calor de seu casto seio? Avalia, João , avalia 
se o prazer de beijar, de unir ao coração esses objectos, não te fará 
esquecer muitas horas de martírio! E se numa noite propícia a 
dedicação da amiga chegar a ponto de se expor a abrir a porta do 
quarto onde ela pernoita —conduzir o escravo em frente do leito 
da senhora — e conceder-lhe ali a contemplação de alguns segundos! 

— Luiza, Luiza! se o que te ouvi não é um quadro de fantás­
tica ventura, que a piedade te faz desenrolar a meus olhos, como 
próprio a atenuar minhas penas; se é verdade que podes e queres 
realizar o único ideal, que me fora permitido, votar-te-ei — não digo 
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a minha vida, que não te valerá ela a recompensa merecida — mas 
o meu b r a ç o — a minha amizade —o meu reconhecimento, tudo 
deponho a teus pés. 

E nisto tomando as mãos de Luiza cobriu-lhas de lágrimas, 
bem outras daquelas que só ia derramar. Depois, encarando-a em 
face, perguntou: E quando? 

— Quando?... Dir-to-ei amanhã no batuque. 
— E porque não hoje? 
— Porque desejo que tu vás à festa; e mesmo porque preciso 

de tempo para tomar algumas medidas de prudência. É já tarde, 
João: adeus, e não deixes de comparecer amanhã no batuque. 

Depois de apertar com inefável reconhecimento a mão de 
Luiza, o escravo retirou-se. 

E era tempo: porque Luiza não poderia por maior espaço aba­
far a dor, que no seu peito havia tocado a meta do possível. 
Quando se viu só, quis chorar, mas não pôde; tentou levantar-se, 
mas faltaram-lhe as forças — o peito comprimiu-se-lhe; e uma ver­
tigem— vindo tomar-lhe o cérebro — foi lançá-la examine sobre os 
degraus do peitoril. 
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V I 

REUNIÃO D E ESCRAVOS — U M A HISTÓRIA 

Conduziremos o leitor à Vila da Praia, para o fazermos entrar 
numa casa — pouco decente, é verdade — mas com as dimensões 
próprias a deixá-lo respirar à vontade; pelo menos em quanto se 
não enche dos convidados ao grande batuque, que ali vai dar-se. 

A pequena porção de candeeiros, cuja luz era absorvida em 
parte pelo escuro das paredes, revestidas somente do preparo para 
o reboco — preparo a que a areia preta, com que traçam aqui a 
cal, dá uma cor triste — tornava sombrio este local, e pouco pró­
prio a uma partida de prazer. 

O sino da Praça —que obedece à mão do sentinela— havia 
dado nove horas, posto que marcasse dez o relógio regulador. 
Todavia uma badalada —com um som de fazer crer que chegava 
cansada de correr em alcance de suas companheiras— veio, minu­
tos depois, declarar aos ouvidos mais atentos, que o sentinela era 
homem de consciência; por quanto, tendo-lhe rebentado a corda à 
nona pancada, ele gritara para que viessem prendê-la; e logo que o 
habilitaram, não se demorou em pagar ao público uma dívida de 
que o mesmo público, seguramente, já se não lembrava. 

Seja efeito desta ocorrência — ou porque a maior parte dos 
donos de casa se recolhessem mais tarde nesta noite— pouca gente 
estava ainda reunida; — o que não devia admirar sabendo-se que os 
batuques neste país, parecem-se com os bailes do grande mundo — 
verdade seja só no que respeita à hora da entrada: e o motivo é 
porque os escravos encarregados do serviço mais íntimo da casa de 
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seus senhores, e sem os quais não se começa — que são eles os mais 
considerados — só podem reunir-se a uma hora adiantada da noite. 

Todavia os nossos conhecidos João e Luiza já tinham chegado; 
e ao passo que o escravo deixava transparecer satisfação através da 
melancolia que lhe era habitual — Luiza traia pungentes angústias 
por entre a máscara prazenteira que seu rosto a custo segurava. 

Com que fim Luiza impusera ao escravo a obrigação de vir a 
este batuque? Como conciliar a presença dela num lugar de prazer, 
com uma lágrima que de quando em quando lhe humedecia as 
pálpebras? Como explicar a sua vinda a este ajuntamento, quando 
sabemos que seus desgostos pediam a solidão? 

Ela nada nos disse — nada nos explicou — mas costumados 
como estamos a ler no mais recôndito da sua alma, não nos custou 
a adivinhar que Luiza —tendo consumado o sacrifício de renunciar 
para sempre à posse do escravo— queria gozar da única recom­
pensa, que podia alcançar neste mundo, a subhme abnegação, de 
que dera provas. Quis observar as feições do escravo — outrora 
intérpretes de excessivas mágoas — feições que ela gravara com 
indeléveis tintas no seu pensamento, a fim de roubar-lhes milhões 
de beijos durante o delírio, a que tantas vezes a levava um formoso 
ideal — quis vê-las, não com o prosaico deslumbramento da alegria 
que não pensa — mas sim com a poesia que dá a melancolia com­
binada à suavidade das ideias. Queria, obrigando João a compare­
cer ali, compeli-lo a manifestar-lhe em público um reconhecimento 
que ela sabia merecer-lhe; — e então entregar-se inteiramente à i lu­
são que buscava; — esconder, sob o véu das aparências, a realidade 
do seu pensar; e, acreditando-se amada, gozar, oh sim! gozar uma 
noite de suposta ventura!... 

— Ô Cacilda, os teus convidados demoram-se bem. Isto disse 
em crioulo fundo a voz áspera de um escravo, com evidentes sinais 
de enfado. 

Dissemos que lamentávamos não saber manejar a linguagem 
crioula, quando tratámos de reproduzir as frases de Luiza; não nos 
acontece porém o mesmo no que respeita ao crioulo dos homens. 
O crioulo passado por femininos lábios toma uma expressão doce, 
agradável, terna e própria a revelar o mimo, a ingenuidade e a 
meiguice da alma; porém, nas bocas masculinas, ela — não só perde 
toda a graça — senão que torna-se ridícula, se acaso — com a afec-
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tacão — o homem busca dar-lhe uma suavidade, que, ainda assim, 
ele não pode prestar-lhe. 

Cacilda, dona da festa, tratou de desculpar os retardatários, 
dizendo que ainda não tinham dado onze horas, e que antes delas 
não era provável que fossem dispensados por seus senhores. 

Assim s e r á — t o r n o u o impaciente—mas lá está João, que 
veio à meia hora, e que além de não ter em casa menos que fazer, 
mora longe daqui. 

— Ora, com que tu vens! João é escravo privilegiado, faz o que 
quer. Seus senhores gostam tanto dele, que até o mandaram ensinar 
a ler. É verdade, ó João, bem podias tu, em quanto esperamos, 
fazer-nos parecer o tempo mais breve, contando-nos alguma das 
histórias que tens lido. 

João franziu o sobrolho ao ouvir a declaração de tal desejo; 
satisfazê-lo seria roubar à sua imaginação os fagueiros pensamentos 
com que se embalava: respondeu, pois, metendo outro na arena, ao 
qual estimulou os brios com as seguintes palavras: 

— Tenho fraca memória para poder-me recordar do que l i . 
Porém eu vejo daqui o velho Domingos que as sabe sempre fres­
quinhas, e que possue o talento de narrar tão apurado, que sempre 
encanta a quem o escuta. 

Domingos — velho como era — sentia o maior prazer em con­
seguir chamar a atenção sobre si, por meio das histórias que sabia; 
não se fez pois rogar, e começou desta sorte: 

GOMESEANNE 

— A história com que vou entretê-los é de um caso acontecido 
há mais de um século; e tão verdade é o que vou contar-lhes, 
quanto é certo conhecerem vocês o caminho que foi testemunha de 
uma rixa, que levou deste mundo um guapo cavaleiro. 

Miguel Coelho Gomes era um rico lavrador na Boa Entrada, 
freguesia de Santa Catarina. Ele tinha uma filha muito formosa, 
mas algum i&nio fresca (corresponde ao vocábulo francês coquei te), 
de forma que, apesar do muito aperto em que vivia, e da educação 
quase de freira que lhe dava sua mãe, nem por isso deixava ela— 
nas horas mortas da noite—de abrir a janela do seu quarto, e 
conversar muito tempo com um certo moço, que lhe queria cheu 
(muito), e o qual foi visto bastantes vezes saltar o muro de pedra 
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solta que cercava a casa. Parece que as tenções do rapaz eram boas, 
e que se não fosse pobre teria pedido a pequena; mas a muita 
soberba de Gomes atemorizava o amante, o qual não se aventurava 
a fazer um pedido, cuja rejeição de antemão previa, atenta a escas­
sez da sua fazenda. Resignou-se portanto a esperar que um melhor 
futuro lhe desse lugar a obter a posse da dona do seu coração. 

Animados pela esperança, passaram os dois amantes meses de 
ventura, até que sucedeu vir à Boa Entrada um tal Manuel Dias 
Annes, filho do Sargento Mór daquele tempo, residente então na 
cidade da Ribeira Grande. Annes foi recebido em casa de Gomes 
como era de esperar dum senhor que possuía mais de duzentos 
escravos; e logo que Gomes lhe apresentou Margarida, sua filha, 
Annes sentiu no coração um tic tac que o levou a estimá-la de 
modo que — sem curar de saber se ela lhe queria tanto, quanto ele 
a adorava — tratou sem mais de a pedir. Gomes era daqueles 
homens que entendem que a família não pode ter outra vontade 
que não seja a deles; e portanto — convindo-lhe tanto dar à filha 
um tão bom partido—concedeu-lhe imediatamente a mão de 
Margarida, sem indagar se esta levava em gosto o casamento que 
lhe destinava. 

Ora, quando Gomes disse à filha que daí em diante devia olhar 
Annes como seu futuro marido, fácil é de imaginar o muito que ela 
chorou e pediu para que ele não efectuasse um casamento que faria 
a desgraça da sua vida. Mas, que valem as lágrimas de uma filha 
diante da ambição de um pai? Gomes a nada atendeu; e o que mais 
deve admirar é que a mãe de Margarida não se comovesse ao 
pranto da filha; e, antes sim, se regozijasse com a ideia do noivado 
— que foi resolvido celebrar-se daí a poucos dias. 

Margarida, de fresca, folgasã e divertida que era, tornou-se 
triste, triste que era mesmo um dó vê-la; e o seu amante desapare­
ceu, logo que ela lhe participou o casamento a que a violentavam. 

Chegou o dia tão ardentemente suspirado por Annes, tão ape­
tecido pelos pais de Margarida e tão amaldiçoado por esta. Toda a 
gente de Santa Catarina veio com suas bandeiras, de muitas cores, 
assistir a um casamento que se anunciava com uma pompa até ali 
não vista; e era tanto o povo, que, já a noiva estava na igreja 
quando saía a última bandeira de casa de Gomes, posto que 
mediasse uma grande distância da casa à freguesia; e afoguearam 
com tantos tiros, tantos que, sem mentira, o sol não se pôde ver 
claro, em razão do muito fumo. 
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A noiva estava vestida com tanta riqueza que era mesmo um 
estalar de inveja. Trazia colares, cordões e contas tudo de ouro: uns 
descendo-lhe a cintura e outros diminuindo, diminuindo até que o 
último lhe ficava unido ao pescoço. E na cabeça! oh que Undas flo­
res! não se via o cabelo: havia-as aí de todas as cores — vermelhas, 
azuis, roxas, brancas de mistura como recortadas folhas verdes —e 
foi pena que o fumo não deixasse mostrar-se o sol com todo o seu 
brilhantismo, porque devia ser uma bela coisa ver os seus raios 
darem em chapa sobre a noiva tão ricamente enfeitada. Mas, apesar 
de muito rascoa que estava, via-se-lhe no rosto uma tal expressão 
de dissabor que tornava triste quem para ela olhava. 

Havia oito dias que em cinquenta pilões se cozia milho (*) para 
dar a gente forra e escravos que vinham à festa; e para a mesa dos 
convidados mataram-se quinze bois — cento e cinquenta perus — 
cinquenta carneiros — trinta chibarros — cxnquQnia. leitões —e gali­
nhas, essas não têm conta: tudo isto além dos presentes que é da 
ordem mandarem os convidados, e que—como vocês sabem — 
devem ser gastos durante a função, que isso dura ela quinze e às 
vezes mais dias. Aquela, porém, não durou infehzmente mais de 
oito, com quanto houvesse o que não se comeria em trinta. Mas, 
na manhã que se seguiu ao casamento, vieram dizer a Gomes, que 
da janela do quarto dos noivos não tinham saído os dois tiros que — 
segundo o costume de tempos imemoráveis— o marido deve dis­
parar, quando esteja satisfeito com a noiva. 

Uma tal notícia fez de raiva estremecer Gomes, pois que. ele 
calculou quanto a sua honra perigaria pela falta dos tais dois tiros. 
De um salto ele foi ter ao quarto dos noivos: achou a filha assen­
tada, chorando quentes lágrimas, sozinha com as suas mágoas. 
Annes não estava ali. O pranto da filha, a ausência do genro expli-
cou-lhe tudo. Travou do pulso da filha — com força capaz de lho 
fazer estalar— e disse-lhe, com uma voz de eriçar os cabelos: 

— E verdade que nos desonrastes? 
A pobre menina não soube responder: a aflição e o susto 

impediam-lhe a fala; abaixou a cabeça, e continuou a chorar. Mas 
depois, parece que a consciência lhe disse que a cólera de seu pai 
era justa — parece que compreendeu toda a hediondez do seu cri-

(*) Prepará- lo para certas comidas, como cachupa, cuscus, etc. 
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me— todo o horror da sua posição — porque ela foi cair aos pés 
de Gomes bradando: 

— Perdão, perdão, ó meu pai! 
O primeiro pensamento de Gomes foi lavar no sangue da filha 

a nódoa da sua casa; mas considerou logo que, matando-a, justifi­
cava o procedimento de Annes; e ele tinha muito a peito o destruir 
as suspeitas que a falta dos tiros devia necessariamente despertar 
para abraçar semelhante ideia. Com o joelho empurrou a filha — a 
qual foi cair como morta no chão, que conservava ainda os sinais 
das l á g r i m a s — e montando logo num formoso cavalo. Gomes 
correu a todo o galope, caminho da cidade em alcance de Annes. 

Annes aflito pela desgraça que vinha de experimentar —des­
graça que lhe era tanto mais sensível, quanto que ele não podia 
esquecer as feições de Margarida— caminhava ao passo do seu 
cavalo, sobre cujo pescoço flutuavam as rédeas. Os" braços cruzados 
sobre o peito, pensava na mulher que o enganara. A i ! — dizia ele 
consigo— porque não teve ela a coragem de me confessar tudo 
antes de um casamento, que vai fazer a infelicidade de toda a minha 
vida? Porque, em vez de buscar enganar-me, não apelou ela para a 
minha generosidade, contando-me tudo, quando se soube por mim 
pedida? Ah! Margarida! Se houvesses assim praticado, hoje tu serias 
minha; porque eu desculparia uma falta, que o teu silêncio trans­
formou num crime, que eu não posso perdoar. 

E ele apertava o peito, como temendo que o coração lhe 
fugisse: outras vezes levava as mãos aos olhos, e aí as conservava 
talvez para suster as lágrimas; mas não, a sua dor era daquelas a 
que o pranto não socorre! 

la para descer o Gomeseanne — que nesse tempo tinha outro 
nome — quando chegou a seus ouvidos um pára, pára, que o fez 
voltar a cabeça. Reconheceu Gomes que corria para ele, quanto o 
cavalo podia. Esperou. 

Apenas chegaram à fala. Gomes dirigiu a Annes estas palavras: 

— A minha filha está desonrada, e a nossa vergonha foi por t i 
publicada: preciso pois da tua vida para nela esconder a nódoa da 
minha casa. 

— Queres então assassinar-me? 
Gomes estremeceu ao ouvir a suposição de Annes. Ele que era 

incapaz de uma acção de covarde, sentiu-se mordido por uma raiva 
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própria a aconselhar-lhe o crime que Annes de antemão lhe censu­
rava. Conteve-se, porém, e disse-lhe: 

— Não quero assassinar-te: o meu intento é arrancar-te a vida 
num combate leal. 

— Como? observou Annes, se eu não tenho espada comigo? e, 
a menos que não tragas duas, o combate que desejas é impossível. 

Gomes cismou alguns segundos: depois, como iluminado por 
uma ideia súbita, disse: 

Dá-me a tua palavra de honra que, se eu te deixar partir, esta­
rás aqui em quatro horas com a tua espada. 

— Palavra de cavaleiro, respondeu Annes. E enterrando as 
esporas na barriga do cavalo, foi à brida solta para as bandas da 
cidade. 

Era preciso correr muito para ir à cidade, e voltar à hora 
prometida. Gomes considerou que Annes, não faltando à sua pala­
vra, chegaria fatigado de maneira, que lhe daria uma vergonhosa 
vantagem. Pensou então sobre o modo de estabelecer igualdade de 
forças no combate de morte que ía ter lugar, para que a todo o 
tempo a sua consciência o não repreendesse de um assassínio. Ora, 
que pensam vocês que ele fez? Apeou-se, amarrou o cavalo a um 
pé de purgueira, e entregou-se ao violento exercício de carregar 
pedra, com a qual construiu um muro ao longo da ladeira, que — 
como vocês sabem — é íngreme como não sei que diga. 

Quando Annes chegou. Gomes apontou para o muro, dizen-
do-lhe: 

— Já vês que me não conservei ocioso, e que por consequência 
devo estar tão cansado como tu. Eia, põe-te em guarda. 

Cruzaram-se as espadas. Cinco minutos depois Annes caía 
morto, tingindo com seu sangue a íngreme subida que de então 
para cá se ficou chamando Gomeseanne, em memória dos dois 
combatentes: Gomes e Annes. 

Gomes ainda não estava satisfeito, precisava conhecer o sedu­
tor da filha. Quando, porém, chegou a casa. Margarida tinha 
fugido, provavelmente nos braços do seu amante. 

— Viva Domingos! gritaram de todos os lados os escravos, a 
quem muito tinha agradado a história do preto. Cacilda, porem, 
curiosa, como dizem que são as saias, não pôde conter-se que não 
perguntasse: 

— E nunca mais se soube de Margarida? 
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— Nunca, respondeu Domingos, pelo menos que eu saiba; e 
isto aconteceu há tantos anos que, estou certo, ninguém hoje nos 
poderá informar sobre qual fosse a sorte de Margarida; a menos 
que não seja alguma feiticeira. 

Cacilda apertou o braço de Domingos, e disse-lhe, de maneira 
a ser ouvida unicamente pelos que lhe ficavam mais próximos: 
Cuidado com o falar em feiticeiras: não vês que está ali a do Monte 
Vermelho? 

A esta observação, tanto Domingos como os demais escravos 
que a ouviram, voltaram os olhos para onde indicava Cacilda; e de 
facto depararam com uma velha conhecida de todos os escravos, 
porque todos a ajudavam, visto que para sustento da vida ela só 
contava com a caridade pública. A sua velhice, o desarranjo das 
faculdades intelectuais—do que dava provas muitas vezes—e 
finalmente uma presciência de que alguns a julgavam dotada, junto 
ao prestígio que o vulgo liga sempre aos entes cuja vida sai fora do 
comum — fez com que a apelidassem a feiticeira do Monte Verme­
lho — por ser este o local onde morava. 

A velha — que prestara uma atenção quase religiosa à história 
que Domingos contara — ouviu a última observação deste, e per­
cebeu, pela direcção que tomaram alguns olhos, que as palavras 
ditas em voz baixa por Cacilda lhe eram relativas. Contra o cos­
tume das supostas feiticeiras, que se escandalizam quando lho 
chamam, ela não se ressentiu por ser objecto dos segredinhos de 
alguns: e primeiro, como falando consigo mesmo, e depois para o 
auditório, ela disse: 

— As feiticeiras!... oh! as feiticeiras sabem muitas histórias. 
Querem vocês que lhes conte uma? 

Alguns houve — e nesse número entrou o bom Domingos — 
que se arrepiaram a semelhante pergunta. Outros porém mais 
desabusados responderam: — Conta, boa velha; mas olha lá não te 
demores muito, que já pouca gente falta, e nós queremos dançar. 

— Se há por aí algum branco, que se retire —disse a velha — 
pois o previno de que não gostará de ouvir-me. 

De feito, encostado ao umbral da porta estava um branco. 
Havia sido visto pela maior parte, mas a ninguém importou a sua 
presença, porque não era extraordinário ver brancos espectadores 
dos batuques; e mesmo alguns tomam neles um não pequeno inte­
resse. 
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João e Luiza, quando — pela reflexão da velha — olharam 
para o branco, estremeceram: haviam reconhecido nele o sargento 
Lopes. Este, em vez de aceder ao convite da velha, ficou e ouviu 
impassível a história que a feiticeira contou pela seguinte forma. 
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V I I 

A HISTÓRIA DA F E I T I C E I R A 

— o facto, que pretendo narrar-vos, não aconteceu nesta ilha, 
mas sim na de Santo Antão, onde —em 1797— ninguém deixava 
de conhecer o muito nobre senhor Jerónimo Pimentel! 

A velha pronunciara este nome com um gesto que dirieis 
que—ao passar-lhe pelos láb ios—ele lhos queimava. João ao 
ouvir o apelido de Pimentel deu um pulo, como se fora mordido 
por um cem-pés. Ninguém notou o gesto da velha, ninguém reparou 
no pulo de João, e a feiticeira tomou o fio da sua história. 

Este muito nobre senhor entendia que as escravas deviam ufa-
nar-se, quando escolhidas para servirem de joguete aos desejos sen­
suais de seu senhor; e acreditava—o orgulhoso — que à menor 
manifestação da sua parte, elas não podiam deixar de pagar-lhe 
com paixão uma preferência, a que deviam ser reconhecidas. Pobre 
louco, que julgava poder alcançar corações que fazia sangrar com 
tratamentos cruéis —tratamentos que em nada se compadeciam 
com o sentimento que pretendia inspirar! 

Houve uma —Júl ia se chamava ela— uma jovem preta —oh! 
tão jovem, que apenas treze maios contava! — a qual, apesar dos 
seus poucos anos, soube resistir por algum tempo aos desejos de 
seu senhor. Mas, ai! uma noite ela sentiu sobre o peito a boca 
duma pistola; a vida considerava-a ela o seu único bem — teve 
medo de morrer—desmaiou... e... depois, uma existência cruel, 
meses de pungente tortura — qual a de ser forçada a abraçar aquele 
que se não ama — fizeram-lhe lamentar bem cedo não ter antes 
preferido a morte à vida, que se lhe tornava de insuportável peso. 
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E quando sentiu que ia dar ao mundo o fruto do crime de seu 
senhor, ela rojou-se por terra, e amaldiçoou, antes de nascer, o ente 
que ahmentava em suas entranhas!... 

Como era de presumir, a criança nasceu enfezada e magrinha 
— que era uma dor de alma olhar para ela — tinha as feições do 
pai —e clara que facilmente passaria por branca, se não se opusesse 
a isso a aspereza do seu cabelo. Pimentel não consentiu que Júlia 
alimentasse o filho, porque a tristeza e desgosto haviam-na tornado 
doente, e ele temia que a criança bebesse no seio da mãe o gérmen 
de moléstia incurável. Daí por diante Pimentel fez respeitar a mãe 
de seu filho; e como o sofrimento houvesse desterrado das feições 
de Júlia e frescor e viço que lhe valeram a escolha de Pimentel, 
este esqueceu-a, e foi levar a outra parte um amor, que ela jamais 
lhe pôde retribuir. 

Júlia, assim esquecida, viveu catorze anos feliz; de forma que 
aos vinte e oito — tendo completamente recobrado a saúde — era 
mais bela que nenhuma outra de suas companheiras. 

Pimentel notou — para infehcidade de Júlia — a mudança que 
nesta se operara; e, oh desgraça! lembrou-se de a fazer entrar outra 
vez no número de suas amásias. 

Nesse tempo Júlia amava Luís —jovem preto, escravo como 
ela, o qual lhe pagava com uma dedicação sem limite o muito amor 
que ela lhe prodigalizava. Júlia nunca lhe contara a sua desgraça; 
porque o seu amante pertencia ao mesmo cativeiro, e ela — boa 
alma como era — não queria despertar em Luís um ódio de morte 
por seu senhor. Mas quando se viu compelida a acolher novamente 
as torpes carícias de Pimentel, a coitada teve de relatar tudo a Luís. 
Ao saber tal, todas as fúrias do ciúme imprimiram no rosto do 
escravo a expressão de uma sanha feroz; e fazendo em continente 
brilhar uma faca, ele corria para assassinar Pimentel, quando Júlia — 
lançando-se-lhe aos pés — lhe pediu que respeitasse a vida do pai 
de seu filho, dela. A tais palavras, Luís fitou a triste amante, a qual 
de rojo lhe segurava os joelhos, mostrando-lhe as lágrimas abun­
dantes que por suas faces se desUzavam. Raiva, despeito, ódio, 
ciúme e desgosto, todas estas paixões se traíram no rosto de Luís. 
Ele reflectiu em que aquela que tinha a seus pés — sem embargo 
do muito amor que dizia professar-lhe— não lhe havia dado um 
filho, ao passo que o concedera ao que a mergulhara no pego 
imenso da desdita — àquele que ela escudava então com o próprio 
fruto do seu crime! O desgraçado esqueceu o padecimento da 
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mulher que o amava com tanto extremo — escutou unicamente a 
voz do seu amor despeitado — e desprendendo com força os joelhos 
dos braços de Júlia, bradou: Infame, voto-te o meu ódio. E desa­
pareceu, deixando a infeliz entregue a todo o horror do seu destino. 

Oito meses depois Júlia dava à luz um menino, preto como 
seus pais. Pimentel estava ausente e só veio dois meses depois do 
nascimento do filho de Júlia. Quando ele viu o recém-nascido, uma 
cólera — que eu mal soubera expressar — tornou roxas suas feições; 
e agarrando com uma das mãos a criança, e com a outra o pulso 
de Júlia, perguntou a esta com uma voz, que tremia de raiva: 

— Porque é preta esta criança? 
Júlia — sabendo seu amante fugido desde a fatal explicação — 

calculou que a sanha de seu senhor sobre ela somente poderia 
exercer-se; respondeu por tanto com a maior presença de espírito: 

— Ele é preto porque seus pais o são. 
— Pretos! pretos! —diz Pimentel. — Então não sou eu seu pai? 
— Não, respondeu Júlia com voz firme. 
Pimentel rangeu os dentes; e apertando com mais força o braço 

da infehz, bradou: Desgraçada, que traíste teu senhor! 
— Eu trair-vos! observou Júlia. Como, se nunca vos amei? 
— Quem amavas pois? Quem é o pai desta criança? 
— Que vos importa? 
— Importa-me, para lhe fazer experimentar à tua vista o hor­

rível castigo que ele merece. Responde já, desprezível negra. 
Júlia deu uma daquelas gargalhadas insensatas, que fazem 

tremer a quem as ouve; e disse como falando consigo. 
— Sim, que prepare os ferros em brasa — ponha de molho o 

chicote — apronte as cordas —que a vítima está de à muito resig­
nada ao martírio. Mas o nome dele, do meu querido, do meu 
amante, nunca, nunca o saberá. 

— Nunca? vejamos se eu acho meio de to fazer declarar. 
E nisto sacou de um punhal, e embebendo a buída ponta no 

peito da criança, disse: 
— Júlia, o sangue de teu filho já corre, queres que enterre o 

punhal até ao cabo — ou preferes conservar-lhe a vida? O nome do 
pai salva a existência do f i lho— escolhe. 

Júlia estremeceu: ela via o sangue do inocente tingir as vestes 
do algoz. Sabia — como já disse — que o amante estava fugido: 
~ n ã o se demorou na escolha; e o nome de Luís, o escravo, saiu 
sumido da sua boca. 
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Pimentel atira a criança para o regaço da mãe, e desaparece, 
deixando esta feliz por estreitar em seus braços o filho que duas 
vezes lhe devia a vida. O ferro tinha corrido, e não profundado no 
peito da criança, de forma que fizera uma ferida — grande à pri­
meira vista— mas sem outras consequências, além de uma cicatriz 
que ali devia ficar. 

Júlia beijava seu filho q u a n d o — ó horror! — ela vê entrar 
Pimentel seguido de todos os escravos; e Luís — Luís, que ela j u l ­
gava longe — seguro por dois companheiros, e amarrado como 
negro fugido! 

Aqui a narradora fez uma pausa. Viram-na chorar daquelas 
lágrimas que exprimem uma dor incurável: suas mãos açoutavam 
as faces com um desespero, com um sentimento — que a disséreis 
presa do remorso. Uma convulsão violenta apossou-se-lhe do corpo, 
e seus dentes batiam, batiam como se ela estivesse a braços com 
uma dessas sezões puramente africanas. Alguns escravos buscaram 
sossegá-la, dizendo-lhe: Que é isso, boa mulher, porque choras 
assim? 

— Porque choro? É que Júlia sacrificou o pai à existência do 
filho, cuja vida nem por isso foi mais respeitada. Choro porque a 
vingança do bárbaro Pimentel foi espantosa. Mandou amarrar 
sobre o leito a infeliz Júlia, para que assim não pudesse resistir aos 
escravos, a quem ordenou saciassem seus desejos brutais. 

— Oh! — bradaram a um tempo todos que ouviam esta terrível 
história. — É impossível que existisse um semelhante monstro! 

— A i de mim! existiu para desgraça da desditosa Júlia! Luís, 
achando a força que dá o desespero, pôde soltar uma das mãos; e 
agarrando do chão o punhal, ainda tinto do sangue de seu filho 
— cravou-o sobre o coração— e caiu redondamente morto. 

— E Júlia? perguntaram de todos os lados. 
— Júlia não presenciara a morte do amante: ela estava sem 

sentimento sobre o leito da vergonha, e de certo não sobrevivera à 
brutalidade, de que a tornavam vítima —se um anjo benéfico não 
viesse — como mandado do céu — pôr termo a esta cena revoltante. 
Era o Bispo, tio de Pimentel, que bradara de dentro: suspende, vil 
assassino; e entrando no quarto, fulminou com um olhar terrível o 
algoz da desventurada Júlia. Mandou imediatamente desamarrar a 
vítima —que só recobrou o conhecimento vinte e quatro horas 
depois —e— conforme contaram os escravos— agarrou do braço 
de Pimentel, e disse-lhe: Tu és um monstro que devias espiar o teu 
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crime sobre o cadafalso; deixo-te, porém, o remorso, que é mais 
que o patíbulo: e Deus tenha piedade de t i , se nessa alma perversa 
poder algum dia penetrar o arrependimento. Assina já a carta de 
alforria à mãe de teu filho: ele não te amaldiçoará, porque eu farei 
com que ignore sempre a maldade de seu pai. O filho de Júlia ficará 
escravo, para que espie neste mundo o suicídio daquele que lhe deu 
o ser. Teu filho sairá quanto antes desta ilha, pois não convém que 
ele permaneça nos sítios que foram testemunhas das atrocidades 
do pai. 

Pimentel assinou a alforria de Júlia; e o Bispo, mandando 
transportar esta e seu filho para a residência episcopal, tomou o 
papel das mãos do monstro, e saiu fazendo-lhe suportar todo o 
peso de um olhar tremendo. 

— E porque casualidade chegou o Bispo —se bem que tarde — 
contudo ainda a tempo de evitar a continuação do horrível aten­
tado? perguntou um dos ouvintes. 

— Um dos escravos de Pimentel o tinha ido avisar; porque 
— seja dito em honra deles — nenhum presenciou esta cena sem 
manifestar viva repugnância. 

— E Júlia, que foi feito de Júlia? 
Um grito agudo foi a única resposta da velha. Ela lutava com 

uma dessas crises violentas, que tantas vezes lhe arrebatavam a 
razão para um ideal todo de sangue. 

— Vingança! vingança! — bradou ela. — Morte, maldição sobre 
os brancos! 

Há na voz de uma louca alguma coisa de elevado e sublime, 
que impõe àqueles que a ouvem. Alguns escutam-na com um res­
peito religioso — impelidos a isso pela convicção de que a voz da 
louca é intérprete da vontade doce: outros, levados por sentimentos 
de piedade, fingem ceder à vontade de uma razão perdida, temendo 
que a contradição lhe agrave o mal. Este brado de vingança ecoou 
— por tanto— na maior parte dos corações, a quem muito havia 
contristado a história da infeliz Júlia. Não havia ali escravo, que 
— por melhores que fossem seus senhores— não tivesse experimen­
tado os golpes do açoute; as dores do castigo lembram sempre, em 
quanto que facilmente se esquece a justiça que muitas vezes presidiu 
a esse mesmo castigo; não deve pois admirar, que os escravos res­
pondessem às palavras da louca com um grito uníssono, imenso e 
horrível, que clamava vingança! vingança! 

75 



Lopes ouvira a h is tór ia—ass is t i ra ao acesso de loucura — 
notara a sensação que produzira nos escravos a exclamação da fei­
ticeira. 

Um inqualificável sorriso foi contrair-lhe os cantos da boca 
— e, esquecendo o motivo que ali o trouxera, saiu— conservando 
sempre esse riso feroz, que respondia a uma ideia de sangue. 
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V I I I 

O TORNO 

Se Lopes se tivesse conservado por mais tempo entre os escra­
vos, talvez estes lhe fizessem sentir toda a raiva que naquele 
momento os possuía contra os brancos; como porém não vissem 
sobre quem cevar a sua ira, os escravos —cujo número tinha cres­
cido, pelos que entraram durante as histórias— esqueceram facil­
mente as ideias assassinas, para darem lugar a outras mais lisonjei­
ras, que a dança em expectativa devia sugerir-lhes. 

Os sons pouco harmoniosos de três guitarras —que estavam 
em completo desacordo entre si — foram serenar aquelas almas, 
cujas molas — gastas e enfraquecidas pelo hábito do sofrer— não 
podiam dar impulso a pensamentos de força, que por isso tinham 
aí efémera duração. 

Forma-se a roda: trinta ou mais bocas femininas se abrem e 
dão liberdade às vozes, que elas possuem de uma extensão a causar 
inveja ao mais abalizado barítono; — mas a música! a música era 
infernal! Sem cadência, sem harmonia e sem gosto, julgareis ter na 
frente a cópia viva do quadro de Hoghar «O músico desesperado». 
Os sons das guitarras não podiam ouvir-se; mas à falta desse, um 
outro acompanhamento mais positivo, mais igual e mais conforme 
ao canto, vinha casar-se a este, de maneira a torná-lo mais alegre 
— mais estrepitoso — e mais próprio a fazer esquecer velhos pesa­
res. Este acompanhamento compunha-se do bater das mãos sobre 
os panos, que cada uma passara por sobre as coxas, amarrara junto 
às curvas, e, com a separação dos joelhos, esticara qual pele em 
afinado tambor. E esse bater tinha uma cadência toda sua, uma 
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toada para a qual nós não achamos comparação que a explique: 
em quanto que uma das mãos caía com regularidade— extraindo 

do pano sons compassados e secos, a outra fazia ouvir um tremido, 
uma espécie de rufo, que é onde está toda a delicadeza do xabeta. 

Este alarido convida uma delas a saltar para o meio do círculo, 
o qual se vai estreitando a ponto, que mal deixa o espaço preciso 
para as evoluções da rainha do momento. Vê-la-eis então medir o 
compasso com o corpo, cingir o pano à cintura, juntar-lhe aí as 
pontas em nó, que desata logo, com uma indolência perfeitamente 
representada. Vê-la-eis —dizemos — torcer-se, requebrar-se, impor 
aos quadris movimentos —demorados no princípio — mas que vão 
progredindo, exaltando-se à proporção que — de mais em mais — 
se acelera o compasso do xabeta. E quando o ente preferido 
— aquele sobre quem ela emprega os seus olhares— grita com um 
entusiasmo de possesso ripundá xabeta, oh! então ela despe a 
modéstia com que até ali se ornara; o xabeta assume um crescendo 
furioso; e ela —amarrando o pano de maneira a deixar esculpidas 
as formas do corpo — levando as mãos umas vezes à cintura, outras 
ao ar, onde faz ouvir os trincos de seus dedos — olhando alterna­
damente o céu e a terra — ela se inclina, se dobra, se eleva, se torce, 
se volta, se arqueia, tudo com agitação febril —com transportes 
frenéticos —com furor vertiginoso— com movimentos tantos, tão 
rápidos e líibricos; que julgareis ver nela a lascívia personificada!... 

Lugar, lugar a Luiza—grita-se de todos os lados—e ela 
entrou na arena do baile. 

Assim como sucede aos grandes actores, cujo mérito já conhe­
cido lhes granjeia aplausos, mal se mostram sobre o palco — assim 
aconteceu a Luiza, cuja presença foi bastante para despertar a geral 
a t enção—mani fes t ada por um murmúrio aprovador. A jovem 
preta conservava ainda sobre os ombros o custoso pano de retroz 
lambudo com uma negligência —talvez estudada— mas que lhe ia 
divinamente: a cabeça trazia-a coberta com um lenço de seda, em 
cujo fundo branco sobressaía um lindo matiz de bem combinadas 
cores. Este lenço estava amarrado com aquela graça elegante, de 
que as crioulas tanto partido sabem tirar; imaginai entre o toucado 
e o turbante alguma coisa de bom gosto, e formareis uma justa 
ideia da disposição das pregas, do entrançado das pontas, dos apa­
nhados do lenço de Luiza. Uma saia de bonita chita descia-lhe da 
cintura aos pés, os quais se escondiam dentro de bem feitos sapatos 
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de couro bronzeado. Pendiam-lhe das orelhas meias luas de f i l i ­
grana de ouro, e segurava ao pescoço um fio de contas de finíssimo 
coral vermelho. Alta, quanto o deve ser uma mulher, dera-lhe a 
natureza —que não a educação— um donaire de senhora, que em 
nada se compadecia com a sua condição de escrava. 

O xabeta já começara a fazer-se ouvir, e Luiza conservava-se 
imóvel com os olhos — que ela possuía rasgados, e de uma expres­
são magnífica — fitos em João . Um imperceptível sorriso deste 
— que respondia seguramente a uma ideia de fagueira esperança — 
veio animá-la; e ela deu princípio a essa dança, que só Luiza podia 
tornar interessante. O calor obrigou-a a privar-se do pano — o qual 
atirou para o regaço de João: — ela sabia não carecer daquele 
ornato para fazer realçar as graças de que era dotada. A ausência 
do pano patenteou a camisa, que da cintura aos ombros se mos­
trava guarnecida de finíssimas rendas, as quais dispostas com arti­
fício e gosto se pronunciavam sobre o preto de seu seio; a este 
incomodava-o sem dúvida a leve pressão das rendas, por quanto 
percebia-se-lhe o ligeiro impulso com que amiúde tentava afastá-las. 

Luiza começara o torno com a languidez e indiferentismo 
próprio de quem não cura do que está fazendo. Contudo — através 
da pálida e sombria luz da sala — fulguravam seus olhos vivíssimos, 
cujas negras pupilas tomavam uma direcção única —a que mais 
facilmente as colocava sobre o rosto de João . — Este encontrara os 
olhos da escrava; e admirado da obstinação com que Luiza o 
fixava, quis ver — como sempre acontece nestes casos — se a obri­
gava a volver os olhos para além: conservou, pois, os seus inióveis 
e fitos sobre os da escrava. Após alguns segundos, João experi­
mentou a influência do magnetismo daquele olhar: a corrente de 
electricidade estabeleceu-se entre ambos; e ele — cedendo ao 
encanto que o fascinava — vencido por essa atracção magnética que 
nós, pelo menos, não sabemos explicar, deixou-se insensivelmente 
aproximar de Luiza. Esta gozava de um prazer extreme, sublime, e 
imenso: um sorriso alvejava por entre seus lábios ligeiramente púr­
puros, em quanto que no cérebro lhe brincavam dulcíssimos pen­
samentos. E como não? se ela via o escravo tão perto, que esten-
dendo-lhe a mão podia tocar-lhe! Como não? se era em frente de 
João que ela dançava —de João que correspondia ao seu amoroso 
olhar — do escravo, que se deixava atrair, e que vinha talvez pedir-
-Ihe perdão do muito que a fizera sofrer! Delirando ao excesso da 
ventura — deslumbrada pelas chamas de amor, que acreditou ver 
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relampejar nos olhos do escravo— fechou as pálpebras, e dançou 
com arrebatamento, delírio e paixão. Oh! mas o que nas outras era 
lascivo e prosaico, nela tornava-se voluptuoso e poético! Depois 
apoderou-se de João, que não teve força para resistir; e lá o arrasta, 
numa valsa vertiginosa, por entre seus companheiros —que batiam 
as mãos, e repetiam entusiásticos bravos. Oh! e quanto ela se j u l ­
gava feliz por unir ao seu peito o peito de João —por confundir 
com o dele o seu respirar— por comprimir nas suas as mãos do 
escravo!!! 

Assim cedeu ao cansaço; e, porque não largasse João , este 
sentou-se a seu lado. Após uma pausa de alguns segundos ela disse-
-Ihe com a meiga e fácil expressão de quem prevê uma resposta feliz: 

— João , estimar-me-ás tu sempre? 
— Luiza, como posso eu deixar de te estimar? Ainda mesmo 

que a simpatia não tomasse nisso uma viva parte, podia eu deixar 
de ser reconhecido ao muito que por mim prometes fazer? Mas 
Luiza, é tempo de cumprires a tua promessa: quando me conduzes 
em frente do leito de Maria? 

Luiza não pôde responder; a ilusão tinha-se desfeito: as pala­
vras do escravo foram despenhá-la do elevado ideal, a que se 
remontara, para o profundo abismo da pungente realidade! 
A reacção foi penosa, acerba e desesperada. Mas breve ela pôde 
chamar a si a coragem que a abandonara; e impondo um aparente 
sossego à inflexão da voz, deu a João esta simples resposta: 

— Na próxima noite. 
— Oh! eu te agradeço, Luiza. 
Mas esta tinha desaparecido sem esperar o agradecimento de 

João . 
O dia anunciava-se pela presença da aurora, quando os escra­

vos trataram de abandonar a sala. João , ao ir para a porta, depa­
rou com a feiticeira —que depois do acesso de loucura se deixara 
adormecer sobre uma esteira. — O escravo ao vê-la estremeceu, 
parou; mas reflectindo disse consigo: — Depois buscarei aclarar este 
mistério — e saiu, lançando um último olhar de piedade sobre a 
pobre louca. 
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I X 

NA TAVERNA DO TIO TESOURA 

Na rua que da Igreja Matriz vem em linha directa interrom-
per-se no largo do Pelourinho da Vila da Praia, havia em 1835 uma 
taverna, situada quase em frente da casa da Câmara e Cadeia da 
Vila; edifício que — naquela época — estava bem longe de presumir 
que de suas ruínas surgissem os elegantes e sólidos Paços do Con­
celho, que hoje aformoseiam o largo. 

Esta taverna pertencia a um degredado, que dava pela alcunha 
de tio Tesoura. Imaginai um homem alto, bastante gordo, feições 
grosseiras, tez doentia, e tereis o fiel retrato do dono da taverna, 
onde teve lugar a cena que vamos relatar. 

A falta absoluta do botequins, obriga a que na Vila da Praia, 
certa gente — que não sendo da ínfima plebe, não está contudo nas 
circunstâncias de entrar na roda escolhida — frequente casas a que 
noutros países de certo fugiria. Não deve por tanto admirar que no 
princípio da noite de 20 de Março do ano a que nos referimos, 
estivessem — numa das poucas casas interiores pertencentes à dita 
taverna — alguns sargentos, cabos e soldados, formando grupos, 
sentados em frente de mesas de pinho, sobre as quais havia profu­
são de garrafas e copos. 

Ser-nos-ia impossível seguir ao mesmo tempo a conversação de 
cada um dos três grupos; permita pois o leitor que o levemos à 
mesa onde a conversa parece mais animada, e que a presença de 
um velho conhecimento nos obriga a preferir. 

— Afianço-vos que dos escravos nada temos que recear; e por 
tanto se o temor dessa resistência era o único motivo que vos fazia 
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vacilar, agora não tendes razão alguma para deixar de acolher o 
projecto que vos propus. 

Era Lopes o que pronunciara estas palavras, dirigindo-se aos 
seus três companheiros. 

— Mas vejamos —disse um dos que o escutavam— repete-nos 
o teu plano para melhor o considerarmos. 

Lopes encolheu os ombros com visíveis mostras de impaciência. 
— Não sei de que serve repetir coisas que tanta precisão há de 

esconder: parece que estou falando com tímidos paisanos! Vocês, 
militares, vocês, que têm provado o seu valor em tantas acções 
campais, como duvidam pôr ombros a uma empresa, cujo bom 
êxito lhes desenvolverá um futuro de glória? Acaso já não amam o 
rei proscrito? Aqueles que tantas vezes ofereceram por ele o peito 
às balas do inimigo, duvidarão hoje erguer um brado em favor 
desse mesmo rei? Duvidarão, quando nenhuma consideração de 
perigo se opõe à realização de um projecto que tão útil deve ser à 
nossa causa? Não vos direi que poderemos formar aqui um 
baluarte, qual os malhados tornaram a ilha Terceira: mas teremos 
ouro, muito ouro—quanto aqui existir — porque, espalhando o 
terror, não nos será difícil haver às mãos as burras, que, segundo 
me consta, fazem vergar com seu peso os sobrados desta Vila. 
Temos dois navios no porto, dos quais facilmente nos poderemos 
assenhorear; e, por eles conduzidos, iremos depor aos pés do nosso 
soberano ouro para intentar a guerra, e braços dedicados capazes 
de o defender. Que dizes a isto, José Joaquim? 

— Digo que é bonito o quadro que nos apresentas; porém não 
me acho disposto a arriscar a minha vida para colocar a coroa 
sobre a cabeça que a não soube sustentar, quando defendida por 
oitenta mil baionetas. Contudo se me puderes convencer de que a 
coisa não oferece as dificuldades que eu imagino, não duvidarei 
cooperar para a revolta que nos propões, a fim de sair da posição 
difícil em que me vejo colocado. Mas entenda-se que para eu me 
comprometer a revoltar a companhia é preciso que nos segurem 
— a mim e aos meus — igual partilha no saque, e a faculdade ampla 
de ir gastá-la onde bem nos parecer. 

— Vós outros, qual é a vossa opinião? 
— A mesma que a de José Joaquim — responderam os dois 

outros interlocutores. 
— Pois eu, camaradas — continuou Lopes — também na sub­

levação que imaginei, confesso que levava em vista um fim particu-
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lar que lhes não declarei logo, por julgar persuadi-los mais facil­
mente pelo deslumbrante quadro da glória. Sim, amigos, o que me 
instiga a levar avante meus sanguinários projectos, é a vingança! 
Oh! porque eu odeio esses homens que nos impõem de uma 
maneira aviltante a subordinação que lhes devemos —sem se lem­
brarem do que nós fomos — sem atenderem a que bandas melhores 
que as suas já apertaram nossa cinturas! E depois, eu quero ouro, 
muito ouro, para o gastar bem longe da pátria, junto da mulher 
— que hoje me odeia— mas na qual espero mudar os sentimentos 
hostis num amor que se lhe antolhará feliz em presença da riqueza, 
que irá depor a seus pés aquele que lhe pede em troca unicamente 
o seu coração. 

— Pois que, cativou-te alguma mulata? — disse Carvalho metendo 
o caso a ridículo. 

— Exactamente: prendeu-me uma mulatinha, que tem tanta 
soberba quanta pode possuir uma rainha de alva beleza. 

— Então foi o seu orgulho que te fascinou? — observou Aleixo. 
— Oh! se eu lhes disser que amo essa mulher quanto neste 

mundo se pode amar a criatura! e que a ideia de possui-la é a que 
mais me lisonjeia a imaginação!... 

— E se ela, apesar do brilhante futuro que te prometes, não 
quiser amar-te? — redarguiu Aleixo. 

— Vingando a revolta —respondeu Lopes, dando ao rosto uma 
expressão sombria— a perspectiva de um faustoso provir, reunida 
às súpUcas de quem podia mandar, demoverá o seu orgulho. Mas 
se apesar de tudo ela for inabalável, se os dardos de desprezo que 
hoje me fulmina se não transformarem nas chamas de amor, que 
eu pretendo ver fulgurar em seus olhos, oh! então ela não deve 
esperar de mim piedade! Levá-la-ei comigo, e na plaga estrangeira 
a abandonarei impura! 

Havia tanta maldade nas palavras de Lopes —traíam um 
cinismo tão revoltante, que seus auditores não puderam reprimir 
um movimento de repugnância. 

— Mas, que mal te fez essa jovem que possa justificar um pro­
cedimento tão bárbaro? Não será de certo a antipatia que lhe ins­
piras? observou Carvalho depois de um silêncio que durará alguns 
segundos. 

— Que mal me fez? Menosprezou um amor que eu lhe oferecia 
com toda a efusão da minha alma —esmagou meu coração sob a 
maca do mais aviltante desprezo — fez de seus lábios chover sobre 
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mim amargas injúrias— pretendeu extinguir a esperança em meu 
peito, evitando-me todas as vezes que visito sua mãe! Chamais atroz 
à vingança que premedito? Mas porque não quer ela amar-me? Se 
é porque eu não sou próprio a inspirar-lhe um sentimento de afecto, 
porque—em vez de lamentar-me—me expulsou de maneira a 
revoltar o meu orgulho? 

— E o que foi que te sugeriu a ideia da revolta como a mais 
conducente à realização dos teus projectos? — perguntou José Joa­
quim. 

— Primeiramente a necessidade de sair de uma posição na qual 
abortariam todos os meus projectos sobre a mulata — depois a 
precisão de dinheiro, sem o qual nada se consegue —finalmente 
uma cena de escravos — que vou contar-vos — veio firmar-me na 
ideia da revolta que já em Lisboa me fora sugerida, pelo desejo que 
tinha de ser bom aos meus amigos oficiais. Ontem à noite andava 
eu lá para as bandas da Boa Vista —no fim da Vila—quando 
passou por pé de mim uma preta que reconheci logo por pertencer 
à minha jovem africana. Calculei que a intervenção da escrava 
muito me podia servir para com a sua senhora. Fui-lhe no alcance, 
e como a visse entrar na casa onde se dava um batuque, tratei de 
ai lhe falar. Entrei. 

Lopes relatou a cena a que dera lugar a história contada pela 
velha feiticeira, descreveu o entusiasmo, que se desenvolvera nos 
escravos, quando no acesso de loucura ela bradara vingança. 
Depois continuou dizendo: 

— Esta sede de sangue, que despertara nos escravos a tristís­
sima história da velha, veio segurar em meu cérebro os projectos 
de revolta que estavam abalados pelo receio de que, resistindo 
aqueles, ela pudesse ser sufocada. Contudo uma consideração 
diminui bastante a segurança que de princípio o grito dos negros 
me havia incutido; porque minutos depois eu vi da rua — para onde 
tinha ido observar os acontecimentos — esses mesmos escravos 
deporem as demonstrações hostis, para se entregarem totalmente ao 
prazer da dança. Calculei que neles o entusiasmo era de pequena 
duração; e que com a facilidade com que naquelas cabeças se 
acendiam os fogachos do ódio, o mais leve sopro podia dar aos 
mesmos fogachos uma direcção própria a queimar aqueles que os 
tivessem acendido." Mas a ideia da revolta tornara-se-me tão 
mimosa que muito me custava abandoná-la. Um pensamento acudiu 
à minha perplexidade: na velha feiticeira, a vingança era a ideia 
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única que neste mundo ainda lhe sorria: eu vira-a nos paroxismos 
da loucura manejar uma linguagem profética, cheia de quanto 
entusiástico furor pode criar uma imaginação escandecida. Consi­
derei pois que essa preta —que eu adivinhei ser a própria heroína 
da sua história— estava no caso não só de arraigar no coração dos 
escravos sentimentos de rancor contra os brancos, mas ainda de 
desenvolver-lhes na ocasião precisa um furor de canibais, que muito 
podia concorrer para o bom êxito da minha empresa. Entendi que 
ela abraçaria qualquer projecto —uma vez que este lhe provesse aos 
meios de vingar-se. Feito este raciocínio dispus-me a esperar com 
paciência, até que ela saindo da casa do batuque, me desse lugar de 
falar-lhe. Era manhã, e já todos os escravos tinham deixado a casa, 
quando a velha saiu. Segui-a até lá baixo à vargem da Companhia: 
aí não tive medo de ser observado, e chegando-me a ela toquei-lhe 
no ombro. Quando, ao voltar-se, deu com os olhos em mim, notei 
que uma expressão de viva repugnância lhe invadira o rosto. Esta 
manifestação em vez de acovadar-me deu-me ânimo; e entendendo 
de mais efeito o chegar logo sem rodeios ao meu fim, disse-lhe: 
Júlia, queres que eu te vingue? — Ouvindo tais palavras ela não 
pôde evitar que um leve estremecimento lhe percorresse o corpo; e 
depois—completamente sossegada—perguntou-me em lugar de 
responder: Como sabes o meu nome? —Ouvi-o da tua boca— lhe 
respondi. — Não és tu a vítima infeliz de Pimentel? não foste a 
desditosa amante do preto Luís? não choras a morte desse desgra­
çado, vítima do amor que consagravas a teu filho? — Oh! sim, sim, 
tudo isso é verdade! Eu sou Júlia: —eu quero vingar-me: é esse o 
desejo único que me faz viver. Mas a minha vingança deve exercer-
-se sobre todos os brancos; — sobre todos, entendes? — Entendo, 
respondi com o maior sangue-frio — queres dizer que eu, igual­
mente, não devo escapar. E eu compreendo que existam ódios com 
a força de esmagarem toda uma raça. O meu ódio — continuei eu — 
também é imenso! a minha vingança deve igualmente ser espan­
tosa:— pretendo, nada menos, que aniquilar todos os homens que 
não quiserem ajudar-me na destruição que premedito! Já vês, Júlia, 
que os nossos desejos, nascidos de diversa origem, tendem ao 
mesmo fim. Ordena à tua voz que auxilie meus planos, e meu braço 
ajudará os teus.— Oh! disse ela — ainda é cedo: é preciso que 
eu encontre alguma vítima, digna de oferecer-se aos manes de Luís. 
Tenho esperado bastantes anos, esperarei mais tempo; porque o 
demónio não deixará de apresentar-me um Pimentel, sobre o qual 
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eu possa satisfazer a minha ira. —Mas ao menos — tornei-lhe eu — 
não poderás tu obstar a que os teus — armando-se em defesa de 
seus senhores — venham estorvar a minha vindicta? —E que pro­
veito — observou ela — me resultará de anuir ao teu pedido? 
— Ah Júlia! se acaso a execração que votaste à raça a que pertence 
aquele que te preparou sorte tão mofina, é tal qual te ouvi descre­
ver—eu reservo-te um espectáculo que fará dilatar teu peito à tanto 
tempo comprimido: este lugar em que estamos vê-lo-às tinto de 
sangue humano; e os cadáveres que observares aqui, provar-te-ão 
que esse sangue pertencia a brancos. — A velha pareceu reflectir; e 
depois ouvi-lhe dizer, como se estivesse pensando, em voz alta: Ele 
é branco e odeia a sua raça —quer assassinar seus irmãos, oh! 
como ele é mau!... E serão assim todos os brancos? Confesso que 
ao escutar-lhe esta reflexão estive à uma e às duas para mandar à 
velha ao diabo; porém a precisão que tinha dela fez-me conter. Júlia 
rompeu outra vez o silêncio para perguntar-me: E quando imaginas 
dar à execução os teus projectos, sejam eles quais forem? O mais 
breve possível; logo que me afiances não ter que recear a oposição 
dos escravos.— A velha recolheu-se alguns momentos. — Pois bem 
— disse ela—de amanhã em diante podes c o n t a r — n ã o com a 
protecção dos escravos — mas unicamente com a sua completa 
indiferença à guerra entre os brancos.—Juras-mo? —Juro.— Pelas 
cinzas de Luís .—Sim, pelas cinzas de Luís. E em seguida deixou-
-me. Vistes como esta manhã eu promovi a exaltação dos soldados; 
— como lhes fiz notar que a farinha jamais faltava na ilha, e que 
contudo o pão lhes era vedado, obrigando-os a alimentarem-se 
— como os soldados pretos—dessa comida composta de milho 
quebrado, cozido com toucinho, a que chamam «cachupa?» Sabem 
que essa exaltação chegou a um ponto, que obrigou a chibata a 
visitar as costas de alguns; e tu mesmo, Aleixo, não escaparias se 
te não valesse a boa alma do teu tenente Serrão, que pediu por t i 
ao Tenente Coronel. Camaradas, o descontentamento lavra no 
batalhão, o comandante é odiado, porque a par da indolência que 
lhe é habitual, tem-se tornado tirano e injusto para com os solda­
dos; os oficiais de princípios políticos opostos a todo o batalhão, 
não merecem as simpatias deste; por tanto para homens como nós, 
que temos a necessária influência nas companhias, revolucionar o 
batalhão é empresa mais fácil que levá-lo à disciplina: e depois 
arvorando o estandarte miguehsta, daremos à revolta um carácter 
político, que nos valerá uma amnistia em caso de desgraça. Eia, 

86 

mãos à obra; a América do Norte nos oferece o seu solo, o seu 
clima, a tolerância do seu governo, para vivermos ali em paz e na 
abundância, com o dinheiro que daqui podermos levar. 

Os três companheiros de Lopes haviam escutado este com pro­
funda atenção. Eles que de princípio só deixavam de abraçar o 
plano revolucionário pelo temor de que o Prefeito pudesse dispor 
de forças superiores às deles, fazendo armar os escravos — vendo 
pelo discurso de Lopes desfeito esse receio — não hesitaram em 
oferecer ao Sargento a coadjuvação que ele lhes pedia. 

— Tratemos pois—diz Lopes—de coordenar o plano, que 
convém dar à execução o mais breve possível; por quanto haveis 
de concordar em que tornado o nosso segredo do domínio dos sol­
dados, não se lhes deve dar tempo para reflectirem. — Vejamos, 
pode-se contar com os impedidos? 

— Talvez — disse José Joaquim. 
— Talvez — não basta— tornou Lopes; é deles que mais care­

cemos. Como haveremos às mãos os oficiais, se não estivermos 
seguros dos seus impedidos? O primeiro que resistisse em sua casa, 
protegido pelo camarada, daria o alarme pela Vila, e quem sabe o 
que aconteceria! O que convém é que de nada se suspeite, antes 
que uma cena de horror haja de intimidar ainda os mais animosos, 
dando-lhes a consciência da nossa força. 

— Eu respondo por dois —disse Carvalho, que conheceu a jus­
tiça do raciocínio de Lopes. 

— E eu respondo pelos restantes — acrescentou Aleixo, que não 
queria ficar atrás. 

— Bem—diz Lopes—tendes amanhã o dia todo para os 
comprometer, de forma que eles não possam eximir-se na ocasião. 
Tu, José Joaquim, encarregar-te-às do Prefeito. 

— Pois quê? Entendes que se deve fazer mal ao Prefeito? 
— Perguntou José Joaquim. 

— Bem pelo contrário: quero que hajam para com ele as 
maiores atenções. Uma guarda de dez homens deverá impedir que 
a lguém—seja quem for—saia ou entre sem autorização nossa. 
Mas é preciso ameaçá-lo, intimidá-lo, a fim de que o medo o leve a 
descobrir e ordenar tudo quanto carecermos, e que para o alcançar 
a nossa força não baste. Tu, Carvalho, encarregar-te-às do Tenente 
Coronel; e à meia-noite de amanhã a procissão descerá à vargem 
da Companhia. 

— Uma procissão! exclama Carvalho, o qual não entendia. 
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— Sim, uma procissão de penitentes oficiais, ligados dois a 
dois, e aos quais a nossa generosidade concederá a palma do mar­
tírio. 

Estas frases manifestavam tanta perversidade, que ao ouvi-las 
os próprios cúmplices de Lopes estremeceram. 

— Oh! —observou Aleixo— matar a sangue-frio homens inde­
fesos, é uma covardia, a que eu jamais me prestarei. 

— E quem disse aqui — tornou Lopes — que éramos nós quem 
os havia de matar? Não, nós não seremos os carrascos: entregá-los-
-emos ao furor da tropa —deixaremos que cada soldado ceve neles 
a vingança de uma injúria, de uma ofensa, de um castigo — que 
não foram eles tão parcos em distribui-los aos pobres soldados. 
Além disso, a salvação deles seria a nossa ruína; e neste caso devem 
os sentimentos de generosidade ceder aos da própria conservação. 

— Seja — disseram os três. 
Neste ponto os sons dos tambores e cornetas fizeram-se ouvir 

em roda da praça, anunciando as nove horas. Os soldados das 
outras mesas levantaram-se, a fim de obedecerem ao toque de reco­
lher. Alguns fizeram notar, com expressões pouco convenientes, o 
seu desgosto por serem assim interrompidos nas suas libações bási­
cas. Lopes aproveitou-se deste descontentamento; e dirigindo-se a 
eles: Camaradas —disse— está nas vossas mãos o não serdes mais 
vezes incomodados nas vossas distracções. 

— Como? — perguntaram alguns. 
Lopes levou o dedo à boca com ar misterioso, e disse-lhes: 

— No quartel falaremos. Voltando-se depois para os três compa­
nheiros, convidou-os a retirarem-se. 

— Eu fico esta noite fora—disse Carvalho — tenho licença. 
— Também eu a obtive para dormir sempre fora do quartel; 

mas esta noite convém-me ali ficar para conversar com os nossos 
amigos. 

— Pois eu preciso ficar fora, e aproveito o ensejo para falar 
com o impedido do comandante. 

— Então, adeus. 
E os três amigos separaram-se de Carvalho, o qual pouco 

depois deixou também a taverna. 
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X 

INOCÊNCIA, AMOR E CIÚME 

Esta noite, em cujo princípio se tramou a conspiração, que 
nos deu matéria para o capítulo antecedente, era a mesma em que 
Luiza—segundo a sua promessa — devia conduzir João a essa 
contemplação muda, que o escravo aguardava, como a realização 
de uma sonhada ventura. 

Já tinham dado onze horas; e contudo Maria — bem contra os 
seus antigos hábitos — ainda estava levantada. A noite era calmosa 
a ponto de tornar insuportável o leito; e por isso ela — que já havia 
procurado conciliar o sono — resolvera levantar-se, porque se sentia 
abafar entre os lençóis. Sentou-se à janela, e espraiando os olhos 
pelo vasto campo, buscou respirar o ambiente que se lhe dificultava 
no interior do quarto. A mudez da noite, o silêncio da natureza, 
fizeram rolar em seu cérebro melancólicas ideias: lembrou-se de seu 
pai que estava em Guiné; Guiné cujo cUma insalubre tantas vítimas 
conta! E seus cuidados eram tanto mais fortes, quanto que ela sabia 
seu pai entre dois perigos — o da guerra e da doença — qual deles 
era mais temível, não o podia ela julgar! 

— Oh!—exclamou—se eu pudesse tornar-me em ave da 
noite, como transporia veloz a extensão que nos separa! Como 
— em vez de suspiro que lhe mando, e que vai perder-se na imen­
sidade, sem que mesmo ele o suspeite^eu fora pedir-lhe a bênção, 
e colher em sua boca um sorriso e um beijo! Quando te verei eu, ó 
meu pai! 

E a saudade — que no peito de Maria encontrava uma desve­
lada cultura — mais se fortaleceu naquele instante com a rega 
copiosa das lágrimas, que derivaram dos olhos da jovem africana. 
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o bulir de seus lábios veio indicar que uma reza seráfica, uma 
oração fervente, levava ao céu as preces de um anjo. Depois, como 
se a oração lhe tivesse serenado o peito tribulado pela ausência de 
seu pai, ela foi sentar-se a uma mesa, e abrindo uma linda secretária 
de jacarandá, sacou dali um caderno, cujas folhas voltou sucessi­
vamente, até deparar com a primeira em branco. 

Se possuíssemos os óculos maravilhosos que o diabo forneceu 
ao barão de Luizzi — a fim de que este pudesse ler as memórias da 
infeliz esposa do capitão Féhx— daríamos conta ao leitor do que 
continham essas folhas escritas, as quais ela volveu com uma rapi­
dez, que impossível nos fora decifrar a menor palavra. Na falta pois 
dessa diabólica vista, contentar-nos-emos em devassar somente o 
que ela vai escrever com destino a seu pai. 

«Perdoa, ó meu pai! se deixei passar tantos dias sem te escre­
ver. Não atribuas esta minha falta a um olvido que tu não mereces 
— não a julgues filha de quebra no afecto que te consagro — não a 
tomes, eu te peço —por um indício de que meu pensamento se 
ocupe—quando estou s ó — d e outro objecto, que não sejas tu! 

«Acredita, ó meu pai, que tu e minha mãe são os entes únicos 
que preenchem meu coração. Não há dia em que teu nome não 
venha deleitar nossas bocas; e quantas vezes o pranto que escurece 
meus olhos, vai desprender as lágrimas que minha mãe buscava 
segurar, para com elas não pungir tua filha! 

«Deixei de escrever-te, porque a minha alma sofria — não do 
inocente pesar que lhe move a tua ausência — mas sim por um 
desgosto que eu não devera experimentar. 

«Hoje, ó meu pai! eu mesma me admiro, como num coração 
sobre o teu modelado, pôde entrar uma sensação de cólera, como 
pôde nutrir um sentimento de rancor, gerado pela soberba!... 

«E eu temi de confessar-te esta culpa; não porque duvidasse da 
tua indulgência, mas pelo receio de ir promover-te mais um pesar. 
Reflectindo porém melhor, conheço hoje, que fora agravar a culpa 
o encobri-la por mais tempo àquele a quem devo o ser; e por isso 
eu vou contar-te a causa do meu desgosto». 

Maria relata a seu pai todo o acontecido com Lopes; e neste 
ponto sua mão escreve veloz, como que desejando livrar-se, o mais 
breve possível, de um mister penoso. Depois ela continua: 

«Conheço hoje que fiz mal. Eu devia conter-me; e em vez de 
dar expansão à minha ira, contentar-me em mandar um olhar de 
desprezo ao impudente, que me ultrajava de uma maneira tão torpe. 
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«Mas que quereis? Ele falava-me dessa paixão, a qual eu ainda 
bem não compreendo, com quanto me lembre de tuas palavras, 
respondendo à observação que te fiz, de que não acreditava que 
existisse sentimento com a força de suplantar o afecto filial. 
Recordo-me perfeitamente de que te vi sorrir; e as frases que então 
soltaste ficaram — assim como acontece a todos os teus conselhos — 
impressas na minha memória: para prova do que consente que as 
reproduza aqui. 

«Maria — me disseste — o amor é uma necessidade da vida: ele 
faz as delícias da existência, quando a alma recebendo-o pouco a 
pouco, pode firmar-se sobre as virtudes do ente que no-lo inspira: 
santificado depois pelo altar, ele promove o deleitoso viver que dis-
frutamos, eu e tua mãe. Quando porém ele se apresenta frenético, 
fogoso e deslumbrante, falando à sensualidade e não ao coração; 
quando ele nasce de pensamentos impuros e arrasta a vítima ino­
cente ao crime —a que muitas vezes se deixa conduzir pela igno­
rância em que a conserva um falso princípio de educação — então 
esse amor criminoso é a origem de imensos males, faz sofrer mil 
torturas o coração daquela que lhe não soube ser superior — tortu­
ras pungentes, às quais só a morte pode pôr termo. 

«Fácil te será acreditar, ó meu pai! que certa de teus conselhos, 
eu classifiquei as palavras de Lopes como filhas do amor criminoso, 
que tu me descreveste com tão feias cores; e pensando —injusta­
mente talvez — que ele não se animara a fazer-me uma declaração 
tão prematura, se não supusesse que o ser branco lhe dava sobre a 
mulata uma superioridade indisputável, eu não pude conter as 
palavras amargas que me ministrou o orgulho ofendido. 

«Não querendo afligir minha mãe, nada lhe contei. O miserável 
tem aqui voltado; porém eu só lhe apareço, quando não posso evi­
tá-lo sem que o perceba aquela que me deu o ser». 

Maria cessou de escrever; correu com a vista as expressões que 
traçara; e, como mais sossegada de espírito, escondeu o caderno 
— que era uma espécie de registo, onde lançava as cartas com des­
tino a seu pai — depois agitou com força a campainha. Luiza obe­
deceu ao metálico som que a chamava: entrou; e — em quanto tra­
tava de dar à luz aquela melancolia que tanto convida ao 
repouso — Maria, despindo o roupão, subiu ao leito para de todo 
se entregar às delícias de um sono ameno. 

Segundo o costume, Luiza sentou-se em um pequeno degrau 
aos pés da cama, para aí esperar que sua senhora dormisse. As 
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ideias que então se desenvolveram na cabeça da escrava participa­
vam da tristeza da sua alma. Ela ia em poucos momentos cometer 
uma falta bem grave; comprometer o decoro de sua senhora; con­
correr para que João devorasse com os olhos os encantos da vir­
gem, que negligente se deixava vencer pelo sono, sem que de nada 
suspeitasse. Mas o suplício doloroso que ela própria ia experimen­
tar, não seria demasiado castigo? não lhe valeria a expiação da 
culpa? E depois não estava ela aí para evitar, prevenir qualquer 
tentativa do escravo que de alguma forma pudesse profanar a ino­
cência de Maria? Tais reflexões que rápidas lhe borbulharam na 
mente, sossegaram-na um pouco, e o remorso — que esteve quase a 
subjugar-lhe o coração — fugiu para longe do seu pensar. E Luiza 
levantou os olhos sobre Maria: viu-a tão bela, considerou-a tão 
formosa, que esteve a ponto de arrepender-se da promessa que 
fizera; por quanto, ela tentava a cura de João , e não seria agravar-
-Ihe o padecimento, deixá-lo enlevar-se na subUme contemplação de 
encantos próprios a duplicar-lhe os desejos, a irritar-lhe o amor, a 
exacerbar-lhe a paixão? E que aconteceria quando a reacção se 
fizesse sentir no peito do escravo? Ela não o podia prever. Mas já 
não era tempo de recuar. Levantou-se, aproximou o ouvido da boca 
de sua ama—escutou:—o sossego da respiração de Maria foi 
convencê-la de que esta já tinha cedido ao sono. 

Deu dois passos para a porta; parou, como se a suspendesse a 
desconfiança do seu ânimo —ou antes a voz da sua consciência; — 
mas a irresolução foi momentânea, e após um gesto determinado, 
corre à porta que faz girar sobre os quicios, e por três vezes bate 
as mãos uma de encontro à outra. 

João ansioso aguardava este sinal; não se fez por tanto esperar. 
Ao transpor a porta ele quis apoderar-se da mão de Luiza, para 
beijar-lha com o mais vivo reconhecimento. Luiza porém recuou 
dizendo: Não... não, faltar-me-iam as forças. Depois apontou para 
o leito de Maria, e foi encostar-se à cómoda, com o rosto nas mãos, 
olhando para um espelho, graças ao qual ela podia, sem voltar-se, 
observar tudo quanto ia ocorrer. 

João ficou imóvel; temia avançar. O coração batia-lhe a ponto 
de se aperceberem externamente as pulsações, tanto mais que ele 
tinha a camisa aberta no peito, como para deixar aí penetrar o ar, 
que nessa noite mal se fazia sentir. Os joelhos tremiam-lhe, e sua 
mão convulsiva correu a testa para enxugar o suor que dali se des­
tilava em frias e abundantes bagas. 
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E Luiza notava a hesitação do escravo; observava-lhe as feições 
que tomavam alternadamente a expressão do prazer, do receio e 
do desejo — do desejo, cuja veemência tanto se traía no chamejar 
de seus olhos. E quanto ela sofria não o diremos nós, que não cabe 
tanto em nossas forças. Imagine-o quem estiver afeito ao padecer 
de amor; avalie-o quem tiver presenciado carinhos — que muito 
para si os quererá — dispensados a um feliz rival!... Luiza não cho­
rava, porque as feições de João —reflectidas pelo espelho, de sobre 
o qual ela não tirava os olhos — obrigavam as lágrimas a subirem-
-Ihe ao cérebro, onde, tornando-se de fel, transmitiam a seus pen­
samentos o amargor que possuíam. 

Era um magnífico, quanto melancólico quadro, o que ofere­
ciam estas três personalidades, ao qual dava em parte um lúgubre 
aspecto a débil luz do candeeiro, coada pelo verde transparente! 

De um lado João , que podia tomar-se pelo amor arrebatado 
na essência, mas tímido em pronunciar-se; João , que permanecia 
indeciso, sem se atrever a chegar-se para onde seu coração o 
chamava. 

De outro lado Luiza, personificando o ciúme pungente, acerbo 
e tenaz; não daquele que, nascido do orgulho, não sabe esconder-se, 
sofrer e calar; não daquele que só medita vingança em vez de pro­
duzir sensações generosas que levem a vítima resignada a buscar 
— assim como Luiza— os meios de serenar a tempestade na alma 
que não quer ser nossa; mas sim o ciúme —qual o sente o verda­
deiro amor — que encontra refrigério nas lágrimas, que se suaviza 
com o pensamento de que é feliz o ente que nos foge. 

Por último sobre o leito — ignorando as paixões que a seu lado 
se debatiam— Maria, simbolizando a inocência, a inocência que 
exprime a candura dos sentimentos, e não a ingenuidade estúpida, 
com quem o crime tantas vezes se diverte. Maria, cujo repouso era 
talvez embalado pelos bons génios que presidem ao sono dos anjos. 

Luiza viu no espelho a figura de João mover-se nas pontas dos 
pés, chegar-se à extremidade do leito, ao qual ele se segurou para 
resistir à comoção que o fazia vacilar; depois, como se o respirar 
de Maria vibrando em seus ouvidos, qual terno suspiro de aragem 
em serena noite de estio, fizesse reviver o ânimo que lhe falecia, ele 
deu dois passos, que o colocaram em frente da senhora. 

Luiza, observando João tão próximo de Maria, sentiu uma dor 
aguda atravessar-lhe o coração; e não podendo ser superior por 
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mais tempo ao ciúme que liie despedaçava o peito, deixou cair os 
braços sobre a cómoda, e descansou a testa em fogo sobre as mãos 
ainda mais frias que a pedra onde pousavam. 

E João aproximara-se do leito da virgem; e tanto, que podia 
aspirar o hálito dela... notar-lhe o sereno arfar do seio. Ela deitada, 
não completamente sobre o lado direito, conservava a dextra 
debaixo da face. Seu braço esquerdo, ao sair do abrigo do lençol, 
empuxava este de modo a deixar patente a extremidade superior 
do peito. Um de seus pequeninos pés havia repelido a cobertura, e 
colocara-se de maneira, que parecia querer espreitar as ocorrências, 
através da meia, que era tão fina que em nada lhe alterava o esmero 
da forma. Os olhos, não completamente fechados, reflectiam — por 
entre a pequena abertura que se lhes devisava — um fulgor de 
lapidado diamante preto. Finalmente a seus lábios prendia-se inte­
ressante sorriso, que brincava sem dúvida com um fagueiro sonho 
de virgem. 

Tudo quanto a graça tem de mais suave — tudo quanto a ino­
cência possue de mais divino — e a candura de mais docemente 
luminoso, apresentava-se aos olhos de João com toda a poesia, que 
a imobilidade do repouso ministra ao rosto da mulher! E, ele con­
templava tudo isso! Abrasava-se no vulcão que acendiam em seu 
peito tão mágicos atractivos! Via a viçosa saudade descansando por 
entre lírios de candura—sem que pudesse colhê- la—sem que 
mesmo ousasse afastar esses lírios, para correr os olhos —se não 
os lábios — por sobre a linda flor, que se lhe mostrava como desa­
brochando ao sopro infantil da primavera! 

O que ele então sentiu, compreendê-lo-eis vós, ó leitor, se acaso 
o vosso génio é mais imaginário que positivo — se o vosso amor é 
de natureza a bastar-lhe — considerando isso um supremo gozo 
— os sonhos deleitáveis fecundados pela esperança que se sustenta, 
fortalece e idealiza com risos, olhares e meneios que respondam 
ternura aos vossos pensamentos de amor. 

Mas se não possuis a imaginação de poeta — que se cria ideais 
de ventura — que fertiliza o pensamento, e se cerca de génios, silfos 
e espíritos, os quais lhe trazem a jovem que idolatra, a fim de que 
seus lábios possam roçar-lhe as faces. Se pertenceis à classe daqueles 
que só vêem nas lides de amor o prazer material — a realização de 
desejos, não purificados por essas contrariedades que de mais em 
mais exacerbam, exaltam e nobilitam o afecto. — Se finalmente os 
vossos pensamentos de amor têm por móvel a sensualidade mais 
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que a honra, mais que o sentimento puro que deveis à que vos 
entrega ingénua um coração sem mancha; — se vós sois destes — o 
que nós não cremos —então a nossa pena — por melhor aparada 
que fosse — não poderia fazer-vos acreditar no puro, magnífico 
deleite que João experimentou nesses curtos instantes! Porque no 
escravo não havia uma ideia impura, um pensamento que não par­
ticipasse da adoração sublime que dedicava àquela que jamais podia 
ser dele. Dera-lhe um beijo—ordenasse-lhe depois que morresse 
para sossego dela — vê-lo-eis gostoso dar fim à existência repetindo 
com Bocage: 

Adoro, beijo a mão que me fulmina. 

João insensivelmente inclinara a cabeça sobre a mão de 
Maria — e... ó sacrilégio! seus beiços em fogo tocaram aquela mão 
que ele desejara mil vezes comprimir em seu peito! Seus lábios jun-
taram-se mansamente, mas, ao desunirem-se, produziram um som 
que fez voltar Luiza. Esta sentiu-se desfalecer ao certificar-se de que 
fora aquele som a suavíssima vibração de um beijo! E quando ela 
viu sucederem-se a este um segundo, um terceiro, tentou, para não 
cair, segurar-se à cómoda; mas a pedra — humedecida pelas lágri­
mas que profusamente ela aí derramara — deixou resvalar a mão, 
que lhe pedia amparo, e a infeliz caiu no sobrado, o qual estreme­
ceu produzindo um som forte que retumbou pelo vácuo do edifício. 
João voltou o rosto, sem contudo se resolver a abandonar a mão 
de Maria. 

Que espectáculo se oferece à sua vista! Luiza, a sua confidente, 
a sua amiga, estorcendo-se em horrível convulsão! Tratou de ir 
socorrê-la — mas antes disso quis dar um último beijo sobre a mão 
que segurava. Mas — ó desgraça! — Maria tinha acordado, e João 
viu-a estupefacta — os olhos hirtos — como querendo certificar-se 
se, ainda dormindo, não era presa de um extravagante sonho. 
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X I 

BANIDO! 

Como dissemos — Maria ficara estupefacta; — não podia expii-
car-se o que se passava em torno dela. Diante de si elevava-se como 
um espectro — a que o medo dava formas gigantescas — a figura 
do escravo, imóvel como uma aparição —sombrio como o des­
gosto — gélido como a morte! Ela sentia uma mão fria segurar a 
sua, que ardia nos sítios onde os lábios de João haviam tocado; 
— uma espécie de entorpecimento colava-a ao leito, do qual 
embalde tentava levantar-se— tal era o pavor que lhe infundia esta 
cena, à qual, a tenuidade da luz, a hora avançada da noite, e mais 
ainda os gemidos que a espaços chegavam a seus ouvidos, e que 
partiam de Luiza — revestiam de um fantástico, que faria tremer o 
mais animoso! 

Ela fechou os olhos —soltou a mão que João lhe segurava, e 
avançou para a frente, como se pretendesse afastar de si a terrível 
visão, que contrastava tanto com os lisonjeiros sonhos a que fora 
arrancada. 

João ao sentir separar-se da sua mão a de Maria, compreendeu 
a dificuldade da posição em que o colocara o seu desmesurado 
amor. Ao observar Maria acordada, ele ficara sem força, sem 
acção, e unicamente seguro pela atracção que o olhar da senhora 
sobre ele exercia, preso por essa mão, que era para ele o mesmo 
que o tesouro é para o avarento. Vendo-se desamparado dessas 
duas forças — únicas que o sustentavam — caiu sobre os joelhos 
— tapou os olhos com as mãos confrangidas— e bradou, traindo 
na voz tudo quanto o desgosto tem de mais aflitivo e pungente: 

— Perdão! Perdão! 
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Este grito de perdão, pronunciado de uma maneira tal, arran­
cou Luiza do estado de torpor que sucedera ao seu acesso de ner­
voso. Ela correu para João; mas o olhar severo de Maria — a qual 
tendo recobrado todo o império sobre si mesma, se sentara sobre o 
leito — fê-la recuar, e dirigir confusa os olhos para o chão. 

— Que significa tudo isto, Luiza? 
Esta pergunta tão simples e natural não achou contudo res­

posta pronta. Que responderá Luiza? Contar a verdade? isso não 
faria ela por caso nenhum deste mundo: inventar uma mentira? fora 
essa uma baixeza bem imprópria ao seu carácter. E contudo a 
necessidade de responder era tanto mais evidente, quanto que ela 
bem avaliava o muito que o seu silêncio iria comprometer João. 
Que fazer pois? Como salvar o infeUz que de joelhos aguardava, 
com uma triste resignação, a sentença terrível que ia sem dúvida 
ser pronunciada por Maria? 

As ocasiões desesperadas são como as pedras de ensaio, aonde 
se dão a conhecer os quilates das grandes almas: Luiza — que a 
possuía de um toque superior a toda a expressão — não hesitou em 
abraçar o único meio que se lhe apresentava para afastar a procela 
que ia prestes estalar sobre a cabeça do escravo. Resolveu, para 
salvá-lo, sacrificar-lhe uma reputação que até ali voz alguma tinha 
ousado manchar; — apresentar-se aos olhos de Maria como indigna, 
não só do bom conceito que sempre lhe merecera, senão que tam­
bém da estima que soubera granjear-lhe. 

Quando Maria com voz austera repetiu a pergunta, acrescen­
tando: Então, não respondes? Luiza, sem levantar os olhos, disse: 

— Perdoai, senhora; João veio aqui por minha causa, fui eu 
que lhe abri a porta; porque eu... eu amo-o. 

João ao ouvir tais palavras levantou-se—não como um 
homem subjugado pela desgraça — não como o réu a quem inti­
mida a perspectiva do cadafalso: — mas sim como aquele cujo 
ânimo sabe ser superior ao infortúnio— como o homem a quem a 
consciência de que faz o que deve, dá a necessária força para 
expressar aquilo mesmo que mais o pode condenar. O escravo, pois, 
com voz firme, forte e clara pronunciou estas palavras, que de 
antemão previa como próprias a precipitar-lhe o anátema dos lábios 
de Maria; — mas nas quais devia encontrar o deleite que produz 
sempre a confissão de amor, feita àquela que no-lo merece. 

— Luiza, agradeço-te o quereres desculpar-me, tomando sobre 
t i a responsabilidade do audacioso passo a que me arrastou a pai-
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xão que me atassalha; mas eu não posso... oh! não... eu não devo 
consentir que tu sacrifiques por minha causa o mais precioso de 
uma mulher. Vistes-me, senhora, ajoelhado ante vós, ouvistes-me 
bradar, pedir um perdão, que estou longe de merecer: este brado, a 
posição humilhante que conservei em frente de vós, deve provar-vos 
que eu sou muito mais criminoso do que vos fariam crer as palavras 
de Luiza. Fui eu, senhora, que por meio de uma mentira verosímil 
a dispus a abrir-me a porta; fui eu que depois de entrar no vosso 
quarto suspendi o grito que ia escapar-se-lhe, empregando para isso 
a violência, o que lhe promoveu o nervoso ataque em que há pouco 
se debateu. 

Neste ponto a energia do escravo chegara ao seu fim: ele apre­
sentava o seu crime revestido das circunstâncias mais agravantes; 
mostrava-se aos olhos de Maria como um ente só digno de des­
prezo. Saber-se desconceituado no peito daquela que se adora é o 
maior suplício nos padecimentos de amor; e por isso João —ve­
xado pelo que havia dito — abaixou a cabeça, como para esconder 
o pejo que lhe requeimava as faces, e foi recalcar mais esse desgosto 
no coração que já tanto sofria. 

E ele considerou-se tão superiormente infeliz, que desesperou 
do lenitivo; e arrojado como o é sempre o homem sem esperança, 
foi dar a seus lábios o deleite que lhes havia prometido, dizendo: 

— E tudo isto foi para inebriar-me na contemplação de vossos 
encantos; devorar com os olhos perfeições a que o sono redobrava 
a poesia — perfeições em tudo semelhantes aos predicados da vossa 
alma — perfeições que eu conservo constantemente ante meusolhos, 
porque eu, senhora... oh! eu amo-vos muito!... 

João ia desfalecer, porém Luiza estava já ao pé dele; e, ampa-
rando-o, disse para Maria: 

— Não o acrediteis, senhora; o receio de experimentar a vossa 
cólera, o respeito que vos deve, fá-lo delirar a ponto de julgar-se 
criminoso, quando realmente o não é: creia-me, senhora, sou eu 
unicamente a culpada; sou eu que o amo a ponto de não duvidar 
de sacrificar-me por ele; fui eu que para aqui o conduzi; fui eu que 
a despeito da consideração que se vos deve, instei com ele para que 
viesse onde o chamava o meu violento amor. E dirigindo-se a João 
acrescentou: Oh! diz, meu amigo, não é verdade que a mim só é 
que tu amas? Diz, não foi por meu respeito que te abalançaste a 
entrar neste quarto? Depois, de maneira a ser ouvida só dele, disse-
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-lhe: Desgraçado, que te perdes! Mas Luiza não imaginava que 
João tivesse chegado ao ponto, em que um homem — sabendo-se 
perdido — não hesita em apressar o complemento da sua ruína: 
estava no caso daqueles jogadores que — havendo já perdido uma 
avultada soma de dinheiro que lhes não pertence — arriscam de 
uma só vez os únicos recursos que lhes restam, pondo o fito numa 
desforra, que raras vezes alcançam. 

Luiza — para dar mais visos de verdade às suas palavras, que 
em parte não era, mais do que a expressão ingénua dos seus senti­
mentos—agarrara nas mãos do escravo, cobria-lhas de beijos, e 
olhava-o manifestando-lhe a mais simpática ternura; e convencida 
de que João não deixaria escapar o meio de salvação que ela lhe 
oferecia, esperava ansiosa que dos lábios deste partisse a frase que 
ela tanto anelava ouvir-lhe; esse «eu te amo» que — apesar das cir­
cunstâncias — fora para ela uma compensação ao seu muito pade­
cer. João, porém, desfez-lhe breve esses assomos de prazer. Ele 
admirara a abnegação de Luiza; mas por isso mesmo entendia que 
fora uma indignidade o deixar vergar aquela alma generosa sob o 
peso de injustas suposições; demais, querendo fazer compreender a 
Maria toda a dedicação que ele lhe tributava — não pensando no 
castigo atroz que, na sua posição de escravo, tal arrojo lhe podia 
promover— levantou a cabeça, à qual o preto do semblante, tor­
nado sem brilho pelo excesso do desgosto, em nada lhe diminuía a 
majestade, e pronunciou desassombrado estas palavras: 

— Para que hei-de eu enganar a senhora da minha vida? Para 
que encobrir por mais tempo um sentimento que faz simultanea­
mente o deleite e dissabor do meu viver? A confissão, senhora, que 
vou fazer-vos, é de um arrojo, de uma temeridade, que deve valer 
ao cativo o mais horrível dos suplícios! Porém, por maiores que 
sejam as torturas que imaginardes; por mais dolorosos que vos 
pareçam os tormentos por que houverdes de fazer passar o escravo, 
acreditai que esses tormentos parecer-me-ão bem suaves compara­
tivamente ao padecer que até hoje tem atormentado meu peito! 
Porque éu amo-vos, senhora! amo-vos com todo o fogo da paixão; 
adoro-vos como o idólatra o seu ídolo, como o maometano o Alco­
rão, como o puritano a santa Bíblia, como Jacob a Rachel, como a 
imaculada Virgem, cujo Nome possuis, ama a Cristo, seu filho!... 
Amo-vos com todo o entusiasmo da minha alma, com toda a força 
do meu sentir, com todo o poder da minha vontade! Este amor 
apossa-se dos meus sonhos, assenhoreia-se do meu pensar, domina 
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finalmente todas as sensações da minha vida! Oh! sabei que na 
terra, por vossos pés calcada, eu escrevo mil vezes vosso nome; lá 
em baixo, o escondido limoeiro, vê-lo-eis mais copado, viçoso e 
belo depois que seu tronco se pavoneia com o vosso nome, que ali 
gravei; de noite eu me sirvo das estrelas para compor com elas cin­
tilantes letras, que sobre o azul da celeste abóbada, me deixam ler 
o vosso nome; finalmente, o mangericão, de pequeninas folhas — o 
mangericão que vegeta do lado oposto aos vossos canteiros — eu o 
aparei e cortei de maneira a poder soletrar-se o nome de Maria!...' 
E estes têm sido os meus únicos instantes de prazer; porque nesses 
momentos eu posso transportar-me a esses ideais todos de amor, 
dos quais sois vós a rainha!... Mas quando a reflexão me arremessa 
para o positivo acerbo, para a realidade pungente, que se me des­
cerra cercada de espinheiros bravios, de lúgubres chorões, que me 
não mostra regato límpido que mitigar possa o ardor da minha 
alma, onde não vejo oásis que dêem a meu peito a esperança, cuja 
falta o tem constantemente atribulado, oh! então, senhora, eu per-
co-me num labirinto de sinistras ideias, procuro banir do coração 
um amor sem esperança; e reconhecendo a impossibilidade de 
encontrar sossego para a minha alma, volvo a afogar-me no tem­
pestuoso pego de minhas angústias!... Hoje conduzido por... pelo 
delírio —pelo instinto que para vós me chama — eu pude gozar do 
único prazer real que neste mundo me fora permitido. Oh! eu pude 
embebecer-me na sublime contemplação de vossos encantos! Meu 
Deus! meu Deus! quanto sois bom! demorastes seu sono de maneira 
a deixar-me repousar a boca sobre a mão que vai fulminar-me! E 
contudo, meus olhos, minhas acções, e meus pensamentos não 
ousaram poluir perfeições, que jamais poderão ser minhas! Eia, 
senhora, tendes ouvido a confissão de um crime que vós não podeis 
deixar impune — a vossos pés está o delinquente — feri, senhora: 
dai-me a morte que mereço; dai-me a morte, que eu aceito com 
reconhecimento; dai-me a morte, que considero preferível ao meu 
viver; dai-ma, mas por piedade! seja a vossa mão que me fira; 
matai-me vós mesma para que eu morra dizendo-vos quanto vos 
amo; para que possa acabar conservando vosso nome sobre meus 
beiços!!... 

A voz do escravo —segura de princípio— tomara neste ponto 
uma inflexão pela qual fácil fora avaliar da insofrível paixão que o 
dominava; e as lágrimas que banhavam suas faces quando de 
joelhos pedia a morte a Maria— ministravam à sua fisionomia um 
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patético tão insinuante, que fora preciso não ter alma para deixar 
de sensibilizar-se à vista de um tão profundo penar. 

E Maria não se ofendeu por ouvir as apaixonadas expressões 
do escravo: ela compreendeu quanto amor era preciso, quanta 
dedicação e afecto, para que a reflexão se paralisasse no cérebro 
daquele que se abalançava temerário a uma confissão, que —nas 
circunstâncias do escravo—a razão devera tornar impossível. 
E naquela — que rachaçara a declaração de Lopes de modo tão 
desabrido, que ela mesma se arrependera depois falecia o ânimo 
para fazer sentir ao escravo quanto havia de criminoso no atrevido 
passo a que se arrojara. 

Depois de alguns segundos de um silêncio aterrador para o 
escravo, a bela mulata fechou as cortinas do leito, que só abriu 
quando pôde levantar-se completamente vestida. 

Ela corre à cómoda — afastando o verde transparente faz 
reviver a luz— e firma em seguida o cotovelo sobre o mármore; 
reclinando depois a cabeça nas costas da mão esquerda, considerou 
por alguns momentos o rosto do escravo, que triste e abatido con­
servava os olhos pregados no chão. Depois fitou Luiza que se 
segurava a um dos balustres do leito—boquiaberta—os olhos 
pasmados — patenteando todos os sinais do idiotismo. E a pene­
tração de Maria — ou antes, o instinto da mulher — leu no coração 
da escrava — porque disse consigo: Infeliz, ela ama-o tanto quanto 
ele me adora! 

Aproximando-se então do escravo deu-lhe a mão para levan­
tar-se; e sem que de sua boca de anjo soltasse uma censura — sem 
que mesmo sua voz manifestasse o acento do desprazer — ela lhe 
disse: 

— João, és forro; dou-te a liberdade: sai desta casa, onde 
jamais buscarás entrar. 

Quem não verá nas palavras de Maria mais um prémio, que 
um castigo? Quem? João, que ao ouvi-las caiu de joelhos excla­
mando: 

— Piedade! Piedade!... De que me serve a vida longe de vós? 
Oh! dai-me a morte... eu vo-lo peço... Banido, meu Deus! Se a 
morte instantânea vos parece castigo muito leve, em relação à 
enormidade do meu delito, ordenai a tortura física: dai ao menos 
ao escravo a consolação de presumir que seus queixumes serão ouvidos 
por aquela, cuja presença é o único bem, que até aqui lhe tem sus­
tentado a vida! Já que é impossível pertencer-vos pelo amor, dei-
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xai-me — como cativo — continuar a ser vosso. Não, eu não posso 
obedecer-vos! ficarei aqui a vosso pesar; e então a minha contumá­
cia vos obrigará a ordenar o castigo que com tanta ânsia vos peço!... 

— Insensato! —disse Maria apoderando-se de um tom severo, 
que prestes abandonou. — Não ficarás aqui, porque eu o não con­
sinto; serás forro, porque eu o ordeno; viverás porque eu o quero; 
obedecer-me-às, em fim, porque o meio mais seguro de provar o 
amor, não é de certo rebelar-se contra os desejos de quem se ama. 

João encarou Maria: por entre a expressão severa que assumira 
seu rosto percebia-se a comoção que ela debalde buscava esconder. 
Ele levou aos lábios a orla do roupão da senhora; depois — levan-
tando-se resoluto — arremessou-se à porta e desapareceu. 
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X I I 

INGRATO! — I N F E L I Z 

A aurora já de carmesim orlava o firmamento, quando João 
desorientado saiu do quarto de Maria. Dirigiu-se para o lugar dos 
canteiros; sentou-se: toda a acção da sua vista exercia-se sobre seus 
pensamentos; pois que ele nada via além dos objectos que sua ima­
ginação criava; e estes eram de natureza a mostrar-lhe todo o hor­
ror da sua posição desesperada! Ele não podia dar, com a existên­
cia, fim a seu padecer: as regiões desconhecidas para as quais 
desejava voar; essas regiões onde se nivelam o rei e o mendigo — 
onde o escravo ombreia com o senhor, se a virtude regulou as 
acções de ambos — fechara-lhas Maria com impenetrável muro de 
bronze! Ele tinha de obedecer à vontade daquela que idolatrava, e 
para isso era mister sustentar uma existência que se lhe tornara de 
insuportável peso!... 

Olhou para os canteiros: Ah! —disse ele — o gosto indizível 
que eu experimentava todas as manhãs em que a via tratar dessas 
flores—verdadeiros retratos da sua alma—nunca mais me será 
concedido! Oh! nunca, nunca mais ouvirei os suaves acentos da sua 
voz, harmonia deliciosa que fazia dilatar meu peito, e que era para 
as úlceras de meu coração um bálsamo divino que lhes mitigava as 
dores! 

E ele volveu os olhos em redor de si, como para procurar um 
objecto que simpatizasse com a sua mágoa — algum desgraçado que 
enviasse um queixume esposar os seus gemidos! Mas o espectáculo 
que se oferecia à sua vista era o contraposto de quanto se passava 
em sua alma! Tudo lhe sorria —tudo se lhe mostrava alegre, como 

105 



o dia que despontava, sem que a mais leve nuvem lhe interrompesse 
o brilho! Alegres as árvores, cujas folhas, deixando-se abraçar pela 
viração, manifestavam nos aprazíveis sons que desprendiam, quanto 
lhes eram gratos os bafejos da aragem; — alegres as plantas, em 
cujas recortadas folhas se reflectia o sol, tornando fulgentes as 
lágrimas de orvalho derramadas durante a ausência dele;—alegres 
as borboletas que, cruzando-se em sentidos diversos, buscavam as 
flores predilectas, as quais se balouçavam sorrindo ao receberem 
aqueles tão ternos, quanto volúveis carinhos; — alegre a abelha, 
beijando com visível meiguice a pudica rosa, que — nem por isso 
se prestava menos que suas louçãs companheiras a permutar o mel 
de seus lábios pelos terníssimos beijos que a tornavam ainda mais 
rubra; —alegres as passarinhas, que buscando-se mutuamente, 
uniam os alaranjados bicos, transmitindo-se assim ternos eflúvios de 
amor;—finalmente folgaríeis vós, ó leitor, ouvindo a deliciosa 
harmonia, que produzia ah o gorjeio de alegres avesinhas, acom­
panhando o mavioso cantar do rouxinol;— encantar-vos-ia ver 
linda mariposa azul, de cujas asas se destacavam croceos salpicos, 
prodigalizar seus mimos a uma elegante perpétua roxa, que a dis­
séreis mimosa saudade, tal era o aveludado de suas miudinhas 
folhas, o garbo da sua haste, o donaire com que sobressaía a suas 
companheiras, quando oscilava ao receber o embate da viração! 

Ao notar o contento da natureza, a sublime poesia que o cer­
cava; ao ver que tudo em roda dele respirava ternura, prazer e 
amor, o escravo não pôde reprimir agudo suspiro, acompanhado 
de uma exclamação que podia tomar-se por um grito de inveja. Ai 
de mim! —disse ele — tudo goza — tudo se deleita — tudo encontra 
mais ou menos quem lhe dedique um sentimento de afecto — quem 
dulcifique as sensações do seu peito! Mas eu!... ver-me-ei sempre 
só, só entregue à minha dor!!... 

— Ingrato, que deslembraste Luiza! aquela que por t i se sacri­
ficou, aquela que só cuida em minorar teu padecer! 

João voltou o rosto, e deparando com Luiza —que o obser­
vava havia instantes — exclamou: 

— Tu! Tu minorar meu padecer? oh, maldição sobre t i , que 
desfizeste a ilusão que tantas vezes adoçou a minha existência! 
Maldição sobre t i , que me engodaste com a perspectiva da ventura, 
para que mais facilmente me despenhasse no abismo da dor! Se tu 
não fosses, ainda hoje a veria —ainda hoje me seria dado beijar os 
sítios que suas mãos houvessem tocado — se tu não fosses, eu não 
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me abalançara a dar esse passo temerário, que aniquilou para sem­
pre os meus sonhos de prazer. Oh! maldição, maldição sobre t i ! 

Para responder às injustas recriminações do escravo, Luiza não 
teve força. As palavras de João eram bem próprias para fazer esta­
lar de desgosto o coração de uma amiga, quanto mais o daquela 
que lhe votava um afecto tão puro como um pensamento de vir­
gem! Mas ele também sofria muito: aquelas palavras eram a 
expansão do desespero, que —assim como a pólvora comprimida, 
na qual a mais leve faísca desenvolve a explosão —se incendiara ao 
ouvir a sentida repreensão de Luiza: era a desesperança reagindo 
sobre tudo quanto a imaginação pode criar de lisonjeiro. 

— Ó meu Deus! —disse a escrava elevando os olhos para o 
Céu — ele não vê as minhas lágrimas, não compreende quanto eu 
o amo! não avalia quanta ternura lhe reserva o meu coração que 
ele retalha! 

Desgraçada! como podia aquela alma obcecada pelo desgosto 
soletrar em tua fisionomia um amor, cujo segredo tens posto o 
maior empenho em guardar? 

Era a voz da própria consciência que desculpava João aos 
olhos de Luiza; mas nem por isso era menor o sofrimento desta. 

— Desculpa-me, João — disse-lhe ela comovida — eu também 
sou muito desgraçada! 

— Não te creio: as mulheres jamais são infelizes; elas podem, 
sem receio de ser desprezadas, manifestar suas afeições a quem quer 
que seja. E quantas vezes vêem as escravas cair a seus pés os pró­
prios senhores! 

— Enganas-te, João; nós temos mais resignação — eis aí tudo. 
Amamos muitas vezes aquele que não pode ser nosso, porque em 
seu coração domina outra; — e por quanto esse homem—ainda 
que simpatizasse com o nosso afecto — só podia dispensar-nos um 
amor impuro, nós preferimos esconder-lhe a nossa estima, a desvir-
tuar-nos a nossos próprios olhos, aUmentando um amor criminoso; 
e pedimos a Deus nos dê a resignação precisa, a fim de que pos­
samos ser superiores a um sentimento que não haja de ser santifi­
cado; porque nutrir a esperança de alcançar no futuro a posse 
daquele que outra ocupa, fora esse um pensamento pecaminoso, 
nada menos que uma ideia homicida. Já vês, João, que nestas cir­
cunstâncias, as mulheres devem sofrer bastante; e por isso quantas 
noites de vigília não experimentam algumas! quantas noites um não 
interrompido pranto não vai impedir o cerrar de seus olhos! 
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A coitada falava de si: a sua voz, de princípio segura, pertur-
bara-se tanto, que ela foi obrigada a parar. Pouco depois continuou: 

— Em quanto ao sermos apetecidas por aquele a quem deve­
mos ilimitada e cega obediência, bem longe de ser para nós um 
bem, é isso uma desgraça tanto maior, quanto é certo que — sendo 
raro o poder-lhe tributar o sentimento que de nós se reclama — 
vamos aceitar de outros impuros afagos, como compensação ao 
desprazer que nos motivam as carícias daquele a quem é forçoso 
obedecer. E sabes tu qual é o resultado dessa desmoralização, cujo 
veneno são algumas compelidas a beber, logo ao sorrir da juven­
tude, e pela taça que lhe oferece seu senhor? A escrava que podia 
escolher um ente que fizesse a ventura da sua vida — ligar-se-lhe 
ante o altar —e neste enlace abençoado por Deus, bem-dizer o 
Criador, quando, animada pelo esposo, sentisse menos a triste 
condição em que nascera —agradecer ao Altíssimo, quando, nas 
horas de descanso, lhe fosse permitido passar das suas para as mãos 
do marido o tenrinho fruto dos seus amores; — dedicar uma afeição 
toda pura ao senhor, que-consentira naquela tão doce união —que 
recompensara mesmo o bom serviço dos dois esposos, concedendo-
-Ihes um dia em cada semana para adquirirem pelo seu trabalho 
meios de poderem pagar em algum tempo o valor de suas cabeças 
ou da de seus filhos;—a escrava —digo— que podia antever um 
futuro lisonjeiro; a escrava — desmoralizada de criança, entrega-se 
aos excessos de uma vida devassa; estraga a saúde, e finda perma-
turamente seus dias sobre uma miserável esteira— sem o consolo 
da religião —sem que um olhar de piedade segure o arrependi­
mento em sua alma — sem que a mão de uma amiga venha cerrar-
-Ihe as pálpebras! Ah não! a afeição exagerada de um senhor não 
faz a felicidade da escrava: — essa afeição caprichosa, tirânica e 
efémera, quase sempre encontra vítimas em lugar de amantes. 
Recorda a história da feiticeira; lembra-te do que experimentou a 
infeliz Júlia, e lastima a nossa sorte! 

J o ã o — a o ouvir as últimas palavras de Luiza—levantou-se 
rápido como a cuidadosa mãe quando ouve chorar o filho —seus 
olhos dilataram-se procurando o Céu; e bradando: Minha mãe! 
minha mãe! eu te havia esquecido, ele correu ao muro que cerca a 
fazenda — saltou-o qual destro galgo — e desapareceu, deixando 
Luiza absorta, sem poder explicar-se a súbita fuga de João. 
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X I I I 

O ANTRO DA F E I T I C E I R A 

Oh! quanto é insuportável neste país o ardor do sol, quando a 
prumo dardeja seus raios sobre a roxa terra, que escalda os pés de 
quem a pisa! Quem se animará a caminhar à hora do meio-dia por 
essas achadas, onde se não depara com um regato que mitigue o 
fogo que nos devora — que humedeça nossa língua impregnada do 
pó subtil que os pés levantam; onde se não encontra uma árvore, 
cuja sombra nos ofereça um aprazível abrigo; onde os olhos não 
acham um objecto grato em que se fixem, variedade que os dis­
traia — ponto escuro, ao menos, que lhes minore a mortificação de 
um penoso deslumbramento! 

E no dia 21 de Março de 1835, nem sequer a brisa —que tanto 
costuma soprar neste mês — vinha afagar a testa do infeliz, que a 
largos passos caminhava pela achada de São Pedro. Seu traje con­
sistia numa larga calça de ruço, camisa branca, cujos colarinhos 
caíam sobre um lenço de seda preta — jaqueta de ganga azul, e cal­
çado contra o costume habitual dos escravos e maior parte dos 
indígenas. Apesar do ardor do sol trazia a cabeça descoberta, e 
parecia haver perdido o chapéu, por quanto as mãos nada segura­
vam. Caminhava, como dissemos, apressado; e visíveis mostras de 
enfado dava seu rosto, quando os vadios, voltando do mercado 
— onde tinham ido vender as produções da sua cultura — o faziam 
parar com o sacramental nhô passa, cuja resposta é sempre um 
comodado, que podia dizer-se filho da preguiça, tão pausado cos­
tuma ele ser. Este cumprimento pouco demorara o caminhante, se 
não fosse acompanhado do indispensável toque de mão, que ambos 
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levam depois à frente dos beiços, tocando com a extremidade dos 
dedos a ponta do nariz; cerimónia que — conforme o maior ou 
menor grau de estima ou parentesco — se repete até três vezes. 

Ora João —que este era o caminhante— tinha muitos conhe­
cidos, por ser o bem parado, quando faltava aos rendeiros —no 
tempo próprio — o dinheiro para o pagamento das rendas, porque 
tanto a João como aos demais domésticos de Cláudio —com 
quanto escravos — nem por isso deixava seu senhor de arbitrar-lhes 
uma soldada. Nestas circunstâncias pois via-se forçado a parar 
muitas vezes, o que sobremodo o contrariava. Finalmente, como 
chegasse à Fonte Ana, parou para respirar o frescor que a vegetação 
aí desenvolve na atmosfera: porque na Fonte Ana — que fica 
encostada à Vila da Praia, pelo lado do Sul; e que, situada ao nível 
do mar, se estende até quase à vargem da Companhia — tinham 
alguns proprietários conseguido cultivar pequenas hortas, cujas 
regas tiravam de poços ali abertos, os quais naquele tempo abaste­
ciam igualmente de água os habitantes da Vila; se bem que faltas­
sem àquela água as qualidades de potável. De 1835 para cá tem 
crescido sensivelmente a cultura naquele ponto, onde hoje cam­
peiam alterosos coqueiros, e vingam diversas árvores a par das 
laranjeiras, com quanto seja para estas ingrato aquele solo. 

Após um descanso de alguns minutos, João seguiu seu cami­
nho. O escravo — permita-se-nos que continuemos a dar-lhe este 
nome, porque, se bem que Maria o forrasse, nem por isso ele dei­
xava de considerar-se cativo daquela a quem tanto amava — o 
escravo, pois, transpôs, a vargem chamada da Companhia, por ser 
ali que a do Grão Pará e Maranhão construíra armazéns, os quais 
já não existiam na época a que nos referimos. Impossível nos fora 
seguir os pensamentos de João, tão multiplicados e vacilantes eram 
eles: ora encurtava os passos para entregar-se à lembrança das 
peripécias da noite antecedente; ora os apressava de modo a toma­
rem a velocidade da carreira, quando reflectia no objecto que o 
chamava a estes lugares. 

Ei-Io que sobe a ladeira que conduz ao caminho do Palmarejo, 
que leva à Lapa da coruja, e que confina com a estrada do pito­
resco São Martinho; vivenda aprazível, de onde os jorros de água, 
despenhando-se de escarpadas rochas, formam cascatas naturais, 
que deleitam a vista, e aformoseiam o pensamento. Chegou ao fim 
da ladeira — cuja inclinação sensível, e pedra miúda, não macada­
mizada, torna sobremodo violenta aquela subida. Em vez de seguir 
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direito, João tomou à esquerda; e chegando à base do monte cha­
mado Vermelho — em razão do rubro da sua terra, que jamais 
manifestou sinal algum de vegetação — o escravo parou, para 
expandir o peito ministrando-lhe o ar que reclamava. Pequeno, 
porém, foi o seu descanso; porque minutos depois ele começou a 
subir aquele morro, que se diz rico de minerais. 

A ascensão do escravo foi bastante difícil, não só pelo inaces­
sível do monte, mas ainda por ignorar o sítio de habitação que ia 
procurar, o que o obrigava a subir a montanha em espiral. 

Em fim um ponto negro que devisou quase no cimo do monte, 
fê-lo criar ânimo, e em breve chegou a uma cova, onde supôs morar 
a feiticeira. 

Já atravessasteis a serra de Sintra, para visitar o conventinho 
dos Capuchos? Já fostes alguma vez conhecer essas pequeninas 
celas, para entrar nas quais seríeis constrangido a curvar-vos de 
modo a receardes cair? Se admirastes a Ermida, cujo tecto é for­
mado de uma só pedra; aquela Ermida tão pequenina, quanto ele­
gante na sua estrutura sem arte; aonde tudo convida ao recolhi­
mento e à oração; onde nenhuma das galas e pompas mundanas 
vem distrair nossas ideias do pensamento religioso; que nos faz cair 
de joelhos sobre aquelas lajes frias, e adorar o Criador, não com 
vaidade, mas sim e unicamente com a devoção, amor e respeito que 
lhe devemos; se vos custou a acreditar que tão minguadas casinhas, 
formadas de cortiça, fossem por muitos anos habitadas por homens, 
havia de maravilhar-nos ainda muito mais a cova onde Santo Ono­
fre viveu quinze anos, segundo o espelho ali gravado. Entrastes lá 
dentro? Oh! havíeis de sair com o coração contristado! Aquela 
cova, onde ninguém pode estar senão sentado ou deitado, deve ter 
sido espectadora de bastantes angústias! Quantas lágrimas no 
espaço de quinze anos não sofreu aquela terra! Quantas, que hoje 
acrediteis ver resumar na constante humidade daquele solo, e na 
água que filtram continuamente suas paredes! Pois sabei que essa 
cova pareçer-vos-ia uma habitação bem alegre, em comparação 
daquela a cuja entrada João se conservava indeciso, sobre se seria 
verdadeiramente uma habitação o antro que devisava. Para certifi­
car-se, ele inclinou a cabeça para dentro, nada viu, porque a 
caverna, a uma certa distância, torcia à direita —escutou, nada 
ouviu — gritou, voz alguma lhe respondeu. Anima-se a descer; dá a 
custo três passos, mas o escuro era tal que teve de parar, a fim de 
habituar os olhos à escuridão. Em breve conheceu que não tinha 
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muito que andar para chegar ao fim deste princípio de mma, aberta 
talvez por algum naturahsta, ou escravo fugido. João notou que, 
para continuar as suas investigações, precisava arrastar-se para 
assim transpor uma garganta que se lhe abria ao lado. Disposto a 
levar a cabo a sua empresa, não duvidou de atravessar de rojo 
aquela estreita guela, que felizmente não tinha de uma braça de 
extensão; feito o que, ele pôde sentar-se: levantou a mão direita, e 
a dois palmos da cabeça encontrou a rocha — volveu para o lado a 
extremidade do indicador, tocou a parede — alongou a esquerda, 
não pôde distanciá-la além de um palmo; para a frente foi preciso 
estender-se completamente, para encontrar o fim da caverna. 
Minutos depois seus olhos viram claro. Oh! mas antes não ver! 
Aquele antro era medonho! Aí não moravam os morcegos, os 
mochos, as corujas, nem as demais aves sinistras, lúgubres e agou­
reiras, que costumam habitar os lugares funestos; nada que signifi­
casse a vida; nada que fizesse persuadir, que de fora existia um 
mundo povoado. Aí não podiam nutrir-se ideias de ventura; a 
imaginação sucumbia ao lúgubre aspecto do nada; e aquelas pare­
des sepulcrais pareciam dizer ao ente que lá entrava: Infeliz, cuida 
na morte! 

— Oh! não é possível — exclamou João — que este pavoroso 
lugar seja a habitação de uma mulher; e apressando-se em sair 
daquele antro horrível, espraiou-se-lhe a fisionomia ao receber os 
raios do sol. Percorreu todo o monte, mas não encontrou sinal 
algum de habitação; e ele subira, subira até chegar ao pináculo do 
morro. A natureza forte do escravo cedia ao cansaço — vacilaram-
-Ihe os joelhos e ele sentou-se exclamando: Minha mãe! minha mãe! 
não me será dado saber onde estás? — e caiu numa sombria medi­
tação. Ele reflectiu sobre se seria a feiticeira aquela cujo destino 
buscava saber, mas repeliu prestes tal suposição, porque não podia 
acreditar que em peito humano coubesse tanto padecer. Oh! já era 
muito o que Pimentel fizera experimentar à infeliz Júlia, para ser 
possível que a desgraça tanta, se reunisse ainda o martírio de uma 
existência, como a da que se dizia habitar aquele monte. E Maria? 
Oh! a imagem dessa vinha sempre apresentar-se por entre os pen­
samentos que João dava ao amor filial. Só a desgraçada Luiza era 
esquecida no turbilhão de ideias que referviam na mente do 
escravo! Mas três noites de completa insónia, era demasiado pam 
uma organização enfraquecida pela dor; e por isso o sono não 
achou resistência nas pálpebras do escravo: e o bom anjo deste 
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mandou uma nuvem sombria antepor-se ao sol, ao passo que 
agradável aragem — produzida talvez pelo movimento de suas 
seráficas asas vinha mitigar o ardor da testa de João; tornando 
assim mais ameno um repouso, que do contrário participava das 
tribulações daquela alma, que sangrava por mais de uma ferida. 

Quando João acordou já o sol em declinação pouco distava 
do horizonte. O escravo esfregou os olhos e voltou-os em torno a 
si, como para certificar-se se tudo quanto por ele havia passado 
— nos dois últimos dias — não eram efeitos de um doloroso pesa­
delo. Encarou o oceano, que se estendia a seus pés, qual planície 
imensa, atapetada de azulado cetim; — a ilha do Maio a leste, mos-
trava-se-lhe como um sofá, cujos encostos eram formados por dois 
morros alvacentos, colocados um em cada extremidade;— ao sul a 
ilha do Fogo, ostentava-se orgulhosa pelo seu imensurável pico, que 
se empertiga como querendo alcantilar-se às nuvens, as quais umas 
vezes consegue beijar, e outras repele com vorazes chamas —que 
disséreis saídas das fráguas dos Ciclopes. Voltou-se, e deparou com 
o Pico d'Antónia, famoso gigante, que abre a disforme boca ao seu 
fronteiro rival, o qual se lhe vence em altura, cede-lhe no desmesu­
rado das proporções: se subirdes lá cima um frio polar vos tolherá 
os membros; e se o observardes nos seus dias tristes, vê-lo-eis com 
a cabeça envolvida num crepe de cinzento fumo. Mas, se sois 
europeu, fugi dele; porque o luto que o vedes trajar indica a apro­
ximação do tempo em que ele cobra o tributo das vidas, que devem 
pagar-lhe os europeus residentes na ilha em que ele domina: e quem 
sabe se, nesse ano, será a vossa uma das vidas escolhidas?... Fugi, 
oh! fugi do Pico d'Antónia! vos dirá o povo da ilha de São Tiago; 
fugi — vos diremos nós — porque ele — o Pico— tem um cobra­
dor inexorável, que não atenderá às vossas reclamações: pais decré­
pitos— filhos adolescentes—irmãos, parentes valetudinários, de 
quem sois o único amparo, a quem servis de esteio e arrimo, nada 
disso obstará a que se cumpra a sentença fatal; e sua mão implacá­
vel virá arrancar-vos aos braços da esposa, para fazer-vos entrar 
no tributo que deve levar a seu senhor. Esse cobrador terrível é a 
perniciosa febre endémica do país! Para o lado do norte oferecia-se 
a João a achada grande, onde campeia —para anunciar os navios 
que demandam a Vila da Praia —o monte Faxo— bojudo anão, 
que nada figurara, se a elevação da achada em que nasceu não lhe 
desse uma consideração que não fruíra em outro local mais baixo. 
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— Foi deslizando a vista, e fitou a ponta das Bicudas, a qual visa a 
da Temerosa;—aquela altiva e soberba, desafiando as vagas, que 
se esmigalham por entre as sinuosidades de sua rocha viva; — esta 
tímida como seu nome, abaixando-se toda, para não sofrer o 
embate das ondas, que por isso se divertem a saltar-lhe por cima. 
E depois os olhos de João caíram sobre o ponto escuro, que marcava 
o antro da feiticeira: suas ideias distraídas pela majestade do que a 
vista acabava de observar, reassumiram a melancolia que lhes era 
habitual. 

Esperaria ele a feiticeira? E porque não? Descer a montanha, 
ir para outro local, de que lhe servira? Chorar aqui ou acolá, era 
sempre chorar. Fora-lhe fechada a casa de Maria, que lhe impor­
tava por tanto o resto do universo? E demais ele simpatizava com 
o monte em que estava; porque lá nenhum bulício, nenhum rumor 
ia ferir seus ouvidos — ninguém ia escarnecer da sua dor— nin­
guém ia insultar a sua mágoa com o riso da alegria! 

Foi sentar-se à boca do antro, a fim de que a feiticeira não 
entrasse sem que ele a pressentisse. 
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X I V 

A MÃE E O F I L H O 

Bem adiantada ia a noite, quando João sentiu um leve rumor, 
como de pessoa que mal ousava tocar o terreno: pouco depois, um 
vulto chegou a pouca distância da cova. João levantou-se e mandou 
estas palavras aos ouvidos da recém-chegada: Boa velha, recolhes 
hoje bem tarde! 

— E tu — quem quer que sejas — disse a velha com voz áspe­
ra— como ousaste permanecer num sítio, onde, além da feiticeira, 
ninguém se anima a demorar-se? 

— Precisava falar-vos — tornou João — careço de vós; estou 
aqui desde a manhã. 

— Oh! deve ser bem forte o motivo que te conduz, para te não 
cansares de esperar-me até uma hora tão adiantada da noite! 

— Nada menos que pedir-vos notícias de minha mãe. 
— Tua mãe! conheço-a eu por ventura? E quando a conhecesse, 

acreditas que me ocuparia a espiar-lhe os passos? 
— É tão vossa conhecida que até lhe sabeis a história. Eu sou 

o desgraçado filho da infeliz Júlia! 
— Tu!... tu o filho de Júlia!... E a feiticeira interrompeu-se 

como para considerar na possibilidade do que ouvira. Desgraçado 
— continuou ela com voz despedaçada— se o que disseste é um 
engano, urdido para fins que eu desconheço, toda a cólera do 
inferno deve cair sobre t i ! Se —depois de me fazeres nutrir a espe­
rança de uma ventura, única que podia compensar vinte anos de 
não interrompido pesar—vieres lançar meu peito nas trevas em 
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que até aqui tem permanecido, o teu crime será de natureza a 
chamar sobre t i quanto de mais doloroso pode haver no remorso! 
É Júlia que te escuta; fala pois. 

— Minha mãe! minha mãe! não vos engano, eu sou vosso filho, 
eis a cicatriz, que no meu seio imprimiu o punhal do vosso algoz. 

E João abraçava os joelhos de Júlia; pegara-lhe na mão para 
que ela verificasse em seu peito a cicatriz em que falara. E as som­
bras da noite não permitiam que eles fossem descobrir nas feições 
um do outro as agradáveis comoções que devia produzir-lhes o 
patético desta cena! 

— Oh! —diz Júlia, manifestando na voz toda a ternura, todo 
o suave contento, que lhe ministrava a ideia de ser seu filho aquele 
que tinha entre seus braços — tu és o meu filho; é meu filho que eu 
uno a meu peito! E nem um relâmpago sequer — claridade alguma 
vem — ainda que fosse por momentos — dar-me a ventura de ver 
teu semblante!... Filho de Luís! deixa, oh deixa que eu empregue 
sobre teu rosto milhões de afectuosíssimos beijos! 

E Júha estreitava João de encontro ao seio, com um frenesim, 
com um furor, com entusiasmo quase selvagem. Ora lhe corria a 
mão descarnada por sobre o rosto, como querendo pelo tacto des­
cobrir nele as feições de Luís, ora depunha um sem número de bei­
jos sobre a boca do escravo. Umas vezes tomava-lhe ambas as 
mãos, e comprimia com elas as rugosas faces, outras obrigava a 
cabeça do filho a repousar-lhe sobre o ombro, e ela, incHnando a 
fronte, conservava o rosto encostado à face de João . 

— Ó meu filho! que me não seja agora permitido o ver-te! Mas 
tu esta noite não me deixas, não é assim? Esperarás o dia, a fim de 
que eu possa contemplar à luz do sol tuas feições uma por uma; 
tuas feições cuja formosura deves ter herdado de teu pai. E tu vives; 
respeitaram a tua existência, salva por mim à custa da vida daquele 
que eu tanto amei! 

— A i de mim! minha mãe: respeitaram-na para meu mal. 
Oxalá houvesse o punhal de Pimentel atravessado meu coração! 

— Então tem sido muito forte teu padecer? Oh! bem disse o 
Bispo: este viverá para expiar neste mundo o suicídio do pai. Mas 
conta-me todas as tuas penas: venderam-te, não é assim? És escravo 
de algum senhor tirano, que de continuo te martiriza? a t i , que 
deves ter alma de pomba como a de teu pai. 

— Não, minha mãe; não é o cativeiro que me penaliza, porque 
eu sou forro. 
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— Forro! então poderás estar sempre comigo. Oh! que dias 
felizes eu vou passar! Será aqui tua morada: dormirás, umas vezes 
ao luar, outras afagado pelo sopro da brisa; e o meu regaço ser-te-á 
de travesseiro: e em quanto te prender eu velarei, a fim de afas­
tar para bem longe os maus espíritos que quiserem aproximar-te. 
E quanto me serão deliciosas essas vigílias consumidas a teu lado! 
Como serão gratas a um coração até aqui atormentado por pun­
gentes insónias! Ó meu filho! deixa que eu novamente te abrace 
— como te chamas, onde tens vivido? Conta-me a tua vida; isso 
me fará parecer menos longa esta noite, que de contrário julgara 
sem fim. 

— Ah minha mãe! a história de João, teu filho, limita-se a bem 
pouco. Não sei em que idade me trouxeram para esta ilha; na 
minha meninice alguns dissabores por mim passaram, mas esses 
depressa os esqueci, como sempre acontece nas tenras idades. 
Depois a senhora de teu filho cultivou a inteligência do escravo; 
e eu fui feliz até que o amor veio tornar tempestuoso o céu da 
minha alma. 

— E quem são esses entes que trataram o escravo de uma 
maneira tão oposta à regra geral? 

— Quem? um filho vosso, uma neta, cuja existência ignoráveis; 
finalmente um irmão meu, de quem já não seu escravo por circuns­
tâncias que depois vos contarei. 

— Um outro meu filho! teu irmão! 
— Sim, Cláudio Pimentel, o vosso primeiro filho. 
Se o escuro da noite não escondesse a expressão de ira e des­

gosto, que tomou o rosto de Júlia, João teria medo de sua mãe. 
Esta guardou silêncio por alguns instantes, e depois exclamou: 

— Não, o filho do meu algoz não é meu filho: é tanto meu, 
como o peru o é da galinha que o fez nascer. Soubesse-os eu tão 
perto, e o sangue dessa raça maldita já teria vingado a morte de Luís 
Meu filho!!... — continuou ela, dando uma dessas gargalhadas que 
mais parecem o uivo da hiena esfaimada— oh! ele não; tu sim, tu 
filho de Luís, tu és o meu único filho! Aquele, eu o odeio e abor­
reço com toda a cólera da minha alma; aquele terá herdado o cri­
minoso carácter de seu pai, há-de ser como ele perverso. 

João sentiu um suor frio percorrer-lhe o corpo ao ouvir as 
palavras de Júlia. Aquelas ideias de sangue compadeciam-se tão 
pouco com os seus generosos sentimentos, que ele não pôde 
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eximir-se a um desgosto profundo, descobrindo pensamentos de 
morte na mulher que lhe dera o ser. 

— Minha mãe — disse ele — Cláudio é tanto vosso filho quanto 
eu o sou. Não o trouxestes em vossas entranhas assim como a mim 
me trouxestes? Como pois votais um ódio de morte àquele em cujas 
veias corre o vosso sangue? 

— O meu sangue! Sim, a parte impura dele, tornado mais cor­
rupto em suas veias, onde foi juntar-se ao de seu pai. O meu san­
gue!... Quando a lanceta rasgar a veia do enfermo para tirar-lhe o 
sangue corrompido, que o faz padecer, devemos apreciar esse san­
gue como uma coisa que foi nossa, ou convém extingui-lo como 
objecto altamente nocivo? Não, Cláudio Pimentel não é meu filho. 

Estes sofismas que Júlia debitava com a ênfase da convicção, 
atormentavam o escravo. Ele como que se envergonhava dé ver, 
naquela a quem devia a existência, um coração a tal ponto 
impregnado do fel da barbaridade; e por isso ele não pôde conter 
esta exclamação: 

— Oh! quão fortes devem ter sido seus sofrimentos, para que 
o coração se lhe cegasse a ponto de não considerar quanto há de 
horrível nas suas palavras! Depois pegando nas mãos de Júlia, disse 
a esta com o tom da mais humilde súplica: 

— Minha mãe, se não quereis envenenar estes momentos, que 
há pouco foram de um suave refrigério para as minhas dores; se 
não quereis, ó minha mãe! que eu maldiga a hora em que o ser me 
destes, arremessai para longe de vosso peito os ferinos sentimentos 
que tendes manifestado; esquecei a causa de vossas mágoas; e em 
vez de uma vingança, que vos tornara parricida, restitui ao vosso 
primeiro filho toda a afeição, todo o afecto que ele vos merece; por­
que Cláudio não herdou os vícios do pai; Cláudio é bom e humano, 
e sua filha é um anjo, cujos dotes de alma marcham de perfeito 
acordo com as graças de seu corpo. A ideia de que me salvaram, a 
mim, o vosso filho querido, deve desvanecer os rancorosos pensa­
mentos que vos possuem: os cuidados que dispensaram àquele que 
vos está falando, reclamam da vossa parte o reconhecimento mais 
que a execração a que os votastes. Sou eu que vo-lo peço; eu, 
aquele cuja existência estará de ora avante ligada à vossa!... Minha 
mãe! minha mãe! respondei-me ao menos — respondei-me por pie­
dade! Pois a voz de João, o filho de Luís, não comove vosso peito? 
Está vosso coração de tal modo endurecido pelo desgosto, que 
hajam de resvalar por ele as súplicas de um filho, sem que o pene-
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trem as minhas lágrimas? Não vos revelam minhas palavras que o 
sossego de meu coração depende da vossa resposta? 

E Júlia conservava-se muda; seus lábios cerrados não despren­
diam o mais leve som. João, aterrado por este silêncio obstinado, 
calou-se por alguns momentos. Ele não pôde eximir-se a uma sen­
sação de repugnância pela mulher que se lhe elevava na frente, e 
cujo coração parecia que uma influência infernal havia tornado 
inacessível às inspirações de bondade: e era aquela que se dizia sua 
mãe, que resistia a seus rogos no próprio momento em que se 
reconheciam; a seus rogos que se limitavam a pedir um pouco de 
amizade para o primeiro filho dela! Oh! não, aquela mulher não 
merecia a sua estima; ele julgou-a indigna da afeição que inspira 
uma carinhosa mãe; e por isso um sentimento de cólera trouxe-lhe 
à boca estas palavras: 

— Não; vós não sois minha mãe; eu vos amai.... 
— Suspende, infeliz! não renegues tua mãe. Ó meu Deus, meu 

Deus! o coração de Júlia não estava ainda bem retalhado, era mis­
ter que este novo golpe viesse abrir-lhe mais uma ferida. Luís, tu 
que me escutas, desculpa se o amor materno me vai constituir per­
jura. Eu jurei oferecer a teus males uma vingança capaz de satisfa-
zer-te; mas —do local de onde estás — olha para teu filho, e diz-me 
se no meu lugar não ordenarás também a inacção ao teu braço 
quando a vingança lhe ordenasse: fere! João , ama tua mãe, ela 
jura-te que não promoverá a infelicidade de Cláudio. 

João caiu de novo aos pés de Júlia; e, com a expressão da mais 
afável ternura, ele lhe disse:— Obrigado, minha mãe! o reconheci­
mento duplica o afecto que me mereceis. 

— E tu — continuou ela — não podes avaliar toda a extensão 
do sacrifício que te faço. A vingança era a única ideia que me sorria 
durante as minhas noites de amargos delírios! Tu não conheces a 
minha história; não sabes quanto eu amava teu pai. Se ele te apa­
recesse—como a mim se manifesta — apontando para a larga 
ferida que abrira em seu peito, tu em vez de tratares de adormecer 
a vingança que eu ahmentava, como o pensamento mimoso que 
devia, quando reaUzado, serenar a tempestade de meu peito, ofere-
cer-te-ias para auxiliar o meu braço. E tu, ó meu filho, eras escravo 
dessa raça vil dos Pimenteis; em quanto que eu — esperando 
encontrar um dia o autor de minhas desgraças, que me diziam ter 
vindo para esta ilha — eu tratava talvez com a sua prole maldita, 
sem que o soubesse —sem que uma voz amiga viesse dizer-me ao 
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ouvido: — é tempo de ferir. Ó meu filho, eu julgava-te morto; assim 
me o disseram, e fácil me foi persuadir-me de que te haviam assas­
sinado. Hoje tenho quem me ame, quem possa apertar ao meu 
coração, quem o faça palpitar, movido por sensações deliciosas, que 
em vinte anos havia desconhecido, penetrado do terníssimo afecto 
que me inspiras tu, ó meu filho! 

E Júlia abraçava João , como a mãe carinhosa costuma abra­
çar aquele que lhe deve o ser; e o escravo sentia dilatar-se-lhe o 
peito ao inferir das palavras de Júlia, que em sua alma —ainda há 
pouco tão nimiamente cruel — haviam penetrado sentimentos mais 
benignos. 

— Ah minha mãe! eu conheço quanto sois digna de lástima; 
eu sei que em vós o padecer começou aos treze anos: eu ouvi a 
vossa história quando a contastes naquele batuque dado por 
Cacilda; foi ouvindo-a que eu me soube filho de Júlia; e trouxe-me 
aqui o desejo de me informar onde podia encontrar minha mãe. 

— Onde? Neste monte árido, em cujo solo nem a venenosa 
purgueira ousa aparecer; aqui, habitando horrível caverna, a qual 
minha imaginação povoa de espíritos infernais, que se divertem a 
espicaçar-me o peito; aqui onde mando meus suspiros em resposta 
ao hórrido bramido do oceano em fúria! Sim, tu conheces parte 
das minhas desgraças; mas enganas-te se supões que elas parassem 
aí. Escuta-me, João , e admira como em humano peito coube tanto 
padecer. 
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X V 

CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA D E JÚLIA 

Quando em casa do Bispo recobrei os sentidos, o meu primeiro 
cuidado foi chamar por Luís. A voz comovida de um escravo res-
pondeu-me: Não chames pelos mortos. Porquê —disse eu— mata-
ram-no? Não —tornou o escravo— ele é que se matou a si mesmo. 
Ah! exclamei — o desgraçado deu-se à morte para evitar os tor­
mentos. E a ideia de que existindo ele era mais infeliz, deu-me 
coragem para suportar com resignação esta triste nova. Mas 
quando ao perguntar por t i — ó meu filho! — ele respondeu que 
não sabia ao certo, mas que suponha haveres sucumbido ao golpe 
que receberas no peito, eu senti desvairar-se-me a razão; e sem 
atender às reflexões do escravo que me vigiava — repeli suas mãos, 
que tentavam segurar-me, e fugi para os montes. Sustentando-me 
só de frutos silvestres, passei um ano a correr por sobre as escar­
padas rochas daquela montanhosa ilha, chamando continuamente 
meu filho! 

Um dia —estando ao pé de um precipício incomensurável — 
eu vi ao longe um cavaleiro, que marchava para mim ao passo do 
seu cavalo. A tal ver o peito comprimiu-se-me de. modo a não me 
deixar dúvida de que era aquele o autor de meus males: uma ideia 
horrível me passou pela mente. Escondi-me, e aguardei que ele 
passasse à borda do abismo: em quanto esperava, o bater de meu 
coração era tão apressado, que dirias querer-me sair do peito. 
Quando Pimentel passou pela minha frente, eu saltei do meu 
esconderijo, e firmando com toda a minha força as mãos de encon­
tro ao cavalo, tentei lançá-lo no medonho precipício que se abria a 
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seu lado; mas iludiram-me as forças: o impulso que dei ao cavalo 
não fez mais que obrigá-lo a parar. Pimentel encarou-me, e, ao 
reconhecer a sua vítima, um riso feroz encrespou-lhe os beiços. 
Saltando ligeiro em terra, agarrou em mim, que debalde tentei 
fugir-lhe; e atravessando-me sobre o dorso do seu cavalo, saltou 
sobre a sela, e durante a jornada até à povoação eu senti sua mão 
de ferro carregar-me sobre o peito de modo a dificultar-me a respi­
ração: quis repeli-lo, mas ah! minhas tentativas foram inúteis. 
Conduziu-me perante o Bispo, e eu ouvi perfeitamente o meu ver­
dugo dizer a seu tio: Eis a vossa protegida, que me teria hoje 
assassinado a não serem suas mãos tão débeis. 

O Bispo fitou em mim um olhar de cólera; mas em breve seu 
rosto serenou-se, sem dúvida porque a alteração que notou em 
minhas feições fez nascer em seu peito um sentimento de piedade. 

— Infeliz! me disse ele — querias por um assassínio chamar 
sobre t i a cólera celeste! As tuas desgraças são grandes; porém 
Cristo sofreu mais, e contudo ele abençoou os seus algozes. Júlia, 
ajoelha e pede perdão a Deus da tentativa de morte, que o teu bom 
anjo impediu. 

E a doçura destas palavras —tão opostas ao azedume de meus 
pensamentos — fez-me curvar os joelhos e bradar: Perdão! perdão, 
ó meu Deus! E eu sentia o arrependimento calar-me no peito, pro­
duzindo aí uma doce melancolia que lhe suavizava as dores. 
O Bispo deu-me a mão, a qual eu lhe beijei com inefável reconhe­
cimento. 

Pimentel, que observava esta cena, não pôde conter o deses­
pero que lhe provocara a benevolência do Bispo; desespero que se 
traiu nestas palavras, que ele pronunciou dirigindo-se a seu tio: 

— Teimais em poupar esta negra: pois bem, a minha vida, 
ameaçada, impõe-me o dever de tomar as precauções que o caso 
pede. Meu tio, eu não respondo pelo que pode vir a acontecer. E, 
dizendo isto, saiu acompanhado de um olhar severo, que o Bispo 
lhe fulminou. 

Oito dias depois desta ocorrência, ao entrar da noite, estava 
eu sentada à porta da rua, toda entregue às reminiscências de Luís. 
Da esquina fronteira um escravo do Bispo acenou-me, como quem 
tinha alguma coisa a dizer-me. Levantei-me maquinalmente, e fui 
ter com quem me chamava. Quando estava ao alcance da sua voz, 
ele disse-me: O que tenho a revelar-te, Júlia, é um segredo que só 
de t i deve ser ouvido; segue-me, pois, a fim de escolhermos um sítio 
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mais retirado. Obedeci-lhe seguindo-o; mas, depois de dar vinte 
passos, o escravo assobiou, e eu sinto-me agarrada por mais três, 
que reconheci logo como de Pimentel. Não me deram tempo para 
gritar; taparam-me a boca, e assim me conduziram à torre alta da 
Matriz: ali amarrando-me duas cordas à cintura, passaram-nas em 
volta de meus braços junto aos ombros; e arreando-me depois até 
uma certa altura, deixaram-me pendente naquela estreita quanto 
profunda torre, que era como uma manga formada por quatro 
grossas paredes! 

No outro dia pela manhã, eles fizeram descer o meu corpo até 
à extremidade da torre, e mandaram-me um pedaço de cuscus de 
milho, e uma infusa com água. Oh! eles queriam alimentar-me a 
existência, a fim de que o meu martírio pudesse ser mais prolon­
gado. À noite tornaram-me a içar; e todos os dias subsequentes 
repetiu-se a mesma manobra — suspensa durante a noite, no terreno 
firme enquanto dia. 

E, ó meu filho! mal imaginas tu quanto era doloroso um tal 
tormento! Um sem-número de cem-pés, ratos e mosquitos procura­
vam, durante a noite, alimentar-se em meu sangue. Asquerosos 
insectos, répteis venenosos, vinham passear por sobre o meu ros­
to— e um insuportável fétido corrompia o pouco ar que deixava 
ali penetrar a única abertura na extremidade da torre junto ao sino. 
E eu resisti a tais torturas! pude ser superior a um martírio que 
durou meses!... 

Foi porque eu descri de Deus e da justiça do Céu! reneguei o 
Criador, que assim me desamparava, e evoquei em meu auxílio as 
potências infernais! Foi porque de noite Luís me aparecia, dizendo-
-me com sua voz sepulcral: Vive para me vingares!... 

Uma manhã — à hora em que costumavam descer o meu cor­
po — eu vi, com pasmo, que me faziam subir. Chegada ao lugar 
dos sinos, um preto tirou-me as cordas, feito o que, ^ e disse: és 
livre, podes fugir. Perguntei-lhe quem era o meu benfeitor. Res-
pondeu-me: Aproveita-te do benefício, e não te importe saber a 
quem o deves. Será ao Sr. Bispo? lhe tornei eu. O Bispo não está 
na ilha. E o sobrinho? perguntei, sentindo fender-se-me o coração. 
— Também partiu.— E para onde? oh! diz-me, bom escravo! — Mas 
este olhou-me em ar de piedade; e sem dizer mais palavra desapa­
receu à minha vista. Eu reflecti sobre qual fosse o motivo desta 
inesperada liberdade: em breve compreendi que a devia à humani­
dade daquele escravo —o qual me não conservaria na torre tanto 

123 



tempo, se a presença de Pimentel não mandasse o medo sopitar-lhe 
a compaixão. Não tinha por tanto que duvidar da partida do meu 
algoz;—a minha vingança não achava sobre quem exercer-se: mas 
na ilha alguém me informaria da terra para onde ele fora residir; e 
em qualquer parte meu braço o alcançaria. 

Desci a torre, vagueei pela povoação; mas à minha vista as 
crianças fugiam espavoridas — tanta hediondez havia no meu rosto, 
outrora belo! Os adultos encaravam-me com desgosto, ou voltavam 
a cara — tal era a repugnância das minhas feições! 

Um dia encontrei uma mulher anteriormente minha amiga; 
aproximei-me, e chamando-a pelo seu nome, pedi-lhe que me dis­
sesse para onde havia partido Pimentel. Em vez de me responder, 
ela fugiu de mim com horror, gritando: Eis ali a escrava que quis 
matar seu senhor! Depois todos me evitavam, todos me fugiam, 
como se tivessem receio de que meu hálito os contaminasse!... 

Vendo que ali nada podia saber, parti para a Ponta do Sol: os 
patrões ou marinheiros das pequenas escunas e lambotes que nave­
gam entre as ilhas, melhor que ninguém podiam satisfazer o meu 
desejo. Mas a Ponta do Sol, constantemente árida, não me fornecia 
para alimento da existência os frutos que me ministravam as férteis 
árvores de ao pé das ribeiras; por tanto eu tinha de caminhar todos 
os dias mais de uma légua, para encontrar o sustento da vida! 

Durante três anos nenhum dos navios que chegaram me soube 
dar notícia de Pimentel. Considerava já impossível a minha vin­
gança, quando o patrão de uma escuna, que saíra deste porto da 
Vila da Praia, me disse que existia aqui um Pimentel, com quem 
havia negociado. 

Ouvindo esta notícia, meu primeiro, meu único pensamento foi 
o de transportar-me a esta terra, e por isso perguntei ao patrão se 
voltava à Praia. — Sim — me disse ele. — Levais-me a vosso bordo? 
— Nenhuma dúvida terei, uma vez que me pagues a passagem. — 
Oh! em quanto a isso não receeis, tereis em mim uma escrava para 
tudo quantp vos for mister; buscarei tornar-vos o meu serviço tão 
útil quanto eu possa. — Boa mulher, o navio não é meu; e portanto 
sem me trazerdes três mil e duzentos réis não poderei receber-vos a 
bordo. 

Este obstáculo jamais por mim previsto; nunca havia pensado 
que me seria preciso dinheiro: não o tinha, e por isso me aterrou a 
exigência do mestre. Reflecti: minha esperança ia-se esvaecendo à 
proporção que mais reconhecia a impossibilidade de arranjar aquele 
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dinheiro. Mas uma ideia súbita veio em meu auxílio. — Em quantos 
dias partis? perguntei ao patrão. — Em não menos de vinte. E 
quantos cruzados são precisos para fazer a conta que me pedis? 
— Oito.— Em oito dias eu posso arranjar esse dinheiro; mas pro-
metei-me de não sairdes sem mim. — Decerto, se me aparecerdes 
antes de vinte dias. 

Eu corri como louca para a povoação, e fui oferecer-me à 
penitência por alma dos finados! Oito noites — em frente dessa 
Igreja, cuja torre me recordava o que nela tinha sofrido — minha 
dextra mandou às costas nuas as dolorosas disciplinas, cujas pon­
tas — armadas de rosetas de ferro— rasgavam minhas carnes! E eu 
não era só; alguns desgraçados me acompanhavam neste pungente 
sacrifício, a que se sujeitavam para receberem dos parentes do 
finado o cruzado, cujos reais eram inferiores em número às gotas 
de sangue, que resvalavam por nossas costas! E quando com uma 
esponja levavam às feridas, que eu própria tinha feito, o vinagre e 
sal que devia sará-las, eu não soltava um queixume, porque a ideia 
da vingança tornava-me insensível à dor! 

Cheguei a esta ilha, onde não conhecia ninguém: que fazer 
pois? Esmolei; fui pedir o óbolo da caridade a uma taberna onde 
estavam reunidos alguns escravos. Ao aproximar-me, um deles disse 
para os companheiros: Olhem, olhem, aquela é de certo uma feiti­
ceira! E todos—em vez de me atenderem—fizeram-me figas, 
repetindo a mim não. Minha razão estava já muito abalada para 
poder resistir a este novo choque! Havia vinte e quatro horas que 
eu nada comia — pois o dia anterior eu o tinha gasto em procurar 
algum sítio, em cujas árvores a natureza me oferecesse ahmento; 
porém nada encontrara! Era por tanto com bastante necessidade 
que eu pedia apenas algum bocado de cuscus ou mandioca, e uma 
sede de água —nada mais; e aqueles de quem alguma coisa podia 
esperar, nem ao menos se dignavam de prestar-me atenção! Como 
te dizia, minha razão não pôde resistir a este novo golpe: vítima de 
uma alucinação desesperada, eu corri ululante, e vagueei até que de 
cansaço caí inanimada. Quando tornei a mim achei-me sobre um 
charco—era o pântano da Fonte Ana.— A sede em mim era 
tanta, que não hesitei em sorver alguns tragos daquela água 
imunda; depois os craces vieram como oferecerem-se-me de iguaria 
à horrível fome que me devorava — e eu engoli alguns daqueles 
caranguejos assim mesmos crus! Reanimada por aquele insalubre 
aUmento, caminhei ao acaso; deparei com esta eminência, e subi ao 
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seu cume para ver se dali avistava algum lugar próprio para viver; 
descobri a cova ao pé da qual estamos; entrei: a sua escuridão, a 
tristeza que nela se respirava, coincidia tanto com a taciturnidade 
de meus pensamentos, que a olhei desde logo como morada própria 
a ser por mim habitada: em quanto ao sustento, os cacres não fal­
tavam — restava-me só procurar aquele por quem unicamente viera 
até aqui. Suas feições estavam bem impressas na minha memória, 
para que o não conhecesse em qualquer parte que o visse; e minhas 
tenções eram descobrir-lhe a morada, e, quando o soubesse reco­
lhido, lançar fogo à casa, e fazê-lo perecer com todos os seus. 

O povo foi-se habituando à hediondez do meu rosto; e já não 
me expulsavam, quando, à hora da missa, eu me sentava à porta 
da Igreja, ou quando permanecia longas horas nos lugares mais 
frequentados; porém na Igreja, nem noutros lugares, nunca me foi 
possível descobrir o meu algoz. Agora conheço que o Pimentel, em 
que me falou o patrão da escuna, devia ser Cláudio, e que o meu 
verdugo habita sem dúvida satisfeito e feliz em alguma grande 
cidade. 

Aqui Júlia fez uma pausa; pouco depois ela continuou: 
E esses que me fugiam quando cheguei, vieram posteriormente 

consultar-me sobre o seu futuro; e apesar do muito que me esfor­
çava para convencê-los de que eu não era feiticeira, eles não me 
criam, e antes sim me instavam para que lhes predissesse o seu 
porvir. Creio que o acaso verificou algum dos meus vaticínios, de 
forma que em poucos meses me vi cercada de uma clientela consi­
derável, a qual tinha o cuidado de me trazer o milho, os cocos, as 
bananas e muitos outros frutos que me fizeram esquecer dos pobres 
cacres. 
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X V I 

NÃO IRÁS! 

Júlia acabara a sua narração; lágrimas abundantes resvalavam 
por suas faces, mirradas pelo desgosto: ela agarrara na mão do 
filho, o qual comovido ao último ponto, não achava frase com que 
pudesse exprimir a sua mãe a viva parte que tomava em seus des­
gostos: mudos os dois, ambos se compreendiam; as suas mãos, em 
contacto, parece que comunicavam ao coração um do outro as 
sensações que os possuíam. Júlia, em fim, rompeu o silêncio, e, 
abraçando João, disse: 

— Agora, ó meu filho! podes avaliar se o juramento que te fiz 
não será um sacrifício bem doloroso para a minha alma! Tenho 
perto de meu braço a prole de Pimentel; minha vingança podia ser 
satisfeita; e contudo tuas palavras suplantaram os sentimentos de 
rancor que o inferno soprara em meu coração. Infeliz! infeliz que 
eu sou! Hoje a ideia da vindicta não virá minorar o acerbo pungir 
que motiva em meu peito a lembrança das angústias passadas!... 

Ainda mal ela não tinha pronunciado estas palavras, quando 
dois longínquos tiros vieram romper o silêncio da noite, e como 
responder aos pensamentos de Júlia. 

João Jevantou-se, e olhou para o sítio de onde lhe pareceu 
terem partido os tiros. Nada viu durante um minuto; mas findo ele, 
um clarão brilhou para as bandas da vargem da Companhia, e em 
seguida uma detonação de seis ou oito armas disparadas à uma, 
chegou a seus ouvidos — enfraquecida pelo espaço que percorrera. 
Depois ouviu uma espécie de gemidos — uns ais lastimosos, tão ao 
longe, que a não ser a mudez da noite, não os pudera ele distinguir. 
A par desses gemidos, João percebeu uns sons de instrumentos 
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musicais, os quais acreditou partidos da Vila. O escravo pensava 
sobre o motivo dos tiros, da música e dos gemidos, quando a 
lua — em minguante — saindo detrás de uma montanha, lhe mos­
trou sua mãe em pé, os braços estendidos, conservando na boca 
um riso infernal! 

Júlia dava g r a ç a s — n ã o a Deus, que d'Esse renegava ela 
quando se sentia dominada pelo espírito da vingança — mas sim 
aos demónios, que, naqueles momentos de vingativo delírio, acredi­
tava ver voltejar sobre sua cabeça! 

— Eu te agradeço—exclamou e la—espí r i to das trevas! Eu 
esquecera que tu me havias mandado quem gratuitamente se qui­
sesse encarregar da minha vingança! Corre, vai tocar com a tua 
influência infernal o coração de Lopes e o de seus sequazes, a fim 
de que eles se não saciem de sangue em quanto não derramarem o 
da prole de Pimentel! 

Ao ouvir tais palavras, João estremeceu; e agitando com força 
sua mãe, para a tirar da contemplação em que a via imersa, ele 
lhe disse: 

— Minha mãe, minha mãe! explicai-me as vossas palavras. Que 
significam estes tiros? De onde partem os gemidos que ainda há 
pouco chegaram a meus ouvidos? 

— São os brancos que se degolam, meu filho. É Lopes que 
cumpre a sua palavra de extermínio! 

— Lopes! Ò meu Deus! Salvai Maria, e permiti que eu chegue 
a tempo de morrer por ela. 

E João , persuroso, ia descer o monte, mas ele deteve-se sen­
tindo o pulso agarrado por uma mão como de ferro. Olhou, viu 
sua mãe — cujo rosto conservava a expressão horrível que o inferno 
imprime nas feições do réprobo — sua mãe que o segurava com 
uma força de que ele a julgara incapaz! 

Oh! antes a lua não tivesse aparecido; antes ele não visse 
aquela cabeça de eriçada grenha; aqueles olhos esgazeados, orlados 
de vermelho, e despedindo chispas de intensa cólera; aqueles beiços 
trémulos de raiva! Oh! antes ele não visse o rosto de Júlia; porque, 
observando aquela fisionomia de nequíssima expressão, ele teve 
horror da mulher que lhe havia dado o ser!... Empregando desme­
didos esforços para soltar-se daquela mão, que — bem qual precinta 
de aço — lhe atarracava o pulso — o escravo bradou no cúmulo da 
aflição: 

— Deixai-me ir com meus irmãos cativos salvar os inocentes. 

128 

— Não — disse Júlia com voz desabrida — não; porque eu jurei 
que obrigaria os escravos a conservarem-se indiferentes à carnificina 
dos brancos; e não há-de ser a voz de meu filho que —impelindo-os 
a faltarem-me à promessa — me faça parecer perjura aos olhos do 
meu vingador. 

— Mas vós também jurastes ao filho — que ainda há pouco 
chamáveis querido — que sepultaríeis no esquecimento o ódio que 
votáveis ao outro vosso filho. 

— Não, eu não sou perjura. Jurei que meu braço não levaria o 
punhal ao peito do filho do meu algoz; e tu bem vês que não sou 
eu que o firo; é o inferno que se encarrega de vingar-me. 

— Mas, Deus é justo, e ele não permitirá que vossos desejos 
execráveis se realizem. Ele protegerá a cândida pomba, que todos 
os dias lhe manda ferventes orações. Não, Lopes não conseguirá 
poluir com sua baba impura a casta virgem em cujas veias não gira 
gota alguma de teu sangue perverso. 

Júlia deu uma gargalhada, e, fitando João , disse-lhe: 
— Insensato, crês por ventura que Deus tome conta da raça 

maldita, a cujo nascimento preside o diabo? 
João chegara ao cúmulo da aflição. As palavras de sua mãe 

dilaceravam-lhe o peito. Cada minuto de demora era para ele um 
ano de martírio. E a mão de Júlia não o largava. Oh! havia de que 
pasmar na imensa força daquela óssea mão! 

— Minha mãe, minha mãe! se não pode vencer-vos a cólera 
que a meu pesar tem minha boca exprimido, comova-vos ao menos 
as lágrimas que vedes em meus olhos! A minha vida depende da 
vida de Maria, vossa neta. Sabei que Lopes não cuida de vingar-
-vos, mas sim de apossar-se e seduzir aquela que eu amo como vós 
amastes meu pai. Minha mãe, perdão! perdão para ela! 

— Pois quê? Cláudio tem uma filha que Lopes tenta seduzir! 
ó Luís, Luís! a nossa vindicta passa além das minhas esperanças! 
Teu filho — ó meu Luís! — pede perdão para ela! E quem interce­
deu pela infeliz Júlia — pela criança — no momento em que um 
monstro a profanava? Eu também era formosa; também possuía a 
candura da virgem, que sorri e se embala por entre mil sonhos de 
inocentes prazeres! E contudo as flores da minha juventude nin­
guém veio salvá-las! Não, não haverá perdão para a raça por mim 
amaldiçoada! 

E neste coração —que não havia muito se abrandara a ponto 
de sopitar os sentimentos ferozes que de tanto tempo nutria — de-
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senvolveu-se o apuro da maldade ao ver próxima uma vindicta 
superior à que ela meditava! 

Mas em João o desespero chegava ao seu auge. Oh! —excla­
mou ele — eu hei-de salvá-la a teu pesar; em despeito mesmo das 
potências infernais que te possuem. 

E ele tentou de novo desprender-se da mão de Júlia; esta 
porém não largava a sua presa. 

— Lembra-te de como morreu teu pai! Não sentes cair-te sobre 
o rosto gotas do sangue que verte sua ferida? E sabes o que compe­
liu sua mão a levar o punhal ao próprio seio? Foi o agradável 
espectáculo de ver a amante covarde e vilmente prostituída: e sabes 
quem era essa amante? A mulher que passou noites — tantas, que 
nem eu sei—suspensa por cordas — respirando o ar infesto de 
comprida e pétrea manga! Era tua mãe, desgraçado! tua mãe, ainda 
mais infeliz por te haver dado o ser! tua mãe, que suspendeu o 
golpe que ia atravessar-te o peito, sacrificando com isso a existência 
de teu pai! Oh! a educação pode em ti mais que a natureza: eles 
haviam de ensinar-te a odiar tua mãe!... 

E João compreendeu que a razão não pudesse resistir a tanto 
padecer. Ele olhou Júlia de um ar de piedade, porque reflectiu que 
o coração de sua mãe fora como o dele, se o desgosto dificultando-
-Ihe o raciocínio, lhe não houvesse invertido a índole. E o escravo 
desejara infiltrar naquela alma algum consolo, lançar algumas gotas 
balsâmicas sobre as chagas daquele coração, que soçobrava em 
penas. Mas para isso era mister que ele se demorasse junto de, sua 
mãe, ao passo que a imagem de Maria se lhe apresentava expro-
brando-lhe o tê-la esquecido. Maria, que se lhe mostrava a ponto 
de ser vencida por um sedutor depravado. 

A escolha foi rápida: ele tentou novamente soltar-se da mão 
de Júlia; mas esta cada vez o agarrava mais forte, dizendo: — N ã o 
irás — e como embriagada pelos tirânicos pensamentos que a agi­
tavam, ela saltava de contente, repetindo: Não irás, não irás, não irás! 

João sentia-se desfalecer: mas quando Júlia — no maior acesso 
de loucura — exclamou com um riso feroz: — Vitória! Vitória! lá a 
vejo debater-se nos braços de Lopes —ele juntou suas forças, 
duplicadas naquele momento pelo ciúme, e puxou o braço com 
toda a força de que podia dispor. 

Júlia não soube resistir a um tão violento choque, caiu; mas 
como não largasse o pulso de João , arrastou este na queda, e 
ambos foram rolar pelo íngreme declive do monte. 
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X V I I 

REVOLUCIONÁRIOS, OU ASSASSINOS? 

Em quanto que, na crista do Monte Vermelho, se passava a 
cena trágica que tentámos esboçar, um outro espectáculo, não 
menos horroroso, tinha lugar na vargem da Companhia. 

O plano traçado por Lopes, na taberna do tio Tesoura, saíra à 
medida dos desejos do Sargento e dos seus três companheiros. Os 
impedidos dos oficiais nenhum escrúpulo tiveram em cumprir o que 
deles se exigia. O resto do batalhão abraçou com entusiasmo o 
projecto de sublevação, que Lopes lhe apresentou fácil — rico de 
esperanças—e de reconhecida impunidade. Nada transpirou; pre-
sentimento algum afugentou o sono dos infelizes, sobre cujas cabe­
ças adejava o anjo do extermínio. 

Às duas horas da madrugada do dia 22 de Março de 1835, 
uma escolta de dez homens saiu do quartel, e foi postar-se às 
entradas da habitação do Prefeito. Logo em seguida uma outra de 
vinte — comandada por Aleixo — foi correndo as casas dos oficiais, 
os quais enganados pelos impedidos, davam-se pressa em vir fora 
cair na ratoeira que se lhes armara. E estas prisões fízeram-se sem 
que o mais leve arruído interrompesse o silêncio da noite: parece 
que os soldados iam descalços; parece que os prisioneiros ainda 
dormiam, porque nem um grito se lhe escapou de surpresa, nem 
um grito que chamasse um socorro qualquer, que sempre se espera, 
por mais desesperadas que sejam as circunstâncias. 

A casa do Tenente-Coronel foi a última a que se dirigiram: este 
acordado para ir receber as últimas disposições de um moribundo 
oficial que o chamava — segundo lhe dissera o seu impedido — foi 
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agarrado, logo que pôs o pé na rua, por quatro soldados, os quais 
o empurraram, sem cer imónia , para dentro do círculo onde 
já estavam — amarrados dois a dois — todos os oficiais do bata­
lhão. Terror ou coragem, ele gritou; mas a música, desprendendo 
os sons naquele momento, foi com o rei chegou abafar seus gritos. 
Ao começar da música, a tropa, formada no quartel, rompeu em 
um entusiasmo viva a el-rei D. Miguel I : depois saiu toda fazendo-
-se acompanhar da música, e levando na sua frente Lopes, elevado 
à categoria de comandante — foram assim percorrendo as ruas da 
Vila. Se nessa ocasião alguma janela se abriu, foi para deixar o 
terror alcançar o leito do mais destemido. 

Após este passeio militar —graças ao qual muita coisa se pôde 
subtrair à rapina dos revoltosos — parte do batalhão marchou para 
a vargem da Companhia com os desgraçados oficiais. No trânsito 
milhões de impropérios, pungentes sarcasmos, choveram sobre os 
infelizes votados ao martírio. Morrer, sem poder desnudar a espada 
e vender caras vidas tão juvenis, era horrível! Oh! não se morre de 
desespero —a aflição não mata— o terror não paralisa a vida, 
porque naquelas almas havia terror, aflição e desespero, e não obs­
tante eles chegaram por seu pé ao local da matança! Aí a solda­
desca calou-se: ouvia-se apenas um ciciar de falas em segredo. Mas 
a conferência foi de curta duração, e o grito de morte veio prestes 
penetrar o coração das vítimas. O Tenente-Coronel foi o primeiro 
a quem se dirigiram: uma voz áspera e forte mandou a seus ouvi­
dos — um ajoelha e prepara-te para morrer — próprio a desvanecer 
a esperança da súplica. Contudo dos lábios por onde em breve ia 
evaporar-se a vida partiu um «que mal vos fiz, para assim me 
assassinardes» que indicava a mansidão que costuma ministrar a 
certeza da impotência própria. 

Dezenas de vozes responderam: Olha para as nossas costas, 
lembrar-te-às do que nos fizeste. Assim como as vagas, que vendo 
infrutíferos os beijos com que animam a rocha, a fim de que esta 
as deixe passar pelo sítio que ela obstrue, vão de mais em mais 
redobrando os brios, até que em fúria batem no seu contrário, que 
se r i fazendo-as recuar espavoridas —assim o Tenente-Coronel, ao 
ver esvaecer-se a esperança que nutria de apiedar aqueles corações, 
mudou em raiva a mansidão — a súplica em vitupérios, e bradou: 
— Cobardes! só manietados é que sois capazes de assassinar 
homens, dos quais um só vale trinta mil vezes mais que vós todos 
juntos. 
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Ao ouvirem tal exclamação, os demais oficiais, como obede­
cendo à voz do comando a que estavam habituados, romperam em 
vilipêndios contra a soldadesca enfurecida. 

Morram! foi o grito uníssono que respondeu àquelas palavras; 
e a coronha de uma espingarda foi cair sobre a cabeça do infeliz 
Tenente-Coronel! Após este golpe, dois tiros deram fim àquela 
existência, que tão útil havia sido à pátria àquela existência que 
deixava sem amparo esposa e filho!... 

A vista do sangue deste infeliz parece que refinou a fereza 
daqueles canibais, porque a matança continuou com a crueldade 
que não se contenta só com a morte, senão que precisa da tortura 
para poder inebriar-se com os suspiros das vítimas. Eles sabiam que 
um tiro no ouvido é bastante para dar fim à existência; mas a 
morte dada por tal forma, tornava a tragédia de um vulgar insípi­
do;— e eles queriam encher de episódios a sua obra; queriam, como 
bons actores que eram neste género, demorar o desfecho quanto 
possível: —graduar o tormento pelos gemidos do padecente — der­
ramar o sangue gota a gota, de forma que seus olhos pudessem 
gozar por largo tempo dos mananciais do sangue que brotavam das 
feridas; gostavam de ouvir o agudo, íntimo suspiro da dor, casan-
do-se ao baixo estertor do moribundo; e se naquelas hienas sangui-
-sedentas se viam aparecer assomos de pesar, êra de certo por 
notarem em roda de si um tão pequeno número de entes, sobre os 
quais pudessem cevar a sua ferocidade! Mas afinal o seu génio 
inventivo chegou ao ponto de não saber criar nova espécie de tor­
mentos; — porque faltava-lhes o fogo — a água — a roda — a polé 
— as tenazes — as unhas — e os demais instrumentos de que a 
Inquisição sabia tirar tanto partido. Eles já tinham pelos cabelos 
arrastado as vítimas —já com os pés lhes haviam esmagado as 
faces — haviam-se já servido da coronha da arma e baioneta —já 
tinham com as espadas cortado mais de uma língua! Seus recursos, 
por tanto, estavam esgotados —o que lhes fazia experimentar o 
fastio que promove quase sempre a falta de variedade; já sentiam a 
espécie de dissabor, que costuma suceder ao sumo deleite!... 

E não cuide o leitor ser isto pura ficção de romance; nem tão 
pouco creia haver poesia na descrição que temos feito: por quanto 
infehzmente tudo aconteceu como deixamos relatado. 
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o Tenente Serrão, segurando-se a uma esperança que o Céu 
soprou em seu peito, encarou Aleixo, e disse-lhe com o acento 
próprio das circunstâncias: 

— Ó Aleixo, tens alma de me deixares morrer! 
Aleixo lembrou-se de que a voz — que tão sentida chegava a 

seus ouvidos — era a mesma que lhe valera numas certas chibatadas 
que ele esteve a ponto de levar; e a piedade ou talvez o orgulho de 
mostrar a influência que entre os seus devia exercer, fê-lo avançar, 
pôr a mão sobre o ombro do Tenente, e dizer em tom de quem se 
julga com direito a mandar: Este salvo eu. Esta acção generosa 
achou imitador, porque um dos soldados que estava mais próximo 
de Aleixo, disse agarrando-se ao Alferes Sanches: Este também eu 
salvo. E talvez os dois restantes, ainda vivos, encontrassem padri­
nhos, se alguns soldados mais ferozes não se apressassem a descar­
regar as armas sobre eles. A esta descarga um caiu ferido de morte; 
e o outro, que era o Alferes Duarte, tombou igualmente, como 
sem vida. 

Durante a matança as pessoas abastadas da Vila tratavam de 
esconder alguns objectos de valor, e punham-se a caminho sem 
saber para onde, deixando suas casas entregues aos escravos, aos 
quais muitos devem a conservação de algumas jóias, e várias peças 
de valor. 

O saque começara com todos os excessos de que é capaz a 
soldadesca desenfreada. A alfândega foi arrombada, fazendas e 
dinheiro tudo caiu em poder dos sublevados. Os escravos eram 
vítimas — pela sua fidelidade— dos brutais tratamentos dos solda­
dos: estes ameaçavam-nos com a morte, para que declarassem 
aonde estavam escondidas as jóias e dinheiro. Alguns houve que, 
intimidados, descobriram tudo; a maior parte, porém, conservou-se 
firme em seus deveres. O Prefeito — que não pudera fugir — via-se 
abardado com as exigências dos revoltosos, os quais — como não 
achassem o que esperavam—faziam recair a sua cólera sobre 
aquele coração duplicadamente pungido pelo pranto de suas filhas. 
Compeliam-no a escrever para fora aos seus amigos, a fim de que 
estes enviassem avultadas somas aos insurgentes, único meio de 
escapar à morte, com que estes constantemente o ameaçavam. 
Finalmente — nestas dias de ominosa recordação para Cabo Verde — 
tudo quanto não pertencia ao batalhão, sofreu mais ou menos as 
consequências da revolta. 
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Lopes — no seu quartel-general — dava as necessárias ordens, 
e recebia parte do produto da rapina. Chamejavam-lhe os olhos, e 
na expressão do rosto notava-se-lhe uma alegria, qual a do capitão 
de salteadores, após a possessão de um magnífico espólio. 

O Tenente Serrão e Alferes Sanches foram-lhe apresentados 
por Aleixo, o qual lhe disse em tom breve e seco: — o batalhão 
não quer a morte destes dois. — Lopes, ao ouvir tal, franziu o 
sobrolho, e, dirigindo-se aos dois oficiais, disse-lhes com um riso 
irónico: 

— Bem, já que o batalhão não quer que os senhores morram, 
não morrerão: no entanto será bom que substituam esses bonés por 
estes,— e apresentou-lhes outros de lista amarela (*). 

Os oficiais fizeram uma vénia, e saindo para a rua, trataram 
de fugir para o interior, a reunir-se à demais gente da Vila. 

Lopes ainda se demorou na sala algum tempo: destinou os 
pontos para sentinelas, deu o Santo, e regulou o serviço da maneira 
que julgou mais própria para a sua segurança. Depois entrou no 
gabinete, aonde por sua ordem alguém o esperava. 

— Estão cumpridas as minhas ordens? perguntou Lopes, apenas 
entrou, ao soldado que o aguardava. 

— Sim, Comandante: seis homens dispostos a tudo, e que mais 
facilmente se deixarão matar do que atraiçoar-vos. 

— Bem — tornou Lopes — dirige-te com os nossos amigos a 
B..., procura a dona da casa, e diz-lhe que a sublevação dos solda­
dos nesta Vila me obriga a mandar-lhe — para sua segurança — 
essa pequena força, suficiente, porém, para evitar qualquer tentativa 
dos insurgentes contra a sua casa. Terás para com ela as maiores 
atenções, e obedecerás a todas as suas ordens; somente te deves 
opor a que saiam para fora dos limites da fazenda, dizendo-lhe que 
é isso uma medida de precaução; cumpre pois que tenhas sempre 
uma vigia alerta. Corre, que eu serei contigo, logo que haja disposto 
tudo para a partida. 

O Soldado saiu: e Lopes — passeando agitado pelo quarto — 
disse como respondendo a seus pensamentos: 

— Veremos agora, orgulhosa mulata! 

(*) His tór ico . 
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X V I I I 

A E N F E R M E I R A 

Conduziremos o leitor ao sítio de B...; mas em vez de o 
levarmos à casa elegante de Cláudio, fá-lo-emos entrar numa 
pequena choça, coberta de colmo, quais costumam ser as habitações 
de escravos. É um paralelogramo regular —de paredes caiadas— e 
onde dentro respira o mais desvelado asseio. Uma mesa de pinho, 
dois bancos, um pequeno espelho, e uma cama preparada com 
alvíssimos lençóis, formavam a mobília desta modesta habitação. 

É noite: sobre a mesa está um candeeiro de metal amarelo, de 
tipo português, cuja luz se dificulta em razão da bandeira que lhe 
cai na frente. Sentada num banco, os cotovelos encostados à mesa, 
e o rosto entre as mãos, está —simbolizando o dissabor— uma 
preta, na qual dificilmente reconheceremos Luiza:—dizemos difi­
cilmente, porque nela havia-se operado uma mudança considerável; 
— triste e abatida, Luiza já não era a esbelta e picante escrava de 
outrora: em seus ressequidos lábios já não ousava aparecer o sor­
riso; o preto acetinado de suas faces tornara-se sem brilho; e seus 
olhos entumecidos davam claras mostras de que o seu emprego era 
de há muito o chorar. Oh! o sopro da desgraça tinha por ali pas­
sado! e o sopro da desgraça definha e seca!... Um raio de luz, 
escapando-se pelos lados da bandeira, vai reflectir-se sobre uma 
lágrima que deslizava pela face da escrava. 

E s t r e m e c e u ! — e s c u t o u — n ã o se enganara; um gemido fra­
quíssimo chegou até ela. Levantou-se, dirigiu-se para o leito, e 
tomando a mão do enfermo, que ali descançava, perguntou com 
uma inflexão de voz, que exprimia seguramente mais que a ternura 
de uma carinhosa enfermeira: — Como estás? 
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— Boa Luiza, a cabeça parte-se-me — um fogo intenso quei-
ma-se o peito —e por todo o meu corpo eu sinto horríveis dores. 

— Como não ^observou Luiza—se a queda foi tamanha! 
Mas tu Já não tens febre: sossega. 

— Por quem és, Luiza, dá-me água; sinto-me arder. 
A escrava trouxe-lhe um copo com uma bebida escura. O en-

termo bebeu a longos tragos, e só depois de esgotar o copo, é que 
se apercebeu do engano. Ele fez um gesto de repugnância. 

E o remédio, meu João — disse Luiza; — a água ser-te-ia pre­
judicial, não fales muito, que o teu peito não pode. 

Mas eu quero saber — observou J o ã o — o motivo porque 
estou aqui: de nada me lembro, desde essa noite em que ela me 
baniu. 
^ / ' ^ ^ f ' aconteceu?! Deste uma queda que te podia ser 
latal: porem tu vives, estás livre de perigo, que importa o resto? 
— \ A ^ ^ ^ —'•^darguiu J o ã o — é que eu fiz um sonho horrível. 

Mana estava em perigo — quis correr para salvá-la, mas um ente 
infernal me segurava o pulso; depois... depois... ai de mim! a minha 
cabeça perde-se. 

Mas, onde me encontraste tu? Como me trouxeste para aqui? 
— Contar-te-ei tudo, mas está sossegado: se continuas a agitar-

-te assiíTL vira novamente a febre, e retardas a cura oito dias, pelo 
menos. Olha, João , há três dias não teria eu a fraqueza de dizer-te 
que algumas vezes creio nas feiticeiras, isto é, estou certa de que 
sabem tanto do futuro como qualquer de nós; mas o que eu acre­
dito e^que elas conhecem algumas plantas virtuosas, com as quais 
compõem bebidas próprias para sarar... sim, para curar doenças do 
coração. Tu também crês nisso, não é assim? Para que irás tu lá 
senão para o mesmo fim que lá me levou! Mas não , eu não quero 
saber o motivo que te chamou ao local onde ias perdendo a vida. 
Ha tres dias — era uma manhã bem linda — resolvi-me a ir consul­
tar a feiticeira do Monte Vermelho. 

A^^l nome, J Q ^ Q estremeceu: lembrou-se de tudo quanto 
houve de horroroso nessa noite passada ao pé de sua mãe. Caiu 
numa morna apatia; e escutou atentamente Luiza, que continuou 
desta sorte: 

— Quando cheguei à vargem da Companhia, um espectáculo 
medonho se ofereceu à minha vista. Sobre lagos de sangue, eu 
V I o meu Deus! cadáveres mutilados! Não pude avançar, os 
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joelhos dobraram-se-me, e eu orei —orei por aqueles infelizes tão 
cruelmente assassinados! Depois de rezar, achei-me com mais 
ânimo, e sem olhar para o lado fui costeando aquele grande largo. 
Ouvi um gemido, estremeci e apressei o passo; mas em seguida uma 
voz lastimosa fez chegar a meus ouvidos estas palavras: Socorrei-
-me, boa mulher. A piedade pôde em mim mais que o medo: olhei 
e vi um homem ajoelhado, com as faces tintas do sangue que da 
cabeça lhe caía. Ele juntava as mãos, e havia em seu rosto uma 
expressão tão dolorosa, que a compaixão arrastou-me para ele. Que 
vos posso fazer — lhe disse — que vos seja de utilidade? — Salvar-
-me: primeiro amarrai-me um lenço sobre esta ferida. Bem, agora 
dizei-me aonde estão os meus assassinos, e ensinai-me os meios de 
fugir-lhes. Não sei quem vos feriu, senhor—lhe respondi eu — 
devia ser porém uma banda de facínoras; porque — vede — de 
todos os vosso companheiros fostes vós o mais feliz. O oficial olhou 
em roda de si.—Todos mortos! —reflectiu ele— cobardes assassi­
nos! Boa mulher, bem vedes que a vida devo-a às aparências que 
lhes fizeram persuadir que eu tinha caído morto; (*) mas se lhes 
torno a ir às mãos eles me matarão deveras. Dizei-me pois para 
onde hei-de dirigir-me, que não receie encontrá-los. Senhor — lhe 
tornei eu — não sei o que aconteceu na Vila, porque chego neste 
instante de fora, e ignoro mesmo de quem é que tendes a temer. 
— Boa mulher, foram os soldados que espalharam o sangue que 
vedes, é deles pois que eu quero fugir. — Ah! então vinde comigo; e 
eu vos indicarei caminho, seguindo o qual nada tereis a temer dos 
vossos inimigos. 

Ele levantou-se: e em vista do sangue que perdera, era para 
admirar a agilidade e força que desenvolvia. Caminhámos ambos 
silenciosos, e nutrindo talvez bem diversos sentimentos. Eu ia tão 
distraída que o esqueci; e só ao pé do Monte Vermelho, é que me 
recordei de que fizera andar o meu ferido mais do que carecia para 
seguir a São Martinho, estrada que tencionava indicar-lhe. Tratava 
de remediar a minha distracção, quando —ao olhar para o meu 
companheiro — notei em seu pálido rosto visíveis sinais de terror; 
alongou o braço, e apontando para a base do monte, disse-me: 
— Vede! ali também há sangue; fujamos deste sítio. — Olhei, e o meu 
assombro não foi inferior ao seu medo, quando devisei dois corpos 
cobertos de sangue, e ligados por assim dizer, um ao outro. Não 

(*) His tór ico . 
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sei que força invencível me atraía para onde estava o objecto de 
terror para o meu companheiro; o caso foi, que, sem reflectir, eu 
caminhei até que meus olhos puderam distinguir num dos corpos 
as feições engelhadas da feiticeira do Monte. Mas, ó Céus! ao che-
gar-me mais, eu vi o teu rosto, meu João , o teu rosto salpicado de 
sangue — os teus olhos fechados — o teu corpo sem movimento, 
sem sinal algum de vida! O que a tal vista eu experimentei, não o 
podes tu compreender; porque era preciso que tu soubesses ler no 
meu coração, para te ser possível avaliar devidamente tudo quanto 
por ele se passou nesse momento! 

Luiza limpou uma lágrima. João silencioso escutava-a sempre. 
— O meu companheiro ficara imóvel no sítio em que o deixei: 

acenei-lhe para que viesse ajudar-me a desunir os dois corpos. Em 
quanto ele não chegava, coloquei a mão sobre teu peito; um raio 
de alegria fulgurou na minha alma; teu coração palpitava — por 
tanto tu aindas vivias. A feiticeira porém estava morta com uma 
grande ferida na cabeça. 

Neste ponto João —com pasmo de Luiza— caiu de joelhos, e 
juntando as mãos, rompeu nesta exclamação: Minha mãe, minha 
mãe! alcance o teu muito padecer neste mundo o perdão do Céu 
para as tuas culpas! 

— Tua mãe! Mas, João, quem fala aqui em tua mãe? 
— Luiza, Luiza! a feiticeira, que já não existe, era a mesma 

Júlia, cuja história lhe ouviste contar: e Júlia é mãe de teu senhor, 
Júlia é aquela a quem igualmente eu devo o ser! 

— Tu, irmão do senhor! então és tio de nhanhinha! nas veias 
de ambos gira o mesmo sangue! Logo a afeição que lhe consagras' 
é pura, natural, ordenada por Deus — filha da simpatia que vai ligar 
a alguns corpos a porção cortada desses mesmos corpos! Ó João! 
será verdade que tu podes amar-me qua,nto eu te adoro? 

E ao passo que Luiza mais e mais se inebriava nos lisonjeiros 
pensamentos, que tal descoberta lhe despertara, João não sabia 
exphcar-se as palavras da escrava. Mas bem depressa ele com­
preendeu tudo; porque Luiza tomara-lhe as mãos — beijava-lhas — 
e dizia com aquela efusão de ternura que somente fornece o amor, 
esse «eu te amo» que significa todo o muito sentir de que é capaz o 
coração, que assim se manifesta. E o escravo não sabia que res-
ponder-lhe; por quanto, por muita afeição que a escrava lhe mere­
cesse, estava esse sentimento bem longe de significar o extremo, que 
Luiza reclamava. Mas ele reflectiu que, desenganá-la imediatamente 
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fora pagar-lhe bem mal o muito que ele lhe devia. Resolveu, poi^ 
conservar por em quanto Luiza na doce ilusão em que se embalav^' 
e pedindo mentalmente perdão à imagem de Maria, por ir dizer J 
outra o que a ela só dizer devia, ele respondeu: — Sim, Luiza, eu 
quero-te muito. 

Luiza — na alucinação que a possuía— não reparou que este 
«quero-te muito» não participava do fogo apaixonado que vira 
transpirar nas expressões que o escravo, naquela noite fatal, dirigiu 
a sua senhora. E depois, crê-se tão facilmente naquilo que se deseja; 
encara-se com tanta alegria um cantinho do Céu que nos sorri por 
entre as densas nuvens da tempestade, que não deve admirar ver 
Luiza segurar-se ao raminho, que a esperança lhe oferecia, sem 
calcular primeiro, se nele haveria a necessária força para a susten­
tar; e por isso ela confessou tudo ao escravo —a paixão que eíe 
lhe inspirara, o muito que essa paixão a tinha feito padecer. 
E aconteceu que, ouvindo-a, João sentia-se comovido, por saber-se 
objecto de uma paixão que corria parelhas com a que ele tributava 
à interessante Maria: admirou o sublime daquela alma; e se não 
pôde outorgar a Luiza um afecto qual ela o desejara, votou-lhe 
contudo esse sentimento sem nome, que inspira o reconhecimento, 
e que, sendo menos que o amor, é todavia superior à amizade vulgar. 

— Luiza — disse o escravo — continua a tua narração inter­
rompida; conta-me como pudeste salvar-me. 

— O que me resta a contar-te é breve; mas não tanto que deixe 
de roubar-me momentos, que eu muito quisera empregar em repe-
tir-te quanto te adoro. Custou-nos muito a desembaraçar-te de 
Júlia, a qual te segurava o pulso com uma força espantosa: afinal 
conseguimos libertar-te daquela prisão; e observei com prazer que 
não estavas ferido. Persuadi-me naquele momento que Deus des­
penhara a feiticeira em castigo de seus malefícios; e que no excesso 
de sua maldade ela te arrastara consigo, mas que o Céu, sempre 
justo, permitira que seu corpo te servisse de amparo na horrível 
queda, da qual fora ela a única vítima. Os movimentos, que demos 
ao teu corpo, fizeram-te abrir os olhos; falaste, porém tuas palavras 
eram incoerentes e ininteligíveis. 

Sereis tão bom — disse eu ao oficial— que me ajudeis a levar 
este moribundo até onde encontre gente que possa conduzi-lo? 
— Com todo o gosto — respondeu ele — mas não por ali, e apon­
tava para a Vila. Ele tinha razão, mas eu fiquei desesperada. 
O caminho, pela Poeira, além de ser mais longe, é tão escabroso e 
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solitário, que dificultava sobre modo a minha empresa. Pedi que 
me auxiliasse, e colocando-te entre nós ambos, pusemos teus braços 
por sobre nossos ombros, e assim te fomos arrastando, até que a 
pouca distância encontrámos por felicidade dois escravos, os quais, 
à promessa de um bom pagamento, aceitaram o encargo de trazer-
-te aqui. 

No caminho o meu oficial —que se chama Duarte, segundo 
me disse — encontrou brancos que fugiram igualmente da Vila; por 
meu conselho juntou-se a eles e partiu. Fiz com que te trouxessem 
para este teu antigo quarto; e os meus cuidados estão recompensa­
dos com as sensíveis melhoras que tens experimentado nestas vinte 
e quatro horas. Um cirurgião que passou por aqui, fugido também 
da Vila, disse-me—quando te observou—que não tinhas lesão 
considerável. Indicou-me o tratamento a seguir, e afiançou-me que 
em oito dias estarias curado. 

Agora ansiosa aguardo o momento em que possamos dirigir-
-nos a nossa ama, a fim de que ela te perdoe sabendo-te seu tio, e 
consinta na nossa união. 

— Ah! —diz o escravo—declarar-lhe que sou seu tio! não 
cuides em tal; fora isso envergonhá-la: teríamos de contar-lhe o 
crime de seu avô; era entristecer-lhe a existência, que hoje lhe sorri 
sem vislumbre de cuidados. Diz-me, Luiza, que aconteceu depois 
daquela noite tão... fatal? Despediu-te do seu serviço particular? 
Proibiu-te dormires no seu quarto? 

— Não, nada disso aconteceu: nem uma repreensão, invectiva 
alguma saiu de sua boca. E se nestes dias não tenho dormido no 
quarto dela, é porque lhe pedi Ucença para velar a cabeceira de um 
doente. 

— Cândida pomba! Deus há-de protegê-la. Deus não há-de 
permitir que um vil sedutor contamine com seu hálito infesto aquele 
anjo de pureza e bondade. 

— Não de certo: e a ela quem lhe há-de querer mal? 
— Luiza —tornou J o ã o — a revolta dos soldados, os assassí­

nios cometidos na Praia são obra de Lopes; — e Lopes jurou que 
Maria havia de pertencer-lhe. 

— Como te enganas — observou Luiza — esse, que tu receias, 
foi justamente o que mandou para aqui seis soldados, a fim de nos 
protegerem contra os revoltosos. E esta guarda parece ser composta 
de homens bem dedicados, por quanto vejo sempre um ou outro 
de vigia constante. 
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João abanou a cabeça em ar de dúvida. Queira Deus que eu 
me engane — reflectiu ele — mas parece-me que Lopes não deixará 
de fazer das suas. Porém, Luiza, a manhã está quase a aparecer 
— vai dormir um pouco, de que bem precisas, atentas as vigílias a 
que eu te terei obrigado. 

— Oh! não, eu não tenho sono: não obstante encostar-me-ei a 
esta mesa, e dormirei se tu dormires. 

Momentos depois, tudo naquele quarto recaiu num silêncio só 
interrompido pelo respirar dos dois escravos. 

A queda de João não tivera resultados funestos; só algumas 
contusões, que nem mesmo o levariam à cama, se a febre — pro­
duzida pelas comoções violentas daquela noite—se não tivesse 
apossado dele durante doze horas. Três dias depois, João podia 
dizer-se convalescente. 
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X I X 

AO PÉ DA C A L A B A C E I R A 

Começava a despontar o dia 26 de Março de 1835 — três 
depois da conversação relatada no capítulo antecedente: — Luiza 
encostada à mesa — como soía passar as noites durante a doença 
de J o ã o — gozava de um sono delicioso, afagado por alegres espe­
ranças. João sobre o leito dormia também; mas como se o ator­
mentassem desagradáveis sonhos, o seu dormir era desassossegado. 

Um grito de desespero — o galopar de um cavalo— e os pas­
sos de pessoas que entravam aflitas no quarto em que dormiam 
João e Luiza, foram despertar os dois escravos. 

Acudi, acudi!—gritavam várias bocas femininas—levam a 
senhora. E a estas vozes ia juntar-se uma outra mais aguda —mais 
estridente — mais desesperada, que dizia: Salvem, salvem minha 
filha das mãos daquele assassino! E ninguém corre —acrescentava 
a lacrimosa mãe — ninguém se anima a ir disputá-la ao covarde 
sedutor! 

João começara a vestir-se, logo que ouviu os gritos: quando 
Mariana acabou a sua justa lamentação, ele saltou da cama com 
agilidade superior à que devera esperar-se de um convalescente, e 
bradando: tragam-me uma espingarda carregada e uma espada, ele 
seguiu à cavalariça. Soltou o famoso Lasão —cavalo assim cha­
mado, pela sua cor alazã clara— e, como lhe tivessem trazido as 
armas que pedira, saltou-lhe sobre o dorso — bateu-lhe os calca­
nhares — e o fogoso animal, livre de freio e sela, fez estalar debaixo 
dos duros cascos o chão, que só tocava para fugir-lhe. A pouca 
distância, seis baionetas se lhe cruzam na frente; de um pulo ele 
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transpôs aquele obstáculo —e continuou a veloz carreira, sem cui­
dar das balas, que sibilavam às orelhas de João. Desce a montanha, 
que forma um ângulo vertical com a sua imediata, e não obstante 
o grande declive desta, quase que a sobe de um salto o fogoso 
Lasão. Após ela o terreno que se lhe oferece é plano, mas cheio de 
pedra solta; debaixo dos cascos — que se não doem apesar de des­
ferrados — saltam as pedras, e despedem-se, como se fossem atira­
das por bem manejada funda; algumas mesmo vão bater-lhe na 
testa, outras açoutam-lhe as ancas; mas o fogoso cavalo nada sente, 
ou se o sente, é como estímulo que lhe redobra os brios, e faz 
duplicar a força da carreira. 

João vê sobre a achada de São Pedro o raptor galopando 
naquele liso terreno. Ah! meu Lasão —diz o escravo— mais um 
bocadinho de esforço, e seremos com ele. Mas o cavalo, em vez de 
obedecer, enfraquece a carreira, e a perna esquerda dobra-se-lhe 
como cedendo a uma dor violenta. João atingiu num relance a 
causa que fazia sofrer o cavalo: saltou em terra, observou-lhe a 
pata; não se enganara, uma pequena pedra aguda estava entalada 
na fenda que divide o casco. Tirou-lha; mas por mais ligeiro que 
andasse, não foi tão pouca a demora que o não obrigasse a perder 
de vista o raptor. Porém não desespera. O cavalo, como de agra­
decido, sacode a cabeça — relincha de satisfação — e parte, como 
se visse adiante de si a esquiva companheira. Chegado sobre o 
macio e plano terreno da achada de São Pedro, o Lasão, sem parar, 
levanta a cabeça, e alarga as ventas como para fornecer-se.do ar 
que a corrida dificultava em seus pulmões; depois estremece, e corta 
o vento — que desgraçadamente lhe é contrár io— com a rapidez da 
seta fendendo os ares. 

João torna a avistar aquele a quem persegue; o peito dilata-se-
-Ihe de gosto; em breve vai salvá-la ou morrer. Mas de seu lado 
direito, um galope desesperado chega a seus ouvidos, e, instantes 
depois, vê na frente um cavalo preto, que se lhe apresenta fogoso, 
e como desafiando o Lasão, o qual rincha de raiva, e se dispõe a 
ferir o seu contrário. 

João não repara no perigo, atende só à demora que de tal 
combate vai resultar. Os dois cavalos já se têm dado furiosos cou­
ces: o preto completamente hvre conservava toda a vantagem sobre 
o Lasão, que além de cansado, sustentava um cavaleiro. Já sobre o 
cachaço do Lasão estão ferrados os dentes do preto; aquele já cede 
à dor, já dobra o pescoço, e sucumbirá se João lhe não acode. Mas 
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o escravo não pode dispor senão de um tiro, e esse reserva-o ele 
para maior momento. Que fazer pois? Ele vê-se perdido; dali à 
Praia o caminho é muito curto, qualquer pequena demora destruía 
a vantagem da carreira. Toma uma resolução súbita; agarra a 
espingarda pela extremidade do cano, e —com o perigo de matar-
-se, ou de perder o tiro de que julgava carecer, se a arma dispa­
rasse — ele descarrega uma enorme coronhada sobre a cabeça do 
cavalo preto: este e o Lasão deram em terra. João desembaraçou a 
perna, puxou da espada, e duas vezes a escondeu no ventre de seu 
inimigo. O Lasão ficara bem ferido no pescoço; João barrou-lhe 
com terra a mordedura a ver se lhe estancava o sangue — e depois 
de o afagar montou, gritando: — Eia, Lasão! O agradecido animal, 
obedecendo à voz de quem o tinha salvado, tomou a carreira que 
suas forças lhe permitiam. Cinco minutos depois, João avistou 
Lopes — cujo cavalo já não corria, fatigado pelo duplicado peso de 
dois corpos — avistou-o quase chegando à Calabaceira. 

Esta formosa árvore, cujo tronco —com dezassete braças de 
circunferência — conserva milhares de nomes que aU têm gravado 
quantos a têm visto de perto, convida por seus copados ramos a 
gozar da sombra que ela oferece ao cansado viandante, deslum­
brado pelo sol intenso que o acompanhou todo o caminho (*). 

Porém —como é de presumir— Lopes não se dirigia para a 
majestosa árvore a fim de descansar; mas João , vendo-o tão pró­
ximo, criou ânimo, e apertou os flancos ao Lasão. Este ainda deu 
uns vinte passos, mas as forças desampararam-no —o sangue que 
perdera aniquilara-lhe os brios — e caiu, lançando sobre João um 
olhar que podia traduzir-se por um «perdoa-me, que eu não posso 
mais». 

Oh! mas João, ao ver-se a pé, chegou ao cúmulo do desespero! 
Correu, mas fraco como ainda estava, em breve cansou: que fará? 
Lopes estava-lhe a tiro de espingarda; mas disparar sobre ele fora 
comprometer igualmente a vida de Maria, a qual Lopes segurava 
diante de si. Todas estas reflexões correram na mente do escravo 
em menos tempo do que nós temos levado em escrevê-las — e ele 
caminhava sempre. Põe a espingarda à cara e desfecha; cavalo e 
cavaleiro envolveram-se numa nuvem de pó. João abandonou a 
espingarda que já de nada lhe servia, e com a espada em punho 
correu sobre Lopes. Este não estava ferido, por quanto João atirara 

(*) Vide no d ic ionár io da l íngua portuguesa de C o n s t â n c i o a palavra Baobad. 
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sobre o cavalo, e por isso Lopes, desnudando a espada, esperou o 
inimigo. Ao ver aproximar-se-lhe um só indivíduo, ele admirou-se; 
pois que ao ouvir o tiro e ao observar o cavalo mortalmente ferido, 
julgou que uma tropa o perseguia. Na impossibilidade de escapar-
-Ihe, preferiu vender cara a vida, a uma fuga que seguramente em 
nada lhe aproveitara, se, como ele supunha, os que o perseguiam 
vinham montados. Mas à vista de João , ele considerou-se salvo; e 
atacou-o com a fúria de quem deseja acabar depressa com o 
combate. 

Maria apenas viu os ferros engajados, levantou-se e fugiu — 
qual rola perseguida — a esconder-se numa das cerradas moitas de 
purgueira que ficam dali perto. 

João nunca tinha jogado as armas, por isso Lopes levava-lhe 
grande vantagem. O escravo evitava os golpes, fugindo agilmente 
com o corpo; mas se conseguira até ali defender-se, ele não tinha 
podido ferir; e em breve o cansaço o iria pôr à disposição do seu 
inimigo. 

João não teve tempo de reflectir sobre o partido que devia 
tomar, porque, um tiro que se disparou do lado, fê-lo cair com uma 
bala no peito. Lopes dispunha-se a acabar com um golpe de espada 
a vida daquele que tanto se empenhava em destruir-lhe os seus pro­
jectos, quando se sentiu agarrado: voltou o rosto e reconheceu José 
Joaquim, o qual lhe disse: Foge, senão estamos perdidos. 

— Fugir — observou Lopes — de quê? 
— Olha; e José Joaquim apontou para o lado do Monte 

Tagarro: densa nuvem de pó deixava adivinhar uma multidão de 
cavaleiros. Não temos tempo a perder — continuou ele — aquele pó 
que vês levantado é o povo do i n t e r i o r — s ã o os foragidos que 
regressam armados. O seu número deve ser considerável; resistir-lhe 
fora loucura, fora perder tudo quanto temos ganhado— e talvez as 
vidas. 

— Mas hei-de eu abandonar a posse de Maria, a melhor jóia 
do meu tesouro? Ela deve estar por aqui perto: um momento para 
que eu a procure. 

— Mas tu não vês que a coluna avança, e que, por falta de 
lanchas, não podemos quanto convinha apressar o nosso embarque 
para os dois navios tomados; e que nestas circunstâncias quaisquer 
minutos de demora podem custar-nos a vida? Lá de cima eu vi-te 
caminhar para a Vila; e quando notei que te perseguiam, corri a 
socorrer-te. Já vês que sou teu amigo: eu podia ter já embarcado 
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sem esperar-te — não o fiz, porque, como já disse, tenho-te afeição-
e não poria agora embaraço aos teus desejos se os julgasse oportu­
nos e de realização possível. Vem, abandona essa mulata, que pode 
ser a causa da tua perdição: se teimas, adeus. 

Lopes resolveu-se a partir, porque considerou que ainda mesttio 
que chegasse a haver às mãos a mulata, o povo que vinha sobre a 
Vila lhe arrebataria a sua presa, para buscar a qual ele teria de 
consumir um tempo precioso. 

Maria, apenas os viu longe, saiu do seu esconderijo. O pri­
meiro, o único pensamento dela, foi procurar aquele que a tinha 
libertado, o escravo que ela vira cair ferido, talvez de morte. João 
conseguira arrastar-se até à Calabaceira: ele encostou-se àquele 
enorme tronco, e comprimindo a ferida com a mão, buscava dilatar 
a vida, porque uma esperança lisonjeira lhe vaticinava a aproxima­
ção de Maria. E de feito, esta chegara-se comovida para junto do 
escravo, o qual — vendo o interesse de que era objecto — empregou 
nela um inefável olhar de reconhecimento. E depois —como tendo 
,por impossível tanta ventura — julgando ver no rosto de Maria a 
vaporosa imagem que tantas vezes se lhe representava no pensa­
mento— ele fechou os olhos para demorar-se quanto possível na 
contemplação do anjo, cuja presença ele tomava como filha de um 
formoso ideal. 

Porém Maria em breve lhe fez acreditar na reahdade; porque, 
tomando-lhe a mão perguntou com todo o carinho, com toda a 
meiguice de que pode dispor a mulher que sabe amar: — J o ã o , meu 
amigo, meu libertador, aonde estás ferido? 

João abriu os olhos, encarou o semblante da virgem, cuja 
proximidade lhe permitia aspirar o hálito puro que se exalava 
daquela boca de anjo! E a sua alma, presa por um fio à humani­
dade, como que se dilatava para dar cabida à imensa ventura do 
presente; porque nos grandes deleites o passado não lembra, o 
futuro não existe! 

Mas este silêncio, esta muda contemplação — que similhava o 
espasmo — assustou Maria, a qual perguntou novamente: 

— Meu João , não me faças sofrer por mais tempo: diz-me, 
onde estás ferido? 

João satisfez ao pedido daquela voz, que vibrava a seus ouvi­
dos com toda a melodia de um coro angélico: tirou a mão do peito, 
e uma golfada de sangue foi salpicar as vestes da virgem. 
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Maria ao observar a enorme ferida do escravo, soltou um grito 
de pungente aflição. Meu Deus! meu Deus! —disse ela.— Permiti, 
Senhor, que a minha liberdade não custe a vida àquele que me a 
deu. E correndo para ele, foi com o lenço ver se estancava o sangue 
que, a largos borbotões, saía da ferida: para o conseguir ela não 
duvidou de sentar-se ao lado do escravo, o qual soltou a custo estas 
palavras: 

— Vossos cuidados, senhora, são inúteis. Eu sinto aproximar-se 
a morte. 

— Oh! —disse Maria—e não haver quem o socorra!... nin­
guém, ninguém aparece!... e ele vai finar-se nos braços impotentes 
de uma fraca mulher!... 

— Maria, expirar nos teus braços, era quanto neste mundo 
podia apetecer. Se tu soubesses quanto neste momento eu sou feliz! 
Olha, olha para mim: notas acaso no meu rosto algum sinal de 
sofrimento? algum indício de susto por ver aproximar-se a hora do 
passamento? Não, porque o gozo que desfruto é indizível! A morte, 
senhora, vai tornar-me teu igual; o anjo da agonia, que eu vejo 
adejar em torno a mim, diz-me que eu posso, sem ofender-te, aper­
tar entre as minhas esta mão, sobre a qual tu permites — não é 
assim? — que eu descanse muitas vezes meus lábios... Eu amo-te, 
Maria... oh! eu posso dizer-te sem pejo, porque a morte vai purifi­
car o amor do escravo... Estas lágrimas que humedecem tua mão 
são de ventura... 

E nisto a cabeça do escravo caiu sobre o seio da virgem; e ali 
os seus beiços procuravam o calor que já lhes ia faltando. Depois, 
apontando para o Céu, ele disse com a desfalecida voz do mori­
bundo: 

— Adeus!... espero-te lá em cima... ali amar-me-às tu? Ah! 
diz... diz que sim... Maria, virgem pura... Maria, senhora da minha 
alma, um beijo... um beijo teu... em quanto vivo... 

E Maria chorava, não menos que o escravo, mas as lágrimas 
dela eram amargas; traduziam o doloroso transe por que passava a 
sua alma. E ela já o amava! Amava-o e de maneira, que, se lhe 
fosse possível arrancar o escravo das garras da morte, ela orgulhosa 
o apresentara ao mundo, como dono e senhor absoluto do seu 
coração; porque Maria compreendeu quanto havia de puro, deli­
cado e subhme no amor que João lhe dedicava. 

E seus lábios, quais folhas de descorada rosa, orvalhadas pelo 
rocio da manhã, foram unir-se à pálida boca de João; e os beiços 
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deste, estremecendo a tão delicioso contacto, deixaram exalar-se a 
vida por entre um sorriso de estreme prazer. E aquela alma, tão 
pura, transportava-se ao Céu, arrebatada nas asas daquele primeiro 
e último beijo de amor! 

A vanguarda do povo, cuja vinda obrigou Lopes e a sua banda 
a fugirem tão precipitadamente, ao aproximar-se da Calabaceira, 
devisou dois corpos que não davam sinal de vida. Alguns ao che-
garem-se mais, exclamaram: — Oh que desgraça! Aquela é a bela 
Maria, a interessante mulata do sítio de B.... Apearam-se, e presta­
ram os cuidados possíveis naquele momento à infeliz, cujo coração 
ainda palpitava. Os espíritos, que a fizeram respirar, chamaram-na 
à vida; e ela — sem ter a consciência do que se passava — deixou-se 
conduzir sem dificuldade. 

Ninguém fez caso do cadáver do escravo!... 
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X X 

A S E P U L T U R A 

É noite: o céu, coberto de nuvens, não deixa aperceber estrela 
alguma: o vento solta-se arrebatado do sudoeste, e levanta rede­
moinhos de pó: o escuro é perfeito — porém não; de vez em quando 
os horizontes iluminam-se, mas súbito tudo recai nas trevas 
momentaneamente dissipadas pelo relâmpago que aparecera, como 
para fazer mais sensível a escuridão. Um som longínquo —lúgu­
bre— imitável —interrompe o silêncio do espaço: é o trovão que 
muge ao longe. 

Oh! a noite é medonha! 
A trovoada que se anunciara rebombando a uma distância 

imensa, já a pino sobre a ilha de São Tiago, provoca com seu fór-
rido estampido o eco das montanhas: —já estala, brame, e rola-se 
estrepitosa por sobre as nuvens, que se fendem, e despedem à terra 
raios de fogo e água! 

Orai pelo viajante, que a tempestade apanhou no meio da 
selva. Orai, porque ele caminhará léguas e léguas sem encontrar o 
convento hospitaleiro —a choça do camponês— a hiorada do cou-
teiro, onde possa esconder-se à fúria da borrasca! Oh! sim, orai, 
porque neste país ele terá de percorrer campos imensos, achadas 
sem fim, antes de encontrar tecto que o abrigue: terá de subir às 
cristas dos montes, de descer ínvias e escarpadas rochas, de contí­
nuo atemorizado pelo precipício, que se mostra a seus olhos, como 
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esperando o resvalar de um pé para o tragar! ameaçado pelas 
pedras que a chuva deshga do cume das rochas. 

Mas, quem é que nesta noite horrível caminha pela vargem da 
Companhia? Quem, tão perto da Vila, foge aos abrigos que ela 
podia fornecer-lhe, para assim afrontar a tempestade? É uma 
mulher! Será Herodiade acompanhada da maldição do Senhor! 
Herodiade que caminha sempre! impelida pelo furacão que a 
empurra, arrebata e fustiga por entre as areias movediças do deser­
to — por cima dos gelos da Sibéria — por sobre os areais da abra­
sadora África? Não: um relâmpago deixa-nos ver as feições dessa 
mulher, que por semelhante tempo se dirige a tais desoras para o 
lado do Monte Vermelho. É Luiza, a jovem preta que caminha a 
largos passos à luz da lanterna que ela própria conduz. Não vai só, 
a pouca distância segue-a um hercúleo preto, que verga ao peso de 
um cadáver que traz sobre os ombros. 

Luiza começara de subir o monte, quando tropeçou; levou a 
lanterna ao obstáculo que se lhe antepunha —mas ao descobrir o 
que era, recuou horrorizada: — reconhecera o cadáver da feiticeira, 
já decomposto e em parte devorado pelos corvos. Tomando por 
outro caminho, continuou a subir o monte. Parou, e voltando-se 
para o seu companheiro, disse-lhe: É aqui — fez uma pausa, depois 
continuou: — Tomás, já ganhaste as orelheiras de ouro que te 
prometi; toma-as. Agora para alcançares as bonitas contas de coral, 
sabes qual é o nosso ajuste — é preciso que metas o cadáver naquela 
cova, a qual depois deves encher de pedras e terra até à boca: estás 
ainda pelo ajuste? 

Tomás não respondeu logo; chegou à entrada da cova, deitou 
para dentro o cadáver, que foi rolando até ao fundo da caverna; 
depois disse para Luiza: 

— Dá-me o colar. 
— Não — observou Luiza — faz o serviço. 
— E quem me afiança — replicou Tomás — que, em quanto eu 

vou em cata das pedras, tu não foges depois da cova estar meia 
entulhada? 

Luiza alongou o colar ao preto; este guardou-o, e afastou-se 
resmungando. 

— Vou gastar nisto o resto da noite. Diabo! não ter trazido 
um balaio — poupava-me metade do trabalho. 

Luiza não o ouviu; porque mal entregara o colar, ela entrou 
na caverna; e ajoelhando em frente do cadáver, colocou a lanterna 

154 

de modo a esclarecer as feições do escravo. E ela fitou aquele rosto, 
em cujos lábios ainda se apercebia o sorriso inefável, que nos seus 
últimos momentos ele dera ao amor. E ela julgou, por momentos, 
que era o sono e não a morte que tinha sem movimento aquele 
corpo, em cujo peito reclinou a cabeça para escutar-lhe o bater do 
coração. Mas, ó Deus! seu rosto encontrou uma pasta de sangue 
que se congelara sobre a ferida do escravo! E ela levantou cabeça, 
tendo estampada no semblante a mais intensa aflição. Buscou o 
Céu, a fim de obsecrar um consolo, um refrigério, que só dah podia 
esperar; mas seus olhos —deparando com a lúgubre abóbada da 
caverna — volveram-se rápidos para o rosto, que tantas lágrimas lhe 
havia feito derramar. 

E ela foi juntar os seus lábios aos lábios frios do escravo 
— beijou-lhe as pálpebras inanimadas— roçou-lhe a boca por sobre 
as faces sem vida —e, como se ele ainda pudesse ouvi-la, exclamou 
com o acento da mais subUme resignação: 

— João , eu quero ir ter contigo. Tu esperas-me ansioso, não é 
assim? Chamas-me, porque sabes que o meu amor deverá fazer-te 
feliz nessa outra vida sem lágrimas. Quanto tempo estarás tu sem 
mim? Se me fosse permitido encurtar a existência, eu seria bem 
depressa a teu lado! Mas, dar-me a mim a mesma morte, era um 
crime que me fecharia as portas do Céu. Oh! e eu quero ter entrada 
no Céu! porque é lá que tu deves estar; é ali que tua alma sem 
mancha deve estar gozando da recompensa prometida aos escolhi­
dos do Senhor. E por ventura te consideras tu feliz sem mim? Não, 
porque assim como eu careço dos teus afagos, tu hás-de precisar 
dos meus carinhos. E estes beijos que eu emprego em tua boca, em 
vez de se gelarem — como agora acontece sobre teus frios beiços — 
terão duplicada força — serão mais ardentes, quando lá em cima os 
permutar pelos teus. Ah! João, pede ao Criador do mundo que me 
chame para si tão breve, quanto o deseja meu coração ; e... 

Não pôde acabar, uma grande pedra, despedida da entrada da 
gruta, foi esmagar-lhe a cabeça de encontro ao peito de João. 

Era a primeira pedra que Tomás lançava na caverna. 
E ele cumpriu a promessa que fizera a Luiza; — o antro ficou 

entulhado de modo, que hoje, no Monte Vermelho, não à vestígio 
de semelhante caverna; nem tão-pouco se depara com sinal algum, 
que dê a conhecer a sepultura dos dois infelizes escravos. 

Os corvos acabaram de consumir o cadáver da feiticeira, cujos 
ossos, talvez alguns, ainda hoje se encontrem disseminados pela 
base do monte. 
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Dois meses depois das cenas que — por míngua de engenho — 
tão mal deixámos descritas, Maria e sua mãe transportavam-se no... 
para Bissau, onde as esperavam os braços de um carinhoso marido, 
e pai extremoso. 
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