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INTROITO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No volume anterior, para além da Introdução geral 
(«Descobertas e Expansão» e «Literatura colonial») e de 
uma ideia global da actividade literária do século XIX 
(«Sentimento Nacional») em todos os novos países 
africanos de expressão portuguesa, desenvolvemos, 
tanto quanto nos permitiu o espaço, a referenciação da 
literatura africana em Cabo Verde, S. Tomé e Príncipe e 
Guiné-Bissau. 

Vamos agora abordar, neste volume, as literaturas de 
Angola e Moçambique. Dada a necessidade da 
separação do trabalho em dois volumes, cremos que 
esta estrutura encontra umas tantas razões que a 
justificam. Razões geográficas ou políticas ou históricas 
ou culturais ou linguísticas, algumas delas comuns a 
grupos de dois países ou simultaneamente a três países. 
Constitucionalmente, Cabo Verde e Guiné-Bissau são 
uma unidade. Por outro lado, Cabo Verde e S. Tomé e 
Príncipe além de serem arquipélagos da costa ocidental 
africana, segundo Francisco José Tenreiro, e conforme 
já assinalámos, tiveram uma evolução conjunta até 
meados do século XIX. Por outro lado, S. Tomé e 
Príncipe e Cabo Verde são países bilingues: a língua 
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oficial (o português) e a língua-mãe (o dialecto), embora 
sejam notórias as diferenças entre um e outro, mas 
ambos com a mesma raiz na língua portuguesa. E é 
ainda este elemento que ajuda a reunir a Guiné-Bissau 
àqueles dois países, uma vez que, embora este último 
país seja plurilingue, tem a cobrir algumas das suas áreas 
o dialecto crioulo, parente do dialecto de Cabo Verde, 
facto que de igual modo deixámos dito para trás. Razões 
de peso ou não (tudo depende) são razões e 
responsáveis por esta estrutura. 
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ANGOLA 
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1.    LÍRICA 
 
Já vimos anteriormente que em Angola, em plena 

metade do século XIX, quer na lírica quer na narrativa, e 
ainda no jornalismo, se desenha o aparecimento de uma 
literatura marcada já por um sentimento nacional. 

E, assim, hoje não é possível traçar um quadro da 
literatura angolana sem que recuemos àquela época para 
estabelecermos um nexo diacrónico que nos ilumine, 
ainda mesmo considerando que, em certo momento, se 
abre um vazio, concretamente no período que decorre 
da primeira à terceira década do século XX. 

 É em José da Silva Maia Ferreira que se indicia 
uma certa consciência regional, condição primeira para 
uma consciência nacional. Ainda imprecisa, diríamos 
limitada ao nível do inconsciente: «A minha terra»/Não 
tem virgens com faces de neve/Por quem lanças em 
riste Donzel,/Tem donzellas de planta mui breve,/Mui 
airosas, de peito fiel.» 1 A insegurança no louvor 
denuncia-se na comparação que se estabelece com a 
Europa (Portugal), onde há «virgens com faces de 
neve», que não existem na sua terra, embora haja 
«donzelas de planta mui breve.» Aqui se pretende 
também a valorização da mulher africana, contrariada, 
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porém, pela subestimação inconsciente da cor da pele 
negra. Às «faces de neve» se contrapõe a «planta mui 
breve». No século XIX é ainda quase tão-só o tópico da 
cor o único que à poesia empresta um carácter africano. 
J. Cândido Furtado: «Qu’ importa a côr, se as graças, se 
a candura/Se as fórmas divinaes do corpo teu/Se 
escondem, se adivinhão, se apercebem/Sob esse tão 
subtil, ligeiro Véu,» 2 Menos em Ernesto Marecos (Juça, 
a matumbolla, 1865), mas também significativamente por 
ter utilizado temas da tradição popular, conferindo 
assim a categoria literária a motivações de raiz africana. 
Outro português radicado, dessa época, é Eduardo 
Neves (c. 1855-?) cujos títulos de alguns poemas: «N’um 
batuque» ou «A uma Africana» são já índice interessante, 
mas que ganha maior relevo se o associarmos ao do 
convívio linguístico (português e quimbundo): «- Seja 
meu par, oh menina/não se zangue por tão pouco; – 
/Uá salúca, é você louco,/Gámessenâ’me qu’quina».3 
Negritude? Antes negrismo. Mesmo assim, é sensacional 
para a época o recurso à convivência linguística. Foi 
necessário esperar cerca de sessenta anos para que tal 
acontecesse em Cabo Verde com Onésimo Silveira e 
outros, e com os poetas angolanos da geração da 
Mensagem, embora nestes últimos casos já sem o recurso 
à tradução, que E. Neves e outros poetas do século XIX 
não conseguiram dispensar. Mas onde a incidência no 
universo angolano começa a ser incontestável é com o 
negro J. Cordeiro da Matta (1857-1894), seriamente 
empenhado na manipulação de dados de raiz nacional. 
Ainda assim, e quando menos se espera, a contradição 
vem à flor da pele: 

 
Negra! negra! como a asa 

do corvo mais negro e escuro, 
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mas, tendo nos claros olhos, 
o olhar mais límpido e puro! 4 

 
O conceito aristocratizante europeu é um veneno de 

difícil excisão: «branca que ao mundo viesses,/serias das 
filhas d’Eva/em belleza, ó negra, a prima!...» 5 Também 
aqui, como se vê, a cor branca é condição necessária 
para a absolutização da beleza. Acentue-se, no entanto, 
que Joaquim Cordeiro da Mata, antes mesmo de 
Eduardo Neves, se afoitou a dignificar a língua-mãe 
fazendo-a conviver com a língua portuguesa no poema 
«Kicôla!»: «- Nguàmi-âmi ngana – iame/“não quero, caro 
senhor”/disse sem mudar de côr» 6. 

Poesia de um certo rudimentarismo, mas outra não é 
fácil encontrar em Angola no século XIX. Ela fica 
sobretudo como sinal inequívoco do acordar de uma 
consciência para uma realidade a que se pretende dar a 
categoria de substância literária. Outros exemplos, mas 
de menor expressão, poderão ser encontrados em Luz e 
Crença (1902-1903). Dirigida por Pedro da Paixão 
Franco, jornalista de nomeada, dela apenas se 
publicaram dois números, que reuniram a colaboração 
de alguns nomes em evidência na vida jornalística e 
intelectual da época, como Jorge Eduardo, Silvério 
Ferreira, Francisco Castelbranco, director dos Ensaios 
Literários. Nas «palavras indispensáveis» de abertura, o 
director da revista afirma que «n’uma terra onde se 
encontram dois males tenebrosos abraçados um do 
outro, – a falta de instrução e a venda profusa desse 
veneno chamado álcool», – «se alguém espera graxa, 
manteiga, bajulação, perde o tempo, – que rasgue o nosso 
trabalho». 
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Por muito estranho que pareça vão ser necessários 
cerca de quarenta anos para que renasça o caminho 
encetado no século XIX. A um hiato de quase vinte 
anos sucede o renascimento da literatura colonial que, a 
partir dos alvores da década de 20, vai dominar o 
panorama literário. Na área da narrativa cabe ao mestiço 
A. Assis Júnior dar o primeiro abanão na literatura 
colonial com o seu romance O segredo da morta, (1936) de 
que nos ocuparemos mais adiante. Antes mesmo da 
publicação do romance de Assis Júnior, Tomaz Vieira 
da Cruz (1900-1960), português radicado, com o seu 
livro de poemas Quissange-saudade negra (1932), a que se 
seguiram Tatuagem (1941), Cazumbi (1951), retoma, sem 
talvez tomar consciência disso, algumas das fugazes 
experiências poéticas oitocentistas. O projecto de uma 
semântica angolana é, em certa medida, alcançado. 
Poesia, a sua, exaltada na época, e mais tarde defendida 
e também combatida, naturalmente que hoje ela exige 
uma reflexão crítica para que possa ser reposta no seu 
devido lugar. Parece evidente que a novidade vem do 
facto de Tomaz Vieira da Cruz tentar uma 
«descolonização» de si próprio, procurando a adesão ao 
universo africano. Temas como «Kiôca» («És negra, 
andas de luto/por tua raça infeliz!») 7; «Bailundos» 
(«Haveis de caminhar, sem caminhar,/que nunca terá 
fim o vosso inferno!») 8; «N’gola-flor de bronze», são 
apenas alguns exemplos. Com relevância o seu verbo se 
tece no «Amor mulato» e será essa sua «lira mulata» («A 
minha lira mulata») que vai condicionar a visão e 
explicar todo o seu mecanismo criador, que vê no 
«colono» o herói mítico; «Foi o primeiro em tudo/na 
Dor e no Amor» 9. Ponto de vista limitado, mas que 
deverá ser compensado pelo tempo de inserção e pelo 
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esforço sincero numa adesão, se discutível, pelo menos 
honestamente romantizada: 

 
Não sei, por estas noites tropicais,  
O que me encanta...  
Se é o luar que canta  
Ou a floresta aos ais. 10 

 
Quando um poeta africano se radica desde cedo e por 

dilatado tempo numa cidade europeia, como Lisboa, 
corre vários riscos, sobretudo se se vive no tempo do 
fascismo. As suas vivências africanas, se lhe avivam a 
saudade, mas porque se vão enfraquecendo, prejudicam-
lhe a resposta criadora. O poeta passa a viver de 
rememorações, o seu gesto fica inacabado. Seria isso 
que teria acontecido a G. B. Victor. (Ecos dispersos, 1941; 
Ao som das marimbas, 1943; Debaixo do céu, 1949; A 
restauração de Angola, 1957; Cubata abandonada, 1958; 
Mucanda, 1965; Monandengue, 1973), enquanto poeta e 
contista? Pergunto-me: quando ele em «O tocador de 
marimba» evoca e apela: «Ah! se eu tivesse o teu cantar 
profundo,/num Poema eterno cantaria a raça/por todo 
o mundo e para além do mundo!...» 11, haverá neste 
apelo a si próprio a força real da negritude ou o sinal de 
uma certa impossibilidade para cantar a «raça»? Ou 
ainda em «Ezuvi»: «Eu canto ao mundo, ao mundo 
inteiro, a graça/nativa do teu corpo de mulher» 12. Aqui 
há inserção ou distanciação? Em 1949 G. B. Victor, em 
Debaixo do Céu, no poema «Eis-me navegador...» 
glorificava-se: «Eu tenho a fé e o sonho de Cabral/em 
busca do Brasil do meu anseio!» 13. Debaixo do céu, 
porém, é anterior a Ao som das marimbas. Isto é 
importante. Posteriormente, teria resolvido, realmente, a 
ambiguidade ou a contradição? Em 1973, com 



 14

Monandengue, ao nível poético o que parece sobressair é, 
na verdade, ainda a intenção 14. Seja como for, não é 
lícito perder de vista que os seus primeiros poemas 
africanos datam de 1943. Um precursor, sem dúvida. 

Em 1950 publica-se em Luanda um caderno 
policopiado, Antologia dos novos poetas de Angola 15, por 
iniciativa do Departamento Cultural da Associação dos 
Naturais de Angola. Era já o impulso do Movimento 
dos Novos Intelectuais de Angola, criado em 1948, que 
tinha por lema: «Vamos descobrir Angola!» Eis a 
primeira tentativa colectiva e organizada para levar ao 
caminho de muitos o trabalho sequente da vontade 
indomável de alguns poucos». Deixemos para diante 
certos poetas ali agrupados como Viriato da Cruz, 
Humberto da Sylvan, António Jacinto, empenhados no 
projecto da revista Mensagem, e retenhamos aqui outros 
nomes. Cochat Osório (Calema, 1956; Cidade, 1960, e 
Biografia da noite, 1966) com uma demorada permanência 
em Portugal, de regresso a Luanda, força o cerco já 
muito apertado, sobretudo a partir dos seus dois últimos 
livros e, sobretudo no derradeiro, abre-se à denúncia das 
injustiças sociais e a um certo desencanto existencial, 
mas ainda também a uma angústia solidária e 
humanística: 

 
Eu só queria cantar  
a terra ensanguentada mas sagrada,  
corpo e alma,  
carne e sangue  
do senhor 16 

 
Cantar ainda «o povo», «o deus crucificado em todos 

os momentos». Duas mulheres participam desta 
aventura. Lília da Fonseca viria a radicar-se em 
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definitivo em Portugal. A Ermelinda Pereira Xavier 
outro tanto aconteceu, e lamenta-se que tivesse 
abandonado o exercício poético, a que havia imprimido 
um acento veemente: «Avante, irmão, demos as mãos/e 
comecemos a nossa jornada/vamos buscar os outros 
irmãos/que hesitam em dizer sua mensagem»17 Será 
com Maurício Gomes que surge como que o primeiro 
rebate para uma congregação, afinal o objectivo do 
caderno, tão modesto, mas histórico:  

 
Tocadores, vinde tocar  
marimbas, n’gonias, quissanges  
Vinde chamar nossa gente 
P’rá beira do grande Mar! 18 

 
Era, na evocação simbólica, o antecipado chamamento 

colectivo à sua gente, embora, paradoxalmente, M. 
Gomes se tivesse perdido pelo caminho. 

Um ano depois, sai em Luanda a revista Mensagem 
(1951-1952) com o subtítulo «A voz dos naturais de 
Angola». Consequência do projecto cultural e político 
do citado Movimento dos Novos Intelectuais de 
Angola, dela se publicaram apenas quatro números, os 
dois últimos num só caderno 19. É com Mensagem que se 
projecta a viragem definitiva no caminho da literatura e 
cultura angolanas: «o marco iniciador de uma Cultura 
Nova, de Angola, e por Angola, fundamentalmente 
angolana, que os jovens da Nossa Terra estão 
construindo». A consciência, a determinação e o sentido 
da mensagem desses jovens estão inscritos na forma como 
grafam com maiúsculas «Cultura Nova» e «Nossa Terra» 
que aqui não era propriamente a «Minha Terra» de José 
da Silva Maia Ferreira do século XIX, terra da sua 
naturalidade, mas sim «nossa Terra», nosso País, nossa 
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Pátria. Eis como simbolicamente, e nesse tempo de 
clandestinidade contínua, se exprimia o sentimento 
patriótico e se projectava o sentimento nacional – e 
mais: se préanunciava a luta de libertação. É, de resto, 
diga-se desde já, a ideia motora que vai presidir a todas 
as tarefas a que se devotarão, daí em diante, os mais 
lúcidos e determinados escritores angolanos. Um ou 
outro ficará pelo caminho, um ou outro terminará por 
se acomodar em Lisboa à sombra da abdicação e da 
convivência declarada ou subterrânea; um ou outro teria 
entrado no desencanto. Terminarão por ser muitos os 
que pactuaram? Nem tanto. Poucos, mesmo. A grande 
maioria aguentou a pé firme. Na sua «Terra» (na sua 
Pátria). Outros, obrigados ao exílio, que transformaram 
numa barricada, outros na prisão, outros vigiados, 
incomodados, perseguidos pela veneno policial destilado 
hora a hora (e este, quem o não sabe, não é das menores 
formas de sofrimento). E todos estes fizeram da sua 
poesia (e da sua narrativa de que adiante falaremos) um 
acto de fé. Por certo que ela é diversificada, enriquecida 
por um temário que não se cinge unicamente a uma 
substância revolucionária. Mas toda ela converge para 
uma globalidade significativamente revolucionária. 
Amor à terra, às coisas, aos homens, penetrada do 
mundo animal, vegetal, mítico, mas segmento medular 
da sua expressão é, de facto, a denúncia, a rebeldia, a 
consciência revolucionária; em suma, o projecto 
perseguido, passo a passo, para a Revolução, para a 
libertação. Aqui se dá corpo ao ideário colectivo que se 
leveda nos anseios da profunda consciência nacional. Os 
poetas fazem da escrita um acto de responsabilidade no 
combate à violência, à repressão, à exploração, à 
alienação. E em nossos dias impressiona a profética voz 



 17

de há um quarto de século como neste excerto do 
«Adeus à hora da largada» de Agostinho Neto (Quatro 
poemas de Agostinho Neto, 1957; Poemas, 1961, Sagrada 
esperança, 1974). 

 
Minha mãe  

(todas as mães negras  
cujos filhos partiram) 
 

tu me ensinaste a esperar  
como esperaste nas horas difíceis 
 
Mas a vida  
matou em mim essa mística esperança 
 
Eu já não espero  
sou aquele por quem se espera 
 
Sou eu minha mãe  
a esperança somos nós  
os teus filhos  
partidos para uma fé que alimenta a vida 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Amanhã  
entoaremos hinos à liberdade  
quando comemorarmos  
a data da abolição desta escravatura 20 

 
Esta é uma das poéticas onde os signos da «certeza» 

(título de um dos poemas de Agostinho Neto) andam 
semeados. Por certo não se esconde a ênfase dada aos 
signos da «violência», tão sentida e sofrida que, numa 
estrofe de quatro versos, A. Neto enumera três vezes: 
«na violência/na violência/na violência»21. Porque é dela 
que deflue a «servidão», «os corpos cadaverizados», as 
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«prisões», o «exílio», a «exploração», a «condição 
moribunda», a «escravidão», o «chicote». Eles, estes 
signos, preenchem a porção irada do enunciado poético 
de Agostinho Neto (e de tantos outros), mas bebida na 
nascente do universo colonizado. Antiteticamente a 
outra face do enunciado se vivifica na «liberdade» de 
«braços erguidos», na «sagrada esperança», na «certeza», 
no «amanhecer vital» alimentado na «melodia quente das 
marimbas», no «coqueiro verde das palmeiras 
queimadas», na «sinfonia adocicada dos coqueiros», no 
«florir aromatizado da floresta», na «agilidade da gazela». 
Em resumo, a antinomia se estabelece entre «o choro de 
África», o «povo martirizado durante cinco séculos» e o 
«amanhecer vital sobre a nossa esperança» 22 que 
conduzirá ao «estilo africano da vida» «no conceito 
harmonioso do universal» 23. 

Em Viriato da Cruz (1928-1973), Poemas (1971), 
também fundador do M.P.L.A., emerge muito vivo o 
sentimento da pátria de que falávamos, há momentos 
(«Oh Terra, oh Terra; Oh minha mãe Terra!!) 24 que 
exalta, nobilita no recurso à função expressiva, e da 
angolanidade transita para a negritude ou, melhor, funde 
estes dois pontos de vista num só, glorificando, com 
veemência, o hornem africano disseminado pelo 
planeta, erguendo a sua voz libertadora, como é visível 
no poema «Mamãe Negra (Canto de esperança)»: 

 
Pela tua voz 

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais  
[dos seringais dos algodais...  

vozes das plantações da Virgínia 
dos campos das Carolinas  
Alabama  

Cuba  
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Brasil... 
Vozes dos engenhos dos banguês das tongas dos eitos 

 [das pampas das usinas 
Vozes do Harlem District South 

vozes das sanzalas 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... .. ... ... ... ... ... ... ...   
Vozes de toda a América. Vozes de toda a África 
Vozes de todas as vozes, na voz altiva de Langston 
Na bela voz de Guillén... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... .. ... ... ... ... ... ... ...  
gerando, formando, anunciando 
― o dia da humanidade 
O DIA DA HUMANIDADE. . .  25 

 
Poeta de largos recursos estilísticos, o seu verbo é 

uma torrente que se espraia no longo discurso, lírico ou 
épico, valorizado por uma vibrante autenticidade, 
sensível ainda às fontes tradicionais da cultura angolana, 
como em o «Serão de menino» («Era uma vez uma 
corça/dona de cabra sem macho...». 26 Infelizmente dele 
se conhecem, cremos, apenas cerca ele uma dezena de 
poemas, o suficiente, porém, para que o seu nome se 
sagre como um dos mais importantes poetas africanos 
de língua portuguesa, embora todos eles tenham sido 
escritos nos verdes anos da sua vida. Outro nome 
importante é o de António Jacinto (Poemas, 1961) que, 
até ao momento de ser preso (1960), desempenhou 
papel fundamental em todas as actividades culturais de 
Luanda ou a partir de Luanda. Branco, mas cedo 
resolvera a contradição que isso poderia implicar («o 
meu poema sou eu-branco/montado em mim-preto/a 
cavalgar pela vida»). 27 A significação profunda da sua 
poesia cedo se definiu no «Canto interior de uma noite 
fantástica» (1952): 
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Sereno, mas resoluto  
aqui estou – eu mesmo! – gritando desvairado  
que há um fim por que luto  
e me impede de passar ao outro lado. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... .. ... ... ... ... ...  
Assim continuarei a lutar, ai a lutar!  
Num perigoso mar de paixões e escolhos  
E – companheiros – se neste sofrer me virdes chorar  
não acrediteis em vossos olhos! 28 

 
 O seu discurso é um rio abrindo os braços à irrigação 

de vários espaços e níveis sociais. Profundamente 
identificado com o sofrimento do povo angolano, do 
mesmo passo que lança o verbo na raiz da grande 
alegoria: «e unidos nas ânsias, nas aventuras, nas 
esperanças/vamos então fazer um grande desafio...» 29 

 Doze anos de prisão e, quando solto com residência 
fixa em Lisboa, ilude as malhas da P.I.D.E. e vai ao 
reencontro dos seus camaradas de luta nas matas de 
Angola. 

Humberto da Sylvan, nessa altura já autor de um livro 
ainda indeciso (Silêncio, 1948), construído sob a 
influência de uma poesia que viria a ultrapassar, quase 
de imediato, é um dos que levou a cabo importante 
trabalho anónimo. A sua «viragem» está já concretizada 
no poema «Descoberta» publicado na citada Antologia dos 
novos poetas de Angola: «Abandonei a minha torre de 
sonho/E passei a percorrer a estrada da esperança/Que 
os meus olhos abarcam!» 30 Esta decisão ele vai torná-la 
real, na própria Mensagem: «Ó Poeta do novo 
cancioneiro,/Ó Poetas do novo cancioneiro, /cantai, 
espalhai, pelos sulcos da terra,/as sementes do poema 
novo!» de modo a que se diga: «aqui está a evolução 
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dum continente,/aqui está o drama de um grande 
povo!» 31 Depois de um largo período de hibernação, 
Sylvan, no suplemento «Artes e Letras» d’A Província de 
Angola, de 1972 a 1973, então já em Lisboa, é um olhar 
saudoso e enternecido percorrendo a cidade de Luanda 
dos seus tempos de meninência, quando ainda «não 
havia arranha-céus»: «São Paulo de Luanda, terra do 
comandante Carola», «Titi Miquelina, de Kimbunda 
branca», «A velha Catita», «A avó Rosa da ilha do Cabo», 
«Xico Bilha» num mundo de «vivência fraterna» e 
«compreensão». 32 

A Mário de Andrade, ex-Presidente do M. P. L. A., se 
deve essencialmente uma obra de historiador e ensaísta. 
A ele se debita ainda o ter sido o mais lúcido divulgador 
da literatura africana de expressão portuguesa, através de 
antologias que vão desde o caderno Poesia negra de 
expressão portuguesa, 1953, de colaboração com Francisco 
José Tenreiro, passando pela Antologia de poesia negra de 
expressão portuguesa (Paris, 1958) até à mais recente, 
Antologia temática africana – I. A essa actividade junta-se, 
ainda que fugaz, a de contista e poeta de que 
conhecemos apenas a «Canção de Sabalu», o drama do 
contratado angolano: «Nosso filho não voltou/A morte 
levou-o/aiué!/Mandaram-no p’ra S. Tomé». 33 

Colaborador de Mensagem, M. António foi dos 
primeiros a estrear-se com um livro de poemas (Poesias, 
1956), a que se sucederam: Amor, 1960; Poemas & canto 
miúdo, 1961; Chingufo, 1962; 100 poemas, 1963; Era tempo 
de poesia, 1966; Rosto de Europa, 1968. A sua actividade 
cultural pode dividir-se em duas fases. A primeira seria a 
de integração no espírito de Mensagem, período em que 
a sua poesia mergulha no real social, reflexo de um 
ponto de vista crítico e objectivo: 
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Até se revoltarem os escravos.  
Até se rebentarem as comportas. 
Até sismos divinos, roncos cavos  
Da terra inquieta sob as pedras mortas  
Sacudirem a nossa inquietação.  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. ... ... 
Até sermos capazes de amar, 
Até sermos capazes de morrer. 34 

 
A segunda fase da sua obra corresponde a uma 

mudança mental, a uma viragem desse ponto de vista, 
os olhos colados agora nos valores europeus e 
«esquecidos» os valores africanos: «Eis que te 
aprendo,/Europa,/Eis que te aprendo!» 35. Fora de 
dúvida que, nesta sua última fase, a linguagem se apura, 
no tratamento elíptico («Ó geografia/Do Rosto, música 
inscrita/Em pauta. Um Rosto só:/Sorri, desfolha-se. 
Ausenta-se») 36 uma fala de maior rigor na construção 
poética. Mas é difícil deixarmos de preferir a sua poesia 
de inserção no tempo e no espaço angolano dos anos 
cinquenta: «Donas do outro tempo/Vejo-as neste 
retrato amarelado:/Como estranhas folhas 
desabrochadas/Negras, no ar, soltas, as quimdunbas» 37. 

Alda Lara (1930-1962), que a morte cedo 
surpreendeu, acusa os efeitos próprios de quem se viu 
bastantes anos ausente do seu país. Mesmo assim, em 
Poemas (1966), edição póstuma, não obstante grande 
parte do seu discurso não reter as características 
temáticas da poesia angolana, alguns poemas veiculam 
um sentimento africano que terá sido aquele que 
terminou por prevalecer nas suas preocupações. 
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Mãe-África! 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Mãe forte da floresta e do deserto,  
ainda sou,  
A Irmã-Mulher  
de tudo o que em ti vibra 
puro e incerto...38 

 
Não é similar, apesar de tudo, o caso de Antero 

Abreu, também de origem europeia, tal como Alda Lara. 
A sua integração é, sobretudo, uma integração por via 
ideológica e não apenas sentimental. Daí a lucidez e a 
coerência: vejo a flor a desenhar-se em fruto./E quer ela 
o dê, quer não dê,/É esse o fim por que luto.» 39 No 
«Poema da hora da partida», escrito em 1948, a sua 
fidelidade ao mundo angolano é um compromisso de 
honra. «Hei-de voltar!/Sim, hei-de voltar!... [...] E 
quando voltar,/Vereis o que farei». 40 

Uma das características estilísticas introduzidas por 
alguns poetas da Mensagem, e que vão ser continuadas 
pelas gerações seguintes, é não só a integração de 
palavras das línguas-mãe, com relevo para o quimbundo 
(área linguística a que pertence Luanda) como também a 
reapropriação escrita da cadeia falada do português dos 
musseques, e ainda a justaposição de versos em 
quimbundo e português. Embora os primeiros sinais 
venham do século XIX, agora o avanço está não só no 
desaparecimento da frase correspondente em português 
como também em ter sido varrida (normalmente) toda a 
marca exótica. Por vezes indaga-se dos fundamentos 
desta opção. Eduardo Mayone Dias, num ensaio sobre a 
poesia angolana, foi dos que os discutiram e colocaram 
oportunas hipóteses. Pensamos que, fundamentalmente, 
as razões são deste teor: a) – afirmação da personalidade 
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angolana, através do relevo dado aos valores linguísticos 
de raiz; b) – inauguração de um código que ocultasse o 
sentido do texto ao mundo oficial; c) – exercício criativo 
simultanea- todas as virtualidades latentes. 

Os mais destacados poetas deste grupo deixaram 
variada colaboração no Jornal de Angola (Luanda, 1953-
1965) e não é pouca nem qualitativamente para 
desprezar a poesia que ali se mantem inédita em livro. 
Há, assim, para um conhecimento amplo da actividade 
cultural da década de cinquenta e dos escritores que 
pontuaram uma década tão importante, de ligar o Jornal 
de Angola não só à Mensagem como ainda a outra que é o 
prolongamento daquela. Trata-se de Cultura (II) 41 
(1957-1965): «Cumpre-nos (...) as expressões de todos 
aqueles que são efectivamente capazes de escrever verso 
ou conto, de estudar ou analizar, de criticar ou 
equacionar, os diferentes problemas de toda a ordem 
que se põem em Angola». E assim, de facto, aconteceu 
até onde as forças da repressão o permitiram. 
Diversificando-se pelos mais variados aspectos da 
actividade cultural de Angola, tudo ali foi objecto de 
análise ou referência com uma dignidade e um saber que 
honra uma geração. O projecto era animado por uma 
camada jovem que aglutinaria quase todos os poetas e 
contistas disponíveis nesse tempo em Angola, incluindo 
os da Mensagem. Muitos continuaram sem livro 
publicado até hoje, uns e outros responsabilizados num 
consciente propósito de mensageiros de uma vida nova. 
Às vezes falam do passado, evocam os tempos idos da 
infância como que num reencontro afectivo 
compensatório da insatisfação do presente, fechado ao 
futuro, presente em que parecem destruídas 
virtualidades que, na infância, agora vista à distância, se 
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afiguram reais. No fundo, é um processo de acusação 
através de formas eufemísticas, necessárias para iludir a 
Censura e evidenciar a erosão que o sistema repressivo 
colonial ia sublimando de ano para ano. Este recurso ao 
tempo da infância, típico da poesia da década de 
cinquenta, e que vamos encontrar também em alguns 
poetas moçambicanos, não pode assim ser interpretado 
como saudosismo ou como regresso do tempo perdido. 

Aires de Almeida Santos é um exemplo do que 
acabamos de afirmar. O recurso evocativo domina a sua 
poesia. Em 1958 no poema «A mulemba secou» se 
recria um quadro de tristeza: 

 
Como o meu bairro mudou, 
Como o meu bairro está triste 
Porque a mulemba secou... 

Só o velho Camalundo 
Sorri ao passar por lá!. . .  42 

 
Num outro poema, «Quem tem o canhé», ainda ao 

modo da narração, lê-se: «Contavam histórias do 
mato/Do tempo da escravatura».43 Discurso feito 
memória: «a noite fugia»; «faziam roda sentados». 
«Tenho saudades, até,/Das saudades que senti».44 É uma 
voz do «ontem», um ontem, mas como que voltado já 
para o futuro bem visível no «Poema da esperança», 
publicado no Jornal de Angola que na transgressão 
figurada nos traz a mensagem da esperança: «As faces 
tisnadas sorriram de novo/os olhos nublados de novo 
brilhavam./Nas matas, as aves voltaram aos ninhos/E 
ao doce calor doirado do Sol/as rosas se abriram!» 45. 
Amélia Veiga (Destinos, 1961; Poemas, 1963, Libertação 
1974), longos anos radicada em Angola, partilha da 
aventura: «Das entranhas da terra/irrompe um vento 
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alucinado/que varre... varre... varre/as folhas secas do 
mundo...»: o «VENTO DA LIBERDADE» 46. Samuel 
de Sousa, sem livro publicado, em 1973 pré-anunciava a 
«manhã inaudita» já que «os frutos sazonados/aguardam 
mãos robustas/para a colheita Kuáki!» (A Província de 
Angola, 1-8-1973). 

Repousado é o discurso de Henrique Guerra, mas 
com um sentido inequívoco a sua mensagem: «Estende 
teus dedos anelados sobre a minha carapinha/derrama a 
tua inconsciente tranquilidade/Sobre a minha angústia 
submergida [...] Vem, cacimbo/eu quero ver os 
cafeeiros ao peso dos bagos vermelhos» 47. Adiante, de 
novo, dele falaremos. 

Contista que preencheu algumas das páginas de 
Cultura (II), José Luandino Vieira (ilustrador de contos, 
poemas, capas) fez algumas incursões pela poesia, 
poucas, mas significativas. Sensível à captação do 
quotidiano social, em rimance ou epigramaticamente, 
procede ao registo alegórico numa visão dialéctica da 
vida: 

 
Branca a buganvília explode  
no odiado muro em frente 
 
à volta a vida berra crente  
e o negro sangue estanca 
 
vermelha a buganvília  
rompe o muro da frente 48 

 
Também a poesia de João Abel (Bom dia, 1971 e Nome 

de mulher, 1973), a muitos títulos se constrói na parábola 
do amor, ou do sofrimento, da alegria e dum certo gosto 
de viver em comunhão: 
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Ora então  
bom dia minha gente  
sadia 
 
Aqui vai o meu bom dia enorme  
polvilhado em toda a dimensão 
da hora verdadeira em que nós somos gente 49 

 
Essencialmente lírico, emotivo, ao tom reivindicativo 

ou protestativo prefere o uso de formas mais discretas 
ou alegóricas na construção de uma poética de 
inspiração e intenção sociais, sendo visível nos seus dois 
livros, recentemente publicados, o esforço (logrado) 
contra o pendor discursivo. 

Um dos segmentos importantes da poesia angolana é 
o mulatismo. Quase todos, poetas vivendo em Luanda 
ou outras cidades, Benguela, Sá da Bandeira, Lobito, e 
num país onde nos centros urbanos se formou, ao longo 
dos séculos, uma mestiçagem, ao mesmo tempo étnica e 
cultural, natural seria que se mostrassem sensíveis a esse 
universo tocado de uma sensibilidade específica: tipos, 
figuras populares, contadores de histórias do 
antigamente, as vovôs, uma encruzilhada viva e álacre. 

Poucos são os poetas angolanos que se furtaram à 
expressão deste mundo. Mas por outro lado, e já o 
dissemos, é corrente a referência a uma 
multirracialidade, que em Tomás Jorge (Areal, 1961), 
filho do poeta Tomaz Vieira da Cruz e mãe angolana, 
pode ser um exemplo, mas não é incompatível com a 
exigência que ele faz aos outros e, no fundo, a si 
próprio, de uma firmeza moral, em pleno período de 
luta armada (1963): «Tu/Filho da nossa mesma Mãe/Sê 
inteiro e vertical/Em qualquer tempestade!» 50 Em 1972 
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o enunciado incide na sublimação do incitamento à 
revolta: 

 
Contratado! 

ergue-te  
e põe nos olhos  
todo o brilho  
dos diamantes  
que deste, 51 

 
ao mesmo tempo que, em suplementos literários 
anteriores a 1974, testemunha uma nítida progressão 
qualitativa dos seus textos. 

Há certas vozes resguardadas neste percurso já longo. 
E nem por isso elas são menos importantes e menos 
pertinentes. É o caso de Arnaldo Santos (Fuga, 1960), 
poeta e contista dos mais talentosos de Angola. Inimigo 
da discursividade, da retórica, cedo a sua lei foi a da 
pureza, a do rigor da imagem. A sua poemática é uma 
pulsação íntima, uma interiorização sagaz do universo 
circundante: «Soturnidades suspensas palpitam no 
escuro/Como pulsações sombrias de ngomas». 52 O 
sentido alarga-se nas malhas de um tecido poético 
vibrátil e cheio de conotações muito significativas: 

 
Uola mono, uola tala,  
― Uola mono uola mono...  
Hoje sei que as sereias da lagoa  
Te uniam ao luto que choravam  
De um povo inteiro sepultado 53 

 
Ou então num poema publicado em 1974: 
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O sol da minha terra  
Às vezes é também  

Num relâmpago de meio-dia 
E queimam as sombras dos homens 54 

 
São diferentes os recursos estilísticos de Ernesto Lara 

Filho (Picada do marimbomdo, 1961; Canto do martrindinde, 
1964; Seripipi na gaiola, 1970; Canto do martrindinde, 1975, 
que reúne os anteriores) em cujos textos há uma 
acentuada propensão discursiva. Sendo branco, afirma: 
«Sou sincero/Eu gostava de ser negro» 55 e daí uma área 
substancial da sua poética percorrida por signos 
medularmente africanos: os «cazumbis», os 
«musseques», a «Mulata», etc., circuito que fecha com a 
ante-visão do «amanhã»: «Os nossos filhos/Negra/hão-
de trazer a vida à flor da pele escura». 56 A inserção da 
sua africanidade constroe-se também na alegoria 
colectiva: «Nós iremos, nós também/Minha mãe/ 
pisando o capim queimado/pisando a areia das 
praias/atravessando os desertos/Caminhando pelas 
lavras/e derrubando florestas: 

 
Nós iremos, nós também 
plantar mangueiras 
na Lua. . .  57 

 
Outro nome a destacar: António Cardoso (Poemas de 

circunstância, 1961). Catorze anos de prisão (companheiro 
de Luandino Vieira, António Jacinto, A. Mendes de 
Carvalho, Manuel Pacavira) no campo de concentração 
do Tarrafal de Cabo-Verde. António Cardoso procura 
na linguagem poética directa a correspondência imediata 
da linguagem de acção: «É inútil mesmo chorar/Se 
choramos aceitamos, é preciso não aceitar”/por todos 
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os que tombam pela verdade/ou que julgam tombar». 58 
Não obstante, a sua percepção se alarga e enriquece por 
espaços de ternura, de generosidade, solidariedade 
humana, tudo num acto consciente de apreensão da 
globalidade social. Em verdade, um poeta da indignação, 
vários textos seus têm sido ultimamente publicados em 
revistas e jornais, com relevo para «Resistência cultural» 
do Diário de Luanda (agora desaparecido), quase todos 
escritos na prisão – e neles, como sempre, revelada a 
exaltante e consciente rebeldia da sua inteireza, a palavra 
transmudada no discurso da revolta. 

 
Vem-me no vento esta promessa 
Do Sol que não vejo, mas sei!  
Não há força que nos impeça  
A razão ser força da lei 59 

 
Costa Andrade (Terra de acácias rubras, 1961; Tempo 

angolano em Itália, 1962; O regresso e o canto, 1975), depois 
de uma intensa actividade na Casa dos Estudantes do 
Império, decidiu trilhar os áridos caminhos do exílio, 
através de vários países, um deles o Brasil, onde chegou 
a ser preso, actuando depois nas fileiras do M.P.L.A., 
como guerrilheiro, nas matas de Angola. O tom 
predominante do seu enunciado é o da intervenção. 
Donde que faz do seu verbo uma arma. Militante e 
poeta se fundem, e ainda mesmo quando os olhos se 
derramam na apreensão lírica: «Olha amor estas 
anharas/nelas renasce/o verde forte/do capim...» 60. No 
seu último livro, adiante referido, perpassa e domina a 
epopeia da luta, a ressonância dos heróis e dos mártires, 
a que o ofício experimentado do poeta confere uma 
expressão de serena grandeza: 
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Repousem as memórias  
descanse o sangue já vertido pela terra. 
 
Estão presentes os heróis  
Em todos nós  
o povo inteiro! 61 

ou 
Defender-te-á o poema 
caldeado em Fevereiro  
com sangue do povo 62 

 
Em 1961, quase despercebidamente, aparece em 

Luanda uma nova antologia: Força nova. Que «força 
nova»? A trazida pelos jovens estudantes do liceu. Só 
que esse impulso surge como que à margem do que se 
havia sedimentado desde 1950 na direcção da 
angolanidade. Generosos, «uma afirmação de presença», 
definida na recusa e na esperança, mas sem que haja 
uma visível inserção no corpo vivo de Angola. É um 
grupo numeroso, ainda assim: Natércia Alves Pacheco, 
Bernardette Amorim, Maria Filomena, Álvaro 
Henriques, além de outros, como Caobelo e António 
Jacinto Rodrigues, colaboradores do Jornal de Angola, e 
João Abel da Cultura (II), são alguns dos participantes. 
Tirante este último, os que melhor definem uma 
consciência de ruptura são António Jacinto Rodrigues: 
«uma força indómita/soerguerá a minha voz.» 63 
Caobelo: «na agonia pressinto/que se avizinha um novo 
dia...» 64; e Álvaro Henriques: «Esperança em todos e 
tudo/na liberdade e na paz/no humano». 65 

A partir do início da década de sessenta a vida literária 
(e cultural, de certo modo) de Angola só poderá ser 
apreendida na totalidade se estivermos atentos ao que se 
desenrola na Casa dos Estudantes do Império, em 
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Lisboa. Aliás também em Coimbra onde tiveram lugar 
várias iniciativas, a partir da década de cinquenta. A 
Casa dos Estudantes do Império transforma-se no 
centro aglutinador dos estudantes e intelectuais 
africanos. Mas a predominância da sua composição é 
angolana, como predominantemente angolana é a sua 
actividade editorial. Antologias (Poetas angolanos, 1959, de 
Carlos Ervedosa, com prefácio de M. António; e a de 
1962, com o mesmo nome, prefácio de Alfredo 
Margarido), Colecção de Autores Ultramarinos, 
Colecção de ensaios, colóquios, conferências, etc., assim 
o demonstram. Centro intelectual e político, nela ou a 
partir dela se pode explicar algo do que aconteceu no 
plano das iniciativas que conduziram os africanos à luta 
de libertação nacional 66, para além, claro, do papel 
desempenhado pelo Centro de Estudos Africanos, de 
intenção deliberadamente política, cerca de 1950, em 
Lisboa. Inclusive foi através da sua revista Mensagem 67 
que se revelaram ou se tornaram mais conhecidos 
muitos poetas africanos. Um deles, por exemplo, 
António Neto, que viria a abandonar a prática poética. 
Ou Alexandre Dáskalos (1924-1961): Poemas (1961); 
Poesia (1961); Poemas (1975), 2.ª ed. aumentada com 
prefácio de Luís Bernardino – e outros, se assumiu 
como africano: «Ah! Angola, Angola, os teus filhos 
escravos/nas galeras correram as rotas do Mundo». 68 A 
sua poesia vasa, poema a poema, a cerrada acusação 
contra um sistema desumano: «Preto ladrão sem 
imposto/Leva porrada nas mãos/Vai na rusga 
trabalhar». 69 Os signos da violência, da escravidão, do 
sofrimento acumulam-se: «vermes podres», «filhos 
escravos», «as galeras», «porrada nas mãos», «filhos 
roubados, afogados, açaimados», porventura como raro 
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acontece noutros para a consumação de uma semântica 
colonial, do mesmo passo que a fraternidade e a 
esperança são a seta apontada ao futuro: 

 
Mãe 
Nada pelo que passaste  
E sofreste  
Mãe  
Será em vão 70 

 
Em Manuel Lima (Kissange, 1961) os signos 

predominantes são também transparentes; «Cazumbis», 
«quissangues», «maldições do vento», «batuque e zagais», 
«grilhetas e caminhos negreiros», «escravidão», 
«liberdade», e «flores para os novos bandeirantes de 
África». De resto a África no conceito alargado de 
homem africano desterrado e humilhado pelo mundo, é 
também nele, como noutros, já citados, uma constante: 
«Amstrong», «Jazz», 

 
Ku-Klux-Klan,  
veneno carregado de fúria americana  
Ku-Klux-Klan,  
arrepio de sonhos meninos no Sul  
Ku-Klux-Klan,  
punhal sangrento sobre o meu Povo  
gemente na United States of América  
Ku-Klux-Klan. 71 

 
Depois da extinção da Casa dos Estudantes do 

Império, em 1965, e havendo-se refugiado no 
estrangeiro ou no seio dos movimentos de libertação 
africana quase todos os intelectuais africanos, tende a 
criar-se uma outra diáspora angolana, dispersa e não 



 34

propriamente convergente. Em Portugal António 
Manuel Lopes Dias (País ignorado, 1973) e Francisco 
Delgado (Antologia da poesia universitária, 1964) revelam-se 
como poetas, embora a sua poesia acuse uma certa 
distanciação, mas não de todo um corte, em relação às 
raízes angolanas. É ainda em Lisboa que Ruy Burity da 
Silva (Ochandala, 1965; Cantigas de mana Zefa, 1969; Foi 
assim..., 1971) termina por dar continuidade poética à 
tarefa iniciada em Nova Lisboa até que se exila e 
procede ao reencontro com o destino da sua pátria, 
onde vive. Pelo menos, já em Cantigas de mana Zefa a 
atmosfera lírica emotivamente sensual e social se 
adensava n’«o silêncio dos mortos/cantados tocados 
dançados/ritmos de protesto/tintas de sangue 
derramado/nas pontas das baionetas.» 72 E em Foi 
assim... ganha evidência o sinal, de uma reflexão 
anunciadora da evolutiva relação entre ele e o mundo 
original: «nova era anunciada no rolar/dolente dos 
sabores eólicos/partindo do recavo ebúrneo do tempo» 
73. Teria ainda sido em Lisboa que Maria Eugénia Lima 
(Entre a pantera e o espelho, 1964) reflectindo sobre a sua 
condição errante de angolana («Nostalgia de tardes na 
Baía/Sonâmbulas tardes languescentes/e cheiros a 
maresia/na sensibilidades olfactiva/de todos os sentidos 
presentes») 74 dá ao seu projecto uma configuração de 
delicado lírismo, apoiado em símbolos marinhos e, por 
outro lado, um envolvimento comovido das gentes 
desprotegidas de Luanda. 

Tempo de repressão, a década de sessenta ficará como 
um período muito duro para os problemas da criação 
literária, em particular, e dos da cultura, em geral. Basta 
dizer que é neste período que se regista um sem número 
de acontecimentos: extinção da Casa dos Estudantes do 
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Império, em 1965, proibição da sua revista Mensagem, 
silenciadas as Edições Imbondeiro que, em 1963, 
publica a Antologia poética angolana (além do mais que 
adiante se refere), perseguidos, exilados, presos vários 
escritores e intelectuais angolanos (e não apenas, claro), 
encerrada a Secção Cultural da Associação dos Naturais 
de Angola. Na verdade, um vento agreste traz o 
desassossego. 

Em Angola se manteve Jorge Macedo tecendo como 
que inocentemente a sua «manta» poética (I.º Tetembu, 
1966; As mulheres, 1970; Pai Ramos, 1971, Irmã 
humanidade, 1973), ciciando a voz recata do possível: 

 
Adoro-te, África semente, 
amor profundo,  
nobre fruto do meu eu vivente.  
Adoro a calidez das tuas tranças,  
manta preta do meu primeiro calafrio 75  

 
Lirismo magoado, vertido em brevíssimos poemas, é 

toda a sua obra, mas não tão inocentemente como isso, 
pois nela se oculta a vibração íntima do enunciado 
alegórico da «flor» e do «fruto», da «cor» e do «sabor» de 
uma mátria em «sofrimento» mas «como a 
palmeira/frondecendo/para dar o cacho vermelho». 

É português Cândido da Velha (Quero-te intangível, 
África, 1960; As idades da pedra, 1969; Signo do caranguejo, 
1972; Corporália, 1972), radicado desde 1957 em Angola. 
Um dos vários exemplos de tentativa de integração 
consciente e deliberadamente assumida e uma das 
excelentes vozes líricas da poesia angolana. 

 
África é fruto sazonado.  
Para o colher é preciso  



 36

ter vivido em sua carne,  
sangrando em seu espinho,  
auscultando a sua polpa. 76 

 
e por isso 
 

Ter África no sangue 
Ter África no sangue  
é compreender a voz dos quimbos;  
senti-la como reza em noites de Kazumbi, 
noites de óbito e batuque nas sanzalas. 77 

 
Nos alvores de 1971, beneficiando-se de uma magra 

liberalização (o termo é excessivo mas não encontramos 
outro) renasce o propósito de uma certa actividade 
literária. Surgem duas revistas: Convivium (1970-1971) e 
Vector (1971-1972), os cadernos Capricórnio, fundem-se 
ou renascem alguns suplementos literários como: «Artes 
e Letras» d’A Província de Angola, orientada por Carlos 
Ervedosa, e forma-se o grupo Idealeda. No entanto, 
saliente-se que quase todas, com excepção para os 
cadernos Capricórnio, eram iniciativas da 
responsabilidade de europeus radicados em Angola, a 
maioria vivendo agora em Portugal, alguns mesmo antes 
da independência. Convivium é um projecto oficializante 
sem expressão que o recomende para além de uma ou 
outra colaboração válida. Vector, na quase totalidade 
dedicado à poesia, foi a iniciativa honesta, possível nesse 
tempo. Só em fins de 1974, e ao impulso de João-Maria 
Vilanova, apareceria a revista Ngoma, de que saiu apenas 
um número, não sem uma certa frustração para quem, 
como nós, acreditou seriamente nas virtudes de Ngoma. 

E por este período que se estreia em livro Carlos 
Gouveia (Utanha Wátua, 1973). Desde cedo radicado em 
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Benguela, ali traça o seu destino como angolano, e o seu 
ideário transcreve a experiência vivida no quotidiano, lá 
onde a vida é quase apenas sofrimento: «bairros 
pobres», «Dona Margarida», «Mamã Chica», «Manuel 
Capitão», «Velha Bumba», com relevo especial para as 
velhas figuras femininas. Ganharia a sua poesia se fosse 
travada a tendência verbalista, que o tom coloquial, de 
alguns momentos, ressalva: «Coitada da Antónia/que 
está grávida de seis meses/e o bandido do homem/diz 
que o filho não é dele» 78. Dos não citados, com alguma 
assiduidade sobretudo no suplemento d’A Província de 
Angola, são Manuela de Abreu, Francisco Lâmina, 
embora deste tenhamos um conhecimento precário, e 
João Serra, que, inclusive, se associa a Kuzuela n.º 2. 
Neste uma forma indirecta de inserção no tempo real 
angolano, com o pendor para uma subtil ironia, até nos 
poemas de amor visivelmente organizados numa 
intenção de raiz dialéctica: «Meu amor de ser um braço 
armado/contra tudo na construção do tempo 
imaginado» («Artes e Letras» d’A Província de Angola, 10-
10-1973), inserção agora apontada ao centro da 
Revolução («sou um trabalhador comunista») no folheto 
Venho das teses de Outubro (1977). 

No entanto, a década de setenta, e ainda mesmo antes 
da independência, preenche-se com um grupo de poetas 
quase todos revelados recentemente ou, num ou outro 
caso, foi recentemente que se impuseram, em definitivo. 
Leque variado, eles são os directos continuadores de 
uma poesia nascida nos duros anos de cinquenta. Este 
grupo, de um modo geral, renovando o espaço 
estilístico, e revelando um convívio com as conquistas 
da poesia actual, integram a poesia angolana no plano de 
uma modernidade que a valoriza e actualiza. As 
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ressonâncias, obtidas muitas vezes pela acumulação de 
significantes sonoros, a enumeração, a expressão directa, 
a marca obtida através de certos signos intencionais, e 
mais sugerindo do que significando, característica de 
muita poesia anterior, dão lugar a uma escrita de 
tratamento mais exigente através dos recursos à imagem, 
à metáfora, à metonímia, a uma contenção que 
exemplifica uma consciência estética mais apurada. Não 
significa isto que pretendamos minimizar a poesia 
anterior, mas tão só chamar a atenção para uma 
evolução estilística que aliás se ramifica, no menos, num 
Arnaldo Santos, num Luandino Vieira, num Costa 
Andrade. Queremos dizer que o corpus poético se 
alargou e enriqueceu. Manuel Rui, Jofre Rocha, David 
Mestre, João-Maria Vilanova, Ruy de Carvalho, 
Monteiro dos Santos, Arlindo Barbeitos são, na verdade, 
o quadro vivo de uma poesia, perceptiva a uma 
qualidade, e que baseia no universo angolano o 
fundamento irrecusável da sua substância. Manuel Rui 
(Poesia sem notícia, 1966 [?], Onda, 1973; onze poemas em 
novembro, 1976). Onda, fluxo e refluxo do homem 
angolano vivendo o seu tempo, e com o seu tempo, na 
Europa, os olhos, no entanto, postos na sua pátria: um 
certo complexo de culpa, mas também a afirmação de 
uma fidelidade nacionalista, e a ânsia de ela se 
concretizar. 

 
Amar-te é isto  
com o teu perdão  
não agarrar a onda  
e mastigar-lhe o sal  
que apenas sei  
ter beijado  
a tua praia  79 
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Jofre Rocha, embora em «tempo de ciclo», nem por 

isso a sua linguagem oculta a unívoca intencionalidade 
de agregação colectiva: «pelo trilho batido do fundo da 
floresta/partamos até ao mar cruel/o mar sem fim, 
veículo da nossa servidão» 80. 

Tempo de cicio (1973) é a voz ciciada que se liberta para 
denunciar o sofrimento da prolongada incomodidade 
angolana, que urge destruir. E então: 

 
Dos olhos de cada criança  
sem alardes  
irá surgir a madrugada esplêndida  
e em todas as bocas  
nascerá com harmonia um cântico novo 81 

 

Eis outro poeta, David Mestre que, após a juvenil 
experiência de Kir-nam (1967), desenvolve uma intensa e 
progressiva actividade em suplementos e revistas 
literárias, folhas colectivas policopiadas e publica, em 
1973, Crónicas do ghetto cujo discurso se implanta no 
cerne real do tempo angolano (década de sessenta). A 
penetração vigilante desse universo concreto se 
transmuda na mola acerada do combate: «Trazer a 
liberdade amadurecida nos dentes/ trazer nos dentes a 
alegria do verde/a palavra força a estoirar na face/trazer 
uma lança atravessada nos cabelos» 82. Sensível às 
inovações estilísticas engloba experiências de uma 
«gramática» angolanizada com o recurso ao convívio 
linguístico do português e do quimbundo, prática 
criativa arrojadamente iniciada no século XIX, retomada 
e profundada nos anos cinquenta, como se referiu, e 
continuada ulteriormente por uns tantos: 
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Calumba         morrer-me no regaço             Calumba 
linda     cúenoitediamante por dentro da 
música          sibemolmenor nos lábiosmarimba do nosso acto 
vem              Calumba        muonda dia   kuuaba 83 

 
Ruy de Carvalho, João-Maria Vilanova e Arlindo 

Barbeitos, tal como David Mestre, são dos que 
revitalizam a moderna poesia de Angola. Ruy de 
Carvalho (Chão de oferta, 1972; A decisão da idade, 1976), 
outro poeta europeu, que se radica e se dá por inteiro à 
terra africana que termina por sua ser: 

 
Na superfície branca do deserto,  
na atmosfera ocre das distâncias,  
no verde da chuva de Novembro,  
deixei gravado meu rosto,  
minha mão,  
minha vontade e meu esperma 84 

 
A palavra faz o registo sábio e transfigurado do 

teluricamente vivenciado, simultaneamente no mundo 
dos homens, dos bichos, dos animais, da floresta, do 
deserto, do sexo e do pão, apertando-se num lirismo 
tenso e saudável ao chão angolano, disposto a viver a 
aventura do seu destino gravado na história. 

O discurso de João-Maria Vilanova, (Vinte canções para 
Ximinha, 1971; Caderno de um guerrilheiro, [1974] 
pseudónimo até agora por decifrar, será destes 85 o que 
mais conscientemente prolonga e renova as experiências 
dos poetas da Mensagem e da Cultura (II), tudo levando a 
crer que Vilanova venha dos tempos da Mensagem, 
notadamente quando o seu enunciado é a expressão 
dum certo quotidiano povoado de rememorações, e 
nelas e na narração evocativa um mundo de anseios e 
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suspensões significativas nos povoa a imaginação: «Os 
quimbos quietos/pensados/no silêncio» (...) «Da 
Evangélica os cânticos/se derramando/na voz do 
vento:/povo» 86. Em Caderno de um guerrilheiro é a 
maravilha do povo angolano crescendo na luta armada. 
Poeta do rigor e da elaborada interiorização da gesta do 
povo angolano crescendo na acção, cada fala para cada 
tema (e eles cobrem um espaço muito amplo), uma 
gramática pessoal ganha na fusão de níveis e áreas 
linguísticas, mesmo quando o real é momentâneo e no 
seu verbo se transfigura e dimensiona: 

 
eles te levavam  
eles te levaram  
na noite encoberta eles te levaram 
 
irmãos te choraram  
irmãos te choraram  
no lodo do rio irmãos te choraram 
 
armas te velaram  
armas te velavam  
na manhã nascida armas te velaram 87 

 
Poeta da palavra medida, da poesia silabada, é 

também Monteiro dos Santos (Corpus, 1974; Marie mil, 
1974) recursos que se acentuam em Flor do jacaré 
(manuscrito), ao mesmo tempo que se abre ao trânsito 
de uma mais real inserção no tempo africano: 

 
é o povo que acende este fogo  
da cor da pitanga quando toca na luz  
e grita: eis a minha flor de jacaré 88  
desenhada em fevereiro sobre a mão duma catana, 

 



 42

poesia que merecerá o devido relevo quando vier a ser 
publicada. 

O discurso de Arlindo Barbeitos (Angola angolê 
angolema, 1976), nasce também do período da guerra 
colonial e nele se alimenta. E nele se repercute a era da 
angústia e da repressão: 

 
Oh monstro enorme  
fecha nossa boca  
o nosso ventre falará  
abre o nosso ventre  
o nosso cu falará  
rebenta o nosso cu  
os nossos dedos falarão  
corta os nossos dedos  
os nossos ossos falarão 89 

 
Mas há que destacar a subtil firmeza interiorizada com 

que o seu discurso poético se organiza diríamos numa 
recolhida fala metafórica e desse tratamento estilístico 
silencioso advém uma força notavelmente expressiva 
que o demarca de tantos outros poetas angolanos que, 
no trato de um campo semântico símile, preferiram à 
ubiquidade a expressão directa visivelmente intencional. 
Um tanto desgarradamente Eduardo Brazão Filho, edita 
Cidade e sanzala, em 1975. Dele conhecemos, porém, 
escassos poemas: registo crítico feito de contrastes para 
a evidência da injustiça que se abate sobre o homem 
africano [«Noutro tempo tinha a mata/Livre de 
andar./Tinha batuque, muxique/E as anharas para 
caçar»] 90, recurso contrastativo que o título já de si 
sugere. 

Ao enunciarmos estes últimos autores e textos 
estamos assim liminarmente a fazer a junção ou, melhor, 
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a separação histórica com a época da libertação 
nacional. Para isso, devemos ter presente que, após o 25 
de Abril de 1974, se entrou no período de liberdade e de 
descolonização e a partir daí também os poetas e os 
romancistas puderam escrever e publicar em liberdade. 
É de admitir, portanto, que, pelo menos, duas coisas 
aconteçam. Uma, trazida pelas obras dos autores já 
conhecidos ou não, antologizados ou não, que tiveram 
de guardar consigo o fruto de um ofício criador 
silenciado; ou, então, e aqui não serão muitos os casos, 
poemas (sobretudo) que no exílio, dentro ou fora da 
guerrilha, sairam em folhas policopiadas e, ainda mais 
raro, em livro mas em país estrangeiro. Outra, trazida 
pelas recentes vocações, todas elas com uma original 
experiência, seja da luta armada, seja a da profunda 
incomodidade vivida no seu próprio país. 

Um desses casos seria Costa Andrade, já 
anteriormente referido. Do seu livro Terra de acácias 
rubras (1961), da poesia que ulteriormente publicou no 
estrangeiro (Tempo angolano em Itália, 1963) ou escreveu 
na guerrilha e ficou em folhas policopiadas (Um ramo de 
miosotis, 1970; Armas com poesia uma certeza, 1974) 
organizou o próprio Autor a sua antologia (Poesia com 
armas, 1976). Uma nova dimensão poética de Costa 
Andrade, «um poeta em plena maturidade, cujas raízes 
mergulham numa longa luta pela aquisição e controle 
dos seus meios originais de expressão», «poeta dum 
povo em emergência nacional, poeta liricamente 
fevereiro», nas palavras que Mário de Andrade escreveu 
no prefácio. Outro caso é o de Henrique Guerra. 
(«Andiki»). Poeta da Cultura (II) acaba de publicar 
Quando me acontece poesia (1976), o seu primeiro livro, 
afinal, e aí inclue alguns poemas já conhecidos, outros 
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datados das cadeias de Peniche e Caxias, onde esteve 
preso de 1965 a 1974. Vinte e quatro poemas, um 
roteiro de muitos anos, uma poética nos liames de uma 
África («Mesmo que nos enxotem SOMOS 
NEGROS/mesmo que nos persigam SOMOS 
NEGROS» 91 que teria de ser África acontecesse o que 
acontecesse, quisessem ou não os colonialistas, e ao 
mesmo tempo visível o cordão umbilical preso às 
mundividências de uma área urbana (Luanda, estamos 
convencidos): 

 
Terra vermelha de areia  
Terra vermelha de sangue  
Terra vermelha de luta  
Terra vermelha de esperança 92 

 
e daí uma fala aprendida na distância que vem da 

Mensagem e da Cultura (II), notadamente na parte «O 
romance de Vovô Feixi» que é também uma «reflexão» 
sobre a gesta dos que na 
«Luta/Morte/Fome/desampara» sabem (sabiam) que 
«Dolorosamente nasce o dia». E agora Manuel Rui, de 
novo: 11 poemas em novembro (1976) sobre o qual Costa 
Andrade diz ser «um livro pequeno com o grande valor 
em que a Poesia assume a imagem espiral num 
crescendo de música, raiva, palavra e voz colectiva». A 
alegria da vitória, da assunção, acrescentaríamos nós: 

 
Olhamos-te bandeira agora  
e vamos percorrer contigo este país  
até semearmos Novembro em toda a parte 93 

 
A tradição dos suplementos literários mantém-se após 

a independência nacional com «Resistência Cultural», do 
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Jornal de Luanda, suplemento dirigido por António 
Cardoso que entretanto desaparece, e depois com 
«Lavra e Oficina» do Diário de Angola, cuja publicação as 
exigências próprias do momento teriam interrompido. 
Neles, principalmente no primeiro, de maior duração, se 
trouxeram ao conhecimento do público poetas já 
consagrados e outros desconhecidos, alguns podendo 
considerar-se revelações. 

Colaboradores ou não da imprensa angolana, como 
Ngúdia Wendel, Nito Alves, Armindo Francisco e 
Adriano Botelho de Vasconcelos, encerramos com eles 
este percurso da poesia angolana. 

Ngúdia Wendel, de seu nome de baptismo Victor 
Sebastião Diogo Nogueira, edita em 1976 Nós voltaremos, 
Luanda!, prefaciado por Hélder Neto, também poeta e 
contista ainda que de escassa produção (depois de ter 
militado na Casa dos Estudantes do Império transita 
para as matas de Angola). Discurso marcadamente 
anticolonialista, de exaltação patriótica, é um documento 
datado, com intenção muito precisa, trabalhado por 
quem se fez guerrilheiro. No poema que dá o título ao 
volume se lê que «Um dia, sairemos do mato» e 
havemos de ver-te Luanda, onde há «pançudos navios, 
carregando apressadamente/os últimos assassinos... [...] 
Nós voltaremos, Luanda 94, Mãe!». Memória da longa 
resistência popular (1976) é um texto de um guerrilheiro, 
que foi alto membro das forças armadas do M.P.L.A.: 
Nito Alves [i. e. Alves Bernardo Baptista]. * «O meu 
poema [...] é o da servidão» 95. A área do seu relato é a 
dos heróis, dos massacres, do «heróico sangue cubano», 
da «epopeia», da «exortação», da «marcha vitoriosa».96 
Armindo Francisco, um dos que também sofreram a 
perseguição e a prisão, acaba de publicar A Luta 
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Continua (1976). «Eu sou a voz dos séculos/Perdida na 
encruzilhada dos caminhos/Eu sou áfrica» 97. 

 
* A revisão das segundas provas coincide com o período 

dos trágicos acontecimentos ocorridos em Angola, em 27-5-
1977 contra a Revolução angolana, e de que Nito Alves é 
acusado como um dos principais responsáveis. 

 
E sendo «África» consciencializa essa condição 

fazendo de tal facto a inscrição do seu próprio sujeito: 
«Eu sou o grito da raiva incontida dos mártires/Dos 
heróis sepultados nos cemitérios da injustiça» 98. É uma 
voz cuidada, reflectida, trabalhada já no apuro do ritmo 
e da imagem: 

 
Em toda a parte novas correntes  
E a terra desperta o seu corpo chagado  
Renovação. 
 
Renova-se o hornem, renova-se  
Renova-se a terra, renova-se  
Renova-se o mar, renova-se 99 

 
Finalmente Adriano Botelho de Vasconcelos com 

Voz da Terra (1974): «levaram nossos irmãos/mamã 
ficou com olhos de revoltar/corpo dela já não tem 
nguzo/dor é muita/depressa seus olhos ficaram choro 
/boca naufragada de gritos selvagens [...] para pôr 
esperança no peito/falou sua mágoa no altar da 
Muxima/deu pão, deu vinho/deu pente para sereia se 
pentear» 100. Curiosamente o poeta transita de tema para 
tema com extrema facilidade e adequada linguagem. E 
folgada desenvoltura linguística. Com ironia, humor, ou 
dramaticamente, o quadro alarga-se: a alienação, a 
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esperança, a fraternidade, a denúncia, o sexo. Vejamos 
este excerto do poema «Amor do muito bom» (o título 
já por si inventivo) em que a interlocutora é a cabo-
verdiana «maria da luz»: 

 
tua’rdente língua der-me-á  
pá com língua astúcia de eu  
fazermos a gostosura carnal  
do beijo que se fez pecado de prazer 101 

 
O prefaciador S. S. (Samuel de Sousa?) afirma que o 

autor faz-lhe recordar os poetas dos anos 40 e 50 da 
Mensagem. É uma verdade. Mas há aqui uma outra 
virtude ou duas virtudes a destacar. Uma é a de que se 
nos afigura que o poeta revela já uma capacidade de 
manipulação de uma nova linguagem que, em mérito, 
quase sempre nada fica a dever ao passado. A outra é a 
de que, havendo a hipótese de o autor não estar muito 
familiarizado com os poetas da Mensagem (que nos 
perdoe se estamos errados), tal facto revela que esta 
linguagem é uma das que vêm do veio profundo de uma 
cultura singular e por isso poderá continuar a ser um 
dos veios da poética (aqui poesia e prosa) angolana. 
Permita-se-nos que, ainda, transcrevamos um dos 
passos do autor na contracapa: «Nesta sanzala poética 
que construí, mora a expressão poética do facto e, pelo 
próprio facto, moro eu e a minha gente». Que futuro 
será o deste jovem Adriano Botelho de Vasconcelos (18 
anos de idade)? 

Entretanto a União dos Escritores Angolanos chama 
agora a si a iniciativa de uma colecção denominada 
«Obras da União dos Escritores Angolanos» por ora 
preenchida por textos de ficção ou de poesia. Alguns 
deles são reedições, outros, porém, inéditos. De poesia 
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são os livros de Arnaldo Santos e Jorge Macedo. Mas a 
estes podemos juntar A decisão da idade (1976) de Ruy de 
Carvalho, embora não tenha sido agregado à citada 
colecção, o que, para o efeito, nada significa, claro. Do 
ponto de vista temático há que acentuar o facto de estas 
vozes transitarem da era do «xicote» e do «exílio» para 
os tempos «da terra libertada» na expressão de Jorge 
Macedo. 

Arnaldo Santos (Poemas no tempo, 1977) reúne às 
poesias já anteriormente publicadas, as que escreveu e 
guardou desde 1960 até 1973; e ainda outras, a maioria 
delas datadas da era após-descolonização. Deste modo, 
temos a real dimensão poética do autor, para quem a 
linguagem poética é um acto de meditação e pesquiza 
continuada: 

 
Tem homens nesta terra  
que bebem o futuro no presente  
E criam do varrer das cinzas a VIDA. (p. 77) 

 
Recusa à linguagem fácil e aos efeitos espectaculares, é 

também esta a lei na tessitura do texto de Ruy de 
Carvalho que, como se disse, fez de Angola a sua pátria, 
e aqui se adianta: tornou sua a Revolução: 

 
A voz que nos chama  
rebenta do chão  
que as mãos conquistaram  
pela força do verbo 

 
De grave, quase silenciosa, embora nunca inocente, 

agora a tónica de Jorge Macedo em Clima do povo (1977) 
é a da acusação contra aqueles que «nos ausentaram das 
palavras feriram nossas muximas» dos que 
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«desmumbundaram nossas dibanzas», obrigando-os à 
criação de um «código da alienação», responsáveis assim 
pela «infância enrolada/no xicote e no exílio», exílio «da 
nossa civilização». Sujeito emissor liberto [«nascemos 
amputados nascemos abortados»], reelabora a rede de 
símbolos e construções na melhor tradição dos poetas 
da década de 50, na estruturação de um renovado 
código cultural. Enunciado da longa história da 
dominação, e também a da hoje «terra libertada», d’«os 
tempos renovados/nas dores floridas», onde 

 
O dia ergue espigas  
sobre  

os  
cavalos 

da vitória 
nesta 

áfrica nosso ritmo  
nosso sentido de existir 

 
A revolução de Abril, trazendo a liberdade, 

possibilitou que, finalmente, esta literatura se desse a 
conhecer em Portugal. Daí não só a publicação de obras 
de autores africanos como também a edição de 
antologias, tais como (e só para Angola) Poesia angolana 
de revolta (1975), organizada por Giuseppe Mea; 
Monangola – A jovem poesia angolana (1976), 
seleccionada por Vergílio Alberto Vieira; a de Pires 
Laranjeira, com um estudo introdutório polémico, 
Antologia da poesia pré-angolana (1948-1974), 1976, e ainda 
No reino de Caliban, 2.º vol. [Angola e S. Tomé e 
Príncipe], 1975, de Manuel Ferreira, enquanto Serafim 
Ferreira publica Resistência africana, englobando quatro 
países. 
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2.    NARRATIVA  
 
Tal como a poesia, a narrativa angolana vem do século 

XIX. Não a narrativa colonial cuja notícia encerrámos 
nas primeiras páginas, mas sim a ficção angolana. 
Conforme referimos chegaram até aos nossos dias, pelo 
menos, dois escritores: Pedro Félix Machado e Alfredo 
Troni. A intriga desenvolvida pelo primeiro, em O filho 
adulterino (1892, 2.ª ed.) é substancialmente a 
manipulação dos ingredientes da sociedade europeia 
luandense. No entanto, segmentos dessa narrativa são 
fundamentais para a compreensão das estruturas da 
sociedade angolana coeva, com destaque para o capítulo 
III, pp. 28-37 que nos remete para o tráfico de escravos, 
o que por si só a valoriza, tão escassamente esta questão 
nos é revelada em textos ficcionais da época, para não 
dizermos inexistente. Nga Mutúri [i. e., «Senhora Viúva»] 
de Alfredo Troni é de um outro teor. A história 
entretece-se de estratos da pequena burguesia mestiça 
luandense, penetrando no cerne de um sector 
significativo de uma sociedade urbana afectada pela 
miscigenação étnica e cultural. Linguagem de excelente 
recorte literário, a lembrar, por exemplo, um Almeida 
Garrett das Viagens na minha terra» «Nga Mutúri» traz 
outra virtude: a de um certo convívio linguístico e a 
entrosão de palavras das línguas-mãe («a pagar os quituxi 
dos tios»; «a mucama do senhor»; «a ricanza de bordão», 
etc.). 

Vão ser necessárias algumas décadas, tal como na 
poesia, para reencontrarmos o veio angolano da ficção 
angolana, iniciada no século XIX. E deve-se a A. Assis 
Júnior (1878-1932), que não estaria muito identificado 
com a política oficial, e por isso sofreu mais do que uma 
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prisão, terminando por ser mandado para Lisboa, o 
primeiro texto ficcional do século XIX. Com efeito, O 
segredo da morta (1936), se não é, do ponto de vista 
estético, uma obra excepcional, e se muito longe do 
apuramento literário da de um Alfredo Troni e até 
mesmo da de um Pedro Félix Machado, cuida pelo 
menos de abandonar a visão colonialista, furtando-se à 
influência poderosa do romance colonial da época, e 
procede à construção de personagens e ambientes 
correctamente movimentados nas estruturas sociais e 
económicas de Angola. Há ainda, e é natural, uma 
relação com o colono, mas ela não só não é dominante, 
como ainda enriquece o sentido. Porque a estrutura do 
texto situa-se ao nível dos estratos sociais africanos, e 
termina por ser um curioso testemunho dessa sociedade 
na transição do século XIX para o século XX. A lenta 
criatividade linguística sobe aqui, com a utilização de 
diálogos e certas expressões em quimbundo, no discurso 
do narrador. 

Caberá a Castro Soromenho (1910-1968), 
moçambicano de nascimento e angolano de vivência, 
lançar, de vez, o arranque da autêntica ficção angolana. 
A uma primeira fase em que é relevado o sentido do 
mundo social e mítico, lendário e histórico, das 
sociedades tribalizadas, encaradas ainda de um certo 
ponto de vista estático Nhári – o drama da gente negra, 
1939; Noite de angústia, 1939; Homens sem Caminho, 1942; 
Rajadas e outras histórias, 1943; Calenga, 1945; Histórias da 
terra negra, 1960), sucede a análise pertinente das relações 
do homem negro, mestiço, branco, com a violência, a 
repressão, os abusos da administração, o sofrimento do 
homem angolano explorado, e até o desencanto 
existencial de alguns homens da administração colonial. 
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Cruéis e implacáveis como denúncia, as narrativas de 
Castro Soromenho: Terra morta, 1949, Viragem, 1957 e 
Chaga (ed. póstuma, 1970) são uma viragem de 180º no 
romance africano de expressão portuguesa. A figura de 
Castro Soromenho vai dominar os fins da década de 30 
(nessa altura já em Lisboa, como jornalista) e a década 
de 40, até que nas décadas de 50 e 60 outros se lhe vêm 
associar, mas poucos são os que atingiram o nível por 
ele alcançado, reconhecido internacionalmente através 
de traduções em várias línguas e alguns estudos que 
foram dedicados à sua obra e personalidade literária 
(Vide Bibliografia no final deste volume).  

Por essa época já Oscar Ribas, apesar de cego, mas 
ajudado por seu irmão, havia iniciado a sua longa 
carreira de escritor, que veio a bipartir-se na investigação 
etnográfica ou etnológica, que é das mais fecundas de 
Angola, e na ficção (Nuvens que passam, 1927; O resgate de 
uma falta, 1929; Flores e espinhos, 1948; Uanga – Feitiço, 
1951; Ecos da minha terra, 1952; Quilanduquilo, 1973). 
Sucede que, no entanto, toda a sua obra romanesca é 
repassada pela intervenção de etnógrafo, facto que, do 
ponto de vista das exigências da estrutura literária, não 
favorece muitos dos seus textos ficcionais dada a 
marcada e persistente intenção de explicar um 
determinado tipo de comportamentos sociais, de 
carácter profano ou mítico. Seja como for, a sua obra 
literária, como Uanga, não deve ser ignorada.  

Lília da Fonseca, depois de uma primeira experiência 
em Panguila (1944), mais tarde publica um conto, Filha de 
branco (1960), alegoria hoje passível de larga 
controvérsia. Cochat Osório (Capim Verde, 1957; O 
homem de chapéu, 1962) verte em algumas das suas 
histórias a demorada experiência da sua estadia em 
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Portugal. Mas a ele se fica devendo a primeira tentativa 
literária da apropriação da linguagem oral popular (a 
norma do português padrão destruída) concretizada no 
seu canto «Aiué», embora se reconheça que 
preferenciou, sobretudo, o nível fónico. Orlando de 
Albuquerque, natural de Moçambique, como se diz 
algures, deposita na ficção a sua longa vivência 
angolana: Quando a chuva molha, 1964; A casa do tempo, 
crónicas, 1964; O homem que tinha a chuva, 1968; De manhã 
cai o cacimbo, 1969; Cariango, 1976). Este último e O 
homem que tinha a chuva com a particularidade de revelar o 
conhecimento das estruturas mentais dos componentes 
das sociedades tradicionais, o que não é vulgar na ficção 
angolana. 

Tal como para a poesia, da década de 50, o projecto 
da criação de uma ficção angolana é evidente. Sobretudo 
através do conto. Vários são os poetas que participam 
desta aventura, embora alguns esporadicamente tenham 
colaborado em Mensagem, Cultura, Itinerário (Lourenço 
Marques), reunidos depois na antologia Contistas 
angolanos, 1960, da Casa dos Estudantes do Império, e, 
mais tarde, uns tantos nas antologias da Imbondeiro. 
Agostinho Neto, Orlando Távora [i. e., António 
Jacinto], Mário de Andrade, Hélder Neto, Ernesto Lara 
Filho (autor de várias crónicas publicadas sob a epígrafe 
«Roda gigante» no Jornal de Angola com larga audiência e 
hoje ainda lembradas), António Cardoso, Costa 
Andrade, Tomás Jorge, Rebello de Andrade, Henrique 
Guerra (Andiki), A bola e a panela de comida (1973), Mário 
Lopes Guerra (Benúdia), A cubata solitária (1962), Artur 
Carlos Pestana (Pepetela). E sobretudo em «Artes e 
Letras» d’A Província de Angola, os casos de Jofre Rocha e 
Jorge Macedo. 
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Colaboradores daquelas e outras revistas foram 
também M. António, Luandino Vieira, Arnaldo Santos e 
Henrique Abranches, que terminaram por ter obra 
publicada em volume. Os três últimos na Colecção 
Autores Ultramarinos da C.E.I. Henrique Abranches, 
em Diálogo (1963), revela um conhecimento invulgar do 
largo mundo do sul de Angola, das gentes desprotegidas 
e cujos anseios se desligam da sua situação como 
homens explorados, mas o narrador traz à superfície o 
que potencialmente subjaz na vida e na mente dessa 
humanidade em luta com a natureza e a organização 
social agora imposta. M. António (Farra no fim da semana, 
1961; Gente para romance, 1961; Crónica da cidade estranha, 
1964) embora só em 1961 venha a publicar o seu 
primeiro livro de ficção, pode dizer-se, no entanto, que 
se revelou como contista (e poeta) em Mensagem (n.º 
2/4, 1952). Se se reconhece, dez anos depois, uma 
elaborada tessitura do texto, também certo é que o 
tecido semântico privilegia agora níveis sociais 
diferentes dos anunciados em 1952 ou, então, dir-se-á 
que a sua visão preferencia outro enquadramento. E, 
assim, sensível ao mundo inscrito nomeadamente nos 
meios caracterizados pelo mulatismo, através da 
rememoração, faz a crónica da «cidade estranha» 
[Luanda], mas fruste por vezes na sua trajectória, 
quotidiana e desencantada no seu destino vivencial. 

Também o quadro social de Arnaldo Santos 
(Quinaxixe, 1965; Tempo de munhungo, 1968) é o da cidade 
de Luanda, mas muito colado, não ao desencanto, ao 
jogo ineficaz de um certo absurdo, antes ultrapassando 
o jogo das aparências, aviva criticamente o círculo das 
contradições sociais e raciais. As suas narrativas, de um 
modo geral, evidenciam uma estrutura adulta e, embora 
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sem procuradas violências transgressivas, o tecido 
linguístico enriquece-se ao nível da angolanização. 

Luandino Vieira, depois de uma edição frustrada (A 
cidade e a infância, 1957), frustrada do ponto de vista 
editorial, dado que toda a edição foi apreendida e 
destruída na própria tipografia, o mesmo livro refundido 
e ampliado é publicado com igual título, em 1960, na 
Colecção Autores Ultramarinos da C. E. I., Lisboa. E 
vão publicar-se os seguintes: Luanda (1964); Velhas 
histórias, 1974; Nós, os do Makulusu, 1974; Vidas novas 
(1975); A vida verdadeira de Domingos Xavier, 1974. Os seus 
textos trazem à ficção angolana uma surpreendente 
configuração de ruptura e construção de uma língua 
nova que culmina No antigamente na vida (1974), a partir 
do português falado nos musseques (ghettos da cidade 
de Luanda) e da influência do quimbundo. A sua obra, 
nos fundamentos de inovação estilística só tendo 
paralelo em Guimarães Rosa, ganha uma altura que 
pode ser colocada ao lado da dos melhores prosadores 
da língua portuguesa. O mundo social, psicológico, o 
espaço do imaginário, o despertar de uma consciência 
nacional em trânsito para uma identificação activa no 
mundo da mudança, o drama ou a tragédia de uma 
situação revolucionariamente assumida na luta contra a 
opressão (em pleno in Vidas Novas), reflexo de uma 
sociedade em retransformação, plasmada de várias 
contribuições culturais, insuspeitado universo 
reinventado na pesquisa e descoberta literária, sagra a 
obra de Luandino Vieira como um testemunho 
impressionante.  

Manuel dos Santos Lima estreia-se na prosa com o 
romance As sementes da liberdade, 1965, e recentemente 
publica As lágrimas e o vento (1976). O primeiro escrito no 
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exílio, o segundo já depois da independência (adiante 
dele falaremos) furtam-se ao círculo apertado da 
censura, ou à auto-censura que todos os autores 
africanos (e portugueses) forçosamente haviam de 
impor a si próprios. Daí que a sua análise da sociedade 
angolana sob a dominação colonial possa socorrer-se de 
uma linguagem sem eufemismos, sem determinados 
silêncios ou espaços em branco a que Castro 
Soromenho (e outros), em Viragem e Terra morta teriam 
sido obrigados. 

Papel importante nesta época, que veio associar-se ao 
desempenhado pela Casa dos Estudantes do Império, 
embora de menor relevância, foi o das Publicações 
Imbondeiro (1960-1965), que teve como aturados 
responsáveis Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme, 
com sede em Sá da Bandeira. Pela Imbondeira foram 
revelados ou desenterrados dos jornais e revistas já 
citados, como Mensagem, Cultura e outras, quer através 
dos cadernos mensais, quer através das antologias 
(Contos d’África, 1961; Novos contos d’África, 1962) e ainda 
em edições normais como as de Maria Perpétua 
Candeias da Silva, O homem enfeitiçado (1961), autora 
ainda de A mulher de duas cores & Falsos trilhos (1959) e 
Navionga filha de branco (1966), autora de obras que se 
situam numa franja específica que é a do conhecimento 
psicológico do homem angolano entretecido nas suas 
estruturas tradicionais. Leonel Cosme (Quando a tormenta 
passar, 1959; Graciano, 1960; A dúvida, 1961; A revolta, 
1963), este último preenchido por protagonistas 
europeus, por norma manipulados pelo romance 
colonial, opõe-se, no entanto, a este, mercê da atitude 
crítica com que perspectiva o contexto social angolano. 
Entre os portugueses radicados cita-se Eduardo Teófilo 
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(Cacimbo em Angola, 1966). Curta a permanência de 
Alfredo Margarido, mas o bastante para a sua 
representação em Novos contos d’África e haver subscrito a 
plaquete Poemas para uma bailarina negra (1958). 

À margem destas e de outras iniciativas, Geraldo 
Bessa Victor, publica em Lisboa Sanzala sem batuque 
(1967), tentativa de equação da relação social e cultural 
que, na cidade de Luanda enquadra o negro, o branco e 
o mestiço. A sua visão é a da conciliação, com tendência 
para realçar o sentimento aristocratizante havido ao 
nível do mulato em relação aos valores europeus, que o 
narrador dir-se-ia também partilhar. 

Foi através dos cadernos Capricórnio, de Orlando de 
Albuquerque, iniciados em 1973, que surgiu a 
possibilidade de nestes últimos anos se revelarem alguns 
contistas e republicar outros já conhecidos. O caso de 
Alda Lara (Tempo de chuva, 1973) onde está contida 
alguma da sua produção inédita, parte dela de motivação 
europeia, mas a da inserção angolana emerge de uma 
serena visão humanística. Amaro Monteiro, aliás já com 
obra publicada (Vozes no muro, 1961; Poema para um ritmo 
bíblico, 1963), retoma a motivação africana de O coronel 
Sardónia (1970) em Um certo gosto a tamarindo (1973), 
história recriada a partir das experiências do musseque 
de Luanda, e positivo na descoberta das contradições de 
uma sociedade de características multirraciais. Aristides 
Van-Dúnem (A última narrativa de vavó Kiála, 1973; 
Resignação, 1974) de características muito próximas das 
do grupo da Mensagem e Cultura é uma das presenças, a 
quem agora é legítimo exigir obra de maior tomo. Neste 
grupo mais recente Afonso Milando [i. e. Ruy Burity da 
Silva], Recado para Deolinda (1973) é dos que trazem a 
novidade de uma linguagem pessoal que, pela vivacidade 
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e delineamento da progressão do discurso, enriquece a 
gramática da narrativa angolana, mas na área linguística 
exclusiva da língua portuguesa. 

Revelado também pela Capricórnio com a novela 
«Mestre» Tamoda (1974), é A. Mendes de Carvalho 
(«Wanhenga Xito...») que publica de seguida Bola com 
feitiço (1974); Manana (1974); Vozes na sanzala (Kahitu), 
(1976). Em todas elas se coloca na primeira fila dos 
narradores angolanos, mercê de uma linguagem original, 
bebida nos estratos sociais das zonas populacionais que 
não as de Luanda, de tudo resultando um narrado de 
crítica social acerba e implacável. Assim, o pitoresco 
desabusado entra, pelas mãos de Mendes de Carvalho, 
na narrativa angolana. Manuel Pacavira trouxe do 
Tarrafal de Cabo Verde, tal como A. Mendes de 
Carvalho, um espólio literário (Gentes do Mato, 1974; 
Nzinga Mbandi, s/d, [1974?]). Se no primeiro livro a 
análise incide numa área social de uma certa pequenia 
burguesia de comerciantes ou proprietários mestiços e 
negros num círculo de relações com o colono, o 
segundo, Nzinga Mbandi, é um passo heróico do povo 
angolano em luta pela sua liberdade e dignificação, em 
confronto com os portugueses, ao longo da era colonial 
e em cuja trama romanesca avulta a lendária figura da 
rainha Ginga [Nzinga Mbandi]. 

Carlos Gouveia é autor de um livro de crónicas e 
contos (Utanha Wátua, 1975), onde revelou 
potencialidades reais, fruto da sua experiência 
benguelense em termos de uma humana adesão. E, 
ainda em 1975, Raul David publica os contos Colonizados 
e colonizadores, um testemunho fraterno do seu povo e 
uma visão de pendor cristão, excessivamente generoso 
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na análise das relações entre colonizados e 
colonizadores. 

Por sua vez, A. Bobela-Motta, uma vida inteira 
trabalhando em África, integrando-se em Angola, 
tornada agora pátria sua, acaba de publicar a colectânea 
de contos Não adianta chorar (1977). «Contos coloniais» é 
o subtítulo. Contos da era colonial. Ao contrário, 
porém, do que sucede em obras lançadas na dignificação 
do esforço do branco, aqui se perspectiva uma análise 
crítica e objectiva das relações colono/colonizado. 
Nestas histórias a dominante é a coisificação do homem 
negro. Discurso cruel, que traz à evidência o desumano 
comportamento do europeu regido pelos seus interesses 
materiais, sua razão de ser em África. Deste modo o 
enunciado de Bobela-Motta, em vários aspectos, 
contraria o de Raul David, através de um texto 
implacável. Finalmente destacamos uma outra 
contribuição: a de Manuel Rui (O regresso adiado, 1974). 
Contos de expressão bipartida: África e Europa. No 
entanto a área de análise é sempre o negro ou, antes, o 
mulato. Ainda mesmo quando o branco entra na cena é 
para, num movimento de bomerangue, nos remeter para 
o homem angolano humilhado ou alienado, via de regra. 

As experiências da luta armada estão a vir à superfície. 
A prová-lo citaríamos já um livrinho publicado na 
cidade de Lisboa, em 1974, pela África Editora, intitulado 
Coringe e os 3 irmãos, texto e coordenação de Emílío 
Filipe, composto de duas histórias: «A estória de 
Coringe», contada por Francisco António Monteiro e «A 
estória de os 3 irmãos» por Firmino Lopes Tomaz. 
Emílio Filipe, o coordenador, diz na abertura do texto: 
«Leitor: Vamos contar-te duas estórias dramáticas quase 
irreais – muito embora idênticas a milhares de outras 
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estórias acontecidas desde sessenta, e um pouco por 
todo o Norte e, também em muitas regiões de Angola». 
E adianta: «Propomo-nos contar-te muitas mais. Talvez 
dezenas. Talvez centenas. Na realidade propomo-nos 
através deste «Dossier de Angola» tornar público o que 
foi o estertor do colonialismo português.» A fixar: aqui 
se relata, em resumo, uma coisa que não degrada este ou 
aquele povo: degrada, ofende a humanidade. 
Documento impressionante contado por homens que 
foram objecto de sevícias, aviltamentos, barbaridades 
insuspeitadas. Documento importante por isto e porque, 
no seu registo vivo, vivido, na sua fala autêntica, se 
transforma em documento literário de excelente 
qualidade estética. 

As lágrimas e o vento, de Santos Lima, em relação a As 
sementes da liberdade denota uma segurança superior na 
organização da narrativa. Romance da guerra colonial 
angolana, porventura menor virtude não é a que deriva 
da posição privilegiada e a sua realidade, dada a 
experiência adquirida em Portugal. Tendo ele próprio 
sido oficial miliciano do exército português, sendo por 
outro lado angolano, esta dupla circunstância faculta-lhe 
a possibilidade de se colocar no centro desse mundo 
bivalente e dar ao romance uma perspectiva alargada da 
luta armada em Angola. Privilégio raro, o narrador 
através de um ponto de vista duplo, mas realista, 
constrói um testemunho de invulgar objectividade e 
isenção, e é assim, até agora, o mais amplo documento 
ficcional da guerra colonial na África de expressão 
portuguesa. 

Estes derradeiros textos, quer os de A. Mendes de 
Carvalho, Manuel Pacavira ou Manuel Rui, experiências 
meditadas nos longos anos da cadeia, quer o de Emílio 
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Filipe, que teria utilizado o registo magnético, quer o de 
Manuel dos Santos Lima ou de Bobela-Motta, as últimas 
tão diferentes, mas complementares – estes últimos 
textos, dizíamos, e isto para não nos alongarmos, são a 
garantia de que a narrativa angolana escreve uma nova e 
estimulante página da sua história. 

Isto se confirma com mais dois narradores integrados 
na citada Colecção «Obras da União dos Escritores 
Angolanos»: Pepetela e Jofre Rocha. As aventuras de 
Ngunga (1976) de Pepetela, registo das aventuras de um 
pioneiro, nasceram de um projecto pedagógico 
(aprendizagem recíproca de português e mbundo) 
dirigido aos pioneiros e guerrilheiros da área onde 
actuava. Eis como por vezes florescem os textos 
literários. Aqui a prática pedagógica se metamorfoseia 
em prática cultural e literária. Porquê? Mercê de um 
equilíbrio, de um doseamento dos acontecimentos, das 
situações, das relações entre os protagonistas, tudo 
entretecido em nexo real e verosímil, e numa linguagem 
que se enriquece na simplicidade. Obra de 
multiplicidade significativa e a torná-la perene uma 
atmosfera poética que nos cativa, página a página, no 
prazer do texto. É de uma importância fundamental 
para a compreensão da consciencialização na luta 
revolucionária. Jofre Rocha, com Estórias de musseque 
(1976) alarga o seu espaço criativo, prolongando o 
poeta. As narrativas seleccionadas representam um 
avanço significativo em relação a outras suas que foram 
publicadas na imprensa angolana. O seu discurso 
percorre um tempo que se pode dizer inscrito na década 
de 60 até à fase final da guerra colonial. A semântica é, 
deste modo, a de um período profundamente dramático 
que exprime, essencialmente, a incomodidade, a 
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humilhação, a repressão; mas também a integração na 
área de consciencialização libertadora, não por via 
ideológica mas por via da experiência colhida no mundo 
desigual e brutal imposto pelo colonialismo, em termos 
de escrita organizada sob o signo da angolanidade. 

É legítimo crer que testemunhos de outra ordem, 
como o «diário» de Ngúdia Wendel, (Ngombe filho de 
Kambole e de Niangombe, 1976), para trás citado como 
poeta, venham a multiplicar-se. Foi uma experiência 
demorada, violenta, a da luta armada, sofrida por tantos 
(todos), na multiplicidade vivida que, obviamente, 
terminará por ser incisivamente expressa pelos criadores 
angolanos. Teremos talvez, isso sim, que esperar largos 
anos para que as novas e extraordinárias revelações 
aconteçam. Os factos estão ainda muito perto e haverá 
necessidade de uma longa sedimentação para que o acto 
da escrita se apure e adense na distanciação do tempo 
que, para a prática criativa, é meditação e espessura. 

 
 
3.    DRAMA 
 
As experiências de um teatro angolano escrito estão 

praticamente limitadas a dois autores: Orlando de 
Albuquerque (Ovibanda, 1974; O filho de Zambi, 1974) e 
Domingos Van-Dúnem, Auto de Natal, 1972, peça em 
um acto, com versão em quimbundo, representada em 
Luanda. Enquanto Orlando de Albuquerque opta pela 
utilização de elementos mágico-religiosos característicos 
das sociedades tradicionais africanas, Domingos Van-
Dúnem constrói a sua peça com ingredientes religiosos 
emprestados a uma sociedade transgredida pela 
formação religiosa cristã 102. 
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MOÇAMBIQUE 
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1.    LÍRICA 
 
Ao contrário de Angola, não temos para Moçambique 

uma poesia do século XIX. Certo que fica de pé a 
hipótese, cremos que remota, de na imprensa 
moçambicana da época ou, inclusive, no Almanach de 
Lembranças haver alguns indícios. Do que nos foi 
possível até ao presente momento averiguar, fica-nos a 
convicção de que a poesia de características 
moçambicanas, com efeito, aparece só no século XX. 
Aponta-se o nome de Rui de Noronha (1909-1943), 
mestiço de indiana e negra, como o precursor da poesia 
moçambicana. Vivendo numa época e numa terra em 
que utilizar a África real como fundamento de poesia 
era problemático, Sonetos (1943), edição póstuma, pode 
suscitar algumas reservas. Haverá, no entanto, que ter-se 
em conta que a edição, para além de estropiada em 
vários poemas, não reúne toda a obra de Rui de 
Noronha 103. Mas ali mesmo se pode detectar aquela 
face que julgamos ser a verdadeira do poeta, aquela que 
o vincula ao canto da «pátria do mistério»: «Desperta. O 
teu dormir é mais que terreno.../Ouve a voz do 
progresso, este outro nazareno,/Que a mão te estende e 
diz – «África, surge et ambula» 104. 
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Época de transição, tempo histórico e cultural pejado 
de contradições, em que uma literatura de raiz mal se 
entrevia, é natural que as hesitações tenham limitado o 
campo semântico preferido. Parece fora de dúvida, 
porém, que Rui de Noronha, personalidade introvertida 
e amargurada («A cruel ilusão de quanto existe...»), é 
sensível aos valores africanos, como vimos, e também 
ao sofrimento e à injustiça dos negros que labutam na 
desgraça: «Ó negros! Que penoso é viver/A vida inteira 
aos fardos de quem quer/E na velhice ao pão da 
caridade...» 105. Contemporâneo de Rui de Noronha foi 
Caetano Campo, português falecido em Maputo, autor 
de várias obras, mas no caso presente interessa apenas 
Nyaka (1942), reflexo da consciência de uma adesão ao 
mundo africano, e que pode aceitar-se também como 
precursor naquilo que há de chamamento sentimental 
para uma realidade esquecida: «Ó ÁFRICA profunda, 
extensa, enorme/[...] Apronta a alma em fontes de 
energia,/abre ao Futuro o seio deslumbrado:/do feito 
fecundo do Passado,/darás ao Mundo, a luz de um 
outro Dia» 106. 

É um sentimento deste teor que, mais tarde, vamos 
encontrar no esforçado, mas dificilmente logrado, 
Albuquerque Freire (entre o mais, Canção negra e outros 
poemas (1950-1960): «Quanta ânsia contida nos teus 
músculos de aço adormecidos/E amarrados por 
traiçoeiras serpentes de ódio!» 107 

Em 1941 inicia a sua publicação Itinerário (1941-1955) 
que tinha como projecto a «divulgação do 
conhecimento do saber humano, o “desenvolvimento” 
do sentido crítico nas suas mais elevadas expressões e o 
enriquecimento no campo das Letras, pela conjugação 
de valores novos que possam vir a afirmar-se.» Quinze 
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anos resistiu Itinerário a todas as provações, e honesta e 
persistentemente foi levando a cabo um papel 
consciencializador, apesar de alguma da sua colaboração 
se ressentir dos efeitos (defeitos) dessa época. Mas é a 
partir de 1950 que os principais poetas (e contistas), que 
então se começavam a revelar, ali estão representados, 
por vezes ao lado dos de Angola, facto para o qual 
teriam contribuído os neo-realistas portugueses, 
Augusto dos Santos Abranches, e o romancista Afonso 
Ribeiro, ambos então radicados. 

No entanto, a primeira manifestação colectiva da 
poesia moçambicana é levada a cabo em Lisboa. Parte 
do núcleo cultural da extinta Casa dos Estudantes do 
Império, e intitula-se Poesia em Moçambique (1951), 
separata daquela revista, organizada por Orlando de 
Albuquerque e Victor Evaristo. É avultado o número de 
poetas que colaboram, seja no Itinerário, seja na 
antologia. Alguns são portugueses radicados por 
dezenas de anos em Moçambique, e que ali continuaram 
a viver, deixando aquele país após a independência, 
como Irene Gil, autora de alguns poemas dispersos. Um 
Ilídio Rocha, também português por largos anos 
radicado e cremos que ausente agora de Moçambique (O 
meu outro mundo, 1957; No reino do tambor, 1959; Sargaço, 
1959; Sete canções de amor em pombas de papel, 1964; Sinais do 
espaço, 1967, ... Do tempo inútil, 1975), sensível aos valores 
musicais e da cultura moçambicanas, da sua poesia 
transparece uma apreensão do real que nada tem a ver 
com o folclórico ou com o exótico. Há mesmo neste 
autor uma escrita delicada e humana ternura: «Pés 
descalços/pisam caminhos de areia//Pés negros 
descalços/pisam sujos caminhos de areia//Pés cansados 
negros e descalços/pisam tristes sujos caminhos de 
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areia//Pés negros/pisam tristes caminhos da vida» 108. 
Glória de Sant’Ana (Distância, 1951; Música ausente, 1954; 
Livro de água, 1961; Poemas do tempo agreste, 1964; Um denso 
azul silêncio, 1965; Desde que o mundo e 32 poemas de 
intervalo, 1972), um caso específico de lirismo repousado 
que elege fraterna adesão, não raro surpreende e prende 
pela limpidez de uma linguagem tocada de um 
intimismo bordado de um certo sensualismo e apelo 
social: 

 
Meus passos breves não deixam rasto.  
Teus passos fundos, fundos estão.  
Mas entre o mar e o céu e os nossos passos,  
a nossa humanidade é o mesmo laço  
irmão 109 

 
Portuguesa, até há pouco vivendo em Moçambique, o 

gesto do seu verbo, quase inacabado, recama-se na 
fímbria do amor às novas coisas e gentes. Enfim, uma 
adesão sentimental, mas sinceramente fraterna ao 
homem africano. Onde a voz é inequivocamente 
solidária, ganha por via ideológica, é num Manuel Filipe 
de Moura Coutinho (Direito de cantar, 1957) que deposita, 
em alguns versos, bem clara a sua aposta na 
metamorfose cultural: «Conheci hoje o negro que há em 
mim» 110. Nesse longo poema «Um igual a um» cita 
Guillén, Hughes, Villa, Huerta, Jorge Amado, a 
América, a Ku-Klux-Kan, utiliza, inclusive, a 
intertextualidade poética, e num desafio frontal à sua 
própria liberdade física, diz: 

 
Na pátria do negro o branco ladrão  
Mandou  
Que eu fosse um homem e ele fosse um cão. 111 
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Já se vê, branco e português é M. F. Moura Coutinho. 

E em Moçambique ele faz a reconversão que outros 
tentaram em Angola. Um Ruy de Carvalho, 
supunhamos. O «branco ladrão» «mandou» que o negro 
«fosse um cão». Moura Coutinho, porém, numa 
linguagem lavrada quase em solilóquio, as palavras um 
facto e não uma intenção, transgride a ordem: 

 
Conheci hoje o negro que há em mim  
E que vive no meu peito ignorado  
Sob uma pele branca de europeu 112 

e 
Hoje o negro é meu irmão 113 

 
Papiniano Carlos e Vítor Matos e Sá, moçambicanos 

de nascimento, mas de origem europeia, ligaram o seu 
nome à poesia moçambicana. Vítor Matos e Sá 
esporadicamente, e apenas quando ainda jovem, em que 
procura identificar-se com uma tradição moçambicana, 
como neste caso em memória de Rui de Noronha: «E 
poder, Amigo,/chamar-te irmão da tua dor/já que o não 
posso ser/na mesma cor...» 114. Pela opção cultural que, 
depois em Portugal, veio a assumir, a sua poesia está 
ligada à história da poesia portuguesa. De certo modo é 
o caso de Papiniano Carlos. Mas alguma coisa o 
distingue daquele. Primeiro a sua visão humanista (e não 
humanitária) que lhe permite, em certo momento, 
remontar à infância, evocando a sua terra: «Ó minha 
cidade longínqua, mas aqui tão nítida e presente» 115, que 
é uma forma de retomar o caminho da adesão fraterna 
ao mundo distante que ele evoca no longo poema 
«Infância» que só poderá ser entendido se conjugada a 
leitura com a do «Poema para Langston»: «eu estou 
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chorando contigo nossos irmãos negros da Geórgia/e 
de S. Paulo» 116. É esta fidelidade e este sentimento que 
estão na origem da divulgação da poesia novamente 
empreendida, mais tarde em Portugal, por Papiniano 
Carlos, e que recentemente acaba de prefaciar a 
antologia As armas estão acesas nas nossas mãos – antologia 
breve da poesia revolucionária de Moçambique (1976). 

Orlando de Albuquerque (Batuque negro, 1947; Estrela 
perdida, 1950; Estrela perdida e outros poemas, 1962; Sobre o 
vento noroeste, 1964; Poesia inútil, 1972), natural de 
Moçambique, estuda em Portugal e vai radicar-se em 
Angola onde viveu até há pouco. A sua obra colhe assim 
na experiência moçambicana e na experiência angolana. 
Poeticamente fixamo-lo aqui a Moçambique convencido 
de que, por largos anos, e enquanto viveu em Portugal, 
foi essa experiência a que prevaleceu, a experiência 
vivida na «Mãe-Terra»: 

 
Se eu pudesse traçaria um círculo  
à volta do teu corpo cobiçado  
nas mornas horas da madrugada... 117 

 

Alberto Lacerda (77 poems, ed. bilingue, 1955; Palácio, 
1961; Exílio, 1963), de há muito ausente da Ilha de 
Moçambique, sua terra natal, com longa permanência 
em Inglaterra, actualmente vivendo nos Estados Unidos 
da América, a sua lírica nada tem a ver com o dramático 
trajecto histórico do povo moçambicano. O seu 
discurso ignora totalmente o real moçambicano: o 
negro, a exploração, a tragédia do colonialismo, ou a 
germinização de um pensamento libertador. Isto não 
invalida de modo nenhum a excelência estética de 
Alberto Lacerda. Poeta do «exílio», da «grave solidão», 
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do amor, na busca do «equilíbrio oculto», da «pureza 
integral» (Ramos Rosa in Prefácio a Exílio, p. XIX), a 
sua visão do mundo releva da crença na plenitude global 
do universo feito de uma harmonia transcendente. 
Poesia do «mistério», do êxtase, «das maravilhas ocultas 
do mundo»: «Serenamente como o mar inunda/De 
plenitude a linha do horizonte/Esse corpo canta 
deslumbrado/O ritmo prometido e cristalino/Estátua 
múltipla de gestos perfeitos/Que deixa no meu corpo a 
luz sibilina/De todas as maravilhas ocultas do mundo» 
118. 

A jornada de Orlando Mendes é longa: Clima (1959); 
Depois do sétimo dia (1963); Portanto, eu vos escrevo (1964); 
Véspera confiada (1968); Adeus de Gutucumbui (1974); A 
fome das larvas (1975); País emerso (caderno 2), (1976). 
Uma coerência mantida do longo de uma vida, às vezes 
de recolhida modéstia, furtando-se ao mecanismo das 
míticas trombetas publicitárias. Desde Trajectórias (1940), 
com o poema «Evolução», coloca-se como pioneiro da 
moderna poesia moçambicana, e a sua obra alarga-se e 
aprofunda-se, revelando uma consciência aguda das suas 
responsabilidades de homem moçambicano, no 
exercício permanente da recusa altiva: 

 
Contudo, nada herdei que dome  
A grandeza nova que transmito, 

 
e que outra coisa não é do que «[. . . ] esta seiva 
elementar» 

 
De África nos versos que digo 
E os homens saibam cantar. 119 
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De facto, «a grandeza nova que transita» na «seiva 
elementar de África» é um olhar vigilante e crítico, 
palavra a palavra conglutinado no chão poético. Os anos 
alongam-se. A cidade é um ghetto. Os gestos e a voz são 
aprisionados. Uma certa erosão se instala na cidade. 
Orlando Mendes nesses «dias melancólicos» em que «se 
fazem os filhos» recorre à ironia, ao sarcasmo. Folheia-
se a página e epigramaticamente a reconciliação do 
homem e do poeta transparece: «Porém mais veloz/que 
tu és, ó vento,/é o rio barrento/remado por nós» 120. 

Ficam-nos Noémia de Sousa e Fonseca Amaral. E são 
eles, afinal, juntamente com Orlando Mendes, os 
pioneiros da moderna poesia moçambicana. Fonseca 
Amaral, português radicado desde criança em 
Moçambique, hoje cidadão moçambicano, já na década 
de 40 apontava para um realismo moçambicano, e cuja 
influência, alguns anos depois, junto dos novos poetas, é 
reconhecida por Rui Knopfli 121. Sem livro publicado é, 
no entanto, um dos mais bem apetrechados poetas 
moçambicanos. Em Lisboa, onde viveu alguns anos, 
considerava-se um exilado, experimentando um 
sentimento idêntico ao do angolano Manuel Rui, já 
citado: «Nos dias mais soalheiros da diáspora/és tu 
quem materna vem dizer ‘aqui estou’/à emoção que nos 
habita/Marulham outras águas aqui/mas quando as 
invocamos é Baía do Espírito Santo/o nome que nos 
corre à boca 122. Lírico, sensualmente telúrico, numa 
identificação cósmica com a terra moçambicana, 
evidente logo nos seus primeiros versos na 
personificação dos bichos, das coisas, das aves, dos 
elementos naturais e vegetais: «formigas voadoras», 
«cigarras», «mafureira», «gala-gala», «águas», «ventos», 
«raízes», «bocotas», «chivavaus», daí também a precoce 
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integração de expressões rongas, e a antevisão de uma 
pátria de nova «linguagem»: 

 
Quando um dia, amiga, com doces termos  
tivermos baptizado, escrito pela primeira vez  
o nome dos bichos e aves, rios e ruas,  
gentes e gestos, danças e doces, frutos e factos  
e os quisermos preservar na Arca-de-Noé da Poesia  
será mais rico o colorido do nosso canto 123 

 
O caso de Noémia de Sousa merece uma nota 

especial, ainda que também sem livro publicado. 
Mestiça, marcada por uma profunda experiência em 
grande parte por via dessa mesma circunstância, o que 
faltou de uma maneira geral à maioria dos poetas 
citados, a sua poesia, desde logo, penetrada de «a certeza 
radiosa de uma esperança...» – e a esperança dos 
humilhados é sempre a da sua libertação – toda a sua 
produção ulterior se alimenta de raízes profundamente 
africanas: «Eu quero conhecer-te melhor,/minha África 
profunda e imortal...» 124. África que é sua pelo sangue e 
pela vida: «Ó minha África misteriosa e natural,/minha 
virgem violentada,/Minha Mãe!» 125. O mais 
representativo dos poetas de Moçambique, de par com 
José Craveirinha, abriu os caminhos da exaltação de 
Mãe-África, da glorificação dos valores africanos, do 
protesto, da denúncia: 

 
Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 
Oh sim, viemos!   
sob o chicote da esperança,  
nossos corpos capulanas quentes  
embrulharam com carinho marítimos nómadas doutros 
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  [portos,  
saciaram generosamente fomes e sedes violentas... 
Nossos corpos pão e água para toda a gente 126 

 
Poesia de forte impacto social, acusatória, a sua 

linguagem, em muitos aspectos, faz lembrar a do 
antilhano Aimé Césaire, não só do ponto de vista 
temático, como pelo recurso estilístico à ressonância 
verbal, ao encadeamento de significantes sonoros 
ásperos, à utilização de palavras que transportam os 
«choros de outros mundos», os «mistérios profundos», 
os «delírios e feitiçarias», as «revoltas», as «dores», as 
«humilhações», as «noites de insónia», os «batuques 
frenéticos», os «canções escravas», as «feridas visíveis», 
as «feridas incuráveis», os «dentes apodrecidos» e a 
veemência da evocação («Oh minha Mãe África, 
‘ngoma’ pagã), e a força imperativa do verbo («Oh, 
deixa passar o meu povo») num «grito inchado de 
esperança». 

No ano seguinte à publicação, em Lisboa, da antologia 
Poesia em Moçambique, em Maputo saía a revista Msaho 
(1952). «Folha de poesia» seria a primeira tentativa de 
um projecto colectivo em termos de iniciativa nacional. 
Como que a tomada da pulsação poética da nova era. 

A que conclusões chegavam os responsáveis? Pela 
pena de Virgílio de Lemos [«Duarte Galvão»] ficamos a 
saber: «contra todas as previsões e contra toda a 
expectativa teremos neste momento a consciência de 
que a poética de “msaho” não constitui uma corrente 
distinta e diferenciada com raízes vincadamente 
moçambicanas». «Contra todas as previsões», o que 
pressupõe ter-se nesse tempo já falado bastante de 
poesia «vincadamente moçambicana» e, pelos vistos, os 
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organizadores como que se sentem de algum modo 
gorados. E porquê? Nesse primeiro número (e afinal o 
único) há o registo de oito poetas: Alberto Lacerda, 
Domingos de Azevedo, Duarte Galvão, Noémia de 
Sousa, Ruy Guerra, Augusto dos Santos Abranches, 
Cordeiro de Brito, Reinaldo Ferreira. Todos eles, ou 
pelo menos alguns deles poetas de nível estético 
indiscutível. Simplesmente acontece que, por exemplo, 
os três últimos eram portugueses radicados e, com 
excepção de A. dos Santos Abranches, não estavam 
empenhados na construção de uma poesia de 
características específicas. Cordeiro de Brito era um 
homem da Presença (Coimbra). Reinaldo Ferreira (1922-
1959), Poesia (1959), embora tivesse terminado por 
falecer no Maputo, como que viveu um tanto à margem 
dos grandes problemas de Moçambique. E se algumas 
ressonâncias moçambicanas a sua poesia haveria de 
exprimir só mais tarde isso seria possível. O seu campo 
semântico é, em grande parte, o de uma certa angústia 
existencial, a dor de viver num mundo incoerente e 
fechado: «Dispersa entre os átomos dispersos,/se 
acumula a tristeza deste dia/e a razão destes versos» 127; 
ou: «Apenas sei a vibração e o desânimo/(o sol 
excessivo e a sombra opaca),/Olho-te no 
deslumbramento /De quem se banha/E se 
deslumbra/Em penumbra» 128. A vida uma crueldade e a 
existência uma fatalidade «infernal»: «Já me não basta 
morrer,/tanto me falta a certeza/que páro todo de 
ser/Na vida sem mim ilesa» 29. Exaltado em 
Moçambique: «Um grande Poeta» (Eugénio Lisboa) e 
festejado em Portugal, sobretudo por Régio, que país irá 
reclamar a paternidade da obra de Reinaldo Ferreira? 
Moçambique ou Portugal? 
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Em A. dos Santos Abranches, apesar de tudo, a 
significação dinâmica de um real específico, por vezes 
está lá. Mas também este cabe nos compêndios da 
literatura portuguesa. Alberto Lacerda, que já citámos, é 
o caso típico de poeta de origem europeia, nascido em 
África, inteiramente solicitado pelos apelos 
condicionados por uma sensibilidade de cultura 
europeia. 

Assim, dos poetas ainda não considerados (excepção 
para Domingos de Azevedo, de origem angolana, que 
passou meteoricamente pela poesia), ficam-nos Ruy 
Guerra e Duarte Galvão. Ruy Guerra já por esse tempo 
se revelava um jovem inserido no mundo da mudança e 
da esperança. Em 1955 no Itinerário, sarcasticamente 
zombava da civilização cristã, pelo menos em África: 
«20 séculos de cultura em cada litro de ar» 130. No 
entanto, mais tarde, exilando-se, vai no Brasil tornar-se 
no cineasta prestigioso de raiz brasileira. Duarte Galvão 
[i. e. Virgílio de Lemos], que viria a ser preso e julgado 
em Tribunal por uma anedótica acusação contra o seu 
livro Poemas do tempo presente (1960), já então seria dos 
que, juntamente com Noémia de Sousa, apontava para 
um enunciado africano. Mas, concretamente explicitada 
a sua mensagem de negritude, vamos encontrá-la, em 
grande parte, na poesia reunida no citado livro, como no 
poema «Cantemos com os poetas do Haiti»: 

 
Uma canção amarga que não se perca 
Cantemos em uníssono, porque lá ou aqui, 
Os segredos iguais, fundos de angústia,  
E os poemas verticais, também de desespero. 131 

 
De facto, em Moçambique, tal como em Angola, 

estava-se no limiar de uma nova poesia, de uma nova 
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consciência libertadora. Simplesmente, em Angola, a 
revista Mensagem era uma cicatriz profunda rasgada ao 
futuro, enquanto Msaho, apesar do esforço de alguns, 
apesar da sua significativa importância, ficou como que 
um projecto inacabado e um chamamento cujo eco 
havia de se repercutir sinuosamente. Mas fica ainda, é 
justo dizê-lo, como marco de modernidade poética – e, 
mercê de alguns poetas, marco de modernidade poética 
moçambicana. 

Virgílio de Lemos afirmava ainda na apresentação: «O 
que nesta primeira folha revela ainda o desencontro 
estético, formal ou expressivo, numa segunda ou 
terceira folha poderá tornar-se homogéneo e vir a 
definir uma força resultante do contacto com os 
elementos nativos que ainda hoje formam uma massa 
disforme, dependente e incolor.» A verdade é que Msaho 
encerrou no primeiro número o círculo do seu projecto. 
As palavras de V. de Lemos reflectiam a existência de 
uma indefinição da poesia moçambicana Ou melhor: 
reflectiam aquilo que haveria, afinal, de ser uma 
constante da poesia moçambicana: duas linhas 
fundamentais justapondo-se se não mesmo 
confrontando-se – uma de características europeias ou 
europeizadas, outra de raiz moçambicana. Aqui também 
em oposição ao fenómeno poético angolano (para não 
citarmos outros casos ainda mais coesos: os de S. Tomé 
e Príncipe e de Cabo Verde) que, cedo, obteve uma 
predominância de expressão de angolanidade. 

A partir de 1955 O Brado Africano, não só no corpo 
normal do jornal, como através de folhas literárias 132 e 
ainda do suplemento feminino «Chez Elle», durante 
cerca de três anos, a referida «linha moçambicana» se 
acentua e tudo parece indicar que ela se transformava na 
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estrada real da poesia de Moçambique. Um número 
razoável de poetas já citados, entre eles Glória de 
Sant’Ana, Virgílio de Lemos, Fonseca Amaral, Manuel 
Filipe de Moura Coutinho, Noémia de Sousa são a voz 
real de Moçambique. Mas além desses, outros vêm, pela 
primeira vez, reforçar essa linha. Além de Gualter 
Soares, embora de passagem fugaz, e que termina por 
abandonar a prática poética, quatro nomes preenchem 
esse espaço importante. Carlos Maria (i. e. também 
autor de escassos contos), ainda hoje sem livro 
publicado, assíduo ao longo de vários números d’O 
Brado Africano, de uma lírica com laivos de idealismo 
fraterno evolue para uma expressão moçambicana 
servida de um simbolismo por vezes tecido de ironia: «E 
os homens aguçaram as catanas,/aguçaram as 
catanas...[...] E o rio 
cresceu,/cresceu/cresceu/cresceu.../E libertou-se. 133 

Marcelino dos Santos, que a militância política teria 
deslocado da produção poética, é uma das vozes que 
irrompe do substrato africano. Cingido ao conceito de 
Mãe-Negra, a Mãe-África, define uma posição muito 
concreta: O «Mundo maravilhoso/Onde o seu filho [da 
“Mãe-Negra”] poderá viver». E posteriormente a sua 
poesia será, verso a verso, o reflexo de uma consciência 
política que amadurece numa prática real, mas que já 
estava anunciada em 1955 em «Oferenda», publicado O 
Brado Africano, de profunda radicação nacional: 

 
Eis-me agora aqui,  
Mãe! 
 
árvores, cobrindo-te nos teus braços  
e envolvendo-te na sombra  
do teu repouso impossível, 
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rios, correndo na planície do teu corpo,  
banhando as tuas mãos,  
dádiva à terra onde nasceste. 
 
Eis-me agora aqui,  
Mãe! 134 

 
Embora com dois livros traduzidos para o russo 

(Pesnya istinnoj l’yubgi, 1959) com o pseudónimo de 
Lilinho Micaia, sendo o outro prefaciado por Nzim 
Hikmet (1962), é reduzida a sua produção em 
português. 

Neste grupo destacam-se ainda dois nomes. Rui 
Nogar, também um dos que ainda não publicou 
nenhum livro, e com uma escassa produção literária 
conhecida, nem por isso deixou de se impor, logo de 
início, como um dos poetas mais representativos de 
Moçambique, incluindo o facto de ter sido dos 
pouquíssimos a tentarem construir uma gramática 
poética pessoal que se fundamentava na fala dos 
subúrbios laurentinos ou de outras zonas urbanas: «eu 
bebeu suruma/dos teus ólho ana maria/eu bebeu 
suruma/e ficou mesmo maluco» e agora «ana maria 
minha amor» «é mulher de todo gente/é mulher de todo 
gente/todo gente todo gente/menos minha amor» 135. 
O campo semântico da sua poesia é o da denúncia 
possível num tempo incómodo, lá onde as «pombas 
brancas tingiram-se de vergonha». Preso na década de 
sessenta na Cadeia Central da Machava, em 1966, aí 
escreveu alguns poemas que supomos continuarem 
ainda inéditos e num deles: «Da última ceia» se afirma 
em derradeiro verso: «Porque nós dizemos 
não/Alimentaremos a revolução» 136. Outro poema 
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intitula-se «Da fruição do silêncio». E eis aqui definidas 
duas categorias cardinais do estatuto de uma situação 
colonial: o silêncio e o não. O silêncio imposto, 
organizado, codificado, metodizado, institucionalizado, 
elevado à função de personagem condutora. O «não» 
declarado ou secreto era a alternativa para quem 
persistia na coerência íntima de se rebelar contra a 
traição. O não, de longa tradição, desde Césaire, e o 
silêncio que se alastra e corre (vivifica) a poesia 
moçambicana dos fins da década de sessenta e 
princípios da década de setenta. Simplesmente Rui 
Nogar no seu texto poético cientifica o inferno do 
silêncio, num longo poema de nove estrofes 
constituídas por trinta e seis versos, intitulado «Da 
fruição do silêncio»; 

  
Era o silêncio devorando o silêncio  
era o silêncio copulando o silêncio  
era o silêncio assassinando o silêncio  
era o silêncio ressuscitando o silêncio 
 
Oh o silêncio  o silêncio  
maldito silêncio colonial  
fuzilando-os um a um  
contra as paredes da solidão 
 
Oh o silêncio  o silêncio  
maldito silêncio   imperial  
sepultando-os  um a um  
sob os escombros de Portugal 137 

 
Citando Malangatana Valente, o prestigioso pintor 

moçambicano, que teria publicado apenas dois ou três 
poemas, que terminaram por ser traduzidos em algumas 
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revistas estrangeiras, sendo a primeira em Black Orpheus, 
n.º 10, Ibadan, 1961, fechamos este naipe com o nome 
de José Craveirinha. Poeta dos que mais enobreceram a 
poesia moçambicana e, tal como Noémia de Sousa, dos 
mais representativos. Autor de alguns livros (Chigubo, 
1964; Cântico a um diocatrame, edição bilingue italiana, 
1966; Karingana ua karingana, 1974), a sua influência e o 
seu prestígio cedo se exerceram na sua terra. A poesia 
de Craveirinha, sem concessões, grudada à África, ao 
homem africano, aos humilhados homens de cor, como 
que fecha o longo circuito do tópico da cor negra 
iniciado pelo são-tomente Costa Alegre («Todo eu sou 
um defeito»), retomado noutros termos por Francisco 
Tenreiro, Noémia de Sousa, etc., agora rematado por 
Craveirinha, na glorificação: «Oh!/Meus belos e curtos 
cabelos crespos/e meus olhos negros[...] E minha boca 
de lábios túmidos/cheios da bela virilidade ímpia de 
negro [...] Oh! e meus dentes brancos de marfim/puros 
brilhando na minha negra reincarnada face altiva». 138 

Vários são os campos semânticos de onde esta poesia 
reúne o seu sentido: do amor, da denúncia, da 
fraternidade, da exaltação, do sofrimento, do mito, da 
história, da rebeldia, mas todos estes e muitos mais 
enquanto tecido primeiro da «noite africana», 
terminando o texto por ser escrito com o «sangue da 
minha mãe», o sangue da Mãe-África, e o significado 
profundo o «grito negro» emergindo do grande rio 
emotivo de uma linguagem nervosa, luxuriosa e justa: 

 
E ergo no equinócio da minha terra  
o rubi do mais belo canto xi-ronga 
e na insólita brancura dos rins da plena madrugada  
a carícia dos meus dedos selvagens 
é como a tácita harmonia de azagaias no cio da raça  
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belas como falos de ouro 
erectos no ventre nervoso da noite africana 139 

 
Estamos ainda nos finais da década de cinquenta. Na 

Beira, aparece a revista Paralelo 20 (1957-1961) 140. 
Eclética, incluindo a reportagem, a notícia, cinema, arte, 
teatro, crítica, história, folclore, música, só a partir do n.º 
5/6, se torna exclusivamente «revista de cultura e arte», 
e alcança então uma certa independência cultural. E é a 
partir do n.º 7 que se transforma praticamente em 
revista literária, inclusive quase tão só colaborada por 
escritores moçambicanos, diminuindo assim a presença 
de intelectuais portugueses que de Portugal mandavam a 
sua colaboração, facto corrente em muitas publicações 
moçambicanas e angolanas, embora neste caso menos. 
É legítimo dizer que nos últimos números Paralelo 20 se 
dignifica num esforço de aproximação de uma temática 
moçambicana, dando um certo relevo à poesia. E se não 
é uma verdadeira opção de moçambicanidade, coisa que 
não vai ser possível em Moçambique até 1974, ao 
contrário do que se deu em Angola (angolanidade) ou 
em Cabo Verde (caboverdianidade), dela ressaltam 
propostas abertamente contra «formas de arte» que não 
vivam de «preciosismos folclóricos sediços», e antes 
«pedaços da vida real de Moçambique, território 
inesgotável em termos humanos, já pela sua 
complexidade rácica, já pela sua mudável problemática 
social e espiritual» (n.os 10/11), desejando «contribuir 
um pouco que seja para a estruturação de uma literatura 
moçambicana que, forçosamente, se encontra ainda na sua 
fase de busca». Destaca-se ainda aí no n.º 9, a este 
propósito, o ensaio de Carlos Alberto Lança (português 
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radicado): «Da viabilidade de uma literatura 
moçambicana». 

Significativo é também o suplemento do Notícias, 
intitulado «Moçambique 58/panorama literário e 
artístico moçambicano», que se prolongaria até 1959 
[«Moçambique 59»] 191, de que se publicariam, cremos, 
dezasseis números. Aí se pretendia «antes de tudo, 
reunir, numa só voz, as vozes de todos os 
moçambicanos, firmes nos seus passos ou hesitantes em 
cada encruzilhada do caminho». Os responsáveis 
parecem acentuar um facto notório, e vem a ser o não 
ter havido um grande avanço no sentido de se obter 
uma predominância moçambicana na literatura, desde 
Msaho, quando então se tinha a consciência de que não 
era ainda possível encontrar uma «corrente distinta e 
diferenciada com raízes vincadamente moçambicanas.» 
Porque estas são palavras de «Moçambique 58»: «O 
panorama literário e artístico moçambicano, 
desnecessário se torna repeti-lo, não se reveste, por 
enquanto, de características definidas que permitam, a 
quem o observe pela primeira vez, como tal». Alguém 
que redigia estas lúcidas notas tinha presente que a 
consciência literária, que não é mais do que o reflexo de 
uma consciência política, andava, em muito, arredia dos 
grandes caminhos que uma realidade tão complexa, 
exigia dos intelectuais e, no caso concreto, dos 
escritores, porque a certo passo adiantava: «[...] o 
imenso, pungente e silencioso drama de uma terra que 
se nega aos mais urgentes apelos, tudo isso reclama a 
atenção de pintores, dos poetas e prosadores 
moçambicanos, que se vão deixando envolver, aos 
poucos, pelos problemas de cor exclusivamente local.» 
Mas «fundamentalmente à base de uma preocupação 
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que nem sempre leva a qualquer descoberta» e adiante 
se referia aos «tantos artistas e escritores de 
Moçambique que se encontram ainda demasiadamente 
presos a temas alheios ao chão que pisam (...)». 142 

Quase todos os poetas moçambicanos colaboraram 
nestas duas publicações e ainda em A Tribuna. Pelo 
menos, às duas primeiras desejaríamos vincular os 
seguintes nomes: Jorge Vila, Nuno Bermudes, Rui 
Knopfli, Carlos Monteiro dos Santos, Guilherme de 
Melo, Artur Costa e Fernando Couto, os dois últimos, 
porém, não havendo colaborado em Paralelo 20. Artur 
Costa (Viagem ao país inventado, 1962), e que há muito 
regressou a Portugal, legítimo será considerá-lo agora no 
contexto da poesia portuguesa. E não sabemos se o 
mesmo se deve aplicar a Fernando Couto (Poemas junto à 
fronteira, 1959; Jangada do inconformismo, 1962; O amor 
diurno, 1962) que inicialmente (e cremos que em escassos 
poemas) equacionou o apelo da esperança gravado no 
universo africano («Ao teu lado Walt Whitman/gostaria 
fosse minha a Canção da Estrada Larga»)143 para depois 
se dar, por inteiro, à fruição de uma poesia de 
nobilitação amorosa, em linguagem tecida de profusas 
imagens, e numa pureza que faz lembrar Eugénio de 
Andrade. Texto do «rumor» íntimo, talhado de «silêncio 
e frescura», uma «limpidez cristalina», um quase «gesto 
diáfano», dir-se-ia a voz reprimida que inocentemente se 
desprende em «aromas», «sabor do mel» e que, na 
geometria dos seus curtos poemas, se torna «crepitante», 
como uma «labareda solta», envolvendo-nos 
comovidamente no êxtase deslumbrado deste lírico 
«diáfano». 

Quanto a Carlos Monteiro dos Santos, que se estreou 
em Portugal com Poemas de sequência, 1958, é pena que o 
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seu livro XX canções do Zambeze continue inédito pois é aí 
que ele se encontra com o nível profundo do universo 
moçambicano: «Um cântico novo/Um cântico 
novo/Também cresce/Em nossas bocas».144 Guilherme 
de Melo, com algumas poesias dispersas, a ele 
voltaremos, a propósito da sua obra ficcional. Nuno 
Bermudes (O poeta e o tempo, 1951; Exílio voluntário, 1966) 
euro-moçambicano, também ficcionista, é, sem dúvida, 
um bem dotado poeta de Moçambique. A vibração do 
seu verbo percorre o mundo desencantado de uma certa 
solidão, compensado no exercício de uma lírica vasada 
na expressão do amor feito «carne incendiada». Mas 
nele, porém, a hesitação ou a incapacidade de se dar ao 
mundo real circundante: «Falo dos homens e dói-
me/Esta minha condição/De ser capaz de heroísmos/E 
não ser deste chão» 145. Ou o confessado desdém que 
explica a assumida condição de «exilado»: 

 
É África! – dizem-me  
e eu faço por acreditar,  
porque é mais cómodo  
e tira-me a insónia 146 

 
A grande revelação deste período vem com Rui 

Knopfli (O país dos outros, 1959; Reino submarino, 1962; 
Máquina de areia, 1964; Mangas verdes com sal, 1969; A ilha 
de Próspero, 1972). Poeta de largos recursos, acentuados 
de livro para livro, «no empedernido silêncio» «persiste a 
semente/na lenta metamorfose» e «desabrocha [...] com 
a veemência/dum objecto fálico» 147. Ele próprio 
exprime a sua bipolaridade de europeu e africano: 
«Europeu, me dizem./Eivam-me de literatura e 
doutrina/europeias/e europeu me chamam» 148. A uma 
fase inicial em que a influência neo-realista portuguesa é 
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evidente, e à medida que o seu verbo se vai depurando 
com os anos, acontece também que a sua poesia cada 
vez mais é presa desta condição bipolar do poeta. 
Europeu de sangue e cultura, africano de nascimento, 
Rui Knopfli hoje vivendo em Inglaterra, parece ter tido 
dificuldade em resolver esta contradição aparente. Mas 
injusto seria não sublinhar o apelo que as forças 
incontidas da «minha [sua] terra» nele pulsam com 
frequência e porventura o seu belíssimo e longo poema 
«Hidrografia» regista o momento da plenitude de 
identificação do poeta com a África: 

 
rios antigos de África nova,  
correndo em seu ventre ubérrimo  
e luxuriante. Rios, seivas, sangue ebuliente,  
velas, artérias vivificadas  
dessa virgem morena e impaciente,  
minha terra, nossa Mãe! 149 

 
Estamos nos princípios da década de sessenta. 

«Moçambique 58/[59]» tinha dado os últimos suspiros. 
Paralelo 20 onde apareceram ainda (logo se lhes perdeu o 
rasto), Águeda Ceita e Zita Leão, penosamente resiste e 
vai extinguir-se em janeiro de 1960. «O Brado Literário» 
ou as suas variantes que a certa altura se degradaram do 
ponto de vista da moçambicanidade, já se apagou. A 
meteórica existência de Capricórnio (dois números, 1958), 
dirigida por Cordeiro de Brito, nada veio a adiantar. O 
suplemento «Artes e Letras» do Notícias, apesar de uma 
ou outra colaboração ou iniciativa alargada, nunca se 
pôde ou quis verdadeiramente desvincular de uma 
subordinação oficial e subserviência imperial. É nesta 
apagada perspectiva que surge a A Voz de Moçambique, 
com o seu suplemento cultural, sucessivamente mensal, 
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quinzenal, semanal, irregular. «O nosso jornal destina-se 
a ser, e continua a ser, uma voz séria em Moçambique» 
(n.º 171, 24 de março de 1965). Na verdade, violento era 
o combate que permanentemente travava contra a 
tentativa de asfixia tecida de formas várias. Nesta altura 
íamos já em plena luta armada. Teriam sido alcançados 
os objectivos dos responsáveis pelo «Artes e Letras»? 
Fizeram o que podiam. Poema, críticas, notas literárias, 
comentários, contos, entrevistas. Nomes? Vários. 
Objectivos alcançados? Subscrevemos o que Eugénio 
Lisboa diz a propósito dos colaboradores: «(...) 
fervilhando um tanto anarquicamente, como já 
dissemos, numa teoria de alienações que se 
desencontram, desistindo, por enquanto, de formarem 
um todo a que possa chamar-se uma literatura 
moçambicana razoavelmente coesa, mas afirmando por 
vezes um nível literário que os chumba desde já às 
responsabilidades do futuro», reafirmando ainda que 
«com todas as suas conhecidas fraquezas, vicissitudes e 
misérias [...] tem vindo a ser, repito, a publicação 
cultural e informativa mais séria, mais preocupada, mais 
digna, mais desinteressada, mais vertical, mais 
literariamente adulta que até hoje viram estas belas 
terras de Moçambique» («Perspectiva sumária da 
literatura em Moçambique» in A Voz de Moçambique, n.º 
346, ano XII, 15 de Agosto de 1971). 

Incorporando a colaboração de angolanos, 
portugueses radicados e porventura mesmo toda a elite 
cultural disponível em Moçambique, a sua leitura é 
indispensável para a obtenção de uma perspectiva da 
literatura e da cultura moçambicanas desse longo 
período que vai de 1961 até 1975 (?), ano do seu 
desaparecimento. Deve ainda acentuar-se que nos dois 
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últimos anos da sua existência houve um esforço de 
revitalização do suplemento, que deu também a 
conhecer autores angolanos. 

Cite-se ainda o «Despertar», suplemento do Notícias, 
do Maputo. Folha de jovens deverá ser tomada como 
uma iniciativa generosa. Ali deparamos, dentre outros, 
com o nome de Luís Bernardo Honwana e o de Ana 
Maria Barradas, poetista. Não é ainda, nem de perto 
nem de longe, que surge a preocupação que contrariasse 
a apreensão de Eugénio Lisboa, a formação de «um 
todo a que possa chamar-se uma literatura 
moçambicana razoavelmente coesa». Dos poetas 
destacamos Ana Maria Barradas que assume uma atitude 
de reflexão consciente: «em direcção ao 
Sul/Caminhemos/Firmes/Firmente/De mãos dadas». 
E também o rebate de Urgel Santos: «Grito/E ao som 
dele outros virão!» De ambos, porém, se lhes perdeu o 
rasto. 

Paralelamente, em Lisboa, alguns moçambicanos 
integram-se no esforço colectivo africano desenvolvido 
na Casa dos Estudantes do Império, que já 
anteriormente citamos. O trabalho desempenhado por 
alguns é válido e dele resulta, entre o mais, a antologia 
Poetas moçambicanos (1960), de Luís Polonah, e depois a 
de 1962, com o mesmo título, refundida e actualizada, 
ambas com prefácios de Alfredo Margarido, prefácios 
que viriam a desencadear violenta polémica entre o 
autor e Rui Knopfli e também de certo modo com 
Rodrigues Júnior. Seleccionados nesta antologia há dois 
nomes, pelo menos, ainda não citados, e como que os 
poderemos considerar revelados aí. São eles Sérgio 
Vieira e Fernando Ganhão. Mais tarde, ambos irão 
incorporar-se na FRELIMO, inclusive participar de 



 88

actividades culturais e literárias nos Serviços Culturais da 
Frelimo, como, por exemplo, a publicação de Bulletin du 
Frelimo, Breve antologia de literatura moçambicana (1967), 
Poesia de combate (s/d), Poemas from Mozambique, 1970 [?], 
etc., onde aparecem poemas de guerrilheiros até aí 
desconhecidos como poetas e poetas já conhecidos, 
guerrilheiros ou não: Armando Guebuza, Marcelino dos 
Santos, Noémia de Sousa, Jorge Rebelo, Sérgio Vieira. 

Tanto Sérgio Vieira como Fernando Ganhão, desde 
cedo, em Lisboa, assumiram o compromisso da 
identificação total com o destino histórico do homem 
moçambicano. Fernando Ganhão, por exemplo, em 
«Ronda da infância» faz como que um acto de contrição 
e propõe o regresso para junto  

 
dos meninos sujos da Malanga ao Bairro  
que morreram, sofreram  
durante centenas de anos  
brincando com coisas sujas  
raras estrangeiras. 150 

 
Com efeito, Fernando Ganhão, branco nascido em 

Moçambique, é um dos exemplos acabados da 
apropriação cultural ambiente e de uma opção integrada 
coerente. Daí que o campo significativo da sua poesia 
seja, já nessa época, lá onde a África se gera e pulsa. E é 
também aí que Sérgio Vieira vai jogar os seus recursos 
poéticos, com exemplar devoção e na consciente certeza 
de que a libertação chegaria um dia. Num poema, 
dedicado a Vinícius de Morais, «Poema para Eurídice 
Negra» em cujos «[...] seios negros/nasceram os rios do 
povo negro» 151, exorta-a a regressar à terra africana. 
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levanta-te e vem  
que soam as marimbas e tambor  
do nosso povo! 152 

 
Com Jorge Rebelo dá-se o caso de apenas 

conhecermos dele escassos poemas e, por regra, em 
tradução francesa. Guerrilheiro-poeta, a sua mensagem 
é das que transitam no contexto da revolta e da acção: 
«Mãe;/eu tenho uma espingarda de ferro» e por isso «o 
teu filho já é livre, Mãe.» Livre porque empunha uma 
espingarda e com ela «vai abrir todas as prisões, vai 
matar todos os tiranos, vai restituir a terra ao nosso 
povo» («Poema de um militante»). 

Em 1963, no ano seguinte ao desaparecimento do 
«Despertar», esboça-se uma reacção de oposição (e 
complementar) ao projecto dos jovens responsáveis por 
aquela folha. Trata-se do Núcleo dos Estudantes 
Africanos de Moçambique integrado no Centro 
Associativo dos Negros de Moçambique, que terminou 
por dominá-lo. Aí o Núcleo exerceu uma importante 
acção cultural na realização de um vasto programa que 
abrangia a concessão de bolsas aos estudantes negros, 
aulas diurnas e nocturnas, a criação de uma Biblioteca, 
exibição de filmes educativos e debates públicos como 
os que ainda se chegaram a efectuar sobre «Curandeiros, 
feiticeiros e progresso» ou o «lobolo». 

«Qualquer deles prolongou-se por várias semanas com 
serões aos sábados e domingos. Desses debates, deram 
notícia os jornais de Lourenço Marques, nomeadamente 
A Tribuna, Notícias, O Brado Africano e A Voz de 
Moçambique. Na leitura de trabalhos de José Craveirinha, 
Noémia de Sousa, Rui Nogar, Orlando Mendes e 
Kalungano [i. e. Marcelino dos Santos] colheram esses 
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jovens a sua linha de orientação. Todavia, a breve 
trecho, os poetas do Núcleo abandonaram (talvez 
ultrapassando) aquilo a que eles chamaram «poesia 
mulata». Na realidade eram outros os seus 
condicionalismos sócio-políticos, outra a África que eles 
viviam. A um problema de «identificação» e «elitismo» 
contrapunham uma perspectiva de «situação» e 
«massificação». Eles já não cantavam a «Mãe Negra» 
com a mesma intenção valorativa e «dignificativa» que 
confessam os poetas moçambicanos de 58/59/60. Para 
eles não tinha grande força motivacional a 
impenetrabilidade da sociedade branca. 

«Armando Guebuza, Albino Magaia e Marcelino 
Comiche são os representantes máximos do Núcleo. 

«Devido à mesma tendência centrípeta do movimento 
do Núcleo, pelo menos em relação à poesia mais ou 
menos consagrada de Moçambique, não contamos hoje 
com registos da sua produção literária. Este movimento 
não foi antologiado, não conquistou o espaço de 
nenhuma página literária, não arriscou nenhuma edição 
policopiada. Os poemas de Guebuza e Comiche apenas 
ouvidos (entusiasticamente) nos saraus de poesia 
organizados pelo Centro dos Negros – associação que 
em meados de 1965 foi encerrada pelas autoridades. 

«Este encerramento, que levou à dispersão dos jovens 
poetas, coincidiu com a publicação num número de O 
Brado Africano de algumas peças literárias produzidas ao 
longo da vida do Núcleo» 153. 

De Armando Guebuza, atrás citado, é o poema «As 
tuas dores», antologizado e agora por vezes recitado em 
Lisboa: «As minhas mãos/mais as tuas mãos/vão 
pegando em armas/A minha força/mais a tua força/vão 
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vencer o imperialismo/O meu sangue/mais o teu 
sangue/vão regar a vitória.» 

Surgem, assim, no período que decorre de 1962 a 
1963, dois grupos. O primeiro, protestatário, mas 
cingido à corrente da cultura europeia. O segundo, 
militante, emergindo da sedimentação africana. Aquele, 
na sua maioria etnicamente branco. Este, na totalidade 
etnicamente negro ou mestiço. Pelo menos na acção 
cultural prática a ditocomia dos grupos dir-se-ia manter-
se no Maputo ou, seja, a tradição de dois vectores 
paralelos aproximando-se, afastando-se, aproximando-
se, sem terem convergido inteiramente. Mas é legítimo 
acreditar que no Núcleo se encontravam reunidas as 
condições necessárias para reactualizar, aprofundar, a 
grande linha retintamente moçambicana que se havia 
desenhado na década de cinquenta em «O Brado 
“Literário”». Simplesmente as autoridades repressivas 
estavam atentas e quizeram evitá-lo. E conseguiram-no 
de certo modo. 

Vão surgir nas páginas literárias de alguns jornais, 
inclusive no suplemento do Notícias da Beira, n’A Voz de 
Moçambique, poetas novos como o euro-moçambicano 
Cipriano Justo que, em 1969, publica Ghetto, logo 
apreendido, e sucessivamente, Nesta cidade em que o poeta é 
agora focinho de leitão, 1971; Em lugar de estar, 1976, estes 
dois últimos publicados em Lisboa, onde reside de há 
alguns anos. E se em Ghetto, Cipriano Justo, num 
discurso feroz e, por vezes, surrealizante desafia a 
máquina oficial papagueante («encasulados/nos ghettos 
de zinco e mataca/o riso subalimentado do menino/que 
conta as moedas de cobre/atiradas ao homem da 
concertina/em frente ao grande armazém estrangeiro») 
154, no seu último livro, texto de liberdade e de acção, na 
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parte de motivação africana, se afirma o cidadão 
solidário com o destino do homem negro, em ascensão, 
repartido pelo planeta. Outros, serão Heliodoro 
Baptista, Sebastião Alba, Lourenço de Carvalho, Jorge 
Viegas, Armindo Caetano de Sousa, pelo menos. 

Mas era difícil, em tempo de luta armada, que as 
autoridades permitissem a organização de grupos 
colectivos intervenientes no plano da actividade literária. 
Assim se preenche, no quase vazio, a década de 
sessenta, com excepção para os raros livros de poesia 
(ou ficção) que nesse período foram publicados, como 
os já citados de Rui Knopfli, Orlando Mendes, Nuno 
Bermudes, Fernando Couto, Artur Costa, Glória 
Sant’Ana, Lourenço de Carvalho, José Craveirinha, 
Vergílio de Lemos, Cipriano Justo. 

É assim que, em 1971, Caliban 155 veio interromper 
aquele penoso silêncio organizado. Promotores são J. P. 
Grabato Dias e Rui Knopfli. Caliban, de que sairam 
apenas quatro números, preocupou-se em reunir à 
representação moçambicana alguns dos mais destacados 
poetas portugueses, vivendo em Portugal. Um projecto, 
em suma, onde se encontram associados Caliban e 
Próspero. Mas também Caliban, apesar do cuidado em 
não ferir certas susceptibilidades policiais, viu a sua 
aventura interrompida. Aí vamos encontrar poetas já 
conhecidos, outros menos conhecidos, mas inéditos em 
livro, a cumprir o destino de outros companheiros da 
sua geração. A poesia, porém, de quase todos eles 
ressente-se dos condicionalismos políticos de época tão 
difícil. Lindo Lhongo, de que se publicaram excertos na 
sua peça «Os noivos ou a conferência dramática sobre o 
lobolo», será por assim dizer o único que exprime 
ressonâncias culturais vincadamente africanas sem um 



 93

imediato propósito de construir um teatro de 
intervenção. «Soluçando convulsivamente:/“Thu 
Nkulunkulu unga nikombe hala/Nikombe hala”./Nós 
compreendemos logo a sua afeição/Porque sempre que 
podia contava-nos/Lendas e mitos do seu povo» 156. 
Esse objectivo político vamos encontrá-lo noutros 
poetas, ainda que de relance, o não pareça. Quando 
alguém diz que «à povoada cerca que me cinge/eu ergo 
um canto novo» e que «Alguém que desconheço, em 
mim finge/que canta o meu povo» (Jorge Viegas) 157, 
não há dúvida de que se trata de um poeta que afina a 
sua voz na voz de origem. E por certo outro tanto 
acontece com o seu companheiro Armindo Caetano de 
Sousa. Mas este, consciente daquilo que considera urna 
convivência, liberta-se na confissão declarada que no 
fundo é uma forma de participar na reflexão de uma 
situação ambígua: «Redimo-me/nos versos que 
escrevo/mas tarda a contrição/completa, 
perene/indispensáveis» 158; naturalmente quando se diz 
«Um leão ladeia/as portas do teu ânimo de 
ferro./Séculos e séculos esbatem/o relevo das 
garras/nas esferas de pedra» (Sebastião Alba) 159 ou 
«aqui a cobra é branca/gorda de sangue/flácida e 
potente de mentira (Lourenço de Carvalho) 160 -, isto 
para sacarmos por assim dizer à sorte versos feitos de 
signos que de per si em nada nos falam de um universo 
moçambicano, mas sendo certo que apanhada a chave o 
sentido nos remete para uma realidade social específica, 
localizada. Basta que tenhamos apreendido o sistema de 
referência aplicado aliás a toda a poética deste vário e 
multi-universo que vai da Guiné a Moçambique. Destes 
autores alguns, entretanto, vieram a publicar o seu 
primeiro livro. Não falamos de Grabato Dias que na 
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altura havia já assinado vários títulos (40 e tal sonetos de 
amor e circunstância e uma canção desesperada, 1970; Uma 
meditação, 21 Laurentinas e dois fabulírios falhados, 1971; O 
Morto 1971; A arca, 1971; As Quybyrycas, 1972; Pressaga 
pré-saga saga/press, 1974) e em 1976 obtém a publicação 
de Eu e o povo («Eu, o povo/Vou aprender a lutar do 
lado da Natureza/vou ser camarada de armas dos 
quatro elementos») 161 com o pseudónimo de Mutimati 
Barnabé João e com ele se faz a prova provada de como 
um poeta pode ser um «fingidor», como dizia Pessoa. 
Mas «fingidor» não será mais do que a sua capacidade de 
se encontrar, através da sensibilidade, da cultura, da 
ideologia, com vários mundos, quando deles se tem um 
conhecimento profundo e sobre esse conhecimento se 
procede a uma reflexão 162. 

Falamos, sim, de Lourenço de Carvalho (Minha ave 
africana, 1971; O bípede de plumas, 1974), e de quem 
Eugénio Lisboa, no prefácio do primeiro, disse: «Poeta 
denso e excessivo ao mesmo tempo rigoroso mas não se 
escusando ao luxo da imagem, onírico, aquático, 
ambíguo, perigoso». Ou de Sebastião Alba, que se 
estreou com um livro de poemas que teria repudiado na 
generalidade (o mesmo se dando com Jorge Viegas em 
relação à sua estreia, Os milagres, (1966). Poeta português 
que faz de Moçambique a sua pátria, e assim se torna 
num «Poeta de um género que para muitos não estará 
indigenamente identificado, Sebastião Alba é, contudo, 
o poeta moçambicano que se quer na legítima cidadania 
das emoções “sentidas” no plasma da sua “gramática” 
perfeitamente nacionalizada pela vivência», nas palavras 
de José Craveirinha escritas em 1973, de apresentação a 
O ritmo do presságio, 1974. 
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Texto de elaboração consciente, inserido na 
resistência possível, um olhar endurecido e sensível 
percorrido na esperança impacientemente sofrida: 

 
A uma fogueira entrevista  
torsos nus lampejam  
lastrando a luz  
―  É ainda a mesma a espera que sofremos 163 

 
Outrossim para compreendermos Grabato Dias «há 

que participar no jogo secreto dos mistérios do verbo, 
há que situar-nos em centro privilegiado que o próprio 
poeta elegeu: o humor, se quisermos tocar ao de leve o 
facto, a emoção mascarada de sarcasmo que esse mesmo 
jogo burlesco purificou, conduziu, conservou» (Maria de 
Lourdes Cortês) 164. Imprevisto na audácia do jogo 
lexical, truculento e implacável, linha a linha desmonta 
mitos e preconceitos, num festival de pirabologia verbal: 
«Na noite/Todos os cujos/Gatos marujos/Da raça 
eleita/São pardos/E vão à deita/Co’as 
sensitivas/Evasluídas» 165. Ao prazer lúdico da invenção, 
ínsita se descobre a mordacidade flexil da intenção: 

 
Mestiços somos nós todos  
e eu também  
mestediços visigodos  
tinham um palato a modos  
não muito por aí além. 166 

 
Depois, a uni-los, a todos, a recusa. Num ou outro a 

insectil recusa, porventura nem sempre com a clara 
consciência do significado dialéctico das contradições 
sentidas e vividas que justifica a sua atitude crítica. Mas 
de qualquer modo a recusa e, nela inclusa, o protesto, às 
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vezes risonho, às vezes ácido, às vezes amargurado, às 
vezes desencantado, mas de qualquer modo identificado 
com um não, embora nem sempre coincidente (a história 
veio confirmá-lo em relação a alguns) com o Não de 
Aimé Césaire. Caliban, como se disse, eclipsa-se. Dos 
nomes mais recentes, dois ou três fixam a nossa 
atenção. Eugénio Lisboa, crítico e ensaísta em evidência 
na cena moçambicana durante os últimos anos (Crónica 
dos anos da peste, I e II, 1973-1976), como poeta, porém, 
embora com um ou outro poema publicado em 
suplemento ou revista (e até com o pseudónimo de John 
Land), só agora se tornou mais evidente a sua presença e 
até porque anuncia um livro de poemas. A sua poesia 
grava-se no espaço da «crónica dos anos de peste». Mas 
aqui a crónica individual. A crónica do ente Eugénio 
Lisboa a contas consigo e com o mundo circundante. 
Poesia «felina», «nevrótica», descarada, malcriada, um 
humor, um certo azedume, o tédio, um certo 
desencanto («A coragem cansa»), mas logo a secreta 
esperança temperada no rito criador: 

 
Andamos visando o certo fogo  
o futuro é claro como a morte  
Para nós a vida não é um jogo  
clara inscrição é a nossa sorte 167 

 
Pedro Pitta publica Sílaba a sílaba (1974). Texto do 

desencanto, silabado nos anos anteriores a 1974, numa 
cidade moçambicana. Discurso povoado da «aspereza 
ácida», do «pesadelo», de «terrores nocturnos», «Medos 
antigos», de «fantasmas de outros tempos» no jogo 
alegórico do «peregrinar todos os dias/à procura de 
coisa nenhuma». Também uma quase revelada 
esperança, uma desdenhosa ironia e a palavra recorta o 
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sentido: romper o silêncio. Silêncio da sofrida condição 
de um jovem poeta lírico, exigente consigo mesmo, na 
dramática oscilação entre o «sonho» e a «amargura». Daí: 

 
doloroso compasso de espera  
este auscultar  
os dias que nos ficam  
para habitar 168 

 

Finalmente, Francisco de Sousa Neves, branco 
moçambicano, de há muito vivendo em Lisboa. Longa 
obra e largos anos de oficina poética, só ao de leve nela 
deixa entrever um poeta nascido e criado em 
Moçambique. No entanto, nestes últimos anos intenta 
uma nova experiência. Não sabemos até onde ele irá ou 
poderá ir na jornada que encetou, mas não deixa o caso 
de se revestir de importância. Trata-se de construir uma 
poesia que bebe na sabedoria tradicional dos povos 
africanos. Assim nas lendas, nos mitos, nas fábulas. E 
por ser significativa essa mudança ou essa evolução nos 
agrada transcrever este excerto, tirado de Caliban, n.os 
3/4, bebido no ritual dos tongas: 

 
Sequelecame: a flor nascente  
Sequelecame: o dia é quente  
Com um sabor a lentidão 
Tem um palor de aparição! 169 

 
Entretanto alguns destes poetas vão alcançando a 

atenção especial do ensaio adulto. É o caso da 
publicação, no Maputo, do texto colectivo Poesia em 
Moçambique – Craveirinha, Grabato Dias, Rui Knopfli (s/d), 
1973: selecção de poemas e «leituras», respectivamente 
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de Jorge de Sena, Maria de Lourdes Cortez e Eugénio 
Lisboa atrás, e a propósito, já referido. 

 
 
2.    NARRATIVA 

 
Quando em 1950 vinha a lume, em Coimbra, o conto 

Godido ou, mais concretamente, quando a Secção de 
Moçambique da Casa dos Estudantes do Império 
tomava a iniciativa de lançar, em 1952, Godido e outros 
contos, de João Dias, moçambicano negro, estudante 
universitário, prematuramente falecido em Portugal, não 
sabemos se os responsáveis pela iniciativa (Orlando de 
Albuquerque e Vítor Evaristo) tinham a exacta 
consciência de que escreviam a primeira página da 
história da ficção moçambicana. De facto, para trás, 
além dos textos colonialistas, nada havia que pudesse ser 
considerado ficção moçambicana, embora a experiência 
de João Albasini (O livro da dor, contos, 1925), com 
importância do ponto de vista histórico, cremos (e 
fazêmo-lo com todas as reservas) não adiantar para a 
formulação do que hoje se chama literatura africana de 
língua portuguesa 170. 

E é elementar afirmar-se, desde já, que a experiência 
do malogrado João Dias não é uma experiência de 
somenos. Porque se a qualidade literária das suas 
narrativas se ressente de imaturidade, própria de 
juventude, a verdade é que o ponto de vista do narrador 
é a de alguém consciente da sua condição de colonizado, 
e reage. Veementemente. A relação 
colonizado/colonizador é dada em termos críticos e 
desalienantes. Traz, assim, para a ficção, e pela primeira 
vez, o homem moçambicano, o negro moçambicano, 
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enquadrado num sistema colonialista. Como tónica o 
racismo e a exploração a que o negro estava 
quotidianamente sujeito, Godido e outros contos foi um 
primeiro sinal. Mau grado, a lição de João Dias, ficaria 
por longo tempo, isolada e por assim dizer 
desconhecida.  

Isto em Portugal. E em Moçambique? Afirmar se 
pode que apenas nos fins da década de 50, quase dez 
anos depois, portanto, se desenha a preocupação de 
fazer nascer ou renascer a ficção moçambicana, através 
de uma actividade editorial. É certo que a partir de 1949, 
sobretudo o Itinerário, espaçadamente insere contos de 
Sobral de Campos, Ruy Guerra, Augusto dos Santos 
Abranches, Vieira Simões, Virgílio de Lemos, Ilídio 
Rocha, e outros, e particularmente por volta de 1955, 
José Craveirinha, pelo menos, em O Brado Africano, 
ensaia duas ou mais experiências. Cite-se ainda Rui 
Cartaxana. Terminam por ser das primeiras tentativas, 
em Moçambique, da narrativa moçambicana, já que os 
contos publicados, por exemplo, no Notícias nada têm a 
ver com Moçambique. 

Em 1959, Vieira Simões lança Vagabundo na cidade, 
contos ou crónicas. Nesse mesmo ano, na cidade da 
Beira, com a saída de Gandana e outros contos de Nuno 
Bermudes (mais tarde: Eu, caçador e tu, Impala, 1972, e O 
círculo da caça, 1973) se dá começo a um projecto 
colectivo sob a sigla Colecção Prosadores de 
Moçambique, onde vão ser incluídos também volumes 
de Ascêncio de Freitas (Cães da mesma ninhada, 1966), 
Almeida Santos (Rã no pântano, 1959), Guilherme de 
Melo (A estranha aventura, 1961), autor ainda de outros 
textos: A menina Elisa e outros contos (1960) e do romance 
As raízes do ódio (1965). 
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De uma maneira geral todos estes autores são 
prosadores dotados. E falam do que conhecem. 
Simplesmente o que conhecem (ou sentem) os limita 
para um aprofundamento da realidade complexa que os 
circunscreve. As narrativas de Ascênsio de Freitas a bem 
dizer são o fruto de uma experiência da realidade 
portuguesa, e estava certo, já que português ele era, 
nessa data radicado em Moçambique. Almeida Santos 
em uma ou duas histórias, mas sobretudo em «A história 
de Sabão» é sensível aos problemas sociais e às injustiças 
relevadas do preconceito racial, mas ainda assim há 
como que uma indefinição na forma como o narrador 
equaciona o futuro, isto é, não está seguro de que as 
contradições possam um dia ser resolvidas facilmente. 

Nuno Bermudes reúne uma virtude: a do domínio de 
uma linguagem de qualidade excelente. O que vai ganhar 
maior densidade em toda a sua obra são as histórias de 
caça, certo que ultrapassando o mero jogo lúdico ou 
aventureiro, mas de qualquer jeito a situação do homem 
africano, enraizado dentro ou no limite das áreas 
tribalizadas é perspectivada numa relação mítica 
homem-natureza e de lado ficam as circunstâncias que 
têm a ver, profundamente, com o espaço real de um 
universo colonial em acelerada mutação. A análise de E. 
Vieira Simões, (Vagabundo na cidade, 1959; Cidade dos 
confins, 1963) faz-se ao suporte de um certo humor, um 
certo humanitarismo do quotidiano de uma cidade de 
brancos, onde, aqui e ali, se dá pelo negro. Cidade dos 
confins dentro da nossa perspectiva, tem um maior 
interesse. Dele releva uma atitude crítica mais alertada, 
mas não se nos afigura que o coração da cidade 
laurentina tivesse sido tocado, até porque, se bem 
elaborado, o texto padece, porém, de estrutura orgânica 
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eficaz, de que o autor aliás parece ter consciência. 
Guilherme de Melo, sobretudo no romance As raízes do 
ódio experimenta o registo do mecanismo da 
mentalidade de certos estratos laurentinos, os da 
pequena e média burguesia europeias, instalada na 
cidade, como contraponto uma personagem (ou mais) 
de cor. Aparentemente o narrador dir-se-ia combater o 
racismo e as incompreensões e injustiças ao nível dos 
homens e da máquina oficial, mas o que subjaz, 
julgamos, é uma coisa diferente: a visão do narrador em 
salvar o que possa ser salvo. Noutros termos, à 
superfície drena-se o intento de serem encontradas 
formas sociais, políticas, culturais que possibilitem o 
reajustamento de uma sociedade em desequilibrio e 
célere mutação, mas sob o signo da filosofia 
emblematicamente inscrita na «multicontinentalidade» e 
na «multirracialidade». O sentido, afinal, seria este: um 
novo país (colónia) em velhas estruturas 
«reactualizadas». 

Falou-se, então, a propósito de algumas destas obras, 
de «paisagem africana», como sendo uma das suas 
virtudes. Que paisagem africana? Hoje só pode ser 
entendido como um equívoco. Terá havido na altura 
uma recepção encorajante, própria do momento e das 
circunstâncias, mas hoje, ainda considerando esse 
momento e essas circunstâncias, a menos de vinte anos 
de distância e depois da libertação, o que pensamos? 
Estas obras não poderão ser postas de lado, até, como 
se disse, o seu nível estético as defende, mas a verdade é 
que se pretendermos ver nelas a África, o homem negro, 
o homem moçambicano, pouco nos dizem a esse 
respeito 171. 
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A grande revelação, porém, viria em 1964 com Nós 
matámos o cão tinhoso de Luís Bernardo Honwana. Pode 
dizer-se que, com ele, se retoma a estrada real da 
narrativa moçambicana dentro da proposta de João 
Dias. Excelente narrador, experiência pessoal vivida na 
sua própria condição de negro, Luís Bernardo 
Honwana, apesar da sua juventude (as narrativas foram 
redigidas algumas, cremos, por volta de 18 anos de 
idade) faz do universo moçambicano o centro da análise 
das suas narrativas. A relação dialética 
colonizado/colonizador é dada, pelas formas mais 
subtis, através de várias personagens e situações. 
Situações de exploração, de incompreensão, de injustiça, 
de alienação, desalienação, e do sonho e da esperança. 
Luandino Vieira em Angola, Luís Bernardo Honwana 
em Moçambique, independentemente de voo criativo de 
cada um, a comparação só é possível considerando a 
inserção em estruturas sociais violentadas, aí onde o 
branco que é ladrão diz que o negro não é um homem 
mas um cão (Manuel Filipe de Moura Coutinho). 
Porque, no resto, no domínio da linguagem, enquanto 
as experiências de Luandino são orientadas na 
construção de uma fala profundamente híbrida, 
sincrética, as de Honwana privilegiam o português 
fundamental enriquecido de aquisições linguísticas 
moçambicanas. Veja-se, contudo, a sua mais recente 
experiência – a da recriação da fala de características 
populares, em «Rosita, até morreu» (Vértice, vol. XXXI, 
n.os 331-332, agosto-setembro, 1971, pp. 634-635), que 
possivelmente aponta para uma nova fase do autor. Mas 
o valioso é que mesmo assim a gramática de L. B. 
Honwana é uma gramática moçambicanizada e 
ductilizada para o exercício superior da criação literária. 
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Então a crença numa literatura africana, a partir do 
português, a vários níveis, já não é mera hipótese, mas 
uma realidade válida, multinacional, e de futuro radioso. 
Um espaço úbere de perspectivas que, alguns outros 
mais, vêm preenchendo com rara felicidade. 

Com Portagem (1965), Orlando Mendes publica o 
primeiro romance moçambicano. A acção decorre no 
Maputo e as personagens são brancas, negras e mestiças 
mas a tónica é da adaptação ou inadaptação do mestiço 
numa sociedade africana minada pela presença do 
europeu. Elemento perturbado, o mestiço balanceia 
entre o envolvimento de relações europeizadas e o apelo 
africano que nele reside, se desenvolve, e termina, 
finalmente, por reencontrar-se, em definitivo, no seu 
destino histórico de africano. Orlando Mendes, já 
recentemente, e após a libertação, com País emerso, 1975 
(poesia, teatro e contos), volve ao registo do mundo da 
militância política que levou à libertação nacional. É 
assim importante a contribuição de Orlando Mendes e 
ela alarga a área de um João Dias e de um Luís Bernardo 
Honwana, quanto a nós os três autores que deram a 
contribuição mais real e coerente para a narrativa 
moçambicana 172. 

Já neste período, G1ória de Sant’Ana, transita para a 
narrativa com a obra (... Do tempo inútil), 1975) crónicas 
escritas de 1960 a 1970. Linguagem repousada na 
transposição poética de um real perspectivado em lances 
de lirismo e insinuativa sensibilidade. Mas os dois 
últimos livros publicados que fazem da sua razão de ser 
a inserção real no universo moçambicano são os de 
Afonso Ribeiro (África Colonial, 1975), «escrito antes de 
60», como diz o autor, que adianta ainda: «Dou-o agora 
à luz da publicidade tal como o escrevi na sua primitiva 
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forma», admitindo que «se escrito hoje, alguns factos 
nele narrados os escrevesse a outra luz», mas ele não 
desejaria de maneira nenhuma, alterar a visão em que 
nessa época se me apresentou a vida colonial 
moçambicana». África Colonial, avança por fim o autor, 
«ilustra alguns aspectos da África que vi e vivi nos anos 
anteriores à guerra que os movimentos nacionais de 
libertação desencadearam contra o domínio colonial-
fascista do governo português em Angola, Guiné e 
Moçambique». Entretanto o jovem moçambicano  
Virgílio Chide Ferrão consigna, em grande parte, a sua 
experiência da guerra colonial no romance Norte (1975). 
Desenvolvendo-se a intriga no espaço das forças 
armadas portuguesas, é-nos assim debitada a primeira 
visão de um moçambicano sobre o comportamento 
dramático, e a vários títulos, dos a quem outra hipótese 
não coube do que a da incorporação forçada no exército 
colonial, que repudiavam. Discurso romanesco linear, 
tradicional, acusando inciência inerente a uma estreia, 
não é em vão a sua mensagem e o texto predica-se 
como uma promessa, e ela até poderá ser de vulto. É 
assim, e não obstante, uma aposta em Virgílio Chide 
Ferrão. 

 
 
3.    DRAMA 
 
De Moçambique apenas se tem notícias de três 

autores: Afonso Ribeiro, Orlando Mendes e Lindo 
Lhongo. Três setas apontadas ao futuro (1959) é a estreia 
como dramaturgo do romancista português Afonso 
Ribeiro, radicado em Moçambique por longos anos e só 
há pouco regressado a Portugal. São três peças, através 
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das quais se pretende equacionar e discutir, para além de 
uma denúncia de ordem social e racial, as contradições 
emergentes de uma sociedade colonial citadina onde 
vivem brancos e negros, e vislumbrar uma hipótese de 
convivência racial pacífica «apontada ao futuro». Em 
Um minuto de silêncio (três peças) que pretende Orlando 
Mendes? Por certo, a representação, cremos, de 
segmentos significativos de uma sociedade citadina, 
europeizada incrustada em África, apodrecida pelo 
egoísmo, pela degradação, o indivíduo autodestruindo-
se, na incapacidade de dominar os mecanismos 
alienantes, e daí também «a insolência recalcada dos 
humildes e dedicados servidores», tónica de uma das 
peças. Em «Na machamba de Maria – sábado às 3 horas 
da tarde» integrada no caderno 1 de País emerso (1975), 
escrita já em regime de liberdade, Orlando Mendes 
penetra no terreno que lhe é mais querido, e pode dar-
nos assim a expressão de uma prática 
consciencializadora e pedagógica revolucionária. Lindo 
Lhongo fez representar a sua peça no Maputo numa 
encenação de Norberto Barroca: «Os noivos ou a 
conferência dramática sobre o lobolo», que continua 
inédita, e de que se publicou mais do que um excerto, 
um deles sendo no Caliban, n.os 3-4. Aplaudida aquando 
da sua representação, definia, nessa altura, um dos 
caminhos mais válidos para a iniciação de um teatro 
autenticamente moçambicano. 
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COMENTÁRIO FINAL 
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Restará ainda acrescentar algumas notas finais a este 

excurso. A primeira seria para recordar que vimos de 
considerar apenas a literatura escrita. E aos leitores que 
porventura não sejam africanos ou tenham um 
conhecimento precário das estruturas africanas, 
deixaremos aqui consignado o seguinte: para além da 
literatura escrita, que é de facto moderna (até à chegada 
dos europeus ao continente africano as populações eram 
ágrafas, com excepção para as de cultura islâmica), há a 
literatura oral africana que é riquíssima. É das ciências 
sociais que a literatura tradicional desempenha um papel 
relevante no seio dos povos. Mas nas populações 
ágrafas, e foi até há pouco o caso do continente africano 
ao sul do Sara, o significado da literatura tradicional 
adquire uma nova dimensão porque ela desempenha 
também o papel que cumpre aos compêndios da 
história, geografia, aos monumentos, aos museus, à 
imprensa, ou, seja, preenche a função que normalmente 
cabe à cultura erudita nos países com tradição escrita. 
Várias são as obras de tomo de real valia, compostas de 
textos recolhidos nas ex-colónias portuguesas, embora 
muitas recolhas avulsas e algumas reunidas mesmo em 
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livro tenham sido levadas a cabo ao jeito de um certo 
amadorismo. No que respeita a Cabo Verde, a 
peculiaridade da sua literatura oral está em que os seus 
contos tradicionais, em grande parte, são um sinal 
curiosíssimo da fusão do substracto cultural africano no 
estrato cultural português ou vice-versa (Vide Elsie 
Clews Parsons – Folclore do arquipélago de Cabo Verde, 
1968) 173. 

Não queremos, de igual modo, deixar de mencionar, 
uma outra vez, aquela face da literatura africana de 
expressão portuguesa acontecida no campo da luta 
armada. Guerrilheiros que assinam poemas ou poetas 
combatentes que se tornaram guerrilheiros. É uma 
poesia dada a conhecer através dos Serviços Culturais 
do M.P.L.A., (Ndundumba Woé Lepi [Costa Andrade?]: 
Poetas angolanos. Col. Homem Novo, 2. Luraka (Zâmbia), 
M.P.L.A., Serviços de Cultura, 1973, XXVIII + 160 p.), 
da FRELIMO, do P.A.I.G.C. Copioso não será este 
capítulo, mas naturalmente que se cumpriu de harmonia 
com as disponibilidades que o empenhamento na luta 
armada permitiu. 

Os intervenientes destas literaturas são negros, 
mestiços e brancos. Brancos nascidos em África e que 
se grudaram ao seu destino histórico 174. Brancos que 
tendo ido para África de tenra idade ou na sua 
juventude dela fizeram sua terra de adopção e, agora, 
após a independência, sua pátria 175. E, na hora da 
verdade, na hora de libertação, homens de pele branca 
ocupam postos de governação. Mercê de uma 
deliberada adesão e de um suporte ideológico 
consequente, muitos escritores brancos alcançaram uma 
inegável integração, através de uma persistente 
reformulação cultural. E tanto assim que muitos destes 
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se tornaram escritores africanos tão autênticos como 
outros de cor negra, testemunhando deste modo uma 
real metamorfose só possível através do fenómeno da 
aculturação, sobretudo em Angola e Moçambique. 
Prova provada de que a cor da pele é uma categoria 
extra-literária. 

Se uma censura feroz se exercia em Portugal, ela se 
multiplicava, eficiente e implacável, nos territórios 
africanos. Por isso, a leitura que hoje se fizer da 
produção textual terá que ter em conta esse facto. E, 
sobretudo, no estudo das literaturas comparadas. 
Queremos com isto lembrar (será preciso?) que, de um 
modo geral, e tanto quanto sabemos, as literaturas 
africanas de expressão francesa ou inglesa, construídas 
antes da independência nacional dos vários países do 
continente africano, não teriam sofrido tais (ou tantas) 
vicissitudes e ignomínias. 

Como quer que seja, as literaturas africanas de 
expressão portuguesa, primeiro anunciam uma 
consciência regional, depois reflectem uma consciência 
política, para de seguida determiná-las uma estrutura 
ideológica. Antecipam-se à luta armada, como que a pré-
anunciam, e latente se mantém nos mais esclarecidos 
produtores de textos a integração devotada no mundo 
real da transformação, a caminho da liberdade futura e 
total. Limitados por circunstâncias políticas, a que já 
aludimos, nos seus autores mais percucientes ou mais 
conseguidos, representa sempre um acto de coragem e 
de pertinácia consequente. E para ser devidamente 
julgada nem sempre é lícito olhá-la através dos modelos 
europeus. Nisso estamos com Neruda, e outros (em 
criação literária a expressão autêntica do real pode, em 
certos casos, compensar um menor apuramento 
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estético) e, no caso vertente, sobretudo com Papa 
Gueye N’diaye: «Uma literatura nascida do reencontro 
de uma condição comum a todo um grupo humano, 
uma literatura militante como esta não se deixa 
apreender, explicar por uma crítica que ignore as leis do 
seu nascimento e o sentido da sua escrita» («La 
littérature africaine et la critique», in L’Afrique, n.º 2, 
Universidade de Dakar, 1972, p. 48). 

Escrita vivida numa realidade concreta em profunda 
mutação social, populações estruturalmente em 
desagregação, e na construção do seu novo equilíbrio, 
no trânsito para o reencontro colectivo. Uma língua 
estranha de que tentam reapropriar-se afeiçoando-a 
caboverdianizando-a, angolanizando-a, 
moçambicanizando-a, de conformidade com as suas 
próprias necessidades de expressão (Vide Moçambique 
pelo seu povo, selecção, notas e prefácio de José Capela, 
1971). Há (houve) que destruí-la para reconstruí-la. Os 
escritores vêm chamando a si a dura tarefa de torná-la 
suficientemente dúctil para que ela cumpra a sua função 
de veículo textual, na exigência de espaços de 
características específicas. Daí essa aventura da 
desarticulação da sintaxe, da fonética, e a consequente 
restruturação linguística, com sábios empréstimos às 
línguas autóctones, tornando-a originalmente expressiva 
e artisticamente funcional. 

Língua estranha mas a caminho de uma penetração 
funda, através da alfabetização desencadeada 
vigorosamente nesses novos países. Língua de largo 
futuro, língua reapropriada, transformada, enriquecida, 
língua não apenas de um país mas de vários países que a 
integram como valor da sua própria cultura 176. Só agora 
que a libertação chegou para todos esses povos, os seus 
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escritores vão encontrar as condições essenciais para a 
revelação do seu mundo total. É uma literatura de 
protesto, de militância revolucionária, plasmada do 
sentimento nacional de quem é explorado, reprimido, 
colonizado. É uma literatura, notadamente a poesia, que 
lança com frequência o seu apelo à Mãe-África, à Mãe-
Negra, à Mãe-Terra (Cabo Verde) e também à exortação 
do homem negro, numa identificação colectiva e nela, 
permanente, o protesto, a fraternidade racial, a acusação. 
É uma literatura localizada mas ecuménica, embora por 
várias razões nem sempre tivesse podido furtar-se ao 
círculo das zonas urbanas (os seus autores são quase 
todos homens urbanizados) e ir beber lá onde as 
estruturas sociais africanas mantêm a raiz de uma 
tradição milenar. Só quando tal acontecer Angola e 
Moçambique nos darão uma visão mais larga da sua 
própria dimensão. Mas havemos de lá chegar, quem o 
duvida? 

É sempre temerário aventar suposições sobre o futuro 
de uma literatura. E mais ainda se em causa estão países 
como estes saídos agora do colonialismo. As 
consequências das profundas alterações ocorridas em 
espaços de histórica e radical transformação, a todos os 
níveis, são invisíveis no domínio de literatura. Mas é 
legítimo supor que através da batalha contra o 
analfabetismo, um facto real já nesses países, da criação 
de escolas secundárias, de institutos, de universidades, 
de centros de investigação, se irão levedar as condições 
suficientes para que estas literaturas, dentro de alguns 
anos, sejam um corpus insuspeitado. E não admirará 
por isso que, um dia, os seus melhores poetas e 
ficcionistas venham a provocar na Europa o mesmo 
imprevisto espanto que os escritores sul-americanos de 



 112

alguns anos a este parte vêm provocando no velho 
continente. José Luandino Vieira, no menos, é já um 
exemplo 177. São povos estes que, sangrando e 
germinando (glosando Agostinho Neto) se libertam de 
uma insidiosa noite de 400 anos. Mas a maravilha está aí 
dentro dos nossos olhos. De literatura humilhada se 
transformou em força criadora gloriosa. De anunciação 
se transformou em assumpção. Da dor de ser negro em 
Costa Alegre (século XIX): «Todo eu sou um defeito», 
se transitou, na hora em que se morre de pé pela 
liberdade, para: «Oh! meus belos e curtos cabelos 
crespos»/[...]  Oh e meus dentes brancos de 
marfim/puros brilhando na minha negra reincarnada 
face altiva» (José Craveirinha). 
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171 Sensivelmente neste período, um português vivendo em 
Moçambique, Agostinho Caramelo, inicia a trilogia Fogo (1.º 
vol., 1961; 2.º vol., 1962; 3.º vol., 1964) e a sua obra vai ainda 
alargar-se: Fumo, 1966; Falsificantes de inferno, 1970. Caótica 
produção, vasada em volumes de centenas de páginas. 
Poderíamos dizer, e correndo todos os riscos possíveis, que a 
atitude de Agostinho Caramelo é a de denúncia de abusos, 
traficâncias, injustiças, ambições, ao nível de pessoas e grupos 
instalados no centro do mecanismo colonialista, e o brutal 
tratamento dado ao homem negro. Testemunho, porém, 
carecido de coerente estrutura literária, parece-nos. 

172 Na Colecção «O som e o sentido» da Académica, Lda. 
do Maputo anunciava-se para breve a publicação póstuma de 
Contos e lendas de António Carneiro Gonçalves, que viveu 
largos anos em Moçambique. Histórias publicadas na 
Imprensa moçambicana, dizem tratar-se de obra de mérito. 

 Um longo hiato de 1965 a 1972 é interrompido com a 
publicação de Os espinhos de micaia (1972), a que se seguiram, O 
mulungo (1973) e Cacimbo (1972) de Eduardo Paixão e também 
o romance Kufemba (1972) de João Salva-Rey. Por certo vão 
ser outros os caminhos do romance moçambicano, que não 
os da proposta de Eduardo Paixão. Não se poderá ser tão 
afirmativo em relação a João Salva-Rey, cujo romance tem o 
mérito de, parece que pela primeira vez, penetrar em certos 
níveis sociais e mentais, da raiz tradicional, existentes numa 
zona citadina. 

 
 
COMENTÁRIO FINAL 
 
173 Vide Elsie Clews Parsons, Folclore do arquipélago de Cabo 

Verde, 1968, tradução de Folk-lore from the Cape Verde Island, 
New York, 1923, que reúne o fabulário cabo-verdiano 
recolhido por aquela antropóloga em New England, junto da 
comunidade cabo-verdiana. Além desta recolha é muito 
escassa a literatura oral cabo-verdiana recolhida. Vide ainda a 
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revista Claridade, e Manuel Ferreira, Grande fabulário de Portugal 
e Brasil no capítulo «Fabulário do ultramar português». Lisboa, 
1962, pp. 292-420. 

174 A título de curiosidade diremos que escritores brancos 
são, entre outros: Ernesto Marecos, Eduardo Neves, J. 
Cândido Furtado, Alfredo Troni, Castro Soromenho, 
Luandino Vieira, António Jacinto, António Cardoso, Carlos 
Gouveia, Alexandre Dáskalos, Ruy de Carvalho, Ernesto Lara 
Filho, Alda Lara, Fonseca Amaral, Manuel Filipe Moura 
Coutinho, Lourenço de Carvalho, Sebastião Alba, Rui 
Knopfli, Eugénio Lisboa. 

175 Por norma não são aqui considerados os autores que 
viveram em período relativamente curto em África, e que, 
entretanto, regressaram a Portugal. Neste caso se incluem os 
que ali fizeram actividades literárias, a maioria só aqui em 
Portugal produziu textos líricos ou narrativos com base nessa 
vivência africana. Num esquema apertado podemos integrar 
esses textos numa área a que chamaríamos «literatura de 
guerra», e a outra face seria a de «literatura de guerrilha», que 
já referimos. Nuns, essa experiência, será uma reserva já 
esgotada, noutros uma fonte ainda de raiz vivaz. Estes autores 
mereciam um estudo aplicado, até porque uns tantos se 
haviam já creditado como autores categorizados. Fernando 
Assis Pacheco, Álvaro Guerra, Manuel Alegre, Eusébio 
Cardoso Martins, Manuel Geraldo, Fernando Grade, César 
Oliveira, José Martins Garcia, José Correia Tavares, Virgílio 
Alberto Vieira, são alguns dos nomes a considerar. Claro, não 
citamos aqui os que utilizaram a literatura para consagrar a 
guerra colonial ou se ficaram numa hesitação. Esses 
pertencem a uma literatura enterrada. 

176 São várias as línguas-mãe na Guiné-Bissau, Angola e 
Moçambique. S. Tomé e Príncipe e Cabo Verde são espaços 
bilingues: a língua portuguesa e o dialecto. O crioulo é ainda 
uma das línguas da Guiné-Bissau. Nos textos o crioulo toma 
normalmente a designação de dialecto crioulo para a Guiné-
Bissau e Cabo Verde, enquanto para S. Tomé e Príncipe o 
nome de forro, parece que um tanto controversamente, quiçá 
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pela carga que a palavra adquiriu no período colonial, e ainda 
porque nesse período o forro tinha a predominância da sua 
utilização nas classes populares onde muitos dos utentes não 
falavam a língua portuguesa, na qual uma certa burguesia 
mestiça ou negra procurava exprimir-se. Com a 
independência, segundo informações, o crioulo adquiriu, em 
absoluto, a sua cidadania, em todos os níveis sociais. 

A língua portuguesa foi instituída pelos governos dos vários 
países africanos como língua oficial, a única que é privilegiada 
com o ensino escolar, prática que os movimentos de 
libertação já haviam introduzido, inclusive sendo ela o veículo 
de esclarecimento e informação política, escrita ou 
radiofónica. Estes jovens países estão conscientes de que a 
língua portuguesa, tal como sucedeu no Brasil, se tomará (se 
tornou) em língua de Angola, de Moçambique, da Guiné-
Bissau, Cabo Verde, S. Tomé e Príncipe.  

«A República Popular de Angola está consagrada pela 
Constituição como um país lusófono o que quer dizer «de fala 
portuguesa». Por isso o «Português» foi declarado como 
«Língua Oficial». Esta declaração corresponde a um acto 
consciente, firme e indiscutível da Revolução. 

«(...) Neste caso concreto, «Português» é, também, 
património do Povo Angolano. E parece ilógico qualquer 
atentado contra os nossos bens próprios. A Língua 
Portuguesa é a nossa Língua Oficial, o nosso instrumento de 
unidade e de comunicação internacional. É um bem que 
temos de defender com todas as nossas forças e de reforçar 
com o peso da nossa Cultura. 

«Com a subida de cinco nações africanas de expressão 
portuguesa ao cenário da política mundial, a nossa língua 
passou a ser, também, língua oficial da OUA, Organização da 
Unidade Africana. Isto significa que os nossos representantes 
podem chegar a uma assembleia da OUA e fazerem as suas 
intervenções em português. Isto significa ainda que podemos 
e devemos lutar para que a Língua Portuguesa seja adoptada 
como língua oficial de outros organismos internacionais como 
forma de expressão de cerca de 200 milhões de homens: 
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angolanos, guineanos, cabo-verdianos, santomenses, 
moçambicanos, timorenses, goeses, brasileiros e portugueses.  

«Herdamos o Português como expressão cultural e ele faz 
parte da nossa própria cultura. De acordo com dados 
estatísticos da UNESCO, o Português é a língua que 
apresenta maior índice de expansão no Mundo. Respeitar a 
sua pureza e reforçar a sua vitalidade é uma das regras do 
jogo. Parece bem claro. (J. Diangola, «Claro escuro» in 
Novembro – A Revista Angolana, ano I, 1.º volume, n.º 1. 
Luanda, 11 de novembro de 1976). Não são por isso 
exageradas as esperanças daqueles que acreditam num futuro 
radioso da literatura africana de língua portuguesa. 

177 Sendo verdade que, para além de Luandino Vieira, 
outros prosadores e a maioria dos poetas africanos mais 
representativos transitam nas principais línguas do planeta em 
antologias ou revistas: inglês, francês, russo, italiano, 
espanhol, alemão, checoslovaco, sueco, etc. 
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Dada a impossibilidade de irmos além de uma 

bibliografia selectiva, aceitamos correr o risco de 
qualquer omissão discutível ou involuntária. 
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consulta dos prefácios às antologias citadas, nos 
volumes I e II, com destaque, em relação a este volume, 
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Mário António, Pires Laranjeira, Serafim Ferreira, 
Manuel Ferreira. Útil poderá ser também a leitura de 
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Poesia com armas: 43, 117  
Poesia de combate: 88 
Poesia em Moçambique: 73, 119  
Poesia em Moçambique – Grabato Dias, Rui Knopfli: 97 
Poesia inútil: 69  
Poesia sem notícia: 38 
Poetas angolanos (1959): 32, 117 
Poetas angolanos (1962): 32, 116 
Poetas angolanos (M.P.L.A.): 108 
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Portanto, eu vos escrevo: 70 
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Sá, Victor Matos e: 68, 119  
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UNESCO: 126 
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