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. [ « Vivre ou écrire, il faur choisir. »

Jean-Paul Sartre




Pourquoi faut-il que toute tentative de se racon-
ter aboutisse & un fatras de demi-vérités ? Pourquoi
faut-il que les autobiographies ou les mémoires
deviennent trop souvent des édifices de fantaisie
d’otr 'expression de la simple vérité s’estompe, puis
disparait ? Pourquoi I'étre humain est-il tellement
désireux de se peindre une existence aussi différente
de celle qu’il a vécue ? Par exemple, je lis dans les
brochures rédigées par mes attachées de presse
d’aprés mes propres informations 4 I'intention des
journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse
Mamadou Condé, un comédien guinéen qu’elle
avait vu jouer & 'Odéon dans Les Négres, une picce
de Jean Genet, mise en scene par Roger Blin et part
avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique qui
ait répondu noz au référendum sur la communauté
du général de Gaulle ».

Ces phrases créent une image séduisante. Celle
d’un amour éclairé par le militantisme. Or, elles
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contiennent 2 elles seules de nombreuses falsifica-
tions. Je n’ai jamais vu Condé jouer dans Les [Négres.
Lorsque jétais avec lui A Paris, il ne se produisait
que dans d’obscures salles de théitre ot ainsi qu’il
le disait moqueusement, il faisait de la « négrerie ».
Il n’incarna le personnage d’Archibald a I'Odéon
quen 1959, alors que notre mariage étant loin

‘étre une réussite, nous vivions la premiére de nos
séparations. J’enseignais 4 Bingerville en Cote
d’Ivoire ot est née Sylvie-Anne, notre premiére fille.

Paraphrasant donc Jean-Jacques Rousseau dans
Les Confessions, je déclare aujourd’hui que je veux
montrer & mes semblables une femme dans toute la
vérité de la nature et cette femme sera moi.

D’une certaine maniére, j’ai toujours éprouvé de
la passion pour la vérité, ce qui, sur le plan privé
comme public, m’a souvent desservie. Dans mon
récit de souvenirs Le Caur & rire et i pleurer —
Contes vrais de mon enfance, je raconte comment ma
« vocation d’écrivain », si on peut employer pareils
termes, aurait pris naissance. ]'aurais environ dix
ans. Cétait, semble-t-il, un 28 avril, jour de I'anni-
versaire de ma mére que jidolatrais, mais dont le
caractére singulier, complexe et fantasque ne man-
quait pas de me déconcerter. Jaurais donc élaboré
une composition, mi-po¢me, mi-saynéte, ou je me
serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa
personnalité, tantdt tendre et sereine comme brise
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de mer, tantdt moqueuse et grincante. Ma mére
m’aurait écoutée sans mot dire tandis que je para-
dais devant elle, vétue d’une robe bleue. Puis, elle
aurait levé sur moi des yeux 4 ma stupeur remplis
de larmes et aurait soufflé :

« Clest ainsi que tu me vois ? »

Jaurais éprouvé 4 ce moment-la un sentiment de
puissance que j'aurais cherché A revivre, livre aprés
livre.

Cette anecdote construite @ posteriori me semble
parfaitement illustrer ces involontaires (?) tentatives
d’embellissement que je dénonce. Il est certain que
jai souvent révé de choquer mes lecteurs en dégon-
flant certaines boursouflures. Plus d’une fois, jai
regretté que des fleches contenues dans mes textes
n‘aient pas été pergues. Ainsi dans mon dernier
roman En attendant la montée des eaux (J.-C. Lattes
2010), j’écris : « Un terroriste n’est-il pas tout simple-
ment un exclu, exclu de sa terre, exclu de la richesse,
exclu du bonheur, qui tente de maniére désespérée et
peut-étre barbare de faire entendre sa voix ? »

Jespérais que dans notre époque si frileuse, une
telle définition pourrait susciter diverses réactions.
Or seul Didier Jacob du Nowwvel Observateur, lors
d’une interview, me posa une question 2 ce sujet.

Cependant, le désir de choquer ne saurait, 4 lui
seul, résumer la vocation d’'un écrivain. La passion
de I'écriture a fondu sur moi presque 42 mon insu.
Je ne la comparerai pas 4 un mal d’origine mysté-
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rieuse puisqu’elle m’a procuré mes joies les plus
hautes. Je la rapprocherais plut6t d’une urgence, un
peu effrayante dont je n'ai jamais su déméler les
causes. N’oublions pas que je suis née dans un pays,
3 époque, sans musée, sans vraie salle de spectacle,
ot les seuls écrivains que nous fréquentions appar-
tenaient 2 nos manuels scolaires et étaient origi-
naires d’Ailleurs.

Je n’ai pas été un écrivain précoce, griffonnant a
seize ans des textes géniaux. Mon premier roman
est paru 3 mes quarante-deux ans, quand d’autres
commencent de ranger leurs papiers et leurs gommes
et a été fort mal accueilli, ce que j'ai accepté avec
philosophie comme la préfiguration de ma future
carriére littéraire. La principale raison qui explique
que j’ai tant tardé & écrire, C’est que j'étais si occu-
pée A vivre douloureusement que je n’avais de loisir
pour rien d’autre. En fait, je n’ai commencé a écrire
que lorsque j’ai eu moins de problémes et que jai
pu troquer des drames de papier contre de vrais
drames.

J’ai longuement parlé du milieu dont je suis issue
dans Le Coeur & rire et a pleurer et surtout dans Vie-
toire, les saveurs et les mots. Le film A succes d’'Euzhan
Palcy : La Rue Case-Négres a popularisé une certaine
image des Antilles. Non ! Nous ne sommes pas tous
des damnés de la terre nous tuant i la peine dans
la grattelle de la canne a sucre. Mes parents faisaient
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partie de I'embryon de la petite bourgeoisie et se
dénommaient avec outrecuidance «Les Grands
Negres ». Je dirai 4 leur décharge que leurs enfances
avaient été terribles et qu’ils voulaient A tout prix
protéger leur descendance. Jeanne Quidal, ma mére,
était la fille batarde d’une mulatresse illettrée qui ne
sut jamais patler le francais. Sa meére se louait chez
des blancs-pays, de leur vrai nom les Wachter, et elle
avait treés tot connu son lot de honte et d’humilia-
tion. Auguste Boucolon, mon pére, batard lui aussi,
s’était retrouvé orphelin, quand sa pauvre mére avait
péri brilée vive dans I'incendie de sa case. On peut
malgré tout dire que ces douloureuses circonstances
avaient eu des conséquences relativement positives.
Les Wachter avaient autorisé ma meére a bénéficier
de l'enseignement du précepteur de leur fils, ce qui
lui avait permis d’étre « anormalement » instruite,
vue sa couleur, et de devenir une des premiéres ins-
titutrices noires de sa génération. Mon pere, pupille
de la nation, avait poursuivi une scolarité rare pour
Iépoque, & coups de bourses et avait fini... fonda-
teur d’'une petite banque locale, la « Caisse Coopé-
rative de Préts » qui aidait les fonctionnaires.

Une fois mariés, Jeanne et Auguste furent le pre-
mier couple de Noirs & posséder une voiture, une
Citroén C4, 4 se faire batir 2 la Pointe une maison
de deux étages, 4 passer leurs vacances dans leur
« maison de changement d’air » au bord de la riviére
Sarcelles & Goyave. Imbus de leur réussite, ils consi-
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déraient que rien n’était assez bon pour eux et ils nous
&leverent, mes sept fréres, mes sceurs et moi dans le
mépris et I'ignorance de la société qui nous entourait.

Derniére-née de cette large fratrie, j'érais particu-
lictement choyée. Tout le monde s’accordait 2 dire
que mon avenir serait exceptionnel et je le croyais
volontiers. A 16 ans, quand je partis commencer
mes études supérieures A Paris, j'ignorais le créole.
N’ayant jamais assisté 4 un « lewoz », je ne connais- ]
sais pas les rythmes de la danse traditionnelle, le
gwoka. Méme la nourriture antillaise, je la jugeais
grossiére et sans appret.

Je ne parlerai pas de ma vie actuelle, sans grands
drames, si ce n’est I'approche a pas sournois de la
vieillesse puis de la maladie, événements sans origi-

~nalité qui, j'en suis stire, n’intéresseraient personne.
" Je tenterai plutdt de cerner la place considérable
. qu'a occupée I'Afrique dans mon existence et dans
mon imaginaire. Qu'est-ce que j'y cherchais ? Je ne
le sais toujours pas avec exactitude. En fin de compte,
je me demande si & propos de 'Afrique, je ne pour-
rais reprendre 3 mon compte presque sans les modi-
fier les paroles du héros de Marcel Proust dans Un
amour de Swann :

« Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que
j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était
pas mon genre. »



« Mieux vaut mal mariée que fille »

Proverbe guadeloupéen

Jai fait la connaissance de Mamadou Condé en
1958 4 la Maison des Frudiants de ’Ouest Africain,
grande bétisse délabrée située boulevard Poniatowski
3 Paris. Puisque PAfrique, son passé, son présent,
comptait pour ma seule préoccupation, je venais de
me faire deux amies, deux sceurs, Peules de Guinée :
Ramatoulaye et Binetou. Je les avais rencontrées lors
d’un meeting politique 4 la salle des Sociétés Savantes,
rue Danton, aujourd’hui disparue. Elles venaient de

Labbé et m’avaient fait réver en me montrant les
photos jaunies de leurs vénérables parents, vétus de
boubous de bazin, assis devant leurs cases rondes a
toit de paille.

La Maison des Ftudiants était riche en courants
d’air. Pour lutter contre le froid, Ramatoulaye,
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Binetou et moi, nous buvions tasse sur tasse de thé
vert 4 la menthe dans le foyer ot briilait un minus-
cule poéle 2 charbon. Un apres-midi, un groupe
de Guinéens vint nous y rejoindre.

Tous appelaient Condé «le Vieux», ce qui
était, je D'avais appris, un signe de respect, mais
aussi, parce que, déja grisonnant, il semblait plus
agé que la moyenne des étudiants. Il parlait égale-
ment du ton sentencieux d’un Sage qui énonce de
profondes vérités. Pourtant son acte d’état-civil
affirmant qu’il érait né vers 1930 contredisait et
son apparence et son comportement. Extréme-
ment frileux, il portait enroulée autour du cou une
lourde écharpe tricotée main et sous son épais
manteau de couleur terreuse, deux ou trois pull-
overs. Je fus surprise quand on fit les présentations.
Comédien qui suivait les cours du Conservatoire
de la rue Blanche ? Sa diction laissait beaucoup a
désirer. Quant 4 sa voix haut perchée, elle n’avait
rien de celle d'un baryton. Soyons franche! En
d’autres temps, je lui aurais 3 peine adressé la
parole. Mais, pour moi, la vie avait radicalement
basculé. Celle que javais été n’était plus.

L’arrogante Maryse Boucolon, Ihéritiere des
« Grands Négres », élevée dans le souverain mépris
des inférieurs avait été frappée d’une blessure mor-
telle. Fuyant mes anciens amis, je n’avais plus
qu'un désir: me faire oublier. Javais quitté le
lycée Fénelon et je ne m’enorgueillissais plus
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d’étre une des trés rares Guadeloupéennes 4 pré-
parer le concours des Grandes Ecoles avec toutes
les chances d’étre regue. Cela n’avait pas été mon
seul titre de gloire ! Aprés la parution des bonnes
feuilles de Pean Noire, Masques Blancs dans la
revue Esprit, outrée par cette peinture que je jugeais
avilissante de la société antillaise, j’avais adressé a
la direction une Lettre Ouverte dans laquelle jaffir-
mais que Frantz Fanon n’avait rien compris 2
notre société. O surprise, en réponse 4 ma missive
enflammée, malgré mon extréme jeunesse, javais
été invitée par Jean-Marie Domenach lui-méme 2
venir 4 la rue Jacob afin d’exposer mes critiques.
Mais depuis ces jours fastueux, 'Haitien Jean
Dominique, le futur héros de The Agronomist, le
documentaire hagiographique de 'Américain Jona-
than Demme était passé par 13. Je ne me souviens
plus dans quelles circonstances j'avais rencontré
cet homme dont le comportement devait avoir de
telles conséquences dans ma vie. Nous avions vécu
un remarquable amour intellectuel. Vu le splen-
dide isolement dans lequel j'avais été élevée, je ne
savais rien d’Haiti. Jean Dominique ne m’avait pas
simplement déniaisée physiquement. II m’avait
éclairée, me révélant la geste des « Africains cha-
marrés » selon I'expression méprisante de Napo-
léon Bonaparte. Grice 4 lui, j’avais découvert le
martyre de Toussaint Louverture, le triomphe de
Jean-Jacques Dessalines et les premiéres difficultés
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de la nouvelle République Noire. Il m’avait aussi
donné 3 lire Gouverneurs de la Rosée de Jacques
Roumain, Bon Dien rit I’Edris St-Amand, Com-
peére Général Soleil de Jacques Stephen Alexis. En
un mot, il m’avait initiée a I’extraordinaire richesse
d’une terre que j'ignorais. Sans nul doute, cest lui
qui a planté dans mon coeur cet attachement pour
Haiti qui ne s’est jamais démenti.

Le jour ol prenant mon courage 3 deux mains,
je lui annongai que j’étais enceinte, il sembla heu-
reux, trés heureux méme et s’écria avec emporte-
ment :

«Cest un petit mulitre que jattends cetre
fois ! »

Car d’'une précédente union, il avait deux filles
dont 'une J.J. Dominique est devenue écrivain.

Néanmoins, me rendant chez lui le lendemain,
je le trouvai en train de vider son appartement et
de ranger ses effets dans des malles. D’un air péné-
tré, il m’expliqua qu'une menace d’une exception-
nelle gravité se profilait sur Haiti. Un médecin du
nom de Francois Duvalier se présentait a I'élection
présidentielle. Parce qu'il érait noir, il suscitait
Penthousiasme des foules, lassées des présidents
mulétres et dangereusement sensibles 2 I'idéologie
du « noirisme ». Or, il ne possédait aucune des
qualités nécessaires pour remplir une si haute fonc-
tion. Toutes les forces d’opposition 4 ce détestable
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projet devaient donc se rejoindre au pays et former
un front commun.

Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas
méme une carte postale. Je restai seule a Paris,
ne parvenant pas i croire qu'un homme m’avait
abandonnée avec un ventre. C’était impensable.
Je refusais d’accepter la seule explication pos-
sible: ma couleur. Mulitre, Jean Dominique
m’avait traitée avec le mépris et I'inconscience de
ceux qui stupidement s’érigeaient alors en caste
privilégi¢e. Comment interpréter ses stances anti-
duvaliéristes ? Quel crédit accorder 2 sa foi dans
le peuple ? I va sans dire que pour moi, ce n’était
qu’hypocrisie.

Je parvins difficilement & supporter les longs
mois de cette grossesse solitaire. Un médecin de la
Sécurité Sociale des étudiants me trouvant dépres-
sive et dénutrie m’expédia dans une maison de
repos dans I'Oise ol tout le monde m’entoura
d’attentions que je n’ai pas oubliées. Pour la pre-
mitre fois, je découvrais la compassion des étran-
gers. Finalement, le 13 mars 1956, alors que jaurais
dt préparer d’arrache-pied mon concours d’entrée
2 IEcole Normale Supérieure, jaccouchai dans
une petite clinique du XV*arrondissement, d’un
fils 2 qui je donnai au hasard le prénom de Denis.
Sur ces entrefaites, ma mére adorée mourut subi-
tement 3 la Guadeloupe. Sous le coup de toutes
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ces épreuves, je jouai 4 la Marguerite Gautier. Un
infiltrat tuberculeux se déclara dans mon poumon
droit et le méme médecin de la Sécurité Sociale
des étudiants me dirigea vers le Sanatorium de
Vence dans les Alpes-Maritimes. Je devais y rester
plus d’un an.

« Pourquoi le sort s’acharne-t-il ainsi sur toi ? »
répéait, ulcérée, en m’accompagnant a la gare,
Yvane Randal, une des rares amies que je fréquen-
tais encore.

Toute & mon chagrin, je ne lentendais pas.
Faute de moyens, j’avais dfi confier mon adorable
nourrisson A ’Assistance Publique dont les austéres
locaux s'élevaient avenue Denfert-Rochereau. Pour-
tant, j’avais deux sceurs ainées vivant dans la capi-
tale. La premicre, Ena, qui était aussi ma marraine,
étonnamment belle, mélancolique et réveuse, était
entourée d’'une aura de mystére. Venue faire des
études de musique, elle avait épousé, 4 la veille de
la Seconde Guerre mondiale, le Guadeloupéen
Guy Tirolien, éléve de I'Ecole Nationale d’Admi-
nistration qui avec son recueil Balles d’Or devait
devenir notre poéte national. Les raisons de leur
divorce constituaient un des secrets les plus sulfu-
reux de notre famille. Alors que son mari se lan-
guissait au stalag 2 coté de Léopold Sédar Senghor,
Ena le trompait avec une coterie de fringants offi-
ciers allemands qui la surnommaient « Bijou ».
Pour Iheure, elle érait entretenue par un richis-
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sime homme d’affaires. Pour meubler son inac-
tion, elle jouait au piano des mélodies de Chopin
et buvait des alcools forts. L’autre, Gillette, était
plus terre a terre. Assistante sociale 2 Saint-Denis,
alors un faubourg populeux et pauvre, elle était
mariée 4 Jean Deen, un étudiant en médecine d’ori-
gine guinéenne.

« Tu ne mérites pas ce qui tarrive!» ajoutait
Yvane, révoltée.

Moi-méme, je ne savais que penser. A certains
moments, j'avais la conviction d’avoir été victime
d’une immense injustice. A d’autres, une voix me
soufflait que je méritais ce qui m’arrivait, la convic-
tion d’appartenir & une espéce supérieure dans
laquelle j’avais été élevée ayant irrité le sort. Je suis
sortie de cette épreuve A jamais écorchée vive, ne
possédant guére de confiance dans le sort, redou-
tant A chaque instant les coups sournois du destin.

Uatk -

Ce séjour a Vence fut sinistre. Comme Marie-
Noélle dans le roman Desirada je garde uii triste
souvenir des heures interminables passées au lit,
des perfusions quotidiennes de PAS, de la fatigue,
des nausées, des fievres, des suées et des insomnies.
Mais 2 la différence de Marie-Noélle, je ne ren-
contrai pas 'amour. Cela aurait été difficile. Quand
nous nous portions mieux, nous avions ['autorisa-
tion de nous rendre une fois par mois a Nice, sous
la conduite d’une infirmiére en blouse blanche. A
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notre approche, les passants s écartaient, car nous
symbolisions la détresse et la maladie, qui sont
contagieuses, on le sait. Nous poussions jusqu’a la
mer et nous regardions avec envie les bien portants
3 demi nus et bronzés qui se poursuivaient a la
brasse. Je pensais avec douleur a ma mere que je
ne verrais jamais plus et & mon beau bébé, et avec
haine 4 Jean Dominique. Néanmoins comme
cela se produit souvent dans la vie, ces longs mois
eurent une contrepartie heureuse. Grice a une
série d’autorisations spéciales dues & mon état de
santé, je pus terminer une licence de lettres
modernes 2 la Faculté d’Aix-en-Provence. Joptai
pour le frangais, I'anglais, et l'italien et non plus
le francais, le latin et le grec, comme j’en avais révé
lorsque j’étais en hypokhagne.

De retour a Paris, je répondis & une petite
annonce et trouvai du travail dans une branche du
ministére de la Culture, rue Boissy d’Anglas. Forte
de cet emploi, je me crus capable de reprendre
Denis avec moi et de mettre fin au sentiment de
culpabilité que j’éprouvais en pensant a lui. Ma vie
se révéla trés vite un enfer. Depuis la mort de ma
mére, mon pére, qui ne m’avait jamais beaucoup
aimée, se désintéressait complétement de moi et
ne-m’envoyait plus d’argent Je n’ai jamais compris
pourquoi lattitude d’Ena et Gillette 2 mon endroit
sétait pareillement modifiée. Comme elles éraient
sensiblement plus 4gées que moi, il n’y avait
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jamais eu beaucoup d’intimité entre nous. Néan-
moins, par le passé, elles étaient plutdt gentilles et
m’invitaient réguliecrement & déjeuner ou a diner
chez elles. Depuis ma grossesse et la fuite de Jean
Dominique, alors que j’aurais eu tellement besoin
d’étre entourée, je ne les voyais plus. Quand je me
hasardais a téléphoner, C’est tout juste si elles ne
raccrochaient pas en entendant ma voix. Avais-je
choqué leurs sentiments petits-bourgeois ? Etaient-
elles dégues de me voir, alors que j’étais promise
2 un brillant avenir, engrossée, puis abandonnée
comme une servante ? Réagissaient-elles en fin de
compte comme les petites bourgeoises qu’elles
étaient ?

Je n’avais donc pour vivre avec mon bébé que
mon dérisoire salaire du ministére. [habitais,
moqueuse coincidence, dans un immeuble bour-
geois face & I'’Ambassade d’Haiti dans le XVII® arron-
dissement. Mais, joccupais une chambre de bonne
avec l'eau et les toilettes sur le palier. Chaque
matin, je traversais Paris pour déposer Denis a la
créche des enfants d’étudiants qui se trouvait rue
des Fossés-Saint-Jacques dans le V¢, puis je me
précipitais au ministére a la Concorde. En fin de
journée, je parcourais la méme distance en sens
inverse. Inutile de dire que je ne sortais jamais le
soir. Moi naguere si friande de cinéma, de théitre,
de concerts de musique et de repas aux restaurants,
je n’allais plus nulle part. Je baignais mon fils, je

27




La vie sans fards

le faisais manger, puis je m’efforcais de l'endormir
en lui chantant des berceuses. La rumeur ayant
circulé que ma brusque disparition était due au fait
que j'érais une « fille-mére », comme on désignait
alors avec mépris les « méres-célibataires »,  'excep-
tion des fidéles Yvane Randal et Eddy Edinval, les
étudiants antillais m’évitaient. Je ne fréquentais
plus que des Africains qui ne savaient rien de moi
et qu'impressionnaient mes manicres et mon res-
tant de bagout.

J’avais beaucoup de mal & payer mon loyer.
Quand les retards s'accumulaient, le propriéraire,
un bourgeois de carte postale, cheveux blancs de
neige, profil aristocratique, escaladaic les six érages
qui menaient au triste réduit quil me louait et
vociférait :

« Je ne suis pas 3 pour vous servir de pére ! »

Au ministére, au contraire, je retrouvais ces
marques de gentillesse et de sympathie qui m’'avaient
tellement surprise lors de mon séjour dans la mai-
son de repos de I'Oise. Pour parler comme Ten-
nessee Williams, the kindness of strangers ne cessait
de m’entourer. Tout le service ol je travaillais
s'apitoyait sur ma jeunesse et mon dénuement,
admirait ma dignité et mon courage. Le week-end,
j’étais régulierement invitée & déjeuner chez mes
collégues. Les convives s'extasiaient sur la beauté
de Denis, couvert de baisers et traité comme un
petit prince. Au départ, mes hotesses glissaient
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dans mon sac des vétements usagés, pas seulement
d’enfants, du pain d’épice, des boites d’Ovomal-
tine ou de cacao Van Houten, destinées a fortifier
le fils et la mére, les deux étant fort chétifs. Je
versais des larmes d’humiliation sur le trottoir.

Que faisait-on exactement rue Boissy d’Anglas ?
Je crois me souvenir que le Département auquel
j'appartenais rédigeait des lettres qui accompagnaient
des projets culturels 4 Pintention du ministre.

Au bout de quelques mois, je compris que je
n’étais pas en état de suivre ce régime. Je me rési-
gnai 4 me séparer de nouveau de Denis. Je le
confiai & une nourrice agréée, Mme Bonenfant qui
habitait dans les environs de Chartres. Comme je
fus bien vite incapable de lui régler ses 18 000
anciens francs mensuels, je pris le large et ne remis
plus les pieds & Chartres. Mme Bonenfant n’enga-
gea aucun recours contre moi. Elle se borna a
m’adresser des lettres bourrées de fautes d’ortho-
graphe ol elle me donnait des nouvelles de « notre »
petit.

« Vous lui manquez beaucoup ! assurait-elle. Il
vous réclame tout le temps. »

Je pleurais en lisant ce courrier, car jétais
bourrelée de remords. Les jours se succédaient
dans un brouillard de souffrance et de mauvaise
conscience. Je dormais deux ou trois heures par
nuit. En quelques semaines, je maigris de huit
kilos. Les lecteurs me demandent souvent pour-
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quoi mes romans sont remplis de meres qui
considérent leurs enfants comme des poids trop
lourds & porter, d’enfants qui souffrent d’écre mal
aimés et se replient sur eux-mémes. C'est que je
parle d’expérience. J’aimais profondément mon
fils. Cependant, non seulement sa venue avait
détruit les espoirs qui faisaient la base de mon
éducation, mais j’étais incapable de subvenir a ses
besoins. En fin de compte, mon comportement
A son égard pouvait sembler celui d’'une mauvaise
mere.

Je ne garde aucun souvenir de la cour au pas de
charge que me fit Condé. Premier baiser, premicre
étreinte, premier plaisir partagé. Rien. Je n’ai pas
non plus souvenir d’une conversation, d'un échange
sérieux entre nous sur quelque sujet que ce filt.
Pour des raisons différentes, nous étions également
pressés de passer devant le maire. J'espérais grace
3 ce mariage retrouver un rang dans la société.
Condé avait hite d’exhiber cette épousée univer-
sitaire, visiblement de bonne famille et qui parlait
le francais comme une vraie Parisienne. Condé
était un personnage assez complexe, doté d’une
gouaille que je trouvais souvent commune, presque
vulgaire, mais qui était efficace. Je tentai vaine-
ment de le fagonner 2 mon gott. Il repoussait mes
diverses tentatives avec une détermination qui
témoignait de sa liberté d’esprit. Ainsi, je prétendis
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I'habiller d’'une parka, vétement 4 la mode en ces
années-la.

« Trop jeune ! Beaucoup trop jeune pour moi ! »
assurait-il de sa voix nasale.

Je tentai de lui communiquer ma passion pour
les cinéastes de la Nouvelle Vague, les réalisateurs
italiens, Antonioni, Fellini, Visconti, ou pour Carl
Dreyer et Ingmar Bergman. Il sendormit si pro-
fondément pendant la projection des Quatre cents
coups de Frangois Truffaut (1958) que jeus du
mal 2 le réveiller en fin de séance sous les regards
narquois des spectateurs. Il m’infligea mon échec
le plus cuisant quand je tentai de linitier aux
poetes de la Négritude que javais découverts
quelques années auparavant quand jérais éleve
d’hypokhagne. Un jour, Francoise, une camarade
de classe, qui se piquait de militantisme, m’apporta
un mince opuscule qui portait en titre : Discours
sur le colonialisme. Je ne savais rien de son auteur.
Pourtant, sa lecture me bouleversa tellement que
le lendemain, je me précipitai a la librairie Pré-
sence Africaine. J'achetai tout ce que je trouvai
d’Aimé Césaire. Pour faire bonne mesure j’achetai
aussi les poemes de Léopold Sédar Senghor et de
Léon-Gontran Damas.

Condé ouvrait au hasard 'ouvrage de celui qui
était devenu mon écrivain favori, le Cahier dun
retour au pays natal d’Aimé Césaire et déclamait
moqueusement :
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«Que 2 et 2 font 5

que la forét miaule

que larbre tire les marrons du feu

que le cil se lisse la barbe

et cetera et cetera... »

« Qulest-ce que cela veut dire? s'exclamait-il.
Pour qui écrit-il 2 Certainement pas pour moi qui
ne le comprends pas.» A la rigueur, il tolérait
Léon-Gontran Damas dont le style lui semblait
plus simple et direct.

Cependant, ce qui me parait incroyable, c’est
que je ne lui révélai jamais I'existence de Denis. Je
ne fus méme pas tentée de 'avouer, car je savais
que cette révélation rendrait tout projet de mariage
impossible. Cette époque-1a ne ressemblait nulle-
ment A celle que nous vivons aujourd’hui. Si la
virginité chez une femme n’était plus tout 2 fait
de rigueur, la libération sexuelle était loin de
samorcer. La loi Simone Veil ne devait étre votée
quenviron 15 ans plus tard. Avoir un enfant « natu-
rel » ne s’avouait pas aisément.

Condé ne fit pas P'unanimité aupres des rares
personnes 4 qui je le présentai.

« Quel est son niveau d’études ? » demanda avec
arrogance Jean, le mari de Gillette quand je
I'emmenai déjeuner a Saint-Denis.

Ena qui nous avait hitivement requs dans un

bar de la place des Abbesses, téléphona a Gillette
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pour lui indiquer qu’en trente minutes d’entrevue,
il avait ingurgité six bitres et deux verres de vin
rouge. Slrement, c’était un ivrogne. Yvane et
Eddy se plaignaient :

« On ne comprend pas quand il parle. »

Moi-méme, je voyais bien que ce n’érait pas
’homme dont j’avais révé. Mais celui dont j’avais
révé m’avait laidement trahie. Nous nous maridmes
un matin du mois d’aolit 1958 par un éclatant
soleil 4 la mairie du XVIII® arrondissement de
Paris. Les platanes verdoyaient. Si Ena ne prit pas
la peine de se déplacer, Gillette assista a la céré-
monie, accompagnée de sa fille Dominique qui
n’arréta pas de bouder parce que cela ne ressem-
blait pas 4 un «vrai mariage», se plaignit-elle.
Nous primes un verre de Cinzano rouge au café
du coin, puis nous emménageimes dans un meu-
blé des environs ot Condé avait loué¢ un deux
picces.

Moins de trois mois plus tard, nous étions sépa-
rés. Nous ne nous disputions pas. Simplement, nous
ne pouvions supporter d’étre longtemps ensemble.
Tout ce que 'un de nous faisait ou disait, irritait
Pautre. Parfois, pour servir de tampon, nous fai-
sions appel 4 quelques invités, mais je détestais ses
amis autant qu'il détestait Yvane et Eddy. Au
cours de 'année qui suivit, quand je m’apercus
que j’étais enceinte, nous fimes plusieurs tentatives
pour reprendre la vie commune. Puis, il fallut
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nous résigner a la rupture. Je ne souffris pas de ce
qui pouvait sembler un nouveau déboire amou-
reux. D’une certaine maniére, javais obtenu ce
que je voulais. Je m’appelais Madame et je portais
une alliance 4 annulaire de la main gauche. Ce
mariage avait « relevé ma honte ». Jean Dominique
m’avait insufflé la peur et la méfiance des hommes
antillais. Condé était un « Africain ». Non pas un
« Guinéen » comme je 'ai prétendu par la suite,
impliquant menteusement que Sékou Touré et
Pindépendance de 1958 avaient joué quelque role
dans ce mariage. Répétons que je n’étais pas encore
suffisamment « politisée » pour cela. Je croyais que
si jabordais au continent chanté par mon pocte
favori, je pourrais renaitre. Redevenir vierge. Tous
les espoirs me seraient & nouveau permis. N'y flot-
terait pas le souvenir malfaisant de celui qui m’avait
fait tant de mal. Pas étonnant si mon mariage
n’avait pas duré: javais posé sur les épaules de
Condé un poids d’attentes et d’imagination né de
mes déceptions. Cette charge était trop lourde
pour lui.

Je percois aujourd’hui avec une lucidité cruelle
3 quel point cette union fut un marché de dupes.
L’amour, le désir n’y tenaient que peu de place.
A travers moi, il cherchait ce qui lui manquait :
Pinstruction et 'appartenance 2 un solide milieu
familial. Le mari de Gillette avait eu raison de
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s'interroger sur son niveau d’études. Condé possé-
dait tout juste le certificat d’études primaires. Son
pére étant mort alors qu’il était trés jeune, il avait
été élevé A Siguiri par une pauvresse de mere qui
vendait de la pacotille sur les marchés. Il devait
découvrir que ce métier de comédien qu’il avait
choisi, sans vocation véritable, pour quitter la
Guinée et se parer du beau nom « d’étudiant »,
ne lauréolait d’aucun prestige. Ne bénéficiant
d’aucun appui dans la société, ses ambitions « d’étre
quelqu’un » pour parler comme Marlon Brando
dans Sur les quais n’avaient aucune chance de se
réaliser.

En 1959, la Coopération commengait de balbu-
tier. Une aile du ministere abrita bientét un
bureau d’embauche pour les Frangais qui voulaient
tenter leur chance en Afrique. Cette offre semblait
faite pour moi. En effet, 'Afrique, quand je 'avais
découverte en hypokhigne, n’était rien de plus
qu'un objet littéraire. C'était la source d’inspira-
tion de poétes dont la voix me changeait de celles
des sempiternels Rimbaud, Verlaine, Mallarmé,
Valéry. Cependant au fur et & mesure, les réalités
africaines avaient occupé dans ma vie une place de
plus en plus grande. Je ne voulais plus songer aux
Antilles qui évoquaient des souvenirs trop doulou-
reux. Je me précipitai donc au bureau de recrute-
ment. Je me rappelle encore la stupeur du blondinet
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aux joues roses qui prit soin de ma candidature. Il
m’assaillait de questions :

« Vous voulez partir en Afrique seule avec un
enfant ? Et votre époux? Ne venez-vous pas de
vous marier ? »

« One Flew over the Cuckoo’s Nest »

Milos Forman

Quelques mois plus tard, je requs un pli recom-
mandé. Il m’informait que le ministére de I'Edu-
cation Nationale m’affectait au collége de Bingerville
en Cote d’Ivoire. Vue la minceur de mes diplémes
d’alors — une licence de lettres modernes — j’étais
recrutée comme auxiliaire d’enseignement du fran-
cais au IV® échelon et le salaire qui m’était proposé
était modique. Qu’importe ! Je dansai de joie, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps !

Aux derniers jours de septembre 1959, Denis et
moi, nous primes le train jusqu’au port de Mar-
seille ol nous attendait le paquebot jean Mermoz
qui desservait le port d’Abidjan. Vu mon érat,
Condé¢ avait bien tenté de me dissuader de partir.
Mais accoucher en pays étranger et mettre au
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monde un nouvel enfant sans pére ne m’effrayaient
plus. Quant & mes sceurs, elles accueillirent ma
décision avec une espéce de soulagement. Elles
appréciaient visiblement le fait que désormais,
j'allais faire mes bétises ailleurs. Loin d’elles. Gillette
m’invita hitivement 2 diner et me confia que Jean
ayant terminé ses études de médecine, elle se pré-
parait & partir pour la Guinée.

Pour moi, Marseille, ol nous nous embarquames,
était une puissante image littéraire, le cadre de Banjo,
livre-culte du Jamaiquain Claude McKay qui avait
suscité enthousiasme d’Aimé Césaire. En arpen-
tant la Canebiére, en parcourant les rues encom-
brées, en entrant dans les cafés, j’avais 'impression
de toucher aux écrivains de la Négritude. Plus
important, mon sang coulait dans mes veines avec
une allégresse retrouvée. Une douloureuse paren-
these se refermait et ne restait plus de mon passé
que ce petit gargon au bord des larmes qui ne
comprenait pas pourquoi il avait été brutalement
enlevé des bras de sa nourrice bien-aimée. La sépa-
ration d’avec Mme Bonenfant n’avait pas été facile.
Cette femme généreuse avait tenté de jouer aupres
de moi le réle que personne ne tenait, celui de
mére. A son avis, tout aurait été différent si je
partais pour '’Afrique au bras de mon mari, bal-
butiait-elle ! Mais qu’allais-je y faire sans homme
3 mes cOtés ! Avais-je songé aux terribles dangers
qui me guettaient ? Elle eut le tort de préciser :
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viol, maladies inconnues... et je me hitai de
mettre ses propos au compte du racisme.

Mon voyage jusqu’a Abidjan peut se comparer
moqueusement 4 la premiere sortie du Bouddha
quand lui apparurent d’'un méme coup la pau-
vreté, la maladie, la vieillesse et la mort. Je ne
connaissais que le monde des privilégiés. Mon
expérience était fort limitée. Si je m’étais rendue a
maintes reprises en Italie, en Espagne et aux Pays-
Bas, C’était pour visiter les musées; a Londres,
C’était aussi pour visiter les musées et apprendre
I'anglais. Je fais une exception pour un voyage a
Varsovie avec Jean Dominique. Il m’avait entral-
née au Festival de la FM]D pour m’initier aux
réalisations du marxisme et me faire admirer un
pays de I'Est. L’expérience, je dois 'avouer, avait
été extraordinaire. J’avais pour la premiere fois de
ma vie cotoyé des Indiens, des Chinois, des Japo-
nais, des Mongols. J'avais été éblouie par une
représentation de I'Opéra de Pékin.

L’administration frangaise n’étant gueére géné-
reuse, joccupais une cabine de troisieme classe B,
microscopique et sans air. Il y avait, pourtant, plus
4 plaindre que moi. De notre pont-promenade,
javais vue sur les passagers sans cabine. Trouffions
blancs ou « indigénes » pour la plupart, ils étaient
enserrés comme des prisonniers par d’épais grillages.
Transis de froid, ils se pressaient autour de brase-
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ros allumés par les marins qui leur distribuaient de
la soupe deux fois par jour.

A Dakar, notre premiére escale, nous arrivimes
au petit matin. Au-dessus de la ville, le ciel érait
laiteux. La capitale de I'’A.O.F. n’était alors qu'une
petite agglomération paisible et fleurie. Ses jolies
maisons de bois excédaient rarement un étage. Du
quai, je fus saisie 2 la gorge par un pénétrant
remugle. Cétait lodeur de I'arachide que je n’avais
jamais respirée. Elle flottait dans I'air qu’épaissis-
saient des volutes de poussiére rougedtre. Un membre
de 'équipage expliquait & ceux qui descendaient
terre qu’elles étaient charroyées par un vent bri-
lant, soufflant du désert.

Mon premier contact avec I'Afrique n’éveilla
aucun coup de foudre. A I'inverse des voyageurs
occidentaux qui se piment, ni les parfums ni les
couleurs ne me frappérent. Je fus confondue par
Pindigence de la foule. Assises a méme les trot-
toirs, des femmes aux traits creusés exhibaient leurs
jumeaux, leurs triplés, leurs quadruplés. Des culs-
de-jatte se trainaient sur leurs derriéres. Des man-
chots brandissaient leurs moignons. Toutes sortes
d’infirmes et de mendiants agitant férocement leurs
sébiles formaient une véritable cour des Miracles.
En un parfait contraste, les Blancs sémillants et
bien vétus circulaient au volant de leurs voitures.
Au hasard d’une rue, je tombai sur un marché d’'une
saleté repoussante. Une odeur pestilentielle régnait.
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Des nuages de mouches vrombissaient autour de
poissons sans couleur et de quartiers de viandes
violacées et sanguinolentes. Je pris mes jambes a
mon cou et atterris dans un quartier résidentiel.
Des fenétres ouvertes me parvint un brouhaha de
voix enfantines. Une école ! Me hissant sur la pointe
des pieds, j'apergus des rangées de tétes blondes et
debout prés du tableau une maitresse blonde elle
aussi vétue d’une élégante robe bleue. Ol étaient
les petits Africains ?

Yvane m’avait donné I'adresse d’un de ses oncles,
Jean Sulpice, « Tonton Jean », médecin militaire
qui habitait au quartier résidentiel du Plateau. La
famille, qui voyait rarement des Guadeloupéens,
nous accueillit trés chaleureusement, 4 bras ouverts
comme on recoit des parents. Le repas qui suivit
fut étonnamment traditionnel : boudin, féros d’avo-
cat, court-bouillon de vivaneau, riz et pois rouges.

« On se croirait au pays », fit observer fiérement
Mme Sulpice.

Cependant, I'atmosphére était assez pathétique.
La maisonnée était mobilisée autour de Béatrice,
une des filles, 4gée d’une douzaine d’années, lour-
dement handicapée. Une de ses sceurs, Claire,
qui semblait 'adorer, la nourrissait a la cuiller et
elle régurgitait pratiquement tout ce qu’elle ava-
lait. Surmontant mon involontaire répulsion, je
m’approchai d’elle et caressai ses mains, trés belles
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et trés douces, reposant, paumes en l'air sur ses
genoux.

« Tonton Jean », un mulitre souriant et halé,
arriva au dessert. Il me fit entendre la parole d’'un
Antillais qui vivait en Afrique et elle ne fut pas du
tout celle que jattendais :

— Les Africains nous détestent et nous mépri-
sent, m’asséna-t-il. Parce que certains d’entre nous
ont servi comme fonctionnaires coloniaux, ils nous
traitent de valets tout juste bons 4 exécuter la sale
besogne de leurs maitres.

— Et René Maran ! protestai-je, outrée.

— Qui est René Maran ? me demanda-t-il, per-
plexe.

Je crus d’abord avoir mal entendu. Consternée,
je découvrais les limites de la littérature. Je me
lancai dans une longue explication qu’il écouta
patiemment. Je martelai que René Maran, premier
Noir 2 avoir recu le Prix Goncourt en 1921 pour
son roman Batouala, avait chérement payé et sa
notoriété et sa condamnation du régime colonial.
Il avait été démis de ses fonctions d’administra-
teur. Penaud, « Tonton Jean» promit de lire
Batouala.

Aprés le café, tandis que I'on jouait aux cartes
et A divers amusements de société, Mme Sulpice
parvint 3 m’attirer dans un coin du salon. Son visage
et sa voix étaient graves. N'avais-je pas de mére, de
tantes, de grandes sceurs pour me conseiller ?
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Cela lui fendait le coeur de me voir ainsi entre-
prendre pareil voyage et m’engager dans le redou-
table inconnu de 'Afrique, si jeune, seule, avec un
petit enfant! Pouvait-elle m’aider d’'une maniére
ou d’une autre ? Avais-je besoin d’argent ? Encore
une fois, je faisais l'expérience de la bonté de
Iétranger ! Cest pourquoi je ne permettrai a per-
sonne de soutenir que le monde est un ramassis
d’égoistes et d’indifférents! Je rassurai Mme Sul-
pice de mon mieux.

En fin de journée, accompagnée de toute la
famille Sulpice, Claire poussant le fauteuil roulant
de Béatrice, Denis et moi, nous reprimes le chemin
des quais. Traversant un faubourg, nous passimes
devant une concession entourée d’une palissade d’ots
s’échappaient les accents d’'une musique si étrange
et si harmonieuse 4 la fois que j osai y pénétrer. Une
poignée de musiciens jouait devant un parterre de
femmes et d’enfants qui nous firent place de bon
gré. Je n’avais jamais vu de griots. Ni entendu de
koras et de balafons. Je ne connaissais que les
poemes de Senghor composés pour ces instruments.
Dans mon ravissement, je m’attardai trop longue-
ment dans cette cour et faillis rater le bateau. Je
garde le souvenir merveilleux des lumieres de la
ville, s’estompant lentement dans le lointain.

Nous reprimes la mer qui dans l'intervalle était
devenue houleuse. En effet, dés 'aube, nous dimes
faire face 2 une terrible tempéte. Le ciel était par-
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couru d’éclairs. Des vagues de sept métres de haut
envoyaient valdinguer le Jean Mermoz de droite et
de gauche tandis que des trombes d’eau s'abat-
taient sur les passagers du pont, grelottant sous des
biches. Je tenais bon. Je baignais les tempes de
Denis d’alcool camphré avec Iimpression que,
malgré tout, jétais indestructible. Le mauvais temps
dura deux jours, puis le soleil revint. Cest par un
matin radieux que nous aborddmes 4 Abidjan. Une
camionnette du collége de Bingerville m’attendait.
A mon grand regret, je ne vis rien de la ville que
le chauffeur traversa en roulant a tombeau ouvert.
Bingerville n’éait pas encore devenue une ban-
lieue quasi mitoyenne d’Abidjan. Une épaisse forét
d’arbres aux troncs pachydermiques séparait les
deux agglomérations. La forét baignait dans une
obscurité, ¢i et 1a éclaircie par des rayons de
soleil trouant la canopée. Des milliers d’insectes
et d’oiseaux menaient grand bruit. Un de mes
romans Célanire, cou-coupé est largement inspiré
par mes premiéres impressions de la Céte d’Ivoire.
Comme mon héroine, Célanire, je frissonnais d’une
angoisse irraisonnée qui en méme temps ne man-
quait pas de saveur. A Bingerville, je devais avoir
une surprise désagréable. En ce temps-13, les Antillais,
surtout les Martiniquais, ne se comptaient pas
dans le personnel enseignant d’Afrique. M. Blérald,
le principal du collége, était un mulitre de Fort-
de-France dont la femme du temps qu’elle s’appelait
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Mlle Gervaise avait effectué un remplacement en
Guadeloupe. Ainsi, elle avait été mon professeur
de francais quand j’étais une brillante éléve au
Cours Michelet. Elle n’en croyait pas ses yeux de
me retrouver dans un établissement si modeste.
Elle était persuadée que javais intégré I'Ecole
Normale Supérieure et que je naviguais dans les
hautes sphéres de quelque prestigieux lycée fran-
cais. La stupeur et la déception se peignaient sur
son visage :

« Je ne pouvais croire qu’il s’agissait de la méme
personne, s’exclamait-elle. J’avais beau lire dans la
correspondance du ministére : Maryse Boucolon.
Que s’est-il passé 2 »

Ce ton apitoyé me déplut. Jexpliquai avec
désinvolture que j’avais été saisie d’un violent désir
de changer ma vie trop bien réglée. J’avais donc
planté 12 mes études et érais partie pour I’Afrique.
Elle ne fut pas enti¢rement dupe de mon assu-
rance. Par la suite, nos rapports furent toujours
malaisés. Elle me traitait comme une jeune parente
et aurait souhaité que je lui confie mes problemes.
Moi, je mettais son intérét au compte d’une curio-
sité malsaine et je répugnais & m’ouvrir a elle.
Quand elle s’apercut que jétais enceinte, elle mur-
mura d’un ton de reproche :

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

Cette pitié m’ulcéra.
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Le collége s’enorgueillissait de la présence d'un
professeur de musique, une Guadeloupéenne. C'érait
la sceur de Gabriel Lisette, une des gloires poli-
tiques de I'époque. Ancien administrateur des colo-
nies, il faisait lui aussi mentir « Tonton Jean ». Il
avait fondé en 1947 le Parti Progressiste Tchadien,
section locale du Rassemblement Démocratique
Africain, de I'Ivoirien Félix Houphouét-Boigny.
Fidéle admirateur du général de Gaulle, il soute-
nait son projet de Communauté et militait pour
une décolonisation progressive et pacifique du
continent africain.

Mlle Lisette avait connu et fréquenté mes parents.
Elle aussi me traitait comme une parente, mais elle
ne me blessa jamais par des questions insistantes.
Malgré notre différence d’age, nous devinmes les
meilleures amies du monde. Elle souffrait d’'une
grave maladie neurologique ou avait été victime
d’un AVC, je ne I'ai jamais su, ce qui affectait sa
démarche et son élocution. Pour cette raison, elle
était la risée de ses éléves qui, chaque aprés-midi,
la suivaient jusqu’a la barriere de son jardin, en
I'accablant de railleries et d'injures. Je ne pourrai
porter un jugement sur la qualité de son enseigne-
ment musical. Je peux seulement témoigner de son
intelligence, de sa sensibilité et de sa douceur. Elle
m’entrainait dans de longues marches dans la forét
environnante qu’elle affrontait courageusement et
dans son débit heurté, bégayant, elle m’entretenait
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de I'Afrique. A la différence de son frére, elle était
aussi négative que « Tonton Jean ». Elle aussi sou-
pirait amérement :

« Les Africains nous détestent, nous les An-
tillais. »

Cependant, Pexplication qui suivait érait diffé-
rente :

«Ils nous jalousent. Ils nous trouvent trop proches
des Francais qui se fient 4 nous parce qu’ils nous
jugent supérieurs a eux. »

Je n’avais encore, quant 4 moi, aucune opinion
valable sur ce point. Je restais donc silencieuse et
elle poursuivait :

«Je ne cesse de mettre Gabriel en garde, mais
il ne m’écoute pas, lui qui se dévoue tellement
pour les Tchadiens. Un jour, ils lui diront en face
qu’il n’est pas un des leurs. »

Malheureusement, elle voyait clair. Gabriel Lisette
fut considéré comme I’ime des complots qui oppo-
saient le Nord au Sud du Tchad et de ce fait,
contraint a l'exil. Il dut tout abandonner et retour-
ner 4 Paris ot Michel Debré lui offrit un poste de
ministre conseiller du gouvernement.

La petite agglomération de Bingerville ne man-
quait pas de charme. Un temps, elle avait eu rang
de capitale de la Cote d’Ivoire. Elle était dominée
par 'Orphelinat des Métis. Cette énorme bitisse
en pierres datant du temps colonial figure ample-
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ment dans Célanire, cou-coupé. On y recucillait les
enfants que les Frangais avaient faits a des Ivoi-
riennes. Dans la majorité des cas, la mére et la
famille de la mére n’en voulaient pas, pas plus que
les peres, souvent rentrés en France. Quand je
vivais 2 Bingerville, 'Orphelinat abritait les der-
niers d’entre eux. On les voyait pélots, rejetés des
deux bords, se promener sans entrain dans les rues,
accompagnés de surveillants aux allures de gardes-
chiourme. 1l y avait aussi une léproserie dont 4 la
fureur des résidents Antillais et des Frangais, nom-
breux 3 tous les niveaux des administrations, les
pensionnaires allaient et venaient librement, exhi-
bant leurs visages et leurs membres, horriblement
déformés. D’innombrables affiches postées dans
les lieux publics avaient beau assurer que si la lepre
était une maladie aux effets spectaculaires, elle
n’était nullement contagieuse, personne ne voulait
lentendre. Enfin 4 un ou deux kilomeétres de la
petite agglomération, s'élevait un magnifique Jar-
din d’Essai, véritable paradis ol croissaient les
plantes les plus rares, originaires des quatre coins
de la terre. J'aurais pu me blottir dans le cocon
que représentait Bingerville et couler une vie sans
apprét : la semaine, préparation de mes cours, bien
simplets vu le niveau des éleves; le week-end,
déjeuner et diner chez I'un ou I'autre de mes com-
patriotes, suivis d’interminables parties de belote ;
lors des congés, visites aux autres Guadeloupéens
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et Martiniquais affectés & Bouaké, & Man ou dans
d’autres régions du pays.

Car, je m’en apergus tout de suite, les Antillais
ne vivaient quentre eux. A travers 'ensemble du
continent africain, un fossé les séparait des Afri-
cains. IIs ne se fréquentaient pas et je fus tentée
de me faire une opinion sur les raisons d’'une telle
situation. Je me refusai A croire, ce qui était
communément admis, que les Africains détes-
taient les Antillais. Qu’ils les croyaient habités d’'un
sentiment de supériorité qu’a leurs yeux, rien ne jus-
tifiait. N’étaient-ce pas d’anciens esclaves, disaient-
ils avec mépris, confondant esclavage domestique
et esclavage de traite? Une telle conviction me
paraissant simpliste, je préférais me persuader qu'ils
ne les comprenaient pas, trouvant offensante leur
involontaire occidentalisation. Quant aux Antillais,
PAfrique était un mystérieux background qui leur
faisait peur et qu’ils n’osaient pas déchiffrer. Moi,
au contraire, cet inconnu 2 'entour de moi m’atti-
rait et m’intriguait. Je commengai par prendre
comme objet d’études mon boy, Jiman. Il avait
I’sge d’étre mon pére comme l'indiquait sa toison
blanche. Un jour, il s’était arrété devant la haie
que je taillais tant bien que mal et m’avait offert
ses services pour une somme que j'avais jugée ridi-
cule. Il venait des sables du Niger et m’ouvrit les
yeux sur la pauvreté, la douloureuse nécessité de
Pexil et la recherche de la survie. Clest lui qui
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m’apprit la violence des conflits inter-tribaux en
me révélant les pogroms survenus, un an aupara-
vant, en octobre 1958 contre les originaires du
Dahomey. Le Dahomey, alors qualifié de Quar-
tier Latin de I'Afrique A cause d’une meilleure
scolarité, ne pouvait pas nourrir ses enfants qui
étaient attirés par Pévidente prospérité de la Cote
d’Ivoire. Dans les années a venir, toutes sortes
d’immigrés allaient affluer vers Abidjan avant que
les vagues de la xénophobie ne la submergent.
Jiman traitait Denis avec dévotion, ce qui me
faisait un peu honte, car j'avais conscience d’¢tre
une mére lointaine, trop absorbée par ses propres
démons.

«Est-ce que Jiman, c’est mon papy?» me
demanda un jour Denis avec gravite.

Bientét, jélargis mon champ de recherche en
me laissant courtiser par Koffi N’Guessan, le
directeur du Jardin d’Essai. Il ne se passa jamais
rien entre nous. Je me rappelle que je le laissais
serrer mes mains entre les siennes tandis qu’il me
fixait d’un regard bovin. Courtaud et bedon-
nant, il était de surcroit polygame, marié a trois
ou quatre épouses, pere d’'une douzaine d’enfants.
Je ne sais plus pourquoi jérais sensible a ses
attentions. A la grande fureur de Jiman, il
m’envoyait au moment des repas des plateaux
chargés de succulents plats ivoiriens avec lesquels,
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vue la modicité de mon budget cuisine, il ne
pouvait rivaliser : foutou banane, foutou igname,
sauce graine, sauce feuille, kedjenou, atticke... Le
plus intéressant est qu'il érait un fervent admira-
teur d’Houphouét-Boigny et occupait de hautes
responsabilités au sein de la section locale du
RDA. Aussi, il m’emmenait dans sa Jeep a des
réunions politiques. Nous ne quittions jamais la
région cotiere. L'océan gris, étale, bouillonnait
brusquement d’écume a I'endroit de la barre. Des
nuées de gamins se bousculaient dans I'eau et
bravaient la mort en braillant. Une fois, nous
poussimes jusqu’a Grand Bassam. L'atmosphére
érait triste, la mer comme toujours lourde, sans
relief, pareille 2 une pierre tombale jusqu’au sur-
gissement de la barre. Pendant que Koffi s'engouf-
frait dans la permanence du Parti, je déambulai
Je long des rues pavées, imaginant le temps ou
les navires des riches compagnies bordelaises ou
nantaises, arrétés au-deld de la barre, attendaient
leurs chargements. Des nageurs et des flottilles de
pirogues leur emmenaient leurs fats d’huile de
palme. J’entrai dans un ancien entrepdt qui tom-
bait en ruines. Grand Bassam agonisait alors. Le
tourisme ne l’avait pas encore ressuscitée avant
que les guerres civiles, les affrontements entre Lau-
rent Gbagbo et Alassane Wattara ne la détruisent
a nouveau.
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Quand j’y assistais, je ne comprenais pas
grand-chose aux meetings politiques puisque les
orateurs parlaient dans les langues du pays. C’était
pour moi des spectacles, des opéras baroques et
hermétiques dont je ne possédais pas le livret.
Jétais sensible A la massive présence des femmes,
vétues de pagnes aux impressions éloquentes :
« Vive Houphouét-Boigny », « Vive Philippe Yacé »,
«Vive le RDA», i la fougue des discours, aux
chants du Parti et aux tirades forcenées des griots.

m -

| Dans mon premier roman, Heremakhonon (1976),

bien que l'action ait été inspirée par les évene-
ments de Guinée, quand le jeune héros Birame III,
convaincu que les idéaux de la Révolution sont tra-
his, refuse de se soumettre, je préte 4 son professeur,
PAntillaise Véronica, les sentiments qu’éveillaient

| en moi ces assemblées. En Céte d'Ivoire, jéprou-

vais le sentiment qu’une nouvelle Afrique s’effor-
cait de naitre. Une Afrique qui ne se fierait plus
qu'a ses seules forces. Qui se débarrasserait de
Parrogance ou du paternalisme des colonisateurs.
J’éprouvais le douloureux sentiment d’étre tenue a
"écart.

Peu aprés, je me rendis au port d’Abidjan, pour
saluer Guy Tirolien qui regagnait son poste apres
une mission en France. Je l'ai dit, Guy Tirolien
avait divorcé de ma sceur Ena et il s’en érait suivi
une brouille tenace entre nos deux familles, autre-
fois si fiere de cette union. Voila que les enfants
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des Grands Négres se mariaient entre eux et
fondaient des dynasties. Si j'étais restée en bons
termes avec Guy, clest quen secondes noces, il
avait épousé Thérése avec qui j'avais fait toute ma
scolarité A Pointe-a-Pitre. Mais ce n’érait pas la
seule raison. Guy et moi nous nous sentions étran-
gement proches I'un de lautre. J’admirais son
intelligence, sa modestie, sa détermination et je
n’étais pas loin de le considérer comme un modele.
Il était de ces administrateurs des colonies qui fai-
saient mentir « Tonton Jean ». Fervent adepte du
RDA, lui aussi, il avait ceuvré dans tous les postes
qu’il avait occupés depuis 1944, pour le rappro-
chement des Antillais et des Africains dans la pers-
pective de I'émancipation des Peuples Noirs. A
Paris, il avait été un des fondateurs de la revue
Présence Africaine aux cotés d’Alioune Diop. Nous
nous jetdmes dans les bras I'un de l'autre.

« Est-ce que tu aimes I'Afrique ? » tonna-t-il, me
couvrant de son regard brilant.

Je bredouillai que oui. Cependant je venais
d’arriver en Cote d’Ivoire et la connaissais encore
bien mal.

« Il faut l'aimer! affirma-t-il. Clest notre mere
a tous qui a beaucoup souffert. »

La-dessus il se lan¢a dans un panégyrique de
Houphouét-Boigny qui allait bientot étre élu pré-
sident. Houphouét-Boigny, fondateur du RDR, avait
aboli le portage et les travaux forcés. Il travaillait
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3 I'’émancipation de ’homme noir. Tout en Iécou-
tant, je ne pouvais m’empécher de dévorer des
yeux la mére de Thérese qui les accompagnait pour
prendre soin de leurs trois jeunes enfants. Comme
j'aurais aimé que ma meére soit avec moi. Il est vrai
que la fiere Jeanne Quidal ne m’aurait certaine-
ment pas suivie dans ce trou perdu d’Afrique ! Thé-
rése se rendit compte de ma tristesse. « Comment
te portes-tu ? me glissa-t-elle sur un tout autre ton.
Pas trop fatiguée ? »

J’assurai que non. Nous partagedmes le déjeu-
ner, puis je repris un taxi a la gare routiere. Cette
visite me laissa en proie 4 des sentiments assez
douloureux. Je me sentais esseulée a Bingerville,
mal équipée pour aider U'Afrique qui en avait si
visiblement besoin.

Désormais, je multipliai les sorties avec Koffi
N’guessan et les visites 2 Abidjan. Dés que je n’avais
pas de cours, je sautais dans un « taxi-pays ». Mon
ceil, véritable caméra, enregistrait tout. Les matrones,
bébés au dos, assises sur de minuscules escabeaux
et proposant toutes sortes de nourriture, les ven-
deurs 2 la sauvette, les policiers patrouillant deux
par deux. Bien qu’elle n’ait pas encore atteint son
statut de capitale économique de 'Ouest Africain
(statut que ses récents déboires lui ont fait
perdre) Abidjan était fort vivante, presque opu-
lente. Alors, un seul pont franchissait la lagune,
le pont Houphouét-Boigny, construit entre 1954
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et 1957. Les véhicules s’y bousculaient. Bon nombre
d’entre eux étaient conduits par des autochtones,
ce qui laissait supposer la naissance d’une classe
bourgeoise. Les différents faubourgs entourant le
Plateau, Treichville, Adjamé, Marcory, agréables et
prosperes, débordaient d’activité. Qu’on était loin
des images que javais gardées de Dakar !
Cependant, comme durant ces fréquentes ran-
données en ville, je ne parlais & personne, je n’avais
pas I'impression de faire de grands progrés dans la
connaissance de I'Afrique. Je n’étais toujours et
partout qu’une spectatrice. Ce que je n’avais pas
prévu, Cest que mon passé me rattraperait. Jocelyne
Etienne, une Guadeloupéenne qui avait habité
avec moi au Foyer Pierre de Coubertin, rue Lho-
mond, occupait des fonctions importantes au
ministére de la Culture. Nicole Sala, une autre
Guadeloupéenne que j’avais aussi connue a Paris,
habitait Abidjan. Nicole s’était mariée 4 un Afri-
cain, ce qui n’avait nullement choqué notre milieu
étroit car Seiny Loum n’était pas le premier venu.
Avocat de talent, il serait nommé un des premiers
ambassadeurs du Sénégal indépendant. Jocelyne et
Nicole qui recevaient & leur table des hommes
politiques ainsi que des notables, tant Africains
qu’Antillais, m’inviterent fréquemment chez elles.
En dépit de leur extréme cordialité, javais I'impres-
sion qu’elles obéissaient 4 un devoir de solidarité
entre compatriotes et au respect de nos anciennes
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relations. Je croyais déceler en elles un certain
embarras. Je faisais triste figure au milieu de ces
assemblées sélectes. Obscure enseignante dans un
collége « de brousse », bientét mere d’un deuxiéme
enfant sans pére connu, je ne possédais méme pas
de voiture et empruntais pour circuler les « taxis-
pays », bondés d’Africains du peuple. J'aurais pu

“refuser ces invitations. Mais je n’y parvenais pas.

Aussi, ce divorce entre intention et réalité était pré-
texte 2 de douloureuses introspections. Sur quoi
reposait cette haine du bourgeois que je commen-
cais d’afficher ? Mon comportement n’était-il pas
dicté par le regret de m’étre moi-méme exclue de la
« bonne société » ? Je n’avais tenu aucune des pro-
messes que j'avais tacitement faites 2 ma famille et
3 mon milieu. Comme je le raconte dans mon
récit Victoire, les saveurs et les mots, mon pére et
ma mére se targuaient orgueilleusement d’étre de
« Grands Négres ». Ils entendaient par a qu’ils
avaient pour mission de servir d’exemple a leur
Race tout entiére. (Notons que le mot de « Race »
n’était pas encore problématique comme il est
aujourd’hui.) Quel jugement mes parents porte-
raient-ils sur cette dernié¢re fille qui avait suscité
tant d’espoirs ? Au terme de lucides et cruels exa-
mens de conscience, jarrivais 4 la conclusion que
j étais une hypocrite.

C’est 4 ce moment que Gillette qui m’écrivait
parfois, m’annonga le déces de notre pere. Ce der-
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nier, je I'ai dit, ne m’avait jamais beaucoup aimée.
Marié deux fois, il avait eu dix enfants; j’étais la
derniére, et je n’érais qu’une fille. En outre sous
mes airs avantageux, il décelait une faiblesse, une
vulnérabilité qui lui déplaisait. Pourtant sa mort
me porta un coup terrible. L’ile ot j'étais née
n’abritait plus que des tombes. Elle m’était défen-
due 4 tout jamais. Ce deuxi¢me décés dénouait le
dermer lien qui me rattachait 2 la Guadeloupe Je

étais pas seulement orpheline; j'étais apatride,
une SDF sans terre d’origine, ni lieu d’apparte-
nance. En méme temps, cependant, j'éprouvai une
impression de libération qui n’était pas enticre-
ment désagréable : celle d’étre désormais & labri
de tous jugements.

Je vivais donc dans une sorte d’inconfort men-
tal, rarement en paix avec moi-méme, souvent tres
malheureuse, quand un bonheur extraordinaire
vint submerger mon étre. Le 3 avril 1960, ma pre-
mi¢re fille, Sylvie-Anne, naquit. Ma grossesse avait
été exemplaire. Pas une nausée, pas une crampe.
L’avant-veille de mon accouchement, j'avais accom-
pagné Denis et Mlle Lisette dans une randonnée
de plusieurs kilométres avant de sauter dans la
voiture d’un collégue martiniquais, Caristan, qui
devait me conduire 4 ’hépital central d’Abidjan,
car j’étais A terme. Aussitot que la sage-femme eut
placé Sylvie-Anne dans mes bras, je fus inondée
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d’amour maternel. Dieu m’est témoin que, malgré
les conditions de sa naissance, je n’ai jamais traité
Denis en souffre-douleur ou en bouc émissaire.
Pourtant, au fur et & mesure qu’il grandissait, tout
en lui me rappelait son pére que je haissais a pré-
sent. Son teint clair, son sourire, le brun de ses
yeux, son rire, le son de sa voix. L'amour que je
lui portais était toujours mélé de souvenirs de dou-
leur. Récemment encore, assistant a une projection
de The Agronomist, je ne sais pas sur qui je pleurai.
Mon fils ? Ou Jean Dominique abattu comme un
chien ? Avec Sylvie-Anne, tout était différent.
Tout était simple. Jamais pareils flots de tendresse
ne m’avaient inondé le cceur. La nuit, je me
réveillais, haletante et me précipitais aupres de son
berceau pour m’assurer que mon précieux bébé
était en vie. Emerveillée, je la contemplais pendant
des heures. C'est l'intensité de cet amour qui me
poussa 2 écrire & Condé 4 qui je ne donnais jamais
de nouvelles. Je lui proposai de faire la connais-
sance de sa fille. Je le sentais : je n’avais pas le droit
de priver cette enfant de son pére. Condé me
répondit promptement qu’il en serait trés heureux
et m’invita A le rejoindre en Guinée pendant les
prochaines grandes vacances.

Le 7 aofit 1960 i I'occasion des fétes de I'indé-
pendance 4 Abidjan, je me coingai dans la Jeep de
Koffi N’Guessan qu’occupaient déja ses deux plus
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jeunes femmes, les deux ainées ayant pris leur voi-
ture particuli¢re. Elles étaient pareillement vétues
de somptueux pagnes brodés, couvertes de lourds
bijoux et coiffées de volumineux mouchoirs de
téte. Elles me fixérent avec une curiosité inquicte
comme si j’étais un étrange animal dont elles ne
savaient ce quelles pouvaient attendre. J’étais
femme. Elles étaient femmes et pourtant, cela ne
créait aucun lien entre nous.

« Elles ne parlent pas le francais ! » jeta Koffi en
guise de présentation.

Tous les abords de la ville étant barrés par
d’épais cordons de police, nous diimes laisser la
Jeep dans un parking avant de continuer notre
route 2 pied. Les rues étaient encombrées par une
foule considérable. Nous avancions péniblement,
assourdis par les battements du tam-tam et les hur-
lements des griots, évitant de justesse les bouffons,
les acrobates et les danseurs dont certains, juchés
sur des échasses, exécutaient les entrechats les plus
burlesques. Les deux coépouses entrérent dans un
local du RDA tandis que Koffi et moi restions
dehors, debout sous le chaud soleil. Nous atten-
dimes une heure dans ce tumulte. Enfin Houphouét-
Boigny apparut dans une voiture décapotée qui
roulait au pas. En ces années ou la télévision était
un luxe, je ne le connaissais que par les clichés des
journaux et je le dévorai des yeux. Il était petit,
assez fluet, le masque inquiétant et impénétrable a
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la fois, comme taillé dans du vieux cuir. Il répétait
en agitant gauchement les bras :
« Tous ensemble, Blancs et Noirs | Venez sur le
bord de la route. »
La foule en liesse hurlait tandis que je me répé-
tais que j'étais témoin d’'un moment historique.
Malgré les supplications de Koffi qui avait beau
expliquer que je venais de trés loin (de Guade-
loupe ?) exprés pour assister aux cérémonies, les
gardes m’interdirent Pentrée de I’Assemblée Natio-
nale olt avait lieu l'intronisation proprement dite.
Je n'avais en effet ni invitation & mon nom, ni
carte du RDA, ni carte d’électeur déiment vali-
dée. Je dus rebrousser chemin, en proie A un dou-
loureux sentiment d’exclusion. C'était la premiére
fois, mais certainement pas la derniére que je
devais le ressentir en Afrique. A la gare routiére,
je montai a bord d’un « taxi-pays » vide. Le chauf-
feur, chevelu comme un enfant-fétiche, m’admi-
nistra ma premicre lecon de ce qu'on appelle le
« tribalisme ». Morose, il semblait loin de partager
I'allégresse dont javais été le témoin :
« Pourquoi ? lui demandai-je. N’était-ce pas un
grand jour ?
— Houphouét-Boigny 13, me répondit-il, C’est
un Baoulé. Moi, je suis Bété !
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » insistai-je.
Il haussa les épaules :
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«Je veux dire qud présent les Baoulé auront
tout et que, moi Bété, je continuerai & n’avoir
rien. »

De retour a Bingerville, j’allai chercher Denis et
Sylvie que j’avais confiés aux Caristan. Indifférents
aux évenements politiques, ils jouaient 4 la belote :

« Cela s’est bien passé ? » me demanda M. Caris-
tan. i

Il enchaina sans attendre ma réponse :

«Cela ne changera rien A rien, tu verras! Les
Blancs continueront de faire la loi. Comme Sen-
ghor, cet Houphouét-Boigny est leur créature. Il a
été je ne sais combien de fois ministre dans des
gouvernements frangais. C’est un pion. »

L3 encore, je n’avais pas d’opinion. Celle de
M. Caristan était 4 P'opposé des idées de Guy
Tirolien, et surtout de Koffi N’Guessan, pour qui
Houphouét-Boigny était un leader fort comme
un éléphant, embléme du RDA, uniquement
soucieux d’émanciper son peuple. Je gardai le
silence et acceptai une tasse de café des mains de
Mme Caristan.

Quelques jours plus tard, Koffi s’enhardit et me
déclara sa flamme. Il me fit miroiter un poste au
lycée d’Abidjan ot il me ferait recruter et il me fit
visiter un appartement ot je serais logée lors de
la prochaine année scolaire. L’appartement ultra
moderne, avec vue sur la lagune, était magnifique.

Je n’avais que faire des sentiments que Kofi éprou-
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vait pour moi. Mais je ne me voyais gucre passant
une deuxiéme année i Bingerville. Aussi, je me
laissai embrasser et acceptai les propositions qui
m’étaient faites. N’empéche ! La semaine suivante,
ayant payé deux mois de salaire & Jiman, mon boy
bien-aimé, je m’envolai avec mes deux enfants
pour la Guinée comme jen avais convenu avec

Condé.

Si je cherche A évaluer ce que je retirai de ce
premier séjour en Afrique, je suis forcée de recon-
naitre que le bagage final demeure bien mince. Au
cours d’une visite & Bouaké, j’avais fait 'acquisi-
tion d’une collection d’images de fertilité baoulé.
C’était des poupées en bois avec de curieuses tétes
rondes et des bras rigides étendus a 'horizontale.
Elles me fixent aujourd’hui encore de leurs yeux
vides et me semblent un symbole. Je ne vis rien.
Je n’entendis rien.

Cependant, la Coéte d’Ivoire, premier pays
d’Afrique auquel j’abordai, me laisse des images
ineffacables. Je n’oublierai jamais I'émerveillement
que jéprouvai en pénétrant dans la cathédrale
baroque de la forét alors que je me rendais 4 Bin-
gerville ; le coup au coeur que me porterent les
vestiges du passé colonial 4 Grand Bassam ; 'admi-
ration que je ressentais devant la beauté des femmes,
leurs coiffures, leur maniére de se vétir et de se
couvrir de bijoux. Aussi récemment que I'année
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« One Flew over the Cuckoo’s Nest »

2010, quand j’écrivais mon dernier roman En
attendant la montée des eaux, je ne pus m’empécher
de faire vivre Babakar, un de mes héros, & Abidjan.

La ville avait été ravagée par des années de guerre

civile. C’était ma maniére d’exprimer mon chagrin
et mes regrets de ce qu’elle était devenue.

Moi qui devais par la suite effectuer tant de
voyages ariens, c’était la premiére fois que je pre-
nais 'avion. A Pinstar de Denis, je n’en menais
pas large. Le nez collé au hublot, jobservai en fris-
sonnant I'épais tapis vert sombre de la forét qui se
déroulait sous I'appareil, le rouge sanguinolent de
la terre, puis 'océan démesuré, éblouissant.



Deuxiéme vol au-dessus
d’un deuxiéme nid de coucou

En 1960, Conakry ne pouvait soutenir la com-
paraison avec Abidjan ni méme avec Bingerville.
C’était une agglomération de rien du tout. Seule
la mer la parait, violette, somptueuse, fouaillant
des cayes déchiquetées. Quelques rares édifices
avaient belle allure. C’étaient des batiments admi-
nistratifs, des banques, des magasins d’Etat. Tout
le reste était constitué d’informes constructions en
dur. Les femmes s’agglutinaient autour de fon-
taines ol gouttait une eau rare. Les enfants qu’elles
portaient au dos ou trainaient aprés elles avaient
tous les signes du kwashiorkor. Comme les
hommes, elles portaient des habits défraichis,
presque en haillons. Je n’avais jamais vécu dans un
pays a forte prédominance musulmane. J’ignorais
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tout de I'Islam. Aussi, je fus bouleversée par les
talibés grelottant dans la fraicheur de I'aube en
psalmodiant la toute-puissance de Dieu, les men-
diants, les estropiés se pressant aux abords des
mosquées. Eperdue d’admiration, je contemplais
les Sages trénant dans la poussiére, yeux perdus
dans la méditation, et roulant les grains de leur
chapelet. J’admirais 'envol des garconnets, leurs
planchettes sous le bras, vers les écoles coraniques.
Bref, je tombai en amour pour un lieu qui sem-
blait tellement déshérité. De toutes les villes ot
j'ai vécu, Conakry demeure la plus chére 3 mon
coeur. Elle a été ma véritable porte d’entrée en
Afrique. J'y ai compris le sens du mot « sous-
développement ». J’ai été témoin de I'arrogance
des nantis et du dénuement des faibles.

Le jour de mon arrivée, & l'aéroport, Condé
embrassa avec une égale effusion sa fille Sylvie et
Denis qu’il voyait pour la premiére fois.

« Je peux vous appeler “papa” ? lui demanda ce
dernier cérémonieusement.

— Mais je suis ton papa ! » lui répondit Condé
dans un grand éclat de rire.

Si incroyable que cela puisse sembler, ce fut la
seule allusion que nous fimes 4 la situation de
Denis. Nous ne parlimes jamais de Jean Domi-
nique. Condé ne chercha jamais 4 savoir qui était
le pére de Denis ni les circonstances de sa nais-
sance. Sans doute, malgré son silence, Condé
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voyait-il clair. Il savait que I'Afrique m’était large-
ment refuge. Il savait que sans mon douloureux
passé je ne laurais jamais épousé. Ce fut entre
nous le plus effrayant des non-dits. Je dois recon-
naitre qu'a sa maniére peu démonstrative, il
adopta Denis. Il ne le traita jamais différemment
des autres enfants que nous elimes par la suite.

Condé était accompagné de Sékou Kaba, un
ancien camarade d’école qui occupait le poste de
directeur de cabinet au ministére de la Fonction
publique. Cet homme gracile et taciturne devait
devenir mon soutien indéfectible. Moi qui gar-
dais la nostalgie de mon ainé Guy, Guito, emporté
a ses vingt ans par cette « maladie des Boucolon »
— troubles de I'équilibre, troubles de I’élocution,
troubles de la coordination des mouvements —
qui saisit I'un aprés lautre les membres de ma
famille, je trouvai en lui un grand frére et un
mentor. Il n’y eut jamais rien d’amoureux ni de
sexuel entre nous. Syndicaliste, il avait, lorsqu’il
faisait des études & Dakar, partagé une chambre
avec Sékou Touré. Il ne le fréquentait plus depuis
qu’il occupait de hautes fonctions, mais il le révé-
rait comme un Dieu. Il m’enseigna le «socia-
lisme africain », me donna a lire les indigestes
volumes publiés localement sur lhistoire et le
r6le du PDG (Parti Démocratique de Guinée)
ainsi que les hagiographies du Président et de
certains de ses ministres.
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Condé et moi, ayant aussi peu d’argent 'un que
lautre, nous demeurions chez lui. Il habitait dans
le quartier populeux du Port une modeste villa
qu’occupaient, outre sa femme et ses deux filles,
une multitude de fréres, de sceurs, de cousins, de
cousines, de beaux-fréres, de belles-sceurs. La villa
étant située 2 deux pas d’une mosquée, chaque
matin, nous étions réveillés par le premier appel
du muezzin auquel je ne m’habituais pas et qui &
chaque fois me précipitait & genoux hors du lit.
En écoutant cette voix pressante, je révais d’accom-
plir quelque grande action. Mais laquelle ? Du lit,
Condé me regardait, goguenard :

« Trop exaltée, ma fille! Trop exaltée ! » com-
mentait-il.

Malgré mes efforts, je ne parvins jamais a étre
proche de Gnalengb¢, la femme de Sékou alors
que j’aurais tant aimé qu’elle me traite comme une
sceur ainée. Je 'entendais rire aux éclats et bavar-
der dans la cuisine. Mais, il suffisait que jappa-
raisse pour qu’elle se taise et se fige. Je finis par
me plaindre & Sékou :

« Est-ce que je lui fais peur? lui demandai-je,
ulcérée.

— Tu lintimides! me répondit-il aprés une
hésitation. Elle ne sait pas bien parler le francais.
Elle n’est guere allée a I'école. Elle porte des
pagnes... Tu comprends ? Elle est un peu com-
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plexée devant toi. Si tu apprenais le malenké, tu
te rapprocherais déja d’elle. »

Cette recommandation que je ne cessai d’entendre
ne tarda pas A m’exaspérer. Car je le compris tres
vite, si on voulait déchiffrer les sociétés africaines,
il fallait pouvoir sentretenir avec elles. Pourtant,
quelles langues choisir dans la pluralité de celles
qui existaient ?

Apprends le malenké ! conseillerait un Malenké.

Apprends le fulani! dirait un Peul.

Apprends le soussou! interviendrait un Sous-

| sou.

Sékou ne se résignait pas 3 ma situation conju-
gale avec Condé et ne voulait pas entendre parler
de divorce. Il me suppliait d’abandonner la Cote
d’Ivoire et de rejoindre la Guinée ou, vues ses
fonctions, il se faisait fort de me trouver un poste
d’enseignante. Ce fut sous son affectueuse pression
qu'un matin, je me rendis au Service de I'Tmmi-
gration. Brandissant mon livret de famille tout
neuf, je demandai un passeport guinéen. La-des-
sus, aucune ambiguité : ce ne fut pas une décision
politique, un geste de foi militante. Il est certain
que j’abandonnai ma nationalité frangaise avec une
réelle joie. Mais pour moi, je manifestais avant
tout ma liberté. Cette réappropriation matérielle
de PAfrique me prouvait qu’allant plus loin que le
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chef de file de la Négritude, mon maitre 4 penser,
je commengais de m’assumer.

« Remplissez cela! m’ordonna un employé d’un
air ennuyé, posant sur le comptoir une petite pile
d’imprimés.

— Pas la peine!» assura un autre surgissant
derriére son dos.

Et raflant la liasse de documents, il expliqua
d’un ton suffisant :

« La nationalité guinéenne lui est donnée de
surcroit a celle qu'elle posseéde déja, grice a son
mariage. C’est un plus, un ajout. »

J'avoue que je ne compris rien 4 ces propos.
N’empéche ! J'empochai allégrement le magni-
fique document vert qu'on me délivra sans me
douter qu’il allait plus tard me briler les doigts.
Je ne pouvais pas m’imaginer qu’un jour je revien-
drais 3 ma nationalité francaise et que je remercie-
rais le ciel de n’avoir, A tort ou A raison, rempli
aucun document ce jour-la.

Condé, lui, feignait de ne pas intervenir dans
mes décisions et ne me proposait nullement de
reprendre la vie commune. Je me demande s’il ne
savait pas que tot ou tard, nous allions nous sépa-
rer. Il entourait les enfants de soins paternels. Il
baignait Sylvie-Anne, bouchonnait son corps avec
un paquet d’herbe s¢che locale. Chaque apreés-
midi, il enfilait un short et un tee-shirt et hélait
Denis :
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« Viens ! lui ordonnait-il. On va jouer au bal-
lon. »

Le pauvre abandonnait ce qu’il faisait et le sui-
vait, éperdu de bonheur. Il n’avait jamais été a
pareille féte.

L’Histoire se répéte... sans se répéter

Je ne demeurai que quelques semaines en Gui-
née, puis je m’envolai pour la France avec Denis
et Sylvie. La flotte guinéenne était composée
d’appareils russes, trés confortables, des Iliou-
chines 18 flambant neufs. Encore aujourd’hui, je
me demande ce que jallais chercher 4 Paris, pour-
quoi je ne terminai pas les vacances 3 Conakry.
La capitale demeurait pour moi pleine de souve-
nirs douloureux. Ena continuait de m’ignorer,
Gillette se disait trop occupée pour me voir sou-
vent. Parmi mes seules amies, Eddy terminait ses
¢tudes & Reims tandis qu’Yvane était encore plus
loin. Elle venait de se marier & un ingénieur
agronome francais et habitait Dschang au Came-
roun. Peut-étre voulais-je aligner mon compor-
tement sur celui des fonctionnaires coloniaux
pour qui les congés en France sont sacrés. Je
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pense aussi que personne ne m’espérant nulle
part, sous aucun ciel, je meublais ma solitude de
mon mieux.

Et puis, pourquoi m’éterniser chez Sékou
Kaba ? La vie n’y avait guére de charme. Tandis
que Condé, qui possédait & I'extréme le don de
farniente, dormait toute la matinée, je m’ennuyais
a lire les indigestes volumes de 'Histoire du PDG.
Quand Sékou revenait de son bureau, nous
dinions dans un brouhaha de pleurs d’enfants, de
querelles conjugales entre les fréres, les beaux-
freres, les cousins, leurs épouses et leurs coépouses,
de hurlements de griots 4 la radio, d’acclamations
venues d’un stade tout proche. J’avais ensuite le
choix : rester 4 la maison écouter d’incompréhen-
sibles programmes en langue nationale i la radio
pendant que Gnalengbé¢ et ses visiteuses s’esclaf-
faient dans la cuisine ou sortir avec Condé et Sékou
qui passaient leurs soirées dehors. Je m’aperqus trés
vite que ce choix n’était pas le bon. Les amis que
visitaient les deux hommes m’asseyaient devant un
verre de jus de tamarin, puis m’oubliaient totale-
ment. Ils Sengageaient dans d’interminables conver-
sations des plus animées et des plus bruyantes en
malenké. Personne ne s’occupait de moi. Je finis
par me résigner a rester 4 la maison, allongée sur
mon lit avec un volume de I'Histoire du PDG
tandis que Gnalengbe et ses amies menaient grand
train dans le living-room. Peu 4 peu, je compre-
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nais qu’il ne suffisait pas d’apprendre i parler le
malenké, mais qu'il fallait surtout apprendre 4 consi-
dérer le monde comme composé de deux hémis-
phéres distincts, celui des hommes et celui des
femmes.

Je retrouvai Paris sans enthousiasme. Avec le
peu d’argent dont je disposais, je confiai Sylvie et
Denis 3 Mme Bonenfant qui manqua mourir de
bonheur. Cette fois, je la réglai 4 'avance. Ensuite,
je me trouvai une chambre & la Cité Universitaire
du boulevard Jourdan. Je m’occupais de mon
mieux. Le matin, je flinais dans les rues, entrant
dans les librairies et visitant les musées et les gale-
ries d’art. L’aprés-midi, jassouvissais ma passion
pour le cinéma. J’assistai au Luxembourg i une
rétrospective de Louis Malle qui n’en était pas une
pour moi. Ainsi, je pus admirer Ascenseur pour
Véchafaud, Les amants, Zazie dans le métro. ] érais
passée maitresse dans I'art de rembarrer les ama-
teurs d’exotisme qui me harcelaient.

Clest alors que je vécus ce que jappelle ma
deuxi¢tme passion haitienne. Elle fut tellement
différente de la premiére qu’on aurait pu penser
que le sort me I'envoyait ainsi qu’une revanche ou
se moquait carrément. Qu’il me jouait un tour a
sa mani¢re inimitable : Haiti qui m’avait détruite,
me revenait.
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Un soir que je revenais du Restaurant Univer-
sitaire, un groupe de jeunes gens m’aborda :

« Est-ce que vous étes Haitienne, mademoi-
selle ? »

Ils étaient une demi-douzaine. Pourtant, un seul
d’entre d’eux retint mon attention. Il s’appelait
]acques V... Pas trés grand — de haute taille moi-
méme, j'ai toujours eu un faible pour les petits
hommes —, la peau d’'un noir brillant, la bouche
lourde et sensuelle, le front large couronné d’une
masse de cheveux frisés, le regard mélancolique. Je
fus tres vite frappée du respect dont ses camarades
'entouraient, car il érait le fils naturel de Frangois
Duvalier, devenu Président de la République mal-
gré les efforts de Jean Dominique. Frangois Duva-
lier s’était vite révélé un dictateur impitoyable, un
« Moloch Tropical » selon I'expression du cinéaste
Raoul Peck. Sous ses ordres, les Tontons Macoutes
menaient le bal, massacrant des familles entiéres
tandis que ceux qui le pouvaient prenaient le che-
min de Pexil. Pourtant, jamais cette horrible réalité
politique ne trouva place entre nous. Ni la culture.
Ni la littérature. Le monde s’abolissait autour de
nous. Les cris du monde n’arrivaient pas & trouer
le fabuleux néant dans lequel nous étions ensevelis.
En juin 1960, le Congo belge avait accédé 4 I'indé-
pendance. En juillet, la province du Katanga fai-
sait sécession. Lumumba, Kasa-Vubu, Tschombé,
Mobutu, ces noms « surgis de la sylve équatoriale »

74

L Histoire se répéte. .. sans se répéter

s’étalaient en premiére page des journaux que nous
ne lisions pas. Seul comptait le désir inextinguible
que nous éprouvions 'un pour lautre.

Ce ne fut pas cette fois un noble amour intel-
lectuel. Ce fut un vorace dialogue des corps.
Pendant des semaines, nous restimes littéralement
enfermés dans sa chambre, sans nous parler, presque
sans manger, a part d’occasionnelles tranches de
pain tartiné au mamba. A faire 'amour. Nous ne
mettions le nez dehors qua la nuit pour aller &
« L’Elysée Matignon » ou 4 « La Cabane Cubaine ».
Si je dis que Jacques adorait danser, je demeure
trés loin de la vérité. Il y mettait le feu, la pas-
sion, la rage qu’il mettait 4 faire 'amour. C’était
la grande époque des Afro-Cubains: mambos,
cha-cha-cha. Celia Cruz et la Sonora Matancera,
I'Orquesta Aragon étaient les rois. Moi, je n’avais
jamais su danser. J’avais été élevée par mes parents
dans la raillerie et le mépris de ces attributs que
I'Occident confere aux Noirs: sens du rythme,
sensualité exacerbée. Je comprenais soudain que
Jacques manifestait vis-a-vis de son corps une
liberté dont javais été cruellement privée. Je ne
tentais pas de I'imiter alors qu’il évoluait sur la
piste au milieu des applaudissements des autres
danseurs, car je le savais, je me serais couverte de
ridicule. Pétrifiée d’envie et de jalousie, je restais
tassée a2 ma table devant mon verre de Planteur,
essayant de faire bonne figure. Nous nous attar-
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dions en boite jusqu'aux premiéres heures du
matin. Quand nous retrouvions l'air du dehors,
Paris était livide et les balayeurs Sarakollé vétus de
tabliers fluo caracolaient a travers les rues. Nous
nous engouffrions dans le premier métro, rempli
de fétards endormis et revenions nous enfermer a
la Cité Universitaire. Qu’'on ne vienne pas me
reprocher d’avoir fait 'amour avec le fils d’un des
plus sanguinaires dictateurs qui aient jamais existé.
Jacques n’était pas cela pour moi. Je vivais une

| passion. La passion n’analyse pas, ne fait pas la
LI morale. Elle briile, elle incendie, elle consume.

Et pourtant, a la mi-octobre, je trouvai le courage
de regagner ma chambre sans réveiller Jacques qui,
vanné, ronflait. Je fis fiévreusement mes valises et
dans le brouillard, je pris le premier train en direc-
tion de Chartres. L3, je récupérai Sylvie et Denis,
puis m’étant rendue i Otrly, je m’envolai pour la
Guinée. Je n’ai toujours pas clairement compris
pourquoi je m’infligeais pareille blessure. Je crois
maintenant que ce fut la conséquence d’une perver-
sion de mon sentiment maternel. ]’étais convaincue
d’agir pour le bien de mes enfants. Tréve d’incons-
cience ! Tréve d’égoisme ! Il ne fallait pas que Denis
et Sylvie-Anne grandissent dans 'anormalité d’'un
foyer monoparental. Il fallait qu’ils possédent un
pays, un toit et un pere. Ce pays était la Guinée, ce
toit érait a Conakry, ce pére érait Condé. Je me
demande encore comment je parvins 2 voyager
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jusqua Conakry. A peine arrivée 3 destination, je
m’évanouis dans la voiture de Sékou Kaba, terrifié.
Jatteignis bient6t un tel degré de faiblesse que je
dus m’aliter. J’avais constamment des vertiges et des
évanouissements. J'étais incapable des actes les plus
simples : boire, manger, me laver, m’habiller. Je pas-
sais le plus clair de mon temps, prostrée sur le lit
de ma chambre.

« Maman, tu ne vas pas mourir ? » murmurait
Denis.

Je le pressais contre moi sans pouvoir lui répondre.
Gnalengbe¢ et Condé mettaient tous deux mon état
au compte de la malaria qui faisait rage dans le
pays. Une véritable épidémie. La premiére me for-
cait a avaler des comprimés de quinine et des tasses
de quinquéliba, infusion amére qui est censé tout
guérir. Le second ne tentait pas de m’interroger
sur ce qui avait pu se passer pendant mon séjour
a Paris, car j'étais visiblement choquée.

Je me mouvais comme un zombie, sursautant
quand on m’adressait la parole. Sans protester,
Condé s’en alla dormir sur une natte déroulée dans
le salon au milieu de parents adolescents éberlués
quand j’eus le courage de lui faire comprendre que
je ne pouvais plus supporter son contact. Sékou
Kaba était le témoin consterné de la débicle de
notre couple. Une lettre d’Eddy m’apprit que
Jacques érait venu jusqu’d Reims lui demander
mon adresse 3 Conakry. Son comportement et ses
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propos étaient ceux d’un fou. Il parlait de venir
me chercher en Guinée, 2 la téte d’un escadron de
Tonton Macoutes qui tueraient proprement
Condé puisqu’ils avaient la grande habitude des
crimes. Ensuite, il me raménerait en Haiti.

Comme mon état de santé empirait, je finis par
aller consulter un médecin polonais dans un dis-
pensaire voisin. Il m’apprit que j'étais & nouveau
enceinte.

Enceinte !

Je pleurai abondamment, car en ce moment, je
ne désirais rien moins qu’un enfant. Il est évident
que je n’attachais aucune importance  la promesse
faite 4 la va vite a4 Koffi N’guessan de m’installer 2
Abidjan. Néanmoins, une fois de plus, je me sen-
tais victime du sort. Cette nouvelle grossesse me
liait inexorablement 4 Condé, a la Guinée.

Je n’avais plus d’issue.

« Nous préférons la pauvreté dans la liberté,
a 'opulence dans I’esclavage »

Sékou Touré

Tout se passa tres vite. Grice & Sékou Kaba, que

mon état et le tour que prenait ma vie comblaient.

de joie, je fus nommée professeur de frangais au Col-
lege de Filles de Bellevue. Le collége était sis dans un
joli batiment colonial niché dans un fouillis de ver-
dure 4 la périphérie de Conakry. Il était dirigé par
une charmante Martiniquaise, Mme Batchily, car
en Guinée comme en Cote d’Ivoire, les Antillais
se retrouvaient A tous les niveaux de I'enseigne-
ment. Cependant, ceux qui se pressaient en Guinée
n’avaient rien de commun avec ceux qui travaillaient
en Cote d’Ivoire. Ils ne formaient pas une commu-
nauté bon enfant, surtout soucieuse de fabriquer du
boudin et des accras. Hautement politisés, marxistes
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bien évidemment, ils avaient traversé 'océan pour
aider de leur compétence le jeune Etat qui en avait
grand besoin. Quand ils se réunissaient chez 'un ou
chez l'autre, autour d’une tasse de quinquéliba (déci-
dément ce thé possédait toutes les vertus!) ils discu-
taient de la pensée de Gramsci ou de celle de Marx
et Hegel. Je ne sais pourquoi je me rendis 3 une de
ces assemblées. Elle se tenait dans la villa d’'un Gua-
deloupéen nommé Mac Farlane, professeur de philo-
sophie, marié¢ 2 une fort jolie Francaise.

« Il parait que vous étes une Boucolon! me
glissa-t-il courtoisement & ma vive surprise. J’ai
grandi 4 deux pas de chez vous, rue Dugommier.
Jai bien connu Auguste ».

Auguste érait mon frére, mon ainé de vingt-cinq
ans, avec lequel je n’avais jamais eu grand contact. 1l
était l'orgueil de la famille, car il était le premier
agrégé ¢s lettres de la Guadeloupe. Malheureusement,
il ne professa jamais aucune ambition politique et
vécut toute sa vie a Asniéres dans le total anonymat
d’un pavillon de banlieue. On comprend si le rap-
prochement avec lui me terrifia! Il me semblait que
quoi que je fasse, j’étais percée A jour. Si je 0’y prenais
garde, les « grands négres » risquaient de me rattraper.

« Votre mari est & Paris ? » poursuivit-il.

Je bredouillai qu’il y terminait ses études.

« De quoi ?

— Il veut étre comédien et suit les cours du
Conservatoire de la rue Blanche. »
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A P'expression de son visage, je sus le peu de cas
qu’il faisait de ce genre de vocation. D’ailleurs, il
s'éloigna et nous infligea pendant une heure sa
lecture de je ne sais plus quel essai politique de je
ne sais plus qui.

Désormais, jévitai soigneusement ces cercles de
cuistres de gauche et décidai de vivre sans lien avec
ma communauté d’origine. Je ne tins pas enticre-
ment parole et fis une exception. Des deux sceurs
de Mme Batchily qui lui avaient emboité le pas en
Guinée, 'une d’entre elles, Yolande, belle et dis-
tinguée, était agrégée d’histoire et enseignait au
lycée de Donka. Elle était aussi la présidente de
lassociation des professeurs d’Histoire de Guinée.
Malgré tous ses titres, nous devinmes trés proches.
Comme plusieurs autres compatriotes, nous étions
logées a la résidence Boulbinet, deux tours de dix
érages, anachroniquement modernes, qui s'éle-
vaient, inattendues, face 4 la mer, dans un modeste
quartier de pécheurs. L’ascenseur ne fonctionnant
pas, Yolande s’arrétait chez moi au premier étage
avant de commencer l'escalade jusqu’au dixiéme
ol elle habitait. Elle vivait avec Louis, authentique
prince Béninois, descendant direct du roi Gbéhan-
zin, grand résistant 4 la colonisation francaise. Il
fut exilé 4 Fort-de-France en Martinique avant de
mourir a Blida en Algérie. Louis possédait un véri-
table musée d’objets ayant appartenu 2 son ailleul :
pipe, tabatiére, ciseaux 4 ongles. Il possédait sur-

81




La vie sans fards

tout d’innombrables photos du vieux souverain.
Ce visage a la fois intelligent et déterminé me fai-
sait réver. A ma surprise il s'imposa 3 moi des
années plus tard et me conduisit 4 écrire mon
roman Les derniers rois mages. ] imaginai son exil a
la Martinique, les railleries des gens : « Un roi afri-
cain? Ka sa yésa?»

J’imaginai surtout sa terreur devant la violence
de nos orages et le déchainement de nos cyclones
auxquels il n’était pas habitué. Je lui donnai une
descendance antillaise en la personne de Spero et
je me plus & lui préter un journal.

Louis Gbéhanzin était un homme extrémement
intelligent, professeur d’histoire, lui aussi, au lycée
de Donka. Il avait l'oreille de Sékou Touré et était
le grand artisan de la réforme de I'enseignement,
ceuvre colossale qui, en fin de compte, ne fut jamais
menée a terme. Bien que I'idée ne m’effleura jamais
de m’ouvrir 4 Yolande, j’éprouvais pour elle une
profonde admiration et une réelle amitié. Son franc-
parler me faisait du bien. Car elle me tangait sou-
vent vertement :

« Comment pouvez-vous mener une vie pareille-
ment végétative alors que vous étes si intelligente ? »

Etais-je encore intelligente ?

Personne ne pouvait deviner combien j’étais mal-
heureuse, au point souvent de souhaiter la mort.
Yolande et Louis, par exemple, attribuaient ma
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morosité et ma passivité 4 'absence de mon mari. En
effet, Condé était retourné 4 Paris pour sa derniére
année au conservatoire de la rue Blanche. Il avait
accueilli avec fatalisme 'annonce de ma grossesse.

« Cette fois, ce sera un garcon ! avait-il assuré
comme si cela rendait la pilule moins ameére. Et
nous I'appellerons Alexandre.

— Alexandre ! m’étonnais-je en me rappelant
les foudres qu’avait causées mon choix du prénom
occidental de Sylvie-Anne! Mais, ce n’est pas
Malenke.

— Qu’importe ! rétorqua-t-il. C’est un prénom
de conquérant et mon fils sera un conquérant. »

Nous ne devions pas avoir de fils ensemble
alors qu’il en eut deux ou trois d’une seconde
épouse.

Quand Eddy m’écrivit que Condé avait pour
maitresse une comédienne martiniquaise, je dois
avouer que cela me laissa totalement indifférente, car
je ne pensais qu'a Jacques, me désespérant encore
et encore de I'absurdité de ma conduite. Pourquoi
I'avais-je quitté ? Je ne me comprenais plus.

La veille de la rentrée au college de Bellevue,
Mme Batchily réunit les enseignants dans la salle
des professeurs. C'était tous des « expatriés ». On
comptait un fort contingent de Frangais commu-
nistes, des réfugiés politiques de I’Afrique subsaha-
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rienne ou du Maghreb et deux Malgaches. Devant
un gobelet d’ersatz de café, tout en grignotant des
giteaux ultra-secs, elle nous expliqua que nos éléves
appartenaient A des familles ou les filles n’avaient
jamais recu d’instruction secondaire. Parfois, leurs
méres avaient suivi une ou deux années d’école pri-
maire et savaient tout au plus signer leur nom. Elles
se sentaient par conséquent mal 4 l'aise sur les bancs
d’un collége et auraient préféré se trouver 2 la cui-
sine ou sur le marché a vendre de la pacotille. Il
fallait donc redoubler de soin, d’attention pour les
intéresser a notre enseignement.

Vu état d’esprit dans lequel je me trouvais, ces
propos n’eurent aucun effet sur moi. Alors que je
devais, dans les années qui suivirent, porter tant
d’attention aux jeunes, je ne m’intéressai pas du tout
a mes éléves que je jugeais amorphes et sottes. Mes
cours devinrent vite une ennuyeuse corvée. Mon
enseignement se réduisait 4 des exercices d’élocu-
tion, d’orthographe et de grammaire. Au mieux,
j'expliquais quelques extraits d’ouvrages choisis par
de mystérieux « Comités de I'Education et de la
Culture » qui dans le cadre de la réforme décidaient
de tout. En francais, leur sélection était basée non
sur la valeur littéraire des textes, mais sur leur
contenu sociologique. Clest ainsi qu'a ma surprise,
La priére d'un petit enfant négre du poete guadelou-
péen Guy Tirolien figurait dans tous les manuels
« révisés ». Quand je n’étais pas au college, je ne lisais
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pas, les signes dansant sur la page devant mes yeux.
Je n’écoutais pas la radio, ne supportant plus les sem-
piternelles vociférations des griots. Tout doucement,
je prenais le pays en grippe. Jattendais les réves de
la nuit qui me rameneraient vers Jacques.

Seuls Denis et Sylvie me tenaient en vie. Cétait
des enfants adorables. Ils couvraient de baisers
mon visage, toujours triste, tellement fermé (Cest
de cette époque que j’ai désappris le sourire) et que
leurs caresses assombrissaient encore.

De la terrasse de mon appartement de Boulbi-
net, j’assistais chaque jour & un spectacle étonnant.
A 17h 30, le président Sékou Touré, téte nue,
beau comme un astre dans ses grands boubous
blancs, passait sur le front de mer, conduisant lui-
méme sa Mercedes 280 SL décapotée. Il érait
acclamé par les pécheurs, abandonnant leurs filets
sur le sable pour se bousculer au bord de la route.
Apparemment, jétais la seule A trouver navrant le
contraste entre cet homme tout-puissant et les
pauvres héres faméliques et haillonneux, ses sujets,
qui l'applaudissaient.

« Quel bel exemple de démocratie ! » me répé-
taient 4 'envi Yolande et Louis.

« Il n’a pas de gardes du corps ! » surenchérissait

Sékou Kaba.

On le sait, la Guinée était le seul pays d’Afrique
francophone 2 se vanter de sa révolution socialiste.
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Les nantis ne roulaient plus en voitures francaises,
mais en Skoda ou en Volga. Les chanceux qui par-
taient en vacances a I'étranger s’envolaient dans
des Ilyouchine 18 ou des Tupolev. Dans chaque
quartier s’élevait un magasin d’Etat o1 'on devait
obligatoirement faire ses achats, puisque le com-
merce privé avait été aboli. Ces magasins d’Erat
étaient toujours insuffisamment ravitaillés. Aussi,
le troc était-il la seule arme dont nous disposions
pour lutter contre les rationnements et les inces-
santes pénuries. Les précieuses denrées alimen-
taires s’échangeaient sows le manteau parce que la
pratique du troc érait interdite soi-disant pour
décourager le marché noir. Il y avait partout des
inspecteurs, des contrdleurs que tout le monde
redoutait. J'appris a éviter le lait concentré tchéque
qui donnait des diarrhées mortelles aux enfants
(P'une d’entre elles avait failli emporter Sylvie) ; a
me méfier du sucre russe qui ne fondait pas, méme
dans des liquides bouillants. Le fromage, la farine
et les matiéres grasses étaient pratiquement introu-
vables. J’ai souvent raconté comment m’est venu
le titre de mon premier roman, largement inspiré
par ma vie en Guinée. Heremakhonon, expression
malenké qui signifie « Attends le bonheur ». Cétait
le nom du magasin d’état situé dans le quartier de
Boulbinet. Il était toujours vide. Toutes les réponses
des vendeuses commengaient par « demain », comme
un espoir jamais réalisé.
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« Demain, il y aura huile ! »

« Demain, il y aura la tomate ! »
« Demain, il y aura la sardine ! »
« Demain, il y aura le riz ! »

Le souvenir de deux événements se dispute ma
mémoire en ce début de 'année 1961, événements
dissemblables qui prouvent que le coeur ne sait pas
hiérarchiser. Il place au méme niveau I'universel et
le particulier. Le 4 janvier, Jiman que, grice a
Sékou Kaba, javais fait venir de la Cote Ivoire,
repartit chez lui aprés quelques mois en Guinée.
Il ne supportait pas les pénuries qui affectaient son
travail de cuisinier. « Un pays qui n’a pas I’huile ! »
répétait-il, outré.

Sans doute n’avait-il pas suffisamment médité la
belle et célebre phrase de Sékou Touré : « Nous pré-
férons la pauvreté dans la liberté 2 Populence dans
les fers. » En tous cas, peu m’importe qu'’il soit sans
nul doute un vil «contre-révolutionnaire » selon
Iexpression consacrée! Sur les quais, au pied du
paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de
son pays, je versai un flot de larmes en me retenant
de le supplier de ne pas m’abandonner lui aussi.

Le 17 du méme mois, Patrice Lumumba fut
assassiné au Congo. A cette occasion, la Guinée
décréta 1 un deuﬂ national de quatre jours. J’aime-
rais écrire que je fus bouleversée par cet événe-
ment. Hélas non ! J’ai d¢ja dit le peu d’intérét que
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j'avais porté aux premicres convulsions du Congo
ex-belge. Le nom de Lumumba ne signifiait pas
grand-chose pour moi.

Je me rendis néanmoins 4 la Place des Martyrs
oll avait lieu une cérémonie d’hommage au dis-
paru. Je me glissai dans la foule compacte main-
tenue par des barriéres et des hommes en armes
4 bonne distance de I'estrade o1 prenaient place
les officiels. On aurait cru assister 3 un concours
d’élégance. Les ministres, sous-ministres et digni-
taires du régime étaient accompagnés de leurs
épouses drapées dans des pagnes de prix. Cer-
taines étaient coiffées de volumineux mouchoirs
de téte. D’autres exhibaient des coiffures compli-
quées : tresses en rosace ou en triangle. Cette
impression d’assister & un spectacle était renfor-
cée par les applaudissements et les acclamations
de la foule 4 chaque fois qu’un couple de notables
descendait de sa voiture et se dirigeait vers I'estrade.
Sous un dais d’apparat, Sékou Touré, vétu de ses
boubous blancs si seyants, fit un discours qui
dura des heures. Il tira les lecons de la tragédie
congolaise, répétant avec emphase les mots de
Capitalisme et d’Oppression. Cependant je ne
sais pourquoi, ces paroles sonnaient le creux. Je
me demandais ol était cette révolution gui-
néenne dont il parlait. o

Je dus attendre lal médiation de la littérature)la
parution d’ Une Saison au Congo d’Aimé Césaire en
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1965 pour m’émouvoir vraiment de ce drame et
en comprendre la portée.

Je n’érais pas encore suffisamment « politisée »
sans doute.

Les privations qui assombrissaient notre exis-
tence, je les aurais supportées si elles avaient affecté
'ensemble de la société dans un effort collectif de
construire une nation libre. Cela aurait méme pu
étre exaltant. Or ce n’était visiblement pas le cas.
Chaque jour davantage, la société se divisait en
deux groupes, séparés par une mer infranchissable
de préjugés. Alors que nous bringuebalions dans
des autobus bondés et préts A rendre ime, de
rutilantes Mercedes 4 fanions nous dépassaient
transportant des femmes harnachées, couvertes de
bijoux, des hommes fumant avec ostentation des
havanes bagués i leurs initiales. Alors que nous
faisions la queue dans nos magasins d’Ertat pour
nous procurer quelques kilos de riz, dans des bou-
tiques ol tout se payait en devises, des privilégiés
soffraient du caviar, du foie gras, et des vins fins.

Un jour, Sékou Kaba parvint firement 3 obte-
nir une invitation i un concert privé 4 la Prési-
dence. Cétait la premiére fois que j’allais me méler
au monde des privilégiés. "empruntai 4 Gnalengbé
un boubou afin de cacher mon ventre et suspendis
autour de mon cou mon collier grenn db. Ainsi
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fagotée, jallai écouter « 'Ensemble de Musique
Traditionnelle de la République ». En vedette, se
prodmsait Kouyate Sory Kandia. Kouyate Sory
Kandia était surnommé « L'Etoile du Mandé » et
méritait pleinement cette hyperbole. Aucune voix
ne pouvait se comparer 2 la sienne. Il était entouré
d’autres griots et de plus d’une trentaine de musi-
ciens qui jouaient de la kora, du balafon, de la
guitare africaine, du tambour d’aisselle. Je n’avais
jamais assisté a pareil spectacle. C'était éblouissant,
inoubliable, incomparable. A lentracte, les specta-
teurs refluérent vers le bar. Je fus profondément
choquée de voir ces musulmans en grands bou-
bous se gorger de champagne rosé et fumer avec
ostentation des havanes. Timidement, Sékou Kaba
me conduisit vers un groupe et me présenta au
Président, 4 son frere Ismaél, éminence grise du
régime qu’entouraient quelques ministres. Ces
derniers ne m’accordérent aucune attention. Seul,
le président feignit de s’intéresser 4 moi. Sékou
Touré était encore plus beau de prés que de loin
avec ses yeux obliques et ce sourire charmeur des
hommes 4 femmes. Quand Sékou Kaba eut fait les
présentations, il murmura :

« Ainsi, vous venez de la Guadeloupe! Vous
étes donc une petite sceur que I'Afrique avait per-
due et qu’elle retrouve. »

Jai rapporté cette conversation dans Heremakho-
non quand le dictateur Malimwana entre dans la
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classe de Veronica et s’entretient avec elle. Mais je
ne possédais pas 'aplomb de cette derniére qui osa
remplacer le mot « perdue » par le mot « vendue »
et je me bornai 4 grimacer un sourire complaisant.
( Sekou Toune} écarta de nous et continua sa route
‘vers d’autres invités. L'adulation dont on lentou-
rait était palpable. On lui baisait les mains. Cer-
tains ployaient le genou devant lui et il les aidait
3 se relever avec affabilité. On entendait en arriére-
plan les récitations des griots qui s’enflaient par
instant comme un cheeur d’opéra. Une sonnerie
annonga la fin de entracte et nous reprimes place
dans la salle de concert.




« Tu enfanteras dans la douleur »
La Sainte Bible — L.a Genése

Je trainais au collége un ventre énorme et
jeffrayais mes éléves ainsi qu’Oumou Awa, retrou-
vée en 1992 enseignante au Centre d’Erudes Afri-
caines de l'université Cornell aux Etats-Unis, me
'avoua :

« Dés I'abord, vous nous intimidiez. Vous ne
vous intéressiez pas a nous. Nous avons pris votre
grossesse comme un phénomene terrifiant et mys-
térieux. »

Prosaiquement, je pouvais & peine marcher et
arrivais difficilement & me chausser tant javais les
jambes douloureuses et les pieds enflés. Les congés
de maternité ayant été supprimés dans la socialiste
Guinée, les femmes travaillaient jusqu’a la limite de
leur terme, puis bénéficiaient d’'un généreux mois
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de repos pour allaitement. Au mois de mai 1961, je
lschai un paquet d’eau sale sur le plancher de ma
salle de classe. Affolée, Mme Batchily me conduisit
elle-méme a I'hépital de Donka dans sa Skoda.

« Votre mari n’est pas 1a! fit-elle avec émotion.
Qui voulez-vous que je prévienne ? »

Je murmurai les noms de Sékou Kaba et de Gna-
lengbe. Je n’en menais pas large. Si mon accouche-
ment 3 Abidjan était passé comme lettre 4 la poste,
je redoutais celui-la. Le seul nom de I'hdpital de
Donka terrifiait. Depuis le départ des médecins
frangais en 1958, des médecins venus de I'Europe
de I'Est, russes, tchéques, polonais ou allemands les
avaient remplacés qui communiquaient avec leurs
patients par le truchement d’interprétes. L’hopital
manquait de tout. La charpie tenait lieu de coton,
I'alcool et I'éther étaient mesurés. Il n’y avait prati-
quement pas d’analgésiques. Les enfants y mou-
raient de rougeole, de malaria et de coqueluche. Les
adultes, de diarrhées et de toutes sortes d’infections
quon n’avait pas encore baptisées nosocomiales.
Une odeur nauséabonde flottait sur 'ensemble des
batiments délabrés datant du temps colonial. Le
souvenir de ce que j’y ai enduré reste gravé dans ma
mémoire et me réveille encore la nuit.

A mon arrivée au pavillon « Maternité », un
médecin tchéque A la blouse douteuse, encadré de
deux infirmitres russes, carrément crasseuses,
m’examina sans douceur. Puis une des infirmiéres
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me fit signe de la suivre jusqu'd une piéce ol se
trouvaient déja allongées sur de sordides banquettes
une douzaine de parturientes se contorsionnant
dans toutes les postures de la douleur. Je me trou-
vai une place et en fis de méme. Pourtant, je fus
bientdt la seule  allier contorsions et hurlements.
Personne autour de moi ne se plaignait. Mes hur-
lements, féroces et rythmés, s’élevaient dans un
silence général.

« Petite sceur, tu n’as pas la honte!» parvint a
me souffler une voisine, le visage couvert de sueur.

Non, je n’avais pas honte. Car je hurlais aussi
ma solitude et mon désespoir de me trouver la olt
j’étais. Au bout de longues heures d’inexprimables
souffrances, le médecin tchéque réapparut accom-
pagné cette fois d’un interpréte. Il m’examina a
nouveau avant de jeter quelques mots a I'inter-
préte. Celui-ci en mauvais frangais m’ordonna de
me rendre en salle d’accouchement n° 5.

« Ol est cette salle d’accouchement n°5?
bégayai-je.

— Tu prends le couloir, bredouilla-t-il. Tu
tournes 4 gauche. 5° porte. C’est marqué. »

Je parvins 3 me trainer jusque-li, poussai la
porte et faillis reculer. Imaginez une vaste salle
puante et violemment éclairée, pleine de femmes
demi-nues, se tordant — toujours en silence — sur
leurs couches. Celles-ci perdaient leur sang, celles-
14 déféquaient, d’autres vomissaient au milieu des
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aboiements féroces de sages-femmes noires ou
blanches qui leur arrachaient leurs nouveau-nés
d’entre les cuisses et coupaient sauvagement les
cordons ombilicaux. Les femmes, qui étaient déli-
vrées, prenaient leurs bébés dans leurs bras et
gagnaient en trébuchant la sortie. De faiblesse, cer-
taines tombaient A terre ol elles demeuraient
quelques instants, prostrées.

Le miracle est que la nature, si elle le veut, réus-
sit son ceuvre en toutes circonstances. Peu apres
minuit, le 17 mai 1961, je mis au monde non pas
Alexandre, mais une seconde petite fille, belle, che-
velue, et vorace. Gnalengbe¢, qui m’attendait derriere
une porte, me prit dans ses bras et me guida dans
une sorte de salle de bains, carrelée, encombrée de
brocs, de bassines de plastique et de divers ustensiles
de toilette. L3, avec un bouchon de paille, elle me
frotta, enlevant le sang et les matiéres dont jétais
maculée. Ensuite, elle baigna la nouvelle-née dans
un seau d’eau. Nous quittdmes I'hopital, moi,
marchant comme je pouvais. D’épuisement, je
m’endormis dans la voiture sur le chemin du retour.

Je me suis souvenue de cet accouchement dans
Une Saison & Ribata. Mais, vu le caractére bestial,
voire dégradant, des souffrances que j’avais endu-
rées, ma plume refusa de m’obéir et ne donna de
Pévénement qu’une version édulcorée. En outre,
mon héroine Marie-Héléne accoucha d’un fils, ce
qui signifiait symboliquement qu’elle effectuait un
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nouveau départ dans I'existence. Pour moi, rien ne
fut changé. Je continuai de vivre dans un apparte-
ment sommairement meublé, Yolande continua de
venir y reprendre son souffle chaque jour. A la fin
de Papreés-midi, je continuai d’admirer Sékou Touré
passant au volant de sa Mercedes 280 SL tandis
que les pécheurs de Boulbinet faisaient le méme
ramdam.

Je m’apergus trés vite que cette nouvelle-née, que
je n'avais pas désirée, C’est vrai, mais que je me mis
4 aimer avec autant d’emportement que son ainée,

Sylvie-Anne, ne m’appartenait pas entiérement.

Celle qui devait devenir la moins Afticaine de mes
filles commenga sa vie comme un parfait bébé
malenké. Sékou Kaba, en contact constant avec
Condé¢, décida sans me demander mon avis qu’elle
porterait le prénom de sa grand-mére paternelle :
« Moussokoro ». 11 fallut mes supplications et mes
pleurs pour qu'il consente 3 y ajouter Aicha. Il fixa
la date du baptéme musulman qui eut lieu chez lui,
dans la villa ot il venait d’emménager. Au jour dit,
deux moutons 4 pelage blanc furent sacrifics, Puis,
un imam rasa la téte du bébé¢ avant de le présenter
a la communauté des parents. Sékou Kaba m’adjoi-
gnit comme nourrice Awa, une de ses jeunes
parentes venue tout expres de Kankan. Elle ne par-
lait que le malenké et portait constamment Je nour-
risson au dos. Au bout de quelques semaines de ce
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régime, Aicha me regardait avec une profonde indif-
férence. Elle ne s’intéressait 3 moi qu’aux moments
ol je lui tendais mon sein. Mais Awa lui fic manger
trés vite une bouillie au mil, jugée plus nourrissante,




« Conversion de Saiil »
La Sainte Bible-Actes des Apbtres

Alors que j’avais atteint le fond de la déprime,
je recouvrai miraculeusement la santé. Un matin,
je m’éveillai et me rappelai que je n’avais pas beau-
coup plus de 20 ans, 26 trés exactement. Je vis que
le soleil brillait, que le ciel et la mer étaient bleus,
que les amandiers bordant la plage de Boulbinet
éraient verts et rouges. Si je ne cessai pas de penser
A Jacques, ce fut comme je pensais & ma mére, de
fagon constante, mais sans amertume, ni regrets
déchirants de 'avoir perdu. Ma guérison coinci-
dant avec le début de mes relations avec de nou-
velles connaissances, je ne sais pas si celles-ci n’en
furent pas la cause. Olga Valentin et Anne Arun-
del étaient infirmiéres au centre de PMI ot je fai-
sais suivre mes enfants. Olga était comme moi
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Guadeloupéenne. Mais étant originaire de Saint
Claude, a 'autre extrémité de I'ile, nous ne nous
étions jamais fréquentées. Elle était mon parfait
contraire : volontaire, énergique, pas réveuse pour
deux sous, simple, directe, avec une capacité de
se mettre au niveau de tous. Olga était mariée a
Seyni, un Sénégalais, dont le parti d’extréme gauche
et le journal satirique avaient été interdits. Il avait
dii s’enfuir pour éviter un emprisonnement cer-
tain. Accueilli & bras ouverts par Sékou Touré, son
statut de réfugié politique lui donnait droit 4 une
immense villa avec piscine, malheureusement a
moitié vide et & une Skoda bleu ciel. S’il parvenait
le jour a se débarrasser de ses gardes du corps, il
ne pouvait empécher que dés six heures du soir,
une douzaine de miliciens armés ne §’installe
devant sa porte pour veiller sur sa sécurité. Olga
et Seyni étaient dotés d’un humour dévastateur et
se moquaient de tout: des pénuries, des élucu-
brations de Sékou Touré qui a présent se voulait
poéte, des bévues de l'aristocratie que prétendaient
incarner ses ministres, individus grossiers et cor-
rompus, Leur téte de Turc favorite était mon ami,
Louis Gbéhanzin, qui travaillait comme Seyni 2 la
réforme de 'enseignement.

« Cest un “féodal”! me rappelaient-ils. Ses
ancétres ont fait le lit des colonisateurs. Ce sont
eux qui ont mené nos peuples 12 ou ils en sont
aujourd’hui. »
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Olga et Seyni désacralis¢rent la vie politique et
m’apprirent 4 la considérer comme une perpétuelle
source de dérision. Anne Arundel, quant a elle, était
Francaise. Mére de deux petites filles métisses nées
d’une premiére union avec un Malien, elle était la
compagne de Néné Khaly. Ce professeur de lettres,
détaché lui aussi 4 la réforme de 'enseignement,
fut P'un des premiers & disparaitre dans le secret
des gebles du régime. Cétait un excellent poéte qui
aimait nous faire écouter ses créations le soir. Mal-
heureusement, il ne publia jamais rien. Sékou Touré
ne lui en laissa pas le temps. Avec Anne et Néné
Khaly, la contestation n’était pas ludique. Elle était
violente et passionnée.

« Nos PMI sont vides! rageait Anne. Nous ne
pouvons rien pour les enfants qui meurent comme
des mouches dans le désespoir des méres. Ceux de
Pentourage du Président, quand ils ont le plus petit
_bobo, courent se faire soigner 2 Moscou. »

Les meilleurs amis du couple étaient deux per-
sonnalités politiques de premier plan: Mario de
Andrade, un des leaders du MPLA (Mouvement
pour la Libération de PAngola), compagnon
d’Agostinho Neto qui fut le premier Président aprés
lindépendance et son inséparable compagnon,
Hamilcar Cabral, fondateur avec son frére Luis du
PAIGC (Parti pour I'Indépendance de la Guinée-
Bissau et des iles du Cap-Vert). A chacun de leurs
séjours A Conakry, malgré des emplois du temps
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chargés de réunions avec Sékou Touré et ses
ministres, avec les membres du P.D.G et les ambas-
sadeurs de certains pays, ils trouvaient le temps de
venir partager un repas nécessairement frugal, vue
la sévérité des pénuries. Ces réunions débordaient
de gaité, Hamilcar Cabral étant un bon vivant,
toujours une plaisanterie 4 la bouche. Cependant,
mes nouveaux amis profitaient de ces moments de
détente pour me prodiguer des conseils destinés 4
me permettre de me sentir plus A laise dans la
société guinéenne : apprendre A parler les langues
nationales, remplacer mon afro par des tresses, évi-
ter les pantalons et porter de préférence des pagnes.
Je protestais vivement a 'énoncé de pareilles recom-
mandations.

« Clest absurde !

— On ne te demande pas de te déguiser en
Africaine ! plaisantait Hamilcar. On te demande
d’essayer de tintégrer, au moins en apparence.
Regarde Olga ! »

La femme de Seyni était un modeéle insurpas-
sable. Elle parlait couramment le malenké, le sous-
sou et le peul! Elle ne shabillait qu’en boubou et
se faisait appeler Salamata. Moi, je commengais de
détester ce mot «intégrer ». Toute mon enfance,
javais été intégrée sans 'avoir choisi, par la seule
volonté de mes parents, aux valeurs frangaises, aux
valeurs occidentales. Il avait fallu ma découverte
d’Aimé Césaire et de la Négritude pour au moins
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connaitre mon origine et prendre certaines distances
avec mon héritage colonial. A présent, que voulait-
on de moi ? Que j’adopte enti¢rement la culture
de I'Afrique ? Ne pouvait-on m’accepter comme
j’étais, avec mes bizarreries, mes cicatrices et mes
tatouages ? D’ailleurs, s'intégrer se résumait-il a
modifier superficiellement son apparence ? Bara-
gouiner des langues ? Dessiner des rosaces dans ses
cheveux ? La véritable intégration n’implique-t-elle
pas avant tout une adhésion de I'étre, une modifi-
cation spirituelle ? Personne ne se souciait de I'état
de mon esprit et surtout de mon coeur. Mon cceur,
tellement compatissant aux souffrances du peuple
qui m’entourait. Plus important cependant, mes
nouveaux amis me « politisérent ». Patiemment, ils
tentérent de me faire partager leur vision de la struc-
ture du monde. Selon eux, i travers I'univers, se
jouait une lutte impitoyable entre ceux qui, poussés
par la volonté de puissance, voulaient tout posséder
et les autres. Si je devins marxiste, Cest A leur
contact, plus que par cheminement personnel.
Auraient-ils été les défenseurs du capitalisme que
peut-étre les aurais-je imités. Il est vrai qu'une sorte
de sentimentalisme, je dirai méme de sensiblerie,
me prédisposait 3 m’apitoyer sur « l'oppression des
peuples », A hair la cruauté des puissants. Tardive-
ment, je reprochai & mes parents leur égoisme, leur
indifférence vis-a-vis des démunis de leur société et
je me jurai d’agir autrement. Mes nouveaux men-
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tors ne se souciaient pas seulement de fustiger les
méfaits de la colonisation. Ils soulignaient les tares
de ére pré-coloniale.

«Ah non! Ce n’était pas un Age d’'Or comme
les exaltés le clament! répérait Hamilcar. Nous
connaissions entre autres I'esclavage domestique, le
systéme des castes, 'oppression des femmes sans
patler de mille pratiques barbares comme I'excision,
le meurtre des jumeaux, des albinos. »

Ils me mirent entre les mains des ouvrages
souvent ardus d’historiens, d’anthropologues, de
politologues que, crayon en mains, j’étudiais
sérieusement. Clest alors que jappris & connaitre
entre autres Marcel Griaule dont Le renard pile
m’enchanta, Germaine Dieterlen, Denise Paulme,
Louis-Vincent Thomas, Georges Balandier. Comme
a Conakry on ne pouvait guére se procurer que la
collection des discours de Sékou Touré ou des hauts
faits du PDG, il nous fallait commander les livres &
Dakar, a la petite librairie Sankoré. Le patron, ami
de Néné Khaly, érait fort arrangeant, car le franc
guinéen n’étant pas convertible, cela rendait les
transactions malaisées. Je garde un tendre souvenit
des moments ou, isolé dans un angle de la galerie
de la modeste villa d’Anne et Néné Khaly, je faisais
4 Hamilcar le compte-rendu de mes lectures. Car
Hamilcar et moi, nous entretinmes une amitié qui
aurait pu aisément changer de nature. Physique-
ment, il me rappelait énormément Jacques qui
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n’était jamais loin de mon souvenir. Mais, il était
beaucoup plus gai et bavard. Si nous n’avons jamais
cédé a lattirance que nous éprouvions 'un pour
Pautre, Cest qu’il était marié, pére de famille, je
crois, et entendait mener sa vie privée de fagon irré-
prochable comme doit I'étre celle d’un leader poli-
tique.

«Si lon prétend diriger un peuple, aimait-il a
répéter, on doit précher d’exemple. »

De mon coté, j'avais tellement souffert que, peu-
reuse, je craignais de libérer mon coeur et réfrénais
mes sentiments.

Nous allions souvent passer la soirée « Au Jardin
de Guinée », une boite de nuit du quartier de
Camayenne au bord de la mer. « Les Amazones »,
médiocre orchestre de femmes qui avait la faveur de
Sékou Touré s’y produisait. Les gens nous dévisa-
geaient, la présence de ces révolutionnaires notoires
qui prenaient du bon temps, pareils au commun des
mortels, faisant sensation. Mario et Hamilcar
signaient des autographes. Parfois, quelqu’un se
trompait et me sollicitait. La méprise m’amusait
prodigieusement, car jétais loin de penser qu'un
jour, jen ferais autant. Comme Jacques, Hamilcar
adorait danser. En le regardant évoluer sur la piste,
mes yeux se remplissaient de larmes.

Quand la nouvelle de son assassinat par la police
secrete portugaise me parvint en 1973, peu avant
Pindépendance de son pays a laquelle il avait tant
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ceuvré, je fus écrasée de chagrin. Tout mon passé
revint me hanter. Je me reprochai ma pusillanimité.
Que n’avais-je été plus hardie! Un peu de plaisir
sexuel n’aurait pas fait de mal dans ma vie aussi
chaste que celle d’une religieuse.

Ah non! Ces années & Conakry n’étaient pas
bien plaisantes ! Elles devenaient méme de plus en
plus difficiles. Les pénuries s’aggravant, le Butagaz
avait disparu. Les plus fortunés cuisinaient sur du
charbon qu’ils achetaient & prix d’or dans les
magasins d’Etat. Les plus pauvres se contentaient
du bois qui, n’étant jamais assez sec, fumait et
empestait. Il ne s’agissait plus simplement de pouf-
fer de rire quand Sékou Touré récitait intermina-
blement ses mauvais poémes 4 la radio et de pester
parce que les « comités de culture et d’éducation »
nous obligeaient 2 les enseigner 4 nos éléves. Des
choses plus graves commencaient de se passer. Du
jour au lendemain, des maisons étaient vidées de
leurs occupants. A Camayenne, un camp s'était
ouvert oil, chuchotait-on, on torturait ceux qui
avaient I'audace de critiquer Sékou Touré et les
décisions du PDG. Des rumeurs circulaient selon
lesquelles des émeutes avaient éclaté et avaient été
réprimées dans le sang.

Les Peuls étaient soumis 4 une répression féroce.
Je n’ai jamais clairement compris ce que Sékou
Touré leur reprochait. D’étre trop attachés i leurs
chefferies traditionnelles dont il s’efforcait de saper
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le pouvoir ? En tous cas, il ne faisait pas bon s’appe-
ler B4, Sow ou Diallo.

A ce moment, Condé revint de Paris, ayant ter-
miné ses trois ans au Conservatoire et sa présence
me rassura quelque peu. Grice 4 Sékou Kaba, il fut
bombardé directeur du Théatre National, titre ron-
flant qui ne recouvrait aucune autorité. Condé dis-
posait tout juste d’'un bureau au ministére de la
Culture. Son salaire était encore plus insignifiant
que le mien. Chargé de prospecter Iintérieur du
pays en vue d’organiser chaque année une Quin-
zaine du Théitre, le gouvernement ne lui accordait
aucun budget. Comment pouvait-il se déplacer,
payer son hébergement, se nourrir ? A sa maniére,
il érait une victime, victime de ce régime corrompu,
cgoiste et indifférent au bien-étre de son peuple.
J'aurais aimé qu'’il proteste contre sa situation. Mal-
heureusement, il était pusillanime et n’osait rien
réclamer. I prétendit m’interdire de fréquenter mes
nouveaux amis.

«Mario de Andrade? Hamilcar Cabral ? Seyni
Gueye ? IIs sont connus. Ce sont des politiques.
Toi, tu ne connais rien 4 tout cela ! » répétait-il.

Evidemment je refusai net de I'écouter et nous
en vinmes 3 mener des vies paralléles. N’ayant pra-
tiquement rien A faire 3 son bureau, il dormait
jusqu'a midi. Le soir, il disparaissait et réapparaissait
au petit matin, généralement ivre. Je dois recon-
naitre qu’il trouvait le temps d’aller 4 la chasse au
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charbon, aux poulets et au lait caillé, Méme un
jour, il ramena des pommes de terre et & miracle,
des carottes ! Je ne pouvais m’empécher d’éprouver
a son endroit un profond sentiment de culpabilicé,
Epouse menteuse, épouse infidéle, épouse adultére,
je ne lui rendais pas Pexistence facile. Il écaic évident
que, moi aussi, je le détruisais.

Clest a cette époque que se situe ma seconde ren-
contre en terre africaine avec Guy Tirolien, Il avait
quitté la Cote d’Ivoire quelques mois aprés moi et
était maintenant _Commissaire 3 I'Information au
Niger. Il vint 4 Conakry, car il ait chargé de je ne
sais quelle mission gouvernementale aupres de
Sékou Touré. Fastueusement logé 4 la Présidence,
dés que ses innombrables réunions luj en laissaient
le temps, il se faisait conduire 3 Boulbinet. Nous
parlions de tout, de notre petite Guadeloupe, du
général de Gaulle, selon lui un grand décolonisa-
teur, de I'Afrique, surtout de Afrique. Sa culture
ctait immense et je ne saurais citer les ouvrages qu'il
me fit lire. Cependant, je m’apergus trés vite que
Sur certains sujets, nos opinions divergeaient.
Comme Sé¢kou Kaba, il était un fervent admirateur
de Sékou Touré et le considérait comme un des
plus dignes fils de 'Afrique. Quand je lui rappelais
les pénuries, il haussai les épaules :

«Je sais! Vous manquez de sucre et d’huile.
Quelle importance ? Sékou Touré est comparable 4
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Churchill qui promettait aux Anglais pendant la
Seconde Guerre mondiale “du sang, de la sueur et
des larmes”. Une révolution ne se fait pas sans souf-
frances, parfois inouies pour le peuple. »

Je lui parlai de ce qui avait changé mon existence,
mes relations avec le groupe qui s'était constitué
autour de Mario et d’Hamilcar. Mais sa réaction fut
étrangement réservée :

« Andrade ? Cabral ? Fais attention ! me dit-il. Ce
sont des politiciens.

— Et toi? Nes-tu pas aussi un politicien ?
m’exclamai-je.

— Moi ? Je suis un poete égaré en politique ! rit-
il. Comme Aimé Césaire. Cest la toute la diffé-
rence. Ces gens-la ont des calculs, des ruses, des
cruautés. Ils risquent de te faire beaucoup de mal ! »

Stupéfiée, je croyais entendre Condé avec lequel,
4 ma surprise, il sympathisa vivement. Il partageait
sa passion pour la musique moderne guinéenne, en
particulier celle du « Bembeya Jazz Club » et le soir,
’accompagnait en boite.

Quand il repartit au bout d’une dizaine de jours,
je ressentis un vide immense. Je retrouvai Guy Tiro-
lien des années plus tard quand tous les deux, nous
revinmes vivre au pays. Il avait payé un lourd tribut
a la maladie et avait ét¢ amputé d’'une jambe. Il ne
quittait plus sa belle maison de Marie-Galante, son
fle natale, ot je lui rendais fréquemment visite.
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L’appartement de Boulbinet devenant trop étroit
pour deux adultes et trois enfants, grice 3 Sékou
Kaba, nous obtinmes une villa dans le faubourg de
Camayenne. Le fait est exceptionnel et mérite d’étre
souligné. Soi-disant pour lutter contre les abus, dans
ce domaine également, tout était étatisé. Les pro-
priétaires n’avaient plus le droit de louer leurs loge-
ments. Ils devaient en remettre les clés 3 un Service
Central « Habitat pour tous» Comme pour les
trop rares « Résidences d’Erat », ce Service percevait
les loyers et se chargeait de I'entretien des lieux. Le
résultat de ce systéme, somme toute simple, était un
parfait chaos. Non seulement pour obtenir un loge-
ment, si on ne comptait pas parmi leurs parents ou
amis, il fallait abondamment graisser la patte des
fonctionnaires de « Habitat pour tous », mais ces
derniers faisaient main basse sur 'argent des loyers
et n’effectuaient aucune réparation. Des centaines
de familles, quand elles ne pouvaient s’entasser chez
des parents moins mal lotis, vivaient dans des piéces
insalubres. Certains étaient forcés d’aller se loger
dans les villages environnants.

La villa qui nous fut attribuée était des plus
modestes. Trois chambres 3 coucher minuscules,
une salle d’eau microscopique, la cuisine dans le
jardin. Mais le faubourg de Camayenne était planté
de beaux arbres, manguiers, poiriers, amandiers,
arbres 4 pain dont & ma surprise, personne ne cueillait
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les fruits. Pourtant, je déménageai sans plaisir, car
je perdais les visites quotidiennes de Yolande et la
proximité de mes amis qui habitaient tous en ville,
en bordure de mer. Parfois, Hamilcar m’envoyait
chercher pour me conduire chez Anne et Néné par
une Mercedes du protocole. Mais cela excitait la
fureur de Condé qui injuriait le malheureux chauf-
feur :
« Ma femme n’est pas une call-girl ! » hurlaie-il.

Peu aprés notre arrivée & Camayenne, je fus
témoin d’'une scéne qui s'est gravée a tout jamais
dans mon esprit. Elle symbolise, 4 mes yeux, les
souffrances du peuple guinéen. Un long cortége sor-
tait de I'hépital de Donka qui s’élevait non loin.
Des files d’hommes en boubous portaient 4 hauteur
d’épaules de petits paquets enveloppés de blanc
dans lesquels je reconnus des corps. Des corps
d’enfants. Une épidémie de rougeole, maladie mor-
telle pour les malnutris, s'était déclarée et les petits
étaient emportés par dizaines.

N 1 b NaBanckan

« La visite de la vieille dame »

Friedrich Diirrenmatt

Denis, qui était entré a 'école communale, s’y
faisait réguli¢rement rosser. Chaque jour, il ren-
trait les vétements déchirés et couverts de sang,
le visage tuméfié. Il fallut que je le menace d’aller
me plaindre au directeur pour qu'il consente 4
m’avouer la vérité. Sitot hors de Iécole, les gar-
cons se jetaient sur lui et le frappaient en hur-
lant :

« Ta maman est une toubabesse. »

Entendez par 14 «une Blanche». Ce qui me
blessa, ce n’est pas simplement que I'épithéte était
entendue comme linjure supréme. Clest que,
niant ma qualité d’Antillaise, elle me renvoyait au
modele qu’avaient adopté autrefois mes parents.
La couleur est-elle donc un vernis invisible ?
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Les supplications de Denis m’empéchérent de
me rendre auprés de son directeur d’école pour me
plaindre et il continua de se faire rosser quotidien-
nement.

En effet, plus que Conakry-ville, le faubourg de
Camayenne fonctionnait comme un village afri-
cain. Mes amis avaient raison, j’y faisais tache. Je
ne patlais ni le malenké, ni une autre langue du
pays. Je ne portais toujours pas de pagnes ou de
boubous. Je possédais une collection d’informes
pantalons de coton qui excitaient I’hilarité ou la
stupéfaction, C’est selon. Aux réunions de comité,
quand on nous indiquait comment tenir notre
quartier propre en désherbant les talus qu’enva-
hissaient les herbes de Guinée, en balayant et brii-
lant les feuilles tombées des atbres et en faisant
éventuellement du compost, I'assistance était tel-
lement occupée a rire de moi quelle ne prérait
aucune attention aux propos des commissaires a
investissement humain. Je n’ai guére eu a forcer
mon imagination quand jai dépeint le person-
nage de Thécla dans mon roman En attendant la
montée des eaux et les réactions qu’elle suscite dans
la communauté de Tiguiri. Je n’avais pas comme
elle les yeux bleus. A Camayenne, personne n’aurait
peut-étre songé 4 me briler vive sur un bicher,
mais on ne me prenait pas pour une femme nor-
male.
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Ce fut ce moment que choisit Condé pour
convier sa mere a séjourner quelques temps avec
nous a Conakry. S’il I'avait souvent visitée A Siguiri
ol elle habitait, elle ne nous avait jamais rendu la
pareille et ne connaissait pas les enfants. Il fallut
lui trouver de la place dans notre logement lilli-
putien. Sylvie et Aicha durent partager la chambre
de Denis tandis que Condé emplissait la salle
d’eau d’étranges ustensiles de toilette dont une
volumineuse bassine en zinc.

Moussokoro Condé ne paraissait pas son Age.
Elle était grande, un peu hommasse, bien décou-
plée, avec, ce qui me remua, le regard et le sourire
de son fils. Elle n’arrivait pas seule. Elle était accom-
pagnée d’Abdoulaye, gamin aux yeux vifs et intelli-
gents, que Condé¢ avait eu bien avant de partir pour
Paris et dont jignorais totalement I'existence. On
aurait pu en conclure que Condé et moi, nous
étions quittes : chacun introduisant dans I'union
son batard tenu secret. En réalité, il n’en était rien.
Abdoulaye, né alors que son pére était un gamin ou
presque, témoignait glorieusement de sa précocité
et de sa virilité. Aussi, il était adulé par sa grand-
mere, élevé dans la conviction qu’il était le seul véri-
table héritier. Sachant que sous tous les cieux les
rapports entre belle-mére et belle-fille ne sont pas
des plus aisés, j’étais sortie de moi-méme et m’étais
quelque peu préparée A cette visite. Par exemple,
javais appris les formules de salur traditionnel :
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« Asalam aleykum ! As-tu la paix ? »

J’avais troqué mon sarouel déteint contre une
jupe. Je m’étais affublée d’'un mouchoir de téte
que je nouais comme un foulard. Pourtant, il fut
évident que mes efforts ne serviraient de rien.
Dés sa descente de taxi, Moussokoro m’embrassa
A peine et évita de me regarder dans les yeux.
Comme elle ne parlait pas le francais, nos échanges
furent forcément limités. Les jours qui suivirent,
elle m’ignora superbement, riant, bavardant en
malenke avec la foule de parents qui venaient la
saluer. Que me reprochait-elle ? De ne pas étre
musulmane ? De ne pas patler malenké ? Je sentais
que cela allait bien plus profond. Ce n’était pas sim-
plement la déportation et le Passage du Milieu qui
nous avaient séparées I'une de lautre, me dépossé-
dant de ma langue et de mes traditions. Il s’agissait
d’une différence d’ordre ontologique. Je n’appar-
tenais pas A U'ethnie, 2 la sacro-sainte ethnie. Quoi
que je fasse, je demeurerais un non-étre, une exclue
de I'espéce humaine.

Les parents qui venaient la saluer lui apportaient
des plats richement préparés malgré ces temps de
pénuries, des pagnes d’indigo, des flacons de par-
fum. Elle tenait salon comme une reine, assise sur
une natte étendue par terre, ses pieds calleux dénu-
dés. Quand je le pouvais, j'assistais a ces intermi-
nables entretiens, car je craignais de m’attirer les
foudres de Condé que la présence de sa mére ren-
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dait susceptible et nerveux. Non seulement, il
s'efforcait de satisfaire ses moindres désirs, courant
par exemple au marché pour lui acheter des noix
de kola, mais il s’efforcait de paraitre irrépro-
chable, renongant aux cigarettes, lui qui fumait ses
deux paquets de Job par jour, et 4 la Pilsner Urquell
dont il s’abreuvait. Armé d’une bouilloire 4 ablu-
tions, il se précipitait chaque vendredi 4 la mos-
quée, accompagné d’Abdoulaye. J’aurais pu rire de
tout cela si Denis n’avait été si visiblement per-
turbé. La grand-mére ne lachait pas Sylvie, rebap-
tisce Massa et Aicha, systématiquement appelée
Moussokoro. Elle les lavait, les coiffait, les faisait
manger a la main, ne leur permettait pas de jouer
puisqu’elle les tenait perpétuellement serrées contre
sa poitrine ot elles finissaient par s’endormir. Lui,
au contraire, elle ne se bornait pas a I'ignorer, ce
qui sans doute aurait été douloureux. A tout
moment, elle vociférait & son adresse des ordres en
malenké qu’il éait bien incapable de comprendre.
Comme il restait, hébété A la fixer, j’étais convain-
cue qu’elle allait lui lancer ses sandales 4 la téte ou
le frapper. A chaque fois, s'il était présent, Abdou-
laye s’acquittait avec ostentation de ce qui avait été
demandé tandis que Denis, honteux, ravalait ses
larmes. Un jour, je n’y tins plus et me plaignis &
Condé :
« Ta mere est odieuse avec Denis. »
Il leva les yeux au ciel :
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« Qu’est-ce que tu vas encore chercher ? I faut
avouer que Denis est un peu agacant. Tu es la
premiére a reconnaitre quil est trop mou. Une
vraie petite fille. Regarde la différence avec Abdou-
laye !

— Jaime mieux ne pas faire cette comparai-
son », répondis-je avec hauteur.

Parfois, pour distraire sa mére, Condé¢ invitait des
griots qu'il connaissait grice a la « Quinzaine Théi-
trale ». Ils arrivaient en général 4 trois : deux chan-
teurs qui s’accompagnaient a la cora et un joueur
de balafon. Ils prenaient place sur notre petite ter-
rasse au milieu de la foule des voisins, accourus pour
les écouter. Quand les accents de leur musique s’éle-
vaient dans l'air, malgré moi, mon émotion était
intense, causée par la magie des sons et de I'heure.
Contre le ciel assombri, des paquets de chauves-
souris voletaient lourdement vers le faite des bou-
quets d’arbres qu’on aurait dits dessinés au fusain
sur de grandes feuilles de papier gris. Il me semblait
que tous ceux que javais aimés, perdus, revenaient
m’entourer et meubler ma solitude.

Voila que je n’étais plus seule, mais comblée par
ces présences invisibles.

La fin des concerts était suivie d’une sorte de
quéte. Chacun déposait, dans une corbeille que
promenait Abdoulaye d’un air fiérot, une obole
plus ou moins importante selon I'enthousiasme
quil avait ressenti. Les plus admiratifs, selon la
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coutume, tentaient de coller des billets de banque
sur le front des musiciens.

La visite de Moussokoro, prévue pour durer des
semaines, tourna court. Elle n’était pas avec nous
depuis un mois qu'un aprés-midi, Condé entra
précipitamment dans la chambre ol je faisais la
sieste et m’annonga d’un_ton désespéré :

« Ma mére s’en va.

— Déja!

— Elle se plaint que nous la recevons mal.

— Que nous la recevons mal?» répérai-je,
interdite.

Il s’assit sur le lit :

« Elle veut refaire le toit de sa case ainsi que sa
plomberie. Ol veux-tu que je trouve cet argent ?
Il faudrait que jemprunte. Mais 2 qui ? Sékou n’a
pas un sou.

— Ne pourrais-tu essayer de lui expliquer... »

Il ne me laissa pas le loisir d’achever ma phrase.

« Si je ne lui donne pas ce qu’elle veut, elle va
gater mon nom partout. Elle dira que je suis un
mauvais fils, un bon 2 rien. »

Il y eut un silence, puis il reprit :

« Elle dit aussi que tu la mets mal & laise. Elle
sent que tu la méprises, que tu méprises les Afri-
cains. »

Je haussai les épaules. On en revenait toujours
a la vieille querelle qui ne sapaiserait jamais. Qui
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méprisait qui ? Comment abattre ce mur d’incom-
préhension qui séparait nos deux communautés ?

Finalement, Condé emprunta de I'argent 2 un
commercant malenké, spécialiste du marché noir
qui achetait en Sierra Leone des produits de pre-
miére nécessité et les revendait ensuite a prix d’or.
Cet homme peu recommandable devait devenir
notre créancier attitré. Grace a lui, Condé put
donner 2 sa mére de quoi remettre en état son toit
et sa plomberie, mais en plus, il put la couvrir de
présents. Ainsi, il lui offrit un mouton d’une blan-
cheur immaculée. Pattes liées, il bélait lugubre-
ment dans le taxi qui le conduisait a Siguiri. Il y
arriverait & point nommé pour la Tabaski que
Moussokoro ne voulut pas attendre pour la féter
avec nous. Son fils I'avait profondément dégue.

Pourquoi ?

N’était-ce pas simplement parce qu’il était
marié a une étrangere ?

Je méditai longuement sur le séjour chez nous
de la vicille dame. A cause de lui, je crus mieux
comprendre la société malenké. Il m’apparut qu’elle
reposait sur une séric de gestes, de prescriptions
obligatoires : ne pas fumer, ne pas boire d’alcool, ne
pas manquer ses cinq prieres, se rendre 4 la mos-
quée, ne pas omettre les cadeaux aux parents. Ces
gestes n’étaient plus guére qu’une série d’automa-
tismes, vidés de leur sens initial. Le cceur, le coeur
ne comptait pas. Qu’importait la ferveur avec laquelle
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on se prosternait sur les dalles de la mosquée.
Qu'importait la maniére dont on se procurait les
offrandes dues 4 la famille. Condé n’aurait pas pu,
sans perdre la face, expliquer & sa mére qu’il se
débattait dans les pires difficultés financiéres. Pareil
aveu n’aurait certainement pas excité sa compassion.
Au contraire ! Peut-étre, aurait-il suscité son mépris.

Mais ce séjour fut surtout pour moi I'occasion
d’une sévére autocritique. Moussokoro Condé se
plaignait que je la méprise. Je m’en défendais.
Néanmoins, n’avait-elle pas raison ? Je garde dans
ma téte I'image d’une photographie prise au Jardin
du Luxembourg. On y voit ma mére souriant de
toutes ses dents de perle, ses yeux en amande, éti-
rés sous son taupé gris. A mon insu, n’avais-je pas
comparé les deux femmes, donnant I'avantage i
celle que je ne cessais pas de pleurer dans le secret
de mon cceur? N’avais-je pas inconsciemment
remodelé Moussokoro selon des critéres qui ne lui
convenaient pas ?

Condé fur visiblement soulagé du départ de sa
mere et revint a ses habitudes. Depuis peu, il s’était
lié avec un soi-disant cinéaste et un musicien algé-
riens qui vivaient avec deux sceurs peules que 1'on
disait prostituées dans une bicoque délabrée. Afin
que nul n’ignore qu’ils étaient des « artistes », ils lais-
saient pousser leur tignasse frisée jusqu’aux épaules
et portaient d’érranges djellabas d’indigo. Condé
n’osait imiter leur véture, mais buvait avec eux
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jusqua plus soif. Sékou Kaba lui reprochait vive-
ment ces mauvaises fréquentations, indignes d'un
honnéte pére de famille. Je n’en fis jamais autant. Je
savais qu'il cherchait ainsi & manifester sa liberté, son
+ individualité. Au fond de lui-méme, il érouffait en
| Guinée ot il érait insatisfait, frustré, pas heureux.
Comme moi.

Le complot des enseignants

Pendant ce temps, la réunion du Syndicat
National des Enseignants se préparait fiévreuse-
ment. Son but essentiel était d’évaluer les acquis
de la réforme qui piétinait faute de moyens. Le
Rapport principal devait étre présenté par le Secré-
taire Général, Djibril Tamsir Niane, historien
respecté, auteur du livre-culte que javais lu et
relu Soundjata ou I'épopée mandingue. Seyni prépa-
rait un Rapport Annexe et Néné Khaly un long
poé¢me dont il ne nous révéla que le titre : « Mama-
dou, Bineta et la Révolution ».

« Ce sera un terrible brilot ! nous confia-t-il. Je
place mes critiques dans la bouche de deux écoliers
naifs ! »

Un soir, avant le diner, Seyni monta 4 Camayenne
au volant de sa Skoda bleu ciel pour me faire lire
le texte de son Rapport. Il emmenait avec lui un
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de ses fils, Djibril, grand ami de Denis. Pendant
que les enfants jouaient, je feuilletai le Rapport. Il
me parut un texte trés technique, sans danger. Il
préconisait une refonte approfondie des ouvrages
scolaires. Il souhaitait en particulier que dans les
manuels d’histoire apparaissent davantage de cha-
pitres sur les esclavages, maghrébin et occidental
(voeu qui des années plus tard fut celui du Comité
pour la Mémoire de I'esclavage en ce qui concerne
toutes les écoles francaises) ainsi que sur les résis-
tances africaines 2 la colonisation.

« Cest de la dynamite ! » m’assura Seyni cepen-
dant.

Deux jours plus tard, a heure du petit déjeu-
ner, la radio nous informa que Djibril Tamsir
Niane avait été arrété. Dans la foulée, avaient aussi
été arrétés un grand nombre de responsables syn-
dicalistes, en majorité Peuls comme par hasard.
Ces arrestations se justifiaient, parait-il, car tout ce
monde s'était servi de cette réunion du Syndicat
pour masquer un complot avec des puissances
étrangeres en vue de renverser 'Erat guinéen. Cela
aurait pu étre grotesque, risible si cela n’avait été
si effrayant. Je ne pensai pas tout de suite a Seyni
et 2 Néné Khaly. Puis, 'inquiétude me prit. Vers
dix heures, comme je n’avais pas cours 2 Bellevue
ce jour-13, je cherchai un taxi pour me conduire
en ville, ce qui 2 Camayenne était toujours une
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entreprise compliquée. Au bout d’une heure, je
finis par trouver une 404 poussive et déglinguée.
Ni Olga ni Anne n’étaient 4 la PMI ol on était
sans nouvelle d’elles. Taraudée A présent par
Pangoisse, je courus chez elles. Mais je ne pus
avoir acces ni a la maison d’Olga et de Seyni ni &
celle d’Anne et Néné Khaly qui étaient gardées par
d’épais cordons de soldats! Que pouvais-je faire
sinon retourner a Camayenne ? L’apres-midi se
traina, remplie des rumeurs les plus inquiétantes.
Personne ne semblait s’étre rendu au travail et les
gens s’entretenaient par petits groupes dans les
rues. Je ne fermai pas I'ceil de la nuit tandis que
Condé ronchonnait :

« Est-ce que cela te regarde ? Occupe-toi de tes
enfants ! »

Le lendemain, les premiers bulletins d’informa-
tion nous apprirent que les éleves du lycée de
Donka dont Niane était le proviseur, un proviseur
aimé et respecté, se mettaient en gréve pour le
soutenir. Le surlendemain, par solidarité, tous les
établissements scolaires du pays, méme ceux des
régions les plus lointaines, firent de méme.

Quand j’arrivai au college de Bellevue, les filles
étaient massées dans la cour, refusant d’entrer en
classe bien que la cloche ait sonné. Pourtant, ce
n’était pas des rebelles, nos éléves, surtout les
petites de sixi¢me. Il suffit d’'une exhortation de
Mme Bachily pour persuader la plupart d’entre
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elles de reprendre le chemin des salles de classes.
Seule resta dehors une vingtaine de « grandes » de
troisiéme. Pour manifester leur rébellion, elles se
mirent 2 lancer des pierres aux mangues et s'assi-
rent sous les arbres pour les déguster. Tout cela
n’était pas bien méchant! Vers 10 heures, les
grilles du college furent ouvertes avec fracas et des
camions chargés de militaires en armes déboule-
rent dans la cour. Les militaires sautérent a terre
et sans avertissements, sans sommations préalables,
se jetérent sur les jeunes filles. Terrifiées, elles
tentérent de s’enfuir dans tous les sens, mais les
soldats les rattrapérent, les jetérent A terre, s’achar-
“nant sur elles 2 coups de crosses de fusils. Je navais
jamais été témoin d’un spectacle d’une pareille
sauvagerie. ]’ai dépeint ces scénes dans Heremakho-
non, mais j’ai fait de Birame III, le héros des éléves
arrétés, le favori du professeur Véronica. En réa-
lité, Birame III était un jeune gargon extrémement
intelligent et questionneur, fils d'un médecin que
je rencontrais souvent chez Olga et Seyni. A
chaque fois, nous discutions de révolution. Il fut
emmené dans un camp ou il fut battu et torturé,
mais d’ot1 il parvint & s’échapper. Je le retrouvai a
Dakar des années plus tard chez Olga et Seyni qui
avaient enfin quitté Moscou. Devenu médecin
comme son pére, il était complétement embour-
geoisé et parlait de son passé de militant comme
d’une erreur de jeunesse.
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Les faits que je relate sont connus sous le nom
de « complot des enseignants ». Il est & déplorer
qu’ils aient fait 'objet de trés rares publications.
Ils constituent le premier crime organisé sur une
grande échelle par le régime de Sékou Touré. Ce
fut une véritable purge qui tenta d’abord d’élimi-
ner 'ennemi Peul, mais s’attaqua aussi i tous les
patriotes. Des lycéens furent tués, d’autres empri-
sonnés de longs mois. Des centaines de citoyens
furent torturés, des centaines d’autres furent
contraints de s’exiler. Qu’étaient devenus mes
amis ? Apres des jours d’anxiété, une Mercedes de
la Présidence m’apporta un mot d’Hamilcar. I
m’apprenait que Seyni, Olga et leurs trois enfants
éraient sains et saufs et avaient été déportés en...
Russie. Malheureusement, Néné Khaly avait été
arrété. Anne et ses deux filles avaient pu s’enfuir &
Dakar. Voulant en savoir davantage, un matin, je
me fis conduire 2 'Hbtel Camayenne ot Mario et
Hamilcar résidaient d’habitude. Il devait y avoir
une importante réunion politique. L’hotel était
bondé d’Arabes, certains coiffés du keffiyah. Mario
et Hamilcar demeurérent introuvables. Je ne devais
plus jamais les revoir en Guinée méme si la feuille
de chou du Parti Unique ne faisait pas mystére de
leurs visites dans la rubrique « Personnalités pré-
sentes ce jour 3 Conakry ».

Pourquoi ne chercherent-ils jamais 3 me revoir ?
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Des années plus tard, Mario et moi fréquen-
tAmes les bureaux de l'auguste maison Présence
Africaine. Il était surtout préoccupé de persuader

. 3a
sa compagne, la cinéaste Sarah Maldoror, qu’il ne
s’était jamais rien passé entre nous. Aussi nous ne
revinmes jamais sur ce temps-la.

Le « complot des enseignants » causa dans les
esprits un traumatisme terrible. Une paranoia se
développa a travers le pays. Jadis, on redoutait les
pénuries. Désormais on craignit pour sa vie. On
se sentait 2 la merci d’un pouvoir cruel et fan-
tasque. Tout le monde épiait les innombrables voi-
tures de police marron sombre circulant a toute
heure, pareilles 3 d’énormes ravets. Ou allaient-
elles ? Qui transportaient-elles ?

Conscient de mon profond changement d’atti-
tude vis-3-vis du régime, Sékou Kaba tentait de
me persuader qu’effectivement, il y avait eu com-
plot. Que les arrestations des syndicalistes étaient
justifiées ainsi que les nombreuses expulsions.
Quant 4 Condé, il ne cessa de me prédire que je
serais moi aussi jetée en prison. Cependant, si
deux jeunes cousines d’Olga qui vivaient chez elle
furent expulsées, je ne fus jamais inquiétée.

Frantz Fanon Revisited

Un évenement survint peu aprés pour achever
de me métamorphoser en contestataire résolue du
régime. Le 6 décembre 1961, Frantz Fanon mou-
rut d’'un cancer & Washington, aux FEtats-Unis.
Sit6t que la nouvelle fut connue en Guinée, Sékou
Touré décréta un deuil national de 4 jours. Frantz
Fanon, je le connaissais. Rappelons qu'en 1952,
apres la publication des bonnes feuilles de Peau
noire, masques blancs dans la revue Esprit, javais
écrit a Jean-Marie Domenach pour protester contre
cette vision des Antilles. Je comprenais maintenant
que j'étais alors trop immature, trop « peau noire,
masque blanc » moi-méme pour comprendre un
tel ouvrage et que je devais revenir sur ma lecture.
Je m’enfermai donc avec tous les ouvrages de
Frantz Fanon. Les damnés de la terre surtout furent
une révélation d’olt je ne sortis pas indemne. Il me

127




La vie sans fards

sembla que le chapitre III, « Mésaventures de la
conscience nationale », avait été écrit a I'intention
de la Guinée, quand les auteurs de la révolution
en deviennent peu a peu les fossoyeurs. Le cha-
pitre IV, «Sur la culture nationale », malgré la
citation de Sékou Touré, placée en exergue ou
peut-étre A cause d’elle comme en une ultime iro-
nie, fit tomber les derniéres écailles de mes yeux.
Fanon se posait contre tout essentialisme et démon-
trait que les « Noirs » n’existaient en tant que tels
que dans la perception des Européens. Mais il
allait encore plus loin. Alors que la culture, fon-
dement de la Négritude, était présentée comme un
bloc monolithique, Fanon refusait de lui donner
une définition pour insister sur son caractere mou-
vant et constamment novateur.

«La culture n’a jamais la translucidité¢ de la
coutume. La culture fuit éminemment toute sim-
plification... Vouloir coller 4 la tradition ou réac-
tualiser les traditions délaissées, c’est non seulement
aller contre I'histoire, mais contre son peuple. »

Combien de fois par la suite ai-je cité ces
phrases ? C'est de cette époque-la que je me déta-
chai passablement d’Aimé Césaire, tout en conti-
nuant d’admirer sa poésie et devins une Fanonienne
convaincue. Mon nouvel engagement ne changeait
pas grand-chose 4 ma vie. Il n’y avait, 2 ma
connaissance, pas de réunion secrete et clandestine
autour de moi. L’opposition guinéenne était peu
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organisée a l'intérieur et se situait principalement
a I'extérieur du pays. Le mythe entourant Sékou
Touré érait tel que les opposants étaient uniformé-
ment assimilés a des contre-révolutionnaires et peu

écoutés. L’accueil réservé 3 mon roman Heremakho-

non paru en 1976 en est la preuve. Que jose
peindre Sékou sous les traits du dictateur Malim-
wana offusqua journalistes et lecteurs 2 la fois.

Comme il me devenait impossible de comman-
der des livres & Dakar, jallais en emprunter chez
Yolande qui possédait avec Louis une magnifique
bibliothéque. Des centaines d’ouvrages tant en
frangais qu’en anglais, soigneusement étiquetés et
classés. Yolande m’accueillait avec enthousiasme,
se réjouissant que j'aie repris golit aux choses de
Pesprit.

« Louis ne cesse de dire qu'un jour, vous nous
surprendrez tous ! m’assurait-elle.

— En faisant quoi ? » me moquais-je.

Elle prenait son air inspiré :

« Je vous vois bien écrivant des romans. »

Nous riions toutes les deux de cette bonne plai-
santerie. Elle poursuivait :

« Vous avez d’incontestables talents de conteuse.
Par exemple quand vous me décrivez votre enfance
dans votre famille de Grands Negres. »

En effet, Yolande était la seule personne avec
qui je parlais quelquefois de moi. Pourtant, durant
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ces années-1y, I'éventualité d’écrire ne m’effleurait
méme pas.

La situation de Condé avait changé. Il n’était
plus 3 Conakry que le week-end et passait le reste
de la semaine dans les régions  organiser sa Quin-
zaine Théatrale. C'érait un travail extrémement
ardu non pas simplement parce qu’il ne disposait
ni d’argent ni de collaborateurs pour le mener a
bien. C’était 2 cause de sa nature méme. La notion
de « piéce de théitre» érit congue en Guinée
comme une succession d’intermédes musicaux et
dansés éventuellement entrecoupés de tirades poé-
tiques. Personne ne prenait au sérieux les directives
de Condé et ses tentatives de modernisation. IL
n’appartenait pas 2 une famille de griots. Aussi, on
ne lui reconnaissait aucune compétence artistique,
ses années d’études dans un conservatoire parisien
ne signifiant rien. Aux yeux de Condé¢, cependant,
le pire érait que les « pitces de théatre » servaient
de véhicules au mécontentement général. Les
créateurs en profitaient pour exprimer de fagon
souvent fort originale leurs critiques vis-a-vis du
régime. 1l chercha donc de la protection en haut
lieu. Aprés moult délibérations avec Sékou Kaba,
il décida de tenter d’intéresser Keita Fodéba a ses
problemes.

Pourquoi choisit-il Keita Fodéba ? C'est qu'avant
de devenir ministre de la Défense, ce dernier avait
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créé et dirigé « Les Ballets Africains » qui s’étaient
taillé une réputation 2 travers le monde. 1l avait
vaguement connu Condé 4 Kankan et Payant
applaudi dans un spectacle d’amateur, I'avait encou-
ragé a faire du théitre. Quand Condé me pria de
'accompagner chez lui, je commengai par refu-
ser. Cérait un fait connu de tous que Keita
Fodéba avait considérablement changé et érait
devenu un des hommes les plus dangereux de
’équipe au pouvoir. C’était un ministre de la
Défense impitoyable. On chuchotait qu’il était
Iinstigateur d’une idée qui devait faire son che-
min : celle d’'un camp de torture pour les oppo-
sants au régime.

Si je finis par accepter la proposition de Condé,
ce fut, une fois de plus, en songeant aux enfants.
Ils grandissaient comme des misérables dans le
dénuement le plus absolu. Améliorer la situation
professionnelle de leur pére ne pouvait entrainer
pour eux que des effets bénéfiques.




« Le Paradis ? Un peu plus loin »
Mario Vargas Llosa

Un dimanche donc, nous nous entassimes dans
la 4 CV Renault, achetée 2 grand-peine a un coo-
pérant francais qui rentrait 4 Angouléme et nous
primes la direction de la Cité des Ministres.

Sit6t franchi le barrage des guérites remplies de
militaires armés jusqu’aux dents examinant féroce-
ment les papiers d’identité des visiteurs, nous
abordimes un autre monde. Un monde de luxe,

de calme et de volupté. Des haies fleuries, des

pelouses vert tendre soigneusement ratissées, des
arbres magnifiquement taillés, des villas longues,
basses, blanches. L’impression que produisit sur
moi ce quartier résidentiel fut si profonde que j'en
donne la description roman aprés roman de Here-
makhonon jusqu’aux Belles Ténébreuses. Cest a ce

132

« Le Paradis ? Un peu plus loin »

propos que jentendis I'anecdote que jattribue a
Big Boss dans cet ouvrage. Sékou Touré s’étant
rendu au Brésil en visite officielle, il avait tant
admiré la forét amazonienne que de retour a
Conakry, il avait voulu la reproduire autour de sa
demeure, futaie et vautours pape compris. Des
dizaines de jardiniers et d’ornithologues s’y étaient
employés pendant des nuits et des jours.

Javais déja apercu Keita Fodéba lors de la repré-
sentation de I'ensemble traditionnel 4 la Présidence
de la République. Cétait un homme taciturne, peu
souriant et peu causant. 1l nous recut sans chaleur.
Sa femme, Marie, une jolie métisse couverte de
bijoux et harnachée comme toutes les épouses des
hauts dignitaires, n’avait visiblement rien 3 nous
dire et répéta une dizaine de fois la méme ques-
tion avec le méme sourire vide :

« Ca va bien ? »

Heureusement, elle n’attendait pas de réponse a
cette question. Autour d’eux, il y avait habituel lot
de parents parasites qui nous regardérent avec
mépris comme d’ennuyeux suppliants. La surprise
vint de leur fils, Sidikiba, qui avait I’sge de Denis.
Contrairement 4 ce qu’on aurait pu attendre, il était
lui aussi timide et introverti. Aussi, dés le premier
regard, les deux petits gargons s’entendirent 4 mer-
veille. Le bonheur quéprouva Denis 4 se trouver
enfin un compagnon de jeux, lui toujours solitaire
et exclus, fut palpable. Sidikiba possédait une écurie
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de voitures électriques dans lesquelles un enfant de
six ou sept ans pouvait s’asseoir. Rien n’y manquait.
De la Land Rover 4 la Cadillac ou 4 la camionnette
Peugeot. Bientdt le raffut fut tel que Keita Fodéba
dut faire la grosse voix quand il fallut passer a table.
Le repas fort simple fut un délice. Des huitres
locales, des cépes, un mouton en méchoui, fondant
sous nos langues habituées 4 la chair pierreuse de
chétifs poulets ! Keita Fodéba ne se servit pas. Un
domestique posa devant lui une assiettée de sauce
feuille tandis que Marie nous expliquait :

« Tous ces mangers de Blancs, il n’aime pas. I
lui faut son riz!

— Clest comme moi ! » surenchérit Condé, cour-
tisan.

Mal lui en prit! Sur un signe de Marie, une
assiette identique lui fut aussitot servie.

Le déjeuner terminé, Condé et Keita Fodéba
senfermérent dans un bureau pour s’entretenir de
la « Quinzaine Théatrale » tandis que je restais sur
la galerie avec les autres convives qui riaient aux
éclats, parlaient malenké avec animation et m’igno-
raient superbement. A présent, de cela j’avais ’habi-
tude. Au moment de prendre congé, Sidikiba aussi
bien que Denis, Sylvie et Aicha pleurérent & chaudes
larmes de devoir se séparer.

«1I faut les ramener ! » grimaga gentiment Keita

Fodéba.
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Quant a moi, aussitdt dans la voiture, je fis &
Condé une scéne d’une extréme violence, ce qui
était inhabituel. En général, nous nous bornions 2
nous ignorer et a mener nos existences comme bon
nous semblait. C’est que j’avais honte. Alors que je
me trouvais devant le principal suppét d’'un dicta-
teur, javais entretenu avec lui une conversation
laborieuse et insipide. Je n’avais pas soufflé mot des
cruelles difficultés dans lesquelles la majorité se
débattait. Moi aussi, jétais liche. J'avais parfaite-
ment tenu le réle de la pauvresse venue quémander
des faveurs.

« Tu aurais voulu I'injurier ? me demanda Condé
éberlué. Chez lui ? Clest ainsi qu’on t'a élevée ? »

Je ne sus que répondre.

A mon grand étonnement, cette visite porta bien-
tot ses fruits. Le ministre fit attribuer 4 Condé un
ample budget, une Skoda de service, des bons
d’essence et surtout, il fit aménager pour la « Quin-
zaine Théitrale » une ancienne salle de cinéma.
Condé, qui n’avait pas froid aux yeux, la baptisa
« Théatre National Populaire » et se mit 3 écrire
lettre sur lettre 4 Jean Vilar pour l'inviter 4 se rendre
en Guinée. Je crois que celui-ci répondit par cour-
toisic 4 'une d’entre elles et promit de considérer
linvitation.

« Tu te rends compte, me répétait fiévreusement
Cond¢, si Jean Vilar acceptait de venir ici! Cela

135




La vie sans fards

changerait tout pour moi. On me prendrait au
sérieux ! »

Javais des doutes la-dessus. Dans ce pays souf-
frant et affamé, qui se soucierait de la présence de
Jean Vilar ? Savait-on seulement qui c’était ?

Ce fut une période relativement heureuse pour
notre couple. J'aurais adoré accompagner Condé
dans ses missions & I'intérieur du pays, car je n’avais
jamais quitté Conakry. Mais il était plus prudent de
rester 3 Camayenne avec les enfants. Chaque nuit,
des coups de feu éclataient aux quatre coins de la
ville, puis les mugissements des voitures de police
déchiraient 'air. Chacun tremblait dans son lit.
Je me consolais en passant mes aprés-midi au
« Théatre National Populaire » quand les troupes
s’entrainaient. Je n’avais toujours pas appris le
malenké ni aucune autre langue. Malgré cela, je
parvenais a apprécier les griots. Paroles/musique ol
les sons s’interpellent et se répondent. Je fus bientot
capable de distinguer le son de chaque instrument,
qui ne sert pas 2 faire valoir la voix humaine, mais
doit étre entendu, saisi dans sa force et sa beauté
particuliére. Je m’asseyais au dernier rang de la salle
et, yeux fermés, j’écoutais le diély Moro Kante qui
s’accompagnait 4 la kora. Le vacarme et les hurle-
ments que 'on entendait 2 la radio étaient bien loin
de cette harmonie. Ils ne constituaient qu'une per-
version d’un art, tout de mesure. D’ailleurs est-ce
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que les griots n’étaient pas en passe de disparatre ?
En tous cas ils étaient menacés. Prétextant de leurs
difficultés de survie depuis qu’il n’existait plus de
grandes familles pour les entretenir, Sékou Touré
entendait les fonctionnariser, c’est-3-dire en faire un
corps de flatteurs au service de sa plus grande gloire.
Déja, une clique a sa solde réécrivait sans vergogne
Ihistoire et en faisait le descendant de I’Almamy
Samory Touré, le grand résistant 4 la colonisation.

Outre le désir de recevoir Jean Vilar 2 Conakry,
Condé caressait un autre réve. Il aurait aimé que
Sékou Touré en personne vienne inaugurer la
« Quinzaine Théatrale ».

« Pourquoi veux-tu tembarrasser de ce dictateur
inculte ? questionnais-je.

— Dictateur inculte, Cest toi qui I'appelles ainsi.
Moi, je sais que C'est le Président de la Répu-
blique ! » rétorquait-il.

Sékou Touré n’assista jamais 3 la « Quinzaine
Théitrale ». 11 se contentait d’envoyer un sous-
fifre de son cabinet, témoignant par 13, en dépit
de ses tirades A la radio, de son peu d’intérét pour
la Culture. Nos discussions furent interrompues
quand la « Quinzaine Théitrale » fut brutalement
supprimée. Malgré les innombrables corrections
exigées par Condé, la piece d’'un certain Guilavo-
gui de N'Zérékoré intitulée Le fils de I’Almamy fut
jugée trop critique du régime. Guilavogui fut jeté
en prison, ses épouses et ses enfants s’enfuirent et
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se réfugiérent 3 Cayes, car I'une de ses femmes
était Malienne.

En tant que Directeur de la Quinzaine, Condé
dut écrire des lettres fiévreuses pour se disculper. En
fin de compte, il ne fut pas politiquement inquiété,
mais fut tout de méme puni puisqu’il perdit son
budget de fonctionnement, sa Skoda et ses bons
d’essence. Nous en flimes réduits a un triste passe-
temps : chercher de l'argent pour végéter. Car je
n’enseignais plus au College de Bellevue. Le seul a
croire encore que la réforme de l'enseignement
verrait le jour érait Louis Gbéhanzin. Il avait congu
un programme d’Education Supérieure. Des éleves
titulaires du baccalauréat et recrutés par concours
devaient étre entourés des meilleurs enseignants du
pays (dont apparemment, 6 surprise, je faisais par-
tie 3 ses yeux) et conduits en deux ans a une qua-
lification spéciale. Ce qui, pour moi, devait étre
une promotion n’en fut pas une. Pour des raisons
que jai oubliées et qui peut-étre ont simplement
nom lincurie et la désorganisation du pays, ce
programme tarda A prendre forme et fut finale-
ment abandonné.

Depuis les premiers mois de 'année 1962 don,
je ne percevais aucun salaire, attendant celui que
devaient m’assurer mes nouvelles fonctions. Inca-
pables de survivre sur le scul salaire de misere de
Condé, nous étions de ce fait criblés de dettes.
Condé empruntait continuellement au commergant
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Malenké qui dans le passé lui avait sauvé la mise.
Chaque jour, Gnalengb¢ nous envoyait & manger.
Mais ces repas-la avaient la saveur de I'échec et me
restaient en travers de la gorge. De la vient sans
doute mon aversion pour la cuisine guinéenne,
moi qui aime tant la cuisine africaine en général.
Puisque je ne donnais plus de cours, jétais souvent
tentée de rester toute la journée au lit et ne prenais
aucun soin de moi-méme. Seules mes deux petites
filles dont je m’occupais d’autant plus qu’il n’y avait
a Conakry ni creche ni jardin d’enfants, méme pri-
vés, m’empéchaient de sombrer totalement dans la
déprime. Je m’émerveillais de les trouver si diffé-
rentes 'une de 'autre. Autant Sylvie était obéissante
et avide de plaire, autant Aicha était tétue, volon-
taire et capricieuse. C’était un intrigant bonheur
d’étre témoin du développement de leurs personna-
lités. Quant & Denis, puisque tout le monde saccor-
dait a le trouver mou, « petite fille », je décidai d’en
faire un « vrai gargon » et linscrivis aux « Jeunes de
la Révolution ». Le week-end, il s’en allait se baigner
a la piscine, prendre part A des matchs de football
ou a d’interminables marches en brousse. Je voyais
bien qu’il haissait ces activités, mais je tenais bon.
Je ne me doutais pas que le pire était en réserve. Un
jour, mal remis sans doute du traitement que lui
avait infligé la grand-mére, il me demanda tout &
trac :
« Est-ce que je suis bien le frére des filles ?
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— Pourquoi me poses-tu cette question ? fis-je,
prise de court.

— Cest que je suis si clair et qu'elles sont
noires. »

Je savais bien qu'un jour, nous aurions une
conversation de cet ordre. Mais je ne I'envisageais
pas si tt ! Il avait 4 peine six ans. Je ne trouvai rien
de mieux 4 faire que d’avouer la vérité, car trop de
mensonges et de non-dits empuantissaient 'atmos-
phére autour de nous.

« Cest que tu n’as pas le méme pére qu'elles ! »
bégayai-je.

Il écarquilla ses beaux yeux marron qui aussitot
s'emplirent de larmes :

« Tu veux dire que je ne suis pas le fils de papa ? »

Sur ce point, la Guinée n’était pas trés regar-
dante. A P'école, au dispensaire, aux « Jeunes de la
Révolution », partout, on le connaissait comme
« Denis Condé ».

«Non! expliquai-je, consciente de ma cruauté,
mais incapable de reculer. Ton pére est un Haitien.

— Un Haitien ! » cria-t-il effaré, comme si je lui
avais répondu : « Un Martien ! »

C’est de ce moment que les relations entre mon
fils et moi commencérent de se compliquer, de se
dégrader et que lui, si tendre, si sensible devint peu
A peu un étre asocial, un révolté, qui traversa la vie
en accumulant les bleus 4 I'ime.
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Je m’étais, quand méme, relativement « intégrée »
a mon quartier. Les gens ne sortaient plus sur le pas
de leurs portes pour me regarder passer en s’esclaf-
fant bruyamment. Les petits enfants ne couraient
plus se cacher dans les pagnes de leurs méres et
les gamins ne me suivaient plus en chantonnant des
chansons injurieuses. On peut méme dire que je
m’étais fait des relations, certes moins politisées
que Seyni et Olga ou Néné Khaly et Anne, moins
prestigieuses que Mario et Hamilcar. La villa 3
gauche de la mienne était occupée par une Guade-
loupéenne originaire de Sainte-Anne, Francoise
Didon, aujourd’hui mon amie de cinquante ans.
Elle vivait avec René, un coopérant qui prétendait
avoir refusé de terminer son service militaire en
Algérie et tenté de rejoindre les rangs du FLN.

« Mais ils se sont méfiés ! racontait-il amérement.
Et ils n’ont pas voulu de moi. »

Je prenais des legons non pas de malenké, mais
de peul chez ma voisine de droite, une jeune insti-
tutrice originaire de Dalaba dont le mari avait été
arrété lors du « complot des enseignants ». Un soir,
alors que personne ne sy attendait plus, il était
réapparu chez lui, mais il était mort au matin d’une
hémorragie interne, causée par les coups dont on
I'avait abreuvé. On disait qu’il avait tenu 4 embras-
ser sa femme avant de disparaitre 3 jamais.

Je fréquentais aussi assid(iment deux Frangaises,
Fanny et surtout Frédérique. Cette derniére était
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peintre. Elle m’avait abordée alors que nous faisions
la queue au Magasin d’Etat pour me demander la
permission de faire le portrait de Sylvie et Aicha
tant celles-ci lui paraissaient adorables. Au cours des
longues séances de pose, je dus accompagner les
petites chez elle et nous devinmes vite intimes. Le
joli tableau qu’elle intitula simplement « Les enfants
Condé », C’est un de mes profonds regrets de I'avoir
laiss¢ dans notre villa de Camayenne quand j'ai
quitté la Guinée. Condé la quitta 4 son tour, plu-
sieurs années aprés moi de maniére hétive, semi-
clandestine et ne songea pas 4 s'en charger. Aussi,
j’imagine avec chagrin les nouveaux occupants du
logement le jetant aux ordures. Frédérique, fémi-
niste convaincue, me faisait lire son idole, Simone
de Beauvoir, que je connaissais assez mal. Pourtant,
elle érait la quatriéme épouse d’un polygame qui
vivait non loin avec ses trois autres femmes. Quand
je m’étonnais de cette contradiction, elle entrait en
fureur :

« Oumar ne me demande aucune corvée : tenir
sa maison, laver son linge, lui faire & manger. Nous
nous voyons pour notre seul plaisir et quand nous
en avons envie. J'éléve la fille que jai eue de lui
comme je veux. Je n’ai aucun compte a lui rendre.
Je suis libre. »

Je me moquais :

« Dong, selon toi, polygamie = émancipation de
la femme ?
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— Au moins, rétorquait-elle, je suis parvenue i
te faire marrer. »

Car, je n’avais appris ni A rire, ni 3 sourire. En
vérité, quel événement plaisant survenu dans ma vie
aurait pu modifier mon comportement ? Mes jours
étaient lugubres.

Parfois, jemmenais mes enfants pique-niquer
aux iles de Loos avec Gillette. En effet, au début de
1962, elle séuit installée 3 Conakry. Elle avait
d’abord formé avec Jean un des couples les plus en
vue de Conakry. Dans leur élégante villa, ils rece-
vaient le gratin de la société. Inutile de dire que ni
Condé ni moi n’étions jamais invités i ces parties.

Puis la catastrophe était survenue, troublant cette
belle harmonie. On avait découvert que Jean n’était
pas médecin. Exclu de la Faculté de Médecine de
Paris, il s’était rabattu sur une formation d’infir-
mier. Le scandale fut énorme et cependant vite
érouffé. Vues les relations de sa famille, Jean parvint
a se recaser comme directeur de I'Imprimerie
Patrice Lumumba. C'était un poste considérable. A
I'Imprimerie, s'élaborait toute la propagande du
régime. Jean circulait en Chevrolet Impala, le cigare
a la bouche et donnait des ordres 3 des dizaines
d’employés. Pourtant Gillette vivait tout cela
comme une humiliation et du coup, elle se rappro-
cha de moi.
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Les iles de Loos formaient & un jet de pierre de
Conakry un petit archipel paradisiaque. Ses plages
de sable blanc étaient parsemées de cocotiers
penchés de carte postale. Il fallait prendre d’assaut
les vedettes qui y menaient, car elles étaient tou-
jours remplies par les femmes et la marmaille aux
yeux bleus comme la mer et le ciel des coopérants
russes. Si étrange que cela puisse sembler, née en
Guadeloupe, alors seulement, je découvrais I'ivresse
du large. Comme je I'ai raconté dans Le ceur 4
vire et & pleurer, ma garde-robe ne s’est enrichie
que fort tard d’'un maillot de bain. Tout cet azur
autour de moi m’enivrait. Je perdais conscience.
Une fois, étendue sur un matelas pneumatique, je
me laissai dériver si loin que des pécheurs durent
me ramener sur le rivage.

« Fais attention une autre fois ! » me recomman-
dérent-ils en s’éloignant.

Quand elle était aux iles de Loos, Gillette ne se
baignait guére. Instruite par ses récents déboires, elle
ne cessait de récriminer et d’exprimer sa haine des
Africains et plus généralement de Afrique. Je ne
savais que répondre 2 ses jérémiades. Moi, je ne
haissais pas U'Afrique. Je savais & présent qu’elle ne
m’accepterait jamais telle que j’étais. Cependant, je
ne la rendais nullement responsable de mes difficul-
tés, conséquences de mes décisions personnelles. Ce
qui me torturait, Cest que je n’arrivais pas a la cer-
ner avec précision. Trop d’images contradictoires se
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superposaient. On ne savait laquelle privilégier :
celle complexe et sans rides des ethnologues. Celle
spiritualisée a outrance de la Négritude. Celle de
mes amis révolutionnaires, souffrante et opprimée.
Celle de Sé¢kou Touré et de sa clique, proie juteuse
a dépecer. Aussi comme Diogéne qui cherchait un
honnéte homme aux portes d’Athénes, jaurais voulu
moi aussi m'armer d’une lanterne et courir en
criant :
« Afrique, ol es-tu ? »




« Nous n’irons plus au bois,
les lauriers sont coupés »

Comptine anonyme

Au début de I'hivernage, je tombai malade. Trés
malade. Je m’évanouissais. Je ne pouvais rien gar-
der. Condé ne trouva A cette maladie qu'une expli-
cation, toujours la méme : la malaria. Moi, je savais
d’expérience que la malaria cache souvent tout
autre chose. Je tins donc 4 consulter un médecin,
cette fois allemand, qui me fit un diagnostic simi-
laire 4 celui de son collégue polonais, deux ans plus
tOt : j'érais enceinte.

« Vous souffrez de la plus belle des maladies !
me dit-il dans un frangais excellent. Vous allez per-
pétuer la vie. »

J’étais atterrée. Condé, tout autant. Nous n’étions
pas loin de croire a4 une malencontreuse opéra-
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tion du Saint-Esprit, tant nos rapports physiques
étaient inexistants. A quel moment avions-nous
fait 'amour ? Faire 'amour suppose soit de la ten-
dresse, soit du désir. Nous n’éprouvions aucun de
ces sentiments 'un pour l'autre. Condé passait le
plus clair de ses nuits dehors. Quand il rentrait,
nous dormions dos 4 dos sans nous toucher. Le
matin, je me réveillais qu’il sommeillait encore.
Paradoxalement, cette quatriéme grossesse, telle-
ment imprévue, tellement incroyable, fouetta mon
énergie et éveilla une détermination toute neuve.
Je compris qu'il fallait quitter la Guinée, pendant
qu’il en érait temps, que j’étais encore jeune. Je
compris surtout qu’il fallait quitter Condé. Je ne
pouvais m’empécher de le comparer & mon pére.
Auguste Boucolon était né lui aussi dans la misére.
Mais a cause de son intelligence et de sa détermi-
nation, il avait accompli une prodigieuse ascension
sociale. Condé, lui, végétait dans la médiocrité et
m’y maintenait. J’avais dans le passé sacrifié mon
bonheur personnel pour rester 4 Conakry. Je vou-
lais garantir & mes enfants un pays et un pére. Mais
mes calculs s’étaient révélés absurdes. La Guinée
était exsangue, le pére tout bonnement incapable
de subvenir A leurs besoins.

En méme temps et cela pouvait sembler para-
doxal, je n’envisageais pas de quitter le continent
africain. J’en étais stire, je finirais par le comprendre.
Il m’adopterait et ses trésors me combleraient.
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A la rentrée scolaire, le projet de Louis Gbéhan-
zin ayant été définitivement enterré, je repris le
chemin du collége de Bellevue.

« Encore enceinte ! s’exclama Mme Batchily en
me voyant. (Elle n’avait qu’un fils, le beau Miguel,
comme on I'appelait.) Cela vous en fait combien ?

— Quatre ! » répondis-je d’un ton d’excuse.

Elle parut consternée et me donna la pénible
impression d’étre une poule pondeuse. Je retrouvai
les éléves avec étonnement. Le « complot des ensei-
gnants » avait laissé des traces indélébiles dans ces
jeunes esprits. Aucune des gamines n’avait oublié le
traitement que les militaires avaient infligé a certaines
d’entre elles ni le chiffre des étudiants emprisonnés
er martyrisés A travers le pays. On assurait méme que
trois éléves du lycée de Donka avaient été abattus.
Les collégiennes autrefois passives s’étaient brutale-
ment métamorphosées : elles n’étaient pas loin d’étre
devenues des rebelles. Parmi les nouvelles recrues,
le personnel enseignant comptait un jeune Hai-
tien, Jean Prophéte. Nous devinmes tout de suite
trés proches, mais cette fois rien d’amoureux. Nos
relations eurent plutdt un tour fraternel. Il me
raconta sa vie et jentendis pour la premitre fois
un schéma qui, hélas, me devint par la suite fami-
lier. Les Tontons Macoutes avaient exterminé sa
famille tout entiére. Il avait échappé au massacre, car,
4 ce moment-13, il jouait du piano 2 Pétionville chez
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un cousin. Heureusement, il était parvenu 2 rejoindre
une tante réfugiée & Montréal et grice a sa générosité,
il avait pu achever des études de lettres. Jean et moi
obtinmes I'autorisation peu habituelle de grouper nos
classes et d’enseigner 4 deux. Désormais, nos cours
devinrent des happenings ot, au lieu de commenter
sagement La priére dun petit enfant négre, Jean
dénongait les crimes de Francois Duvalier (je frisson-
nais 4 chaque fois en pensant  Jacques qui était peut-
étre mélé i tout cela). Aprés ce préambule, nous
présentions aux éléves les principaux ouvrages de la
littérature haitienne que j’avais fiévreusement étudiés
avec Jean. Je me rappelle que Gouverneurs de la rosée
de Jacques Roumain arracha des larmes 4 nos classes.
Mme Batchily fermait les yeux sur ces libertés. Je me
rappelle méme qu’elle prenait part 4 nos cours et
intervenait dans les discussions. Chaque jour, Jean
Prophete pédalait sur son vélo chinois « Pigeon
Volant » jusqu’a Camayenne pour travailler avec moi.
Comme Guy Tirolien, il s’entendait 2 merveille avec
Condé dont il partageait le grand golit pour la
musique et surtout la bi¢re Pilsner Urquell.

« Tu ne le comprends pas! me reprochait-il.
C’est un type formidable, déjanté comme tous les
artistes. Toi, tu es une petite—bourgeoise. »

Quant aux enfants, il les adorait et se faisait
appeler « Tonton Jean ».

149




La vie sans fards

Ayant en mémoire le terrible souvenir de mon
accouchement, je redoutais de revenir 4 I'hépital de
Donka. Eddy qui avait terminé des études de sage-
femme exercait 4 Dakar et m’invitait 4 y venir. Je ne
sais plus comment je parvins A obtenir une autorisa-
tion de sortie du pays, ce qui était virtuellement
impossible et 4 étre admise dans un avion de la
compagnie Air Guinée alors que j’étais pratiquement
a terme. Toujours est-il qu'au début du mois de
mars, je m’envolai pour le Sénégal avec mes trois
enfants, car je ne pus me résoudre 4 me séparer de
Denis et interrompis sa scolarité. Aprés Conakry,
Dakar me fit une excellente impression. Les rues
¢taient correctement éclairées, les pavillons de la
SICAP, modestes, mais accueillants. Et puis, je
m’étais habituée au visage de I'islam noir : infirmes,
estropiés et miséreux se pressant aux abords des mos-
quées. Avant d’avoir lu La gréve des battu, le beau
roman d’Aminata Sow Fall qui relate précisément
une greve des mendiants, c’est-3-dire des porteurs de
« battu », sébiles en ouoloff, j'avais compris ce que
«spectacle » avait d’outré. Il avait pour but de rap-
peler aux nantis, trop souvent oublicux, leur devoir
de charité envers leurs fréres les plus démunis.

Grace & un prét d’Eddy, j'avais loué le premier
¢tage d’'une maison assez délabrée, dans un quartier
un peu excentré. Le rez-de-chaussée était occupé par
un atelier de brodeuses qui chantaient de plaintives
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mélopées en tirant leurs aiguilles enfilées de coton
DMC aux vives couleurs dans des plastrons de
boubous. A Dakar, on n’est jamais trés loin d’une
mosquée et le premier appel du muezzin me jetait
toujours a genoux au pied de mon lit. Si je ne m’érais
pas convertie a lislam, c’est que mes amis me
l'avaient assez répété: « la religion est Popium du
peuple ». Mais j’avais acheté un exemplaire du Coran
qui avec la Bible devint'mon livre de chevert.
Malgré mon peu d’argent, je me plaisais 2 Dakar.
La ville éuit plus cosmopolite que Conakry. On y
avait coutume de voir des étrangers et personne ne
me prétait attention. En outre, pousser la porte d’'une
librairie, respirer I'inimitable odeur des livres et sur.
tout des journaux était un plaisir que je savourais 3
nouveau. Je lus avec passion L zventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane qu’étudiant, j'avais apercu 3
Paris. J'étais consciente qu’a travers les pages de ce
livre remarquable, un mythe se construisait. Siir et
certain: il n’y avait plus aujourd’hui de Grande
Royale. Si elle existait encore, elle serait défigurée par
les rigueurs du temps post-colonial, venant aprés les
sévices de la colonisation. Je découvris les pionniers
de la littérature africaine. Comme je demeurais igno-
rante! Soit! Je connaissais les maitres de la Négri-
tude. Mais il y avait aussi les écrits sans doute moins
formellement achevés de nombreux écrivains que je
découvrais. Je commengai a m'initier 4 ce qu'on
appelle la littérature francophone, mon futur terrain
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d’études universitaires. Comment se métamorphosait
le francais lorsqu’il passait & travers le filtre d’une
créativité étrangere, en 'occurrence africaine ? Il ne
Sagissait pas simplement de répertorier et d’analyser
les métaphores inattendues, mais de scruter la colo-
ration intérieure de la langue. Se modifiait-elle ?

Cependant les deux « découvertes » les plus pré-
cieuses que je fis furent sans doute possible celle
du cinéaste Sembéne Ousmane et celle de I'écri-
vain haitien Roger Dorsinville. Ces relations m’ont
accompagnée tout le long de ma vie.

Cest par 'entremise de Myriam Warner-Vieyra,
amie d’Eddy et épouse du cinéaste béninois Pau-
lin Vieyra, que je rencontrai celui qui devait
devenir mon défenseur indéfectible dans les nom-
breuses polémiques qui ont jalonné mon ceuvre.
Lors de la cabale que les écrivains sénégalais orga-
nisérent autour de moi lors de la parution de
Ségou, Sembéne Ousmane fut infatigable. En vue
de la présentation du livre que je devais faire, il
m’accablait de recommandations :

« Prépare la liste des ouvrages que tu as lus et
aussi celle de tes informateurs, car on va t'interro-
ger la-dessus. »

Puis il ajoutait d’'un ton douloureux :

« Tu connais si mal le bambara. Ils diront que tu
n’as rien compris & ce que ces derniers tont dit. »

Il me parait savoureux de révéler qu'un autre
défenseur acharné de ce livre fut... Laurent Gbagbo:
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Il n’était pas encore président de la Cote d'Ivoire.

Il n’était qu’un jeune exilé politique courtisé par |

le parti socialiste francais et... un ami dévoué. Sa |

voix d’historien avait beaucoup de poids et il
; :

m’accompagnait partout.

¢Sembéne Ousmane ‘habitait dans le village de
pécheurs de Yoff a la lisiere de Dakar, une vaste
maison de bois, traversée de bout en bout par les
souffles venus du large. Tout en dévorant du riz au
poisson, il parlait avec feu du court métrage qu'il
préparait. Ce devait étre Borom Sarret qui parut en
fin 1963, un chef-d’ccuvre, 3 mon avis son plus
beau film. II abordait fréquemment I’épineux sujet
des langues nationales qui lui tenait 4 coeur.

« Dans nos films, les acteurs africains ne doivent
pas s'exprimer en francais. C'est une langue de
colonisation qui les mutile et qui travestit leur per-
sonnalité. Ils doivent s’exprimer dans leur langue
maternelle, celle qu'ils parlent et que tout le monde
entend autour d’eux. »

Langue de colonisation, langue maternelle!
M’appuyant sur les théories du linguiste Mikhail
Bakhtine, je devais par la suite m’opposer 3 cette
dichotomie que je jugeais simpliste. Je ne le savais
pas encore et japprouvais religicusement. Plus qu’'un
marxiste, Sembene était d’abord un anticolonialiste.
Sa voix se chargeait de douleur et de révolte quand
il me décrivait la condition de son pére détruit par
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les travaux forcés du temps colonial : construction
de routes, de chemins de fer, de batiments publics.
Sa mére s’était tuée A la tache pour élever ses enfants.
Une de ses sceurs avait été violée par un comman-
dant de cercle. Il manquait de termes assez durs pour
fustiger cette époque d’humiliation et de deuils.

« Malheureusement, nos dirigeants, rageait-il, sont
les meilleurs éléves des colons. Voila pourquoi indé-
pendance et colonisation se ressemblent. »

Javoue que je ne lui emboitais pas le pas dans ses
critiques virulentes de Senghor. Pour moi, Senghor
était d’abord un trés grand poete. Le poéme « Femme
nue, femme noire » m’avait enseigné l'orgueil de ce
que jérais. C'était I'ami-frére d’Aimé Césaire, le co-
fondateur de la Négritude. A son endroit, jai tou-
jours eu cette attitude ambivalente. Je n'ai jamais
dénoncé sa politique d’excessive francophilie comme
jaurais di le faire.

Une lettre de Jean Prophéte m’introduisit aupres
de Roger Dorsinville. Il avait été ambassadeur
d’Haiti au Liberia avant que les crimes de Frangois
Duvalier ne le forcent d’abandonner son poste. Des
lors, il avait demandé Pasile politique au Sénégal et
se consacrait 3 la littérature. Aprés le grand train
qu'il avait mené, il vivait modestement dans une
petite SICAP de la banlicue de Dakar. Entre nous,
Paffection flamba aussitot. Roger fut le pere que je
n’avais pas eu en quelque sorte. Quelle que soit
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Iheure a laquelle jarrivais chez lui, je le trouvais
derriere sa machine a écrire A noircir des pages et
des pages. Je m’émerveillais de cette rage d’écrire
qui bientot, je ne le savais pas encore, allait me
posséder moi-méme. Je me servais un bol de café,
je m’asseyais dans un fauteuil aux coussins élimés et
jattendais qu’il veuille bien s'occuper de moi.
Cest chez Roger Dorsinville que je fis la connais-
sance de I'importante colonie d’exilés haitiens dont

le grand poete Jean Bricre, tellement courtois et

affable. Dans cette compagnie j’appris a faire le
parallele entre le sort d’Haiti et celui des pays afti-
cains. Ils souffraient des mémes maux : incurie et
tyrannie de leurs dirigeants qui ne se préoccupaient

~ pas du sort de leurs peuples. Corruption généralisée

“de la société. Ingérence des pays occidentaux qui

n’avaient que leurs propres intéréts A cceur. Parfois,
jétais tentée de m’ouvrir & Roger des douloureux
événements qui avaient eu tellement d’importance
dans ma vie. Avait-il entendu parler du journaliste
Jean Dominique? Savait-il si Francois Duvalier
avait un fils naturel ? Que faisait ce dernier ? Exer-
cait-il des responsabilités ? En un mot, avait-il les
mains sales ? A chaque fois, le caractére rocambo-
lesque de cette confession me retenait.

A Dakar, je revis Anne Arundel qui commengait
de perdre la téte. Maigre 4 faire peur, la peau sur
les os, les yeux fiévreux, elle débitait encore et
encore la méme théorie abracadabrante. Selon elle,
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Sékou Touré aurait été jaloux des talents de poete
de Nén¢é Khaly et 'aurait fait battre 2 mort par ses
gedliers. Ceux-ci auraient ensuite jeté son corps a
la fosse commune.

« Comment sais-tu cela ? lui demandai-je.

— D’aprés le témoignage d’un des gedliers qui
s’est repenti et s’est réfugié a Ziguinchor en Casa-
mance. »

Je dus avoir Iair incrédule, car elle me proposa :

« Veux-tu venir le rencontrer a Ziguinchor avec
moi ¢ »

En fin de compte, nous fimes mille projets,
mais n’allimes jamais & Ziguinchor et je ne pus
jamais rencontrer ce « gedlier repenti ».

Le 24 mars 1963, j'accouchai sans problémes a
I’hépital Le Dantec d’une troisi¢me fille délicate et
palotte, que je prénommai Leila. A cause des pénu-
ries et de la mauvaise alimentation de Conakry mes
seins demeurerent vides. On dut la mettre au bibe-
ron. Leila est la seule de mes enfants que je n’ai pas
allaitée. Aussi jai dl lutter constamment contre
limpression qu’elle m’échappait.

Cependant, le probleme auquel nous revenions
inlassablement, Eddy et moi, quand jétais délivrée de
mes innombrables tiches et qu’enfin les enfants dor-
maient, était celui de mon avenir. Quitter Condé ?
Soit! Eddy reconnaissait volontiers que ce mariage
était désastreux. Mais alors ne ferais-je pas mieux,
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suggérait Eddy, de retourner en Guadeloupe ? Clest
un triste fait que je n’y avais plus de famille pour
m’aider. Néanmoins, la Guadeloupe étant un dépar-
tement d’outre-mer, le systéme social francais se met-
trait en branle pour moi. Je m’obstinais et je
maintenais que je voulais rester en Afrique.

« Pourquoi ? me demandait Eddy. Qu’est-ce
que tu esperes ? »

Je ne savais m’expliquer.

Ce fut a peu prés la méme question que me
posa Arlette Quenum, une ancienne camarade de
classe. En ces temps ol tellement d’Antillaises se
mariaient a des Africains, elle avait épousé un
Béninois, professeur de médecine, dont elle vivait
séparée avec ses deux petites filles.

« Qu’attends-tu pour rentrer en Guadeloupe ?
me demanda-t-elle abruptement. Tu n’as plus tes
parents, mais tu as un pays. Tu sais bien que tu
ne seras jamais acceptée par les Africains. »

Je me langai dans un discours confus. Depuis
la mort de ma mére, la Guadeloupe ne signifiait
plus rien pour moi. Je me sentais libre d’explorer
IAilleurs. Pour I’heure, quelque chose me retenait
en Afrique. J’avais la certitude que cette terre pou-
vait m’offrir des richesses essentielles. Lesquelles ?
Arlette m’écouta patiemment, puis secoua la téte :

« Tu veux rester en Afrique? Restes-y! Avec
I'intelligence que tu as, tu ne fais que des conne-
ries. »
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Cette derniére phrase s'imprima dans mon esprit
de maniére indélébile. Aujourd’hui encore, elle
briile ma mémoire. Je la tourne et la retourne dans
mon souvenir. Si je nai pas fait que des « conne-
ries », comme m’en accusait Arlette (et bien d’autres),
n’ai-je pas accumulé les décisions et les choix
hasardeux, poursuivi avec obstination des réves et
des fantasmes personnels ? Aussi, n’ai-je pas fait
souffrir les miens ? Mes enfants surtout, dont jai
toujours cru avoir I'intérét a coeur ?

« Partir. Mon cceur bruissait
de générosités emphatiques »

Aimé Césaire

Mon nouveau bébé dans les bras, je retournai a
Conakry et je repris dare-dare mes cours 4 Bellevue.
Je mettais désormais moins d’enthousiasme a tra-
vailler avec Jean Prophéte. J'étais absorbée par une
nouvelle tiche. Secrétement, je cherchais du travail.
Jépluchais tous les journaux que recevait le Centre
de Documentation du collége. J’écrivis des centaines
de lettres de candidature. Aux organisations interna-
tionales, 'aux institutions de recherche africaines
les plus diverses. Vue la pauvreté de mon CV de
Pépoque, cette correspondance resta sans réponse.
Je rabaissai mes prétentions et m’adressai aux lycées
et colleges des grandes villes d’Afrique. Je crois
n’avoir requ qu'une seule offre d’'un centre d’édu-
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cation expérimentale situé 2 Bobo Dioulasso dans
Pancienne Haute-Volta. Aprés bien des tergiversa-
tions, j'eus le bon sens de ne pas lui donner de suite.
Je ne me décourageais pas, convaincue que la chance
finirait par me sourire. Et C'est ce qui se produisit.
Un jour, je requs un télégramme qui portait ce seul
mot :

« Venez ! »

Ce télégramme émanait d’Edouard Helman,
vrai nom de Pécrivain Yves Bénort, futur auteur
des remarquables ouvrages [déologies des Indépen-
dances afvicaines, Diderot, de lathéisme a Lanti-
colonialisme et traducteur du Ghana de Nkrumah
de Samuel Ikoku.

Il avait été un des rares intellectuels 3 dénoncer
ouvertement le « complot des enseignants » et  cla-
quer la porte de la Guinée oti, disait-il, la révolution
avait été trahie. Du temps qu'il enseignait 2 Donka,
il habitait lui aussi la résidence Boulbinet. Certains
chuchotaient qu'il érait homosexuel. En tous cas, sa
vie privée érait mystérieuse et son caractére, réputé
difficile, voire intraitable. Comme Yolande, il ramas-
sait quotidiennement son souffle sur ma galerie avant
de grimper chez lui au huitiéme. Il est & l'origine de
mon gofit pour Thomas Hardy. Un jour, il oublia
un ouvrage chez moi et redescendit précipitamment
le chercher.

« Pétais plongé l-dedans ! m’expliqua-t-il. Cest le
plus beau livre que j'aie jamais lu. »
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Il s’agissait de Jude 'Obscur qu’il me préta. Cet
univers désespéré s’accordait 4 merveille avec mon
humeur. Bientdt, je lus tous les autres ouvrages de
ce romancier.

Déja, quand je terminais ma licence de lettres
modernes au sanatorium de Vence, javais érudié
avec passion la littérature anglaise. J’adorais les poetes,
Byron, Shelley, Keats surtout et Wordsworth. Cepen-
dant, on pourrait dire -que la fascination exercée
sur moi par la littérature anglaise érait bien anté-
rieure. Quand j’avais environ quinze ans, une amie
de ma mére m’avait offert le roman d’Emily Brontg,
Wauthering Heights. Je me rappelle I'avoir dévoré
un week-end d’hivernage pluvieux enfermée dans
ma chambre. Ce récit de passions violentes, amour
plus fort que la mort, vengeance, haine, me trans-
porta. Son souvenir m’'obséda. Si des années plus
tard je me permis d’écrire La Migration des ceeurs,
adaptation antillaise de ce chef-d’ceuvre, ce n’est
pas sans beaucoup d’hésitation. Mais, en fin de
compte, je fus enhardie par I'exemple de Jean
Rhys. Dans Wide Sargasso Sea elle avait cannibalisé
les personnages de Jane Eyre de Charlotte Bronté,
Rochester et Bertha Mason. Il est étrange de sou-
ligner les liens qui unissent des écrivaines antillaises
3 des Anglaises vivant dans un presbytére isolé
deux siécles plus t6t. Ma fascination ne se limite
pas  l'ouvrage d’Emily Bronté. Toute mon ceuvre
fourmille de références 4 des romans anglais. Par
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exemple, le docteur Jean Pinceau dans Célanire
Cou-Coupé, qui recoud la gorge tranchée de I'enfant
trouvée sur un tas d’ordures, est un avatar du
Frankenstein de Mary Shelley. Le double person-
nage de Kassem et de Ramzi dans Les Belles Téné-
breuses est une version de Dr Jekyl et M. Hyde de
Robert Louis Stevenson.

Le télégramme inespéré d’Helman me galvanisa.
En méme temps, j'éprouvais une-sourde inquiétude.
Je ne savais pas grand-chose du Ghana. Je ne parlais
pas langlais. En outre, comment paierais-je cinq
billets d’avion jusqu’a Accra? Je n’avais pas un cen-
time d’économies et hormis les commergants malen-
kés, je ne connaissais personne a qui emprunter
de I'argent. Ne me fallait-il pas un pécule, méme
modeste, avant de me lancer dans pareille aventure 2
Par ailleurs, le télégramme d’Helman n’était-il pas
trop laconique ? N'aurait-il pas dit m’expliquer quel
genre d’emploi m’attendait ? Aprés avoir ruminé ces
questions, j’en vins 2 la conclusion que I'essentiel était
de quitter la Guinée. Une fois dehors, j'aviserais. Au
cours d’une de mes nuits d’insomnie, il me vint une
idée si méprisable que jhésite 4 l'avouer. 1l fallait que
je feigne de mettre Condé dans la confidence. Car,
seule, je n’arriverais pas 4 mes fins. Ce stratageme
m’était sans doute dicté par la faiblesse, la vulnérabi-
lité, la peur de l'avenir. Il n’en révele pas moins mon
égoisme foncier et surtout le profond mépris dans
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lequel je tenais Condé que je n’avais aucun scrupule
a instrumentaliser. J’allai donc le réveiller dans la
chambre qu’il partageait avec Denis depuis mon
retour du Sénégal, car nous nous méfiions de nos
corps. Ils pouvaient nous surprendre alors que nous
ne pouvions courir le risque de mettre au monde un
cinquiéme enfant. Nous nous assimes sur la terrasse.
Je me souviens que la lune était haute et air chargé
d’'une douce humidit¢ pendant que je débitais ma
fable. Pour leur bien, expliquais-je, il fallait soustraire
les enfants & l'existence sans avenir qu’ils menaient.
Javais trouvé un excellent emploi au Ghana. Je m'y
rendrais en éclaireur avec eux. Sitot que nous serions
installés, je 'en informerais et il viendrait nous
rejoindre. Il insista gravement :

« Veux-tu vraiment que je vienne vous rejoindre ?

— Oui! Je le veux!

— Cela signifie-t-il que tu m’aimes encore ? »

Sa voix était tremblante. A ma grande honte, je
parvins a verser quelques larmes et a trouver des
accents de sincérité pour I'en persuader. Ne compre-
nait-il pas que cétait cette existence étriquée et ce
pays déléere qui nous séparaient 'un de l'autre ?

A dater de ce moment, il prit les choses en mains
avec une autorité qui me confondit. Il me recom-
manda de ne rien confier de mes projets 4 long terme
a Sékou Kaba. Celui-ci ne permettrait pas que je
quitte définitivement la Guinée.
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« Pour lui, tu es le ciel et la terre ! commenta-t-il.
Je sais que Gnalengbe a été jalouse ! »

1l suffirait de le persuader que mes grossesses a
répétition m’avaient déprimée et que javais besoin de
me ressourcer dans mon pays natal. Bien que titulaire
d’un contrat local qui n’impliquait aucun avantage,
il ne serait pas impossible d’obtenir un congé pour
des raisons de santé.

Comme nous nous y attendions, Sékou Kaba
mordit 2 ’hamegon et fit I'impossible pour me satis-
faire. Pourtant, sur un point, il n’obtint aucun résul-
tat. Le contrdle des changes étant trés strict, il fallait
pour percevoir mon misérable salaire en devises que
la Banque Centrale de la Guinée m’accorde une lettre
de crédit payable en francs frangais, ce qu’elle refusa
pour des raisons que jai oubliées. D’interminables
palabres avec toutes sortes de responsables a la
Banque n’y changgrent rien. Comme je ne pouvais
partir sans un sou avec quatre enfants, je me deman-
dais si mes projets n’allaient pas étre réduits a néant.
Les commercants malenkés 3 qui nous devions des
sommes colossales ne voulaient plus rien nous préter.
A force de supplications, Condé parvint a arracher
cinquante dollars 2 I'un d’entre eux. Il fallut se
contenter de cette misérable somme. A lescale de
Dakar, je taperais une fois de plus Eddy.

Dans une petite communauté, il est impossible
de garder un secret. Je ne sais comment la nouvelle
de mon départ du pays fit le tour de Camayenne.
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Les réactions ne furent pas celles qu'on aurait pu
attendre. Des gens qui s'étaient ouvertement mo-
qués de moi quelque temps auparavant, ou qui ne
m’avaient jamais adressé la parole, m’abordaient
dans la rue et me suppliaient avec des trémolos
dans la voix de ne pas quitter Conakry.

« Ol tu vas 2 Oll emmeénes-tu nos enfants ? Clest
votre pays ici. » .

D’autres me faisaient parvenir des sauces feuille,
du mafé, des giteaux. Jétais confondue. Je ne com-
prenais rien 3 cette volte-face. A ceux qui m’inter-
rogeaient, je jurais que mon absence serait de courte
durée : quelques mois dans mon pays d’origine. Je
n’avouai la vérité qu’a Yolande et Louis. Triste-
ment, un soir, je montai les dix étages de la rési-
dence Boulbinet qui menaient 4 leur appartement
pour leur présenter mes adieux. Ils m’écoutérent
bouche bée.

« Helman ? s’écria-t-elle. Mais c’est un fou.

— Vous le connaissez bien ? demanda Louis plus
posément. Il a en effet la réputation d’étre un ins-
table. »

Je bredouillai que je ne pouvais plus vivre en Gui-
née.

« Pourquoi ? » s’exclamérent-ils avec ensemble.

A cause d’une coupure d’dectricité, nous nous
éclairions au moyen d’une lampe 4 acétyléne. Nous
buvions de l'ersatz de café dans lequel les cubes de
sucre russe n’arrivaient pas i fondre. Les galettes
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tchéques 2 la menthe de notre frugal gofiter étaient
parcilles 2 de petits cailloux. Mais, ce n’était pas 1a le
pire. Chacun de nous en venait 4 craindre pour sa
vie. Les individus en apparence les plus inoffensifs
disparaissaient, étaient jetés en prison sans raison
apparente. Et ils me demandaient naivement pout-
quoi je ne voulais plus vivre en Guinée ? Comme je
tentais d’élaborer une réponse, Yolande reprit :

« Réfléchissez bien A ce que vous faites avec votre
trilée d’enfants ! »

Louis tirait pensivement sur sa pipe, pareil aux
portraits de son royal afeul qui figuraient dans les
livres d’histoire.

« C’est une erreur de croire, fit-il, que le peuple
est naturellement prét pour la révolution. 11 est
lache, le peuple, matérialiste, égoiste. Il faut le for-
cer et Cest ce que Sékou a été obligé de faire.

— Le forcer! m'exclamai-je. Est-ce que cela veut
dire qu'il faut I'emprisonner, le torturer, le tuer ? »

1l me regarda comme une enfant déraisonnable.

« Vous exagérez ! » sourit-il.

Non! Je n'exagérais pas. Les ONG estiment 3
50 000 le nombre des morts au camp Boiro, autant
3 celui de Kindia, sans compter les cadavres hétive-
ment jetés dans des fosses communes & travers le
pays.

Yolande et moi pleurdmes de nous séparer. Une
vingtaine d’années plus tard, un congrés d’histoire
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africaine nous réunit. Elle avait épousé Louis. Ils
avaient un fils et vivaient 4 Cotonou.

Quelques jours plus tard, comme j’étais en voiture
avec lui, Sékou Kaba me dit avec tristesse :

« Intuition féminine! Gnalengb¢ pense que nous
avons tort de te laisser partir avec tes enfants. Tu ne
reviendras jamais en Guinée. »

Je n'eus pas le coeur de mentir & quelqu’un que
jaimais tant et qui s'était tellement soucié de mon
bien-étre. Je ne répondis rien et nous continudmes la
route sans parler, tous deux plongés dans une pro-
fonde tristesse.

Je devais le revoir, des années plus tard, & Abidjan
ot ma fille Sylvie-Anne habitait avec son mari,
Cheikh Sarr. Considéré comme un supp6t du régime
guinéen et de ce fait mal vu, il avait dii quitter le
pays. Gnalengbe était restée 4 Kankan. Seul, presque
aveugle, malade, il végétait grice aux subsides que lui
envoyaient ses filles réfugiées aux USA. Alors que le
monde entier était au courant des crimes de Sékou
Touré, il lui avait gardé son entiére admiration. Ses
illusions intactes, il répétait douloureusement :

« Sékou Touré n’a jamais rien fait de mal. J'ose
dire que c’était un nationaliste parfait a2 qui on
ne peut rien reprocher. Malheureusement, il était
entouré d’arrivistes, d’hommes sans idéal. »
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Le 22 novembre 1963, alors que dans la conster-
nation mondiale, J. F. Kennedy était assassiné a Dal-
las, je pris 'avion d’Air Guinée pour me rendre a
Dakar, premiére escale de mon voyage. En larmes.
Javais déja beaucoup pleuré durant mes vingt-sept
années dexistence, mais ce jour-l, je dépassai les
bornes. De me voir pareillement en pleurs, les enfants
sanglotaient. Condé tentait vainement de les conso-
ler. Muets et désolés, Sékou et Gnalengbé me pas-
saient des mouchoirs en papier vert et mentholé,
spécialité de la Yougoslavie que l'on vendait dans les
magasins d’Erat.

Pourquoi pleurais-je ¢

Parce que je quittais cette infortunée terre 2
laquelle je m’étais si profondément attachée et vers
laquelle je ne devais jamais revenir, je le sentais. Plus
que les discours théoriques de mes amis, Cest elle qui
m’avait enseigné le souci du peuple et la compassion.
Javais compris que rien ne pése plus lourd que la
souffrance d’un enfant. Bref, elle m’avait pénétrée
d’'une lecon que je ne devais jamais oublier : ne pas
prendre en compte sa seule infortune, mais se soucier
de celles du plus grand nombre. J'y avais perdu
des amis trés chers. Jétais en passe de devenir un
stre humain fort différent de celui que javais
été. Clen érait radicalement fini de I'héritiere des
Grands-Negres. Physiquement, ces “années HOUS
avaient séverement marqués les enfants et moi. A
Pexception d’Aicha, belle et dodue, nous étions
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décharnés. Leila était particulierement chétive et
maussade. Les cheveux de Denis, atteint de la pelade,
tombaient par plaques. Les gencives et les levres de
Sylvie se creusaient d’aphtes qui lui arrachaient des
larmes quand elle mangeait.

En outre, étant donnée la faiblesse de mes moyens
matériels, nous étions vétus d’habits que je confec-
tionnais moi-méme, y compris les shorts de Denis.
Je les taillais d’aprés les patrons que me prétait
Mariette Matima, une Guadeloupéenne qui ensei-
gnait la couture au collége. Vraiment, nous formions
un triste lot.

Il me restait 4 vivre la plus étonnante des surprises.

L’avion n’avait pas sitdt décollé qu’une femme
corpulente, richement vétue et couverte de bijoux,
sortit de la cabine des premiéres. Elle s’approcha
de moi. C’était une importante commergante sous-
soue, une certaine Mme Cissé que javais, a maintes
reprises, apercue dans le quartier au volant de sa
Mercedes 280 SL. Elle me fourra dans la main une
épaisse liasse de dollars :

«Allah vous garde! murmura-t-elle. Prenez cela
pour vous et pour vos enfants. »

Et Clest ainsi que nantie de la stupéfiante auméne
d’une inconnue, jentamai ma troisicme aventure
africaine.
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La nouvelle de I'assassinat de J. F. Kennedy avait
plongé Dalkar dans le deuil. Sur les édifices publics,
les drapeaux éaient en berne. Le Président, Léopold
Sédar Senghor, avait décrété un deuil national de
trois jours. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que
cela ne sarrérait pas A la classe gouvernementale.
Jétais le témoin d’un véritable chagrin populaire.
Dans la cour ol habitait Eddy, les locataires s'agglu-
tinaient chez les chanceux qui possédaient la télé-
vision pour pleurer & l'envi sur Iimage de Jackie,
foudroyée par le malheur dans son tailleur rose.

« Parfois, Dieu ne sait pas ce qu'll fait!» psalmo-
diaient-ils.

Je demeurais en dehors de cette houle d’émo-
tion. Jétais, je le répete, une marxiste, aux vues
peut-étre étroites. Pour moi, J.F.K. n’était qu'un
Américain capitaliste qui, en avril 1961, avait dirigé
contre un de mes héros, Fidel Castro, la triste
intervention de la baie des Cochons. En fait, la
détresse générale gachait des instants ol jaurais dd
savourer la joie de quitter 'enfer ott j’avais dépéri
pendant des années, courir le long de la mer,
retrouver le goGt oublié¢ de la liberté.

Nous flimes invités 4 diner un soir chez
Mme Vieyra. Avant de partir, Eddy, qui connais-
sait mes opinions politiques, me pria de me taire
et de ne rien dire qui puisse choquer. Je le lui
promis, mais ne tins pas parole. Je me rappelle que
le diner se termina par une bruyante joute verbale
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avec un Béninois nommé Soglo qui devait devenir
Président de la République de son pays. A ce
moment-13, il travaillait plus modestement comme
fonctionnaire international 3 Washington D.C.
pour le compte de la Banque Mondiale. Il me sem-
bla extrémement arrogant, parlant avec suffisance
et désignant la région dont il avait la charge éco-
nomique par I'expression « mes pays ».

J'ignorais qu’avec celui de la liberté, je commencais
une autre forme d’apprentissage. Apprendre 2 expri-
mer mes idées.
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« Woman is the nigger of the world »

John Lennon

A laéroport d’Accra ol jarrivai aprés une
semaine passée 3 Dakar auprés d’Eddy, Helman
m’attendait. II était vétu d’une chemise hawaienne
A grandes fleurs qui m’étonna, car on ne portait pas
ce genre d’habits vacanciers 3 Conakry. Ses yeux
étaient abrités par d’énormes lunettes noires carrées
qu’il 6ta pour mieux examiner la petite troupe qui
s’avangait vers lui.

« Pourquoi avez-vous emmené tous ces enfants
avec vaus ? bégaya-t-il.

— Ce sont les miens!» répondis-je, posant a
terre Leila qui ne marchait pas encore.

Son visage s’affaissa.

Nous nous entassimes dans sa minuscule voiture
et il prit la direction du centre-ville. Au bout d’une
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demi-heure, dans un tohu-bohu de klaxons et un
désordre de véhicules, nous nous arrétimes devant
une modeste résidence, pompeusement baptisée
« Résidence Simon Bolivar » et qui était, semble-t-il,
réservée aux hotes du gouvernement. Au rez-de-
chaussée, nous entrimes dans un minuscule studio
affecté d’une kitchenette encore plus minuscule.
Visiblement, Helman n’attendait que moi. Sans
prendre la peine de sasseoir, il me serra la main, la
secouant vigoureusement de bas en haut :

«Je viendrai vous chercher demain A 9 heures
pour vous emmener 4 Flagstaff House.

— Flagstaff House ?

— Clest le siege du gouvernement, expliqua-t-il,
Pour votre candidature. »

Il sen alla. Il érait onze heures et demie du
matin. Il ne nous invitait pas a déjeuner, ni méme
3 prendre un verre. Faisait-il partie de I'engeance
qui hait les enfants ? Qu’allions-nous faire toute la
journée ? De ma vie pourtant riche en moments
de solitude, je ne m’étais jamais sentie aussi seule.
Prenant Leila dans mes bras, je poussai les trois
autres enfants devant moi et nous sortimes. Je
n’avais jamais vu de ville comme Accra. Colorée.
Populeuse. Bruyante. L3, point de mendiants ni
d’estropiés, point de femmes en haillons faisant la
queue aux fontaines ni de vieillards trénant dans
leurs fauteuils. Des haut-parleurs plantés le long des
trottoirs glapissaient une musique frénétique qui je
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I'appris se nommait « high life ». Dans les innom-
brables bars d’oti s’échappaient également des sons
furieux, la télévision aboyait sans que personne ne
lui préte attention. Des hommes, drapés dans des
costumes semblables & des toges romaines, des
femmes coiffées de volumineux mouchoirs de téte,
bavardaient et hurlaient de rire en ingurgitant force
bieres. C'était un dimanche. Des foules sortant des
temples emplissaient les rues, déja encombrées de
toutes sortes de véhicules, de chariots de vendeurs
ambulants proposant A grands cris des billets de
loterie, des jouets, des journaux, de petits livres en
langue nationale, des objets incongrus et divers. Je
butai sur une immense esplanade noire de prome-
neurs. Elle longeait une plage de galets bruns our-
lant une mer pesante et grise qui me rappela la mer
a Grand Bassam. Sur la plage, des enfants couraient
nus, le sexe a l'air, des jeunes s’enlacaient et se
bécotaient sans vergogne tandis qu'un peu plus
loin, des couples plus 4gés se lutinaient, s'embras-
saient ouvertement. Apres la pudeur musulmane de
Conakry, Accra me fit 'effer de Sodome ou de
Gomorrhe. Je n’ai jamais pu dissocier cette bour-
gade, assez ordinaire en somme, d’images de vice et
d’extréme liberté. Au mitan de I'esplanade s’élevait
un curieux monument. Une sorte d’arche édifiée en
I'honneur de Marcus Garvey. Je savais I'admiration
que Kwame Nkrumah portait 4 ce dernier, 4me au
début du xx°siécle du mouvement américain de
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retour des anciens esclaves en Afrique. Jexpliquai a
Denis qui commengait d’étre curieux ce qu’érait la
« Black Star Line », compagnie de navigation créée
par Marcus Garvey pour assurer leur rapatriement.

Nous déjeunimes de frites de plantain et de
sortes de beignets fourrés 4 la viande que les enfants
apprécicrent vivement.

Le lendemain, avant la venue de Helman, une
jeune et jolie femme noire frappa 4 ma porte, deux
petits métis entre les jambes. Elle s’appelait Lina et
m’avait apergue la veille. Elle aussi venait d’arriver
au Ghana avec son fils et sa fille et était une réfugiée
politique des fles du Cap-Vert.

« Avez-vous entendu parler d’Hamilcar Cabral ?
demandai-je assez sottement.

— Clest notre dieu ! » me répondit-elle.

Elle allait devenir une de mes plus fid¢les amies
et m’introduisit dans le cercle fermé des militants
africains de langue portugaise qui gravitaient autour
de la famille d’Agostino Neto vivant & Accra, alors
qu’il courait le monde 4 la recherche d’alliances.

« Ne vous inquiétez pas ! m’assura-t-elle, prenant
Leila d’'une main de maitre. J'ai 'habitude. Je vais
les emmener au Centre Marcus Garvey, un centre
aéré pour les enfants des freedom fighters. »

Freedom Fighters! Cérait la premiere fois que
jentendais cette expression qui désignait les innom-
brables réfugiés politiques qu’accueillait le Ghana :
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militants qui préparaient la nécessaire révolution
socialiste qui seule mettrait fin 4 I'étau du néocolo-
nialisme qui enserrait I'Afrique. Comme convenu,
Helman arriva & I'heure dite et m’emmena 3 Flags-
taff House. Le si¢ge du gouvernement était situé
au faite d’'un morne. C’était un énorme dédale
de bureaux, de cours, de corridors. Assis sous une
immense photographie en couleur de Kwame Nkru-
mah, Kweku Boateng, fonctionnaire tatillon et
maussade, m'infligea un rude examen de passage sur
ma formation politique et mes réalisations en Gui-
née. Puisque je ne pouvais rien présenter & mon
actif, il exigea qu’Helman soit mon « garant révolu-
tionnaire ». Il posa devant lui une masse de for-
mulaires que Iautre dut signer visiblement sans
enthousiasme.

« Quand commencerai-je 4 travailler ? lui deman-
dai-je, une fois que nous fiimes dehors.

— Probablement en janvier, marmonna-t-il.
Votre dossier passera en commission dés le début
de l'année. »

Janvier ? Pourrais-tenir jusque-l3, pensai-je, sou-
pesant mentalement mon avoir ?

« Et quel sera mon emploi ? » insistai-je.

Il eut un geste vague :

« Cela ne dépend pas de moi. »

Décue de Timprécision de ses réponses, je
n'ouvris plus la bouche, ne trouvant dailleurs rien
2 lui dire, et nous remontimes en voiture. Brusque-
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ment, il me proposa de me rendre au lieu de son
travail afin qu’il me présente a ses collegues.

«Nous formons une équipe formidable! se
vanta-t-il.

— Ou travaillez-vous ?

— A la rédaction de The Spark!» continua-t-il
avec la méme suffisance.

Comme mon silence témoignait de ma totale
ignorance, il m’expliqua d’un ton impatient :

« L’Etincelle, si vous préférez. Cest un important
journal d’information bilingue, cher au Président
Nkrumah. »

Par un dédale de rues, il me conduisit jusqu’a un
petit immeuble ultra moderne qui s’élevait non loin
du centre-ville. Nous grimpimes quatre étages et
nous entrimes dans une enfilade de bureaux luxueux.
L4, il me présenta a ses collégues, en majorité des
Africains originaires des pays les plus divers, mais
aussi des Anglais et des Américains. L'un d’entre eux,
un Béninois tiré & quatre épingles, le col serré par
un neeud papillon & pois rouges, se présenta mysté-
rieusement sous le nom d’« El Duce ».

Dés le départ, ma vie 2 Accra fut difficile. Dans
la Guinée d’ot1 je venais, vue la difficulté de résoudre
les problémes de survie les plus élémentaires, les
hommes n’avaient guere le loisir d’étre des loups
pour les femmes. Ils se comportaient plutdt a 'image
de freres liés par la solidarité et la compassion. Au
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Ghana, c’était tout autre chose. Brusquement, je me
découvrais proie. J’étais seule, jeune, vulnérable. Les
miles qui m’approchaient ne semblaient attendre et
désirer de moi qu’une chose. Dans les rues, ils dévi-
sageaient les femmes, les soupesaient, les interpel-
laient. Or, vues les conditions de mon existence
jusqu’alors, je ne connaissais rien aux jeux de 'amour
et du sexe. J'ignorais I'art de I'esquive, de la feinte
et de la parade.

J'étais une bleue. Deux ou trois jours aprés ma
visite & Flagstaff House, alors que mes enfants
€taient partis pour la journée au « Centre Marcus
Garvey » et que, 6 douceur oubliée, je sirotais une
tasse de vrai café, la sonnerie du téléphone vrilla
lair. De sa voix inimitable et peu améne, Kweku
Boateng me signifia que je devais évacuer dans les
vingt-quatre heures la résidence ou j’étais logée.
Quant & ma candidature, il n’éait plus question de
lui donner de suite.

« Pourquoi ? parvins-je 4 bégayer.

— M. Helman a retiré sa garantie révolution-
naire », expliqua-t-il gaiement.

La-dessus, il raccrocha. Je restai abasourdie. Pour-
quoi ? Qu'avais-je fait ? Est-ce que cela signifiait que
je devais retourner 2 Conakry ? Ces pensées cause-
rent une telle commotion que je tombai A terre, ma
téte résonnant sur le plancher du studio. Je souhai-
tai mourir. Ce n’est pas 1a une figure de style, une
de ces expressions qui émaillent les romans. Non. Je
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souhaitai mourir concrétement. En finir avec cette
vie saugrenue, tellement dénuée de charme. Devenir
un cadavre insensible qu'on enferme entre quatre
planches et qu'on jette au fin fo.nc’l d:u1:1 trou.
Jignore combien de temps je restal étalée a terre.
A un moment, la porte souvrit et El Duce entra.
Je me rappelle qu’il empestait un parfum Vétiver et
portait cette fois un neeud papillon rose. Q}land
javais fait sa connaissance la veille, il m’avait en
effet promis sa visite. Que venait-il chercher chez
moi A une heure si matinale ?

Je ne me posai pas la question, je n’en avais pas
la force.

« Qu’est-ce qui se passe ?» sexclama-t-il, butant
sur moi, allongée par terre.

Il me releva, me guida vers un divan, alla remplir
un verre d’eau dans la cuisine, me fit boire. A demi
pamée contre son épaule, je racontai en sanglotan.t
ce qui venait de m’arriver. Tout en m’écoutant, il
répétait tendrement : \

« Ne crains rien, mon petit. Je vais te tirer dela. »

1l me couvrait aussi de baisers contre lesquels je
ne me défendais pas. Soudain, il me renversa en
arriére et, me plaquant sur les coussins, me posséda
proprement. ’

On imagine toujours que le viol saccompagne de
violence. On se représente le violeur comme une
brute menagante, armée d’un revolver ou d’une
dangereuse arme blanche. Ce n’est pas toujours le
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cas. Tout peut se produire plus subtilement. Je sou-
tiens que je fus violée ce matin-la. El Duce s'en
défendit toujours, affirmant que je n’avais aucune-
ment tenté de l'arréter (jen étais bien incapable) et
qu’il m’avait simplement offert la consolation dont
j’avais grandement besoin en un moment pareil.

Ce qui n’est pas niable, c’est qu’il tint parole et
« me tira de la », ainsi qu’il 'avait promis. Le méme
soir, il vint me chercher dans sa luxueuse Mercedes
gris métallisé, car il faisait partie de la tribu des
Wabenza et me conduisit chez Bankole Akpata.
Bankole Akpata était un réfugié politique nigérian,
ami personnel de Kwame Nkrumah, petit homme
au visage débonnaire avec lequel je me sentis tout de
suite en sympathie. Divorcé, il élevait seul son fils
Akboyefo qui avait I'age de Denis. Si, par la suite, il
me fit assid@iment la cour, ce fut parce qu’homme,
il s’y sentait obligé et il ne s’'offusqua jamais de mes
refus. Il m’écouta avec attention et interrogea d’'un
ton perplexe :

« Pourquoi a-t-il agi ainsi? Helman est un
homme remarquable que le Président apprécie
beaucoup. »

Je ne sus que répondre. Je mis longtemps a com-
prendre cet épisode. Je revis Helman a Paris apres
notre retour du Ghana. Il semblait me tenir en
haute estime et m’invita méme a parler des écrivains
de la Négritude dans le lointain college de banlieue
o il enseignait. Je ne lui posai pas de question
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concernant son comportement 3 Accra. Comme
Bankole Akpata senvolait le lendemain pour des
vacances bien méritées, disait-il, il me laissa la jouis-
sance de son immense appartement oll ne man-
quaient ni salle de télévision, ni salle de jeux, ni
salon de lecture. Il me laissa aussi la jouissance de
son cuisinier, ce qui fait que pendant un mois, les
enfants et moi mangeimes de la délicieuse nourri-
ture ghanéenne et nigériane. Nous découvrimes le
mafé aux crabes, la « palaver sauce», les poissons
d’eau douce farcis aux feuilles ameres.

Ce s¢jour fut étrange. Les journées étaient calmes.
Pendant que les enfants se divertissaient au centre
aéré, enfouie dans un fauteuil, je regardais la télévi-
sion. Elle n’offrait guére de programmes intéressants,
films ou documentaires. Seules des cérémonies tra-
ditionnelles ou d’interminables harangues de Kwame
Nkrumah. N’empéche, je découvrais un medium
qui déja me fascinait. Ensuite, armée d’un diction-
naire Harraps, je passais dans le salon de lecture ot
je minitiais & la culture de 'Afrique anglophone,
jusqu’alors parfaitement inconnue, prenant des notes
sur de grands cahiers noirs. Je dévorai avec passion
Peeuvre du Sierra-Léonais Edmond Wilmot Blyden,
stupéfiée que, des 1872, il ait défendu la these de
« ' Afrique aux Afficains ». Je me familiarisai avec les
cribulations de Louis Hunkarin, un Dahoméen qui
avait passé le plus clair de sa vie dans les gedles
francaises. Bien avant mes chers poetes de la Négri-
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tude, le Sénégalais Lamine Senghor avait poussé le
grand cri négre. J'appris les noms des précurseurs
du mouvement du Pan-africanisme, le Jamaiquain
George Padmore surtout qui avait tant influencé
Kwame Nkrumah. Telle mon héroine Véronica
dans Heremakhonon, je me plongeai dans les écrits
de ce dernier, en particulier dans Consciencism (1964),
piéce maitresse de sa théorie politique. Je dois
avouer que celle-ci ne m’impressionna guére. A
mon avis, Kwame Nkrumah ne pouvait étre tenu
ni pour un fin philosophe ni pour un profond poli-
tologue. Tout au plus me parut-il un astucieux
jongleur de formules choc. Celles-ci me semblérent
frappantes :

« Power corrupts. Absolute power corrupts abso-
lutely. »

« Imperialism, last stage of capitalism. »

« Seek ye first the political kingdom... »

Clest aussi chez Bankole que je lus un ouvrage
radicalement différent. En 1954, sur la proposition
de George Padmore, devenu son conseiller politique,
Kwame Nkrumah, alors Premier ministre d’'un pays
qui s’appelait encore la « Gold Coast », invita I'écri-
vain africain-américain Richard Wright 4 un voyage

études : Black Power (Puissance Noire) est 'ouvrage
complexe et ambigu qui résulta de ce séjour. Une
fois le livre refermé, je me posai une question que
les commentaires de la mére de Condé, quittant
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précipitamment notre maison de Conakry, m’avaient
d¢ja mise 2 Pesprit. Au fond, au fin fond de Pesprit
de «vieux colonisés» comme les Caribéens et les
Noirs Américains, quoiqu’ils s'en défendent, est-ce
qu’il ne trainait pas une bonne dose d’arrogance vis-
a-vis de I'Afrique dont ils ne parvenaient jamais a
se défaire ? Voire un sentiment de supériorité ? J'en
avais douté autrefois. Ne fallait-il pas a présent se
lavouer ? L’éducation ne peut se renier enticrement.
N’est-ce pas elle qui troublait vision et jugements,
qui rendait toute appréhension « objective » malai-
sée ? Javais été furieuse quand les camarades de
classe de Denis m’avaient traitée de « toubabesse ».
Ne Iétais-je pas en partie ? Richard Wright et moi
ne restions-nous pas quelque part « aliénés » ?

Quand le soir tombait, tout changeait. Mes
considérations intellectuelles s’arrétaient net. Je pas-
sais le temps 3 me défendre contre El Duce. Il
débarquait 2 six heures du soir, car il n'était pas
question de lui interdire 'accés de I'appartement,
Bankole Akpata lui ayant confié le double de toutes
ses clés. D’entrée de jeu, il se jetait sur moi. Nous
luttions férocement, comme des bétes dans le plus
grand silence pour ne pas alerter les enfants. Qu'on
n'aille pas s'imaginer qu’il s'agissait d’un jeu éro-
tique dans lequel jaurais pris du plaisir. A ces
moments-13, je le haissais. Je souhaitais lui faire mal.
Je voulais me venger en faisant couler son sang. Me
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venger de quoi ? Je ne sais pas. Je ne peux définir
ce quil incarnait. Le sort qui décidément ne me
gatait pas ? Une fois, ce qui devait arriver arriva.
Au bruit des meubles renversés et des objets
entrechoqués, Denis sortit, minuscule, de la salle
de jeux.

« Que veux-tu! Va-ten d’ici! lui intima seche-
ment El Duce. Ta maman et moi, nous nous amu-
sons. » ’

Malgré son jeune 4ge, Denis ne fut pas dupe.
Quand El Duce fut enfin parti, il entra dans ma
chambre. Se glissant contre moi, il murmura :

«§’il Cennuie encore, je le tuerai. »

Inutile de dire que je sanglotai jusqu’au matin.

Mes sentiments pour El Duce furent des plus
complexes. Toujours tiré & quatre épingles, il était
trés beau. J'érais sensible 4 sa beauté. Pourtant, je
ne pouvais supporter I'idée qu’il me touche. Sou-
vent, quand nous avions fini de nous battre, nous
sortions. Il m’emmenait dans des house-parties qui
constituaient le divertissement par excellence d’Accra.
Hommes et femmes ingurgitaient des litres de gin
ou de whisky de fabrication locale. Le « high life »
beuglait. Peu habituée & ces ambiances survoltées, je
ne savais que faire de moi-méme. En outre, mon
anglais parlé étant alors des plus élémentaires, je ne
pouvais soutenir une conversation. C'est grice 4 El
Duce que je fis la connaissance de Roger et Jean
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Genoud. Roger était Suisse. Clest un des étres les
plus intelligents et les plus cultivés que j'ai jamais
cotoyés. 1l allait jouer dans ma vie le role considé-
rable qu'ont joué certains hommes avec lesquels je
nai entretenu ni relation amoureuse ni relation
physique. Le premier fut Sékou Kaba. J'imagine
qua travers eux je m’efforcais de retrouver la ten-
dresse, la force et la protection que m’avait dispen-
sées Guito, le frére adoré, si tot perdu. Jean érait
une Anglaise, railleuse, pétrie d’humour que j'adorai
au premier regard. Roger et Jean se voulaient les
patrons des Arts et des Lettres ghanéens. Chez eux,
se pressaient la dramaturge enfant gitée, Ama Ata
Aidoo dont la piece de théitre The Dilemma of a
Ghost allait étre jouée 2 I'université de Legon avec
le plus vif succes, Kofi Awoonor, Cameron Duodu,
Ayi Kwei Armah, pour ne citer que ces écrivains.
Ce qui me stupéfiait, c’est que ces intellectuels ne
cessaient pas de décocher des fleches contre le
régime. Leur principale critique était que la liberté
d’expression n’existait pas. Comme en Guinée, le
parti unique, The Convention People’s Party, faisait
des ravages. Y adhéraient des sycophants et des arri-
vistes. Je refusais de donner foi 4 ces propos. Je
venais d’arriver & Accra et ne pouvais encore former
d’opinion objective.

Comme Roger et Jean souffraient beaucoup de
n’avoir pas d’enfants, ils m’enviaient ma nombreuse
progéniture.
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« Clest trop injuste ! se plaignaient-ils. Qu’avons-
nous fait pour étre privés ainsi ? »

Ils me proposaient avec le plus grand sérieux
d’adopter Aicha dont ils appréciaient le caractére
indépendant.

« Elle n’embrasse jamais personne, ne dit bonjour
que si cela lui chante ! » s'extasiait Jean.

El Duce me présenta aussi une de ses innom-
brables maitresses, Sally Crawford, une Africaine-
américaine dont ultérieurement il eut un fils, Razak.
Je devins son amie et séjournai a maintes reprises
chez elle dans sa jolie maison d’Oakland en Cali-
fornie du Nord. Un soir ou elle avait trop bu, elle
me fit une intéressante révélation. El Duce me
taxait fréquemment d’ingratitude.

« En fait, il disait que tu étais une vraie salope ! »
éructa-t-elle.

Il se présentait comme mon sauveur. Au bureau
du Spark, Helman, qui ne lui cachait rien, lui avait
avoué la vérité. Il avait pris peur et dans I'apres-
midi, il éait revenu 2 Flagstaff House annuler la
« garantie révolutionnaire » qu’il avait signée 3 mon
intention. Aussi, la date de mon expulsion du Ghana
avait été fixée. El Duce était parvenu a y surseoir
en y substituant sa propre « garantie », alors qu’il
ne me connaissait pas le moins du monde. Mais,
pouvait-il se désintéresser du sort d’une femme
noire, seule, avec quatre jeunes enfants ? Ensuite, il
avait alerté un de ses puissants amis qui m’avait pro-
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tégée. De cela, je ne lui tenais nullement gré. Au
contraire.
1l n’avait pas parlé de viol. Je n'en fis rien non

plus.

Le Ghana, ces années-13, appartenait aux Afri-
cains-américains. Ils y éraient aussi nombreux que
les Antillais en Afrique francophone, mais considé-
rablement plus actifs et militants. Fuyant le racisme
des USA, ils affluaient vers cette terre qui, ils en
avaient la certitude, se métamorphoserait en patrie
de ’homme noir. Des écrivains confirmés comme
Julian Mayfield cotoyaient des écrivains en devenir
comme la trés belle Maya Angelou ou des artistes
comme Tom Feelings qui, de retour aux USA, des-
sina en 1974 la remarquable scrie The Middle Pas-
sage. Julia, la fille de Richard Wright, tenait salon.
W. B.du Bois était mort en 1963, mais il avait
laissé ses réves intacts. Toute une équipe travaillait
fiévreusement A la rédaction du projet qu'il avait
congu avec Kwame Nkrumah : PEncyclopedia Aftri-
cana. Cependant, les Africains-américains ne se
mélaient pas aux Ghanéens. Ils se constituaient en
caste supérieure, protéges qu'ils éraient par les
postes considérables qu’ils occupaient et leurs hauts
salaires. Plus jallais, plus je constatais que la Négri-
tude nétait qu'un grand beau réve. La couleur ne
signifie rien.
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C'est chez Sally Crawford que je passai une
sinistre nuit de Noél 1963. Autour de moi, les Afri-
cains-Américains discutaient de la politique de leur
pays. Ils se réjouissaient parce que Lyndon Johnson
qui avait succédé a J.F. Kennedy semblait décidé a
mettre fin 4 la guerre du Vietnam. Tous se plai-
gnaient de l'avancée trop lente des droits civils
depuis le magnifique discours de Martin Lucher
King Jr: I have a dream. Une commune nostalgie
de leur terre natale les soudait les uns aux autres.
Comme 4 I'habitude, j’avais les mains vides. Pas de
pays. Pas de famille. Pour meubler sans doute ce
sentiment de vacuité, j'amorcai une liaison avec 'un
des Africains-américains présents : Leslie, véritable
Chevalier de la Triste Figure avec ses yeux immenses
et désespérés. Peu causant, il faisait trés mal I'amour.
Je méditais de rompre avec lui sans en avoir le cou-
rage. Un aprés-midi oli je venais pour le lui signi-
fier, je trouvai sa porte close. La veille, il était reparti
pour Detroit sans prendre la peine de me prévenir.
lllogique, j'en fus atrocement blessée. Quelques
jours plus tard, il me téléphona d’une voix aleérée
pour s’excuser : c'était ce départ précipité ou le sui-
cide. Jinterrogeai : que s'était-il passé ? Il refusa de
s'expliquer. Sally me raconta par la suite qu'il s'¢était
assumé gay et vivait avec un homme. Eait-ce I
Pexplication a son comportement ? En 1974, il
m’envoya un exemplaire de son premier roman
Native Daughter. Je lui adressai une longue lettre
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pour le complimenter, car le livre était beau. Il n’y
répondit pas. Alors que je vivais aux USA, je me
rendis 4 East Lansing A une conférence d’éctivains
ott il était annoncé. Il n’y vint pas. Décidément, nos
rapports étaient placés sous une mauvaise étoile.

Bankole Akpata revint peu apres Noél. Comme
je navais plus un sou et ne savais d’ailleurs ou aller,
je ne pus quitter son appartement et c’est contre lui
que je dus me défendre désormais. Il avait coutume
d’apparaitre dans ma chambre vers minuit vétu de
son pyjama rayé. Il faisait mine de s’introduire de
force dans mon lit. Pensant me protéger, je prenais
Leila avec moi, mais cela ne le décourageait pas.
D’ailleurs, Leila dormait comme une bienheureuse
et ne sapercevait pas de nos silencieux combats.
N’empéche ! En trois jours, Bankole régla mon pro-
bléme.

« Osagyefo never dies »

Comptine enfantine

Grice 4 lui, je fus nommée instructeur de francais
au Winneba Ideological Institute dont il était un des
co-directeurs. Il se porta garant de mon engage-
ment politique, de ma foi dans le socialisme afri-
cain et méme de ma moralité. A I'en croire, j*étais
un parangon de vertu. Sans étre mirobolant, le
salaire qu'on m’offrit était généreux. Il me permit de
m’acheter une voiture anglaise Triumph, de changer
mes hardes et celles des enfants. Je redécouvris le
plaisir qu’il y a 4 porter des vétements élégants, 4
enfiler de jolies chaussures. Enfin, je pus engager une
jeune fille, Adeeza, pour m’aider & m’occuper de mes
enfants. Une voix ne salua pas cette nomination qui
semblait 2 tous inespérée. Celle de Roger Genoud.
Il aurait préféré m’employer au Ghana Institute of
Languages qu'il dirigeait.

193




La vie sans fards

« Faites attention 2 vous ! me recommanda-t-il.
Winneba n'est pas un endroit facile pour une
femme seule. »

Je ne fus pas ébranlée par ce commentaire.
Roger aurait pu porter un jugement identique sur
'ensemble du pays.

Je pris la route de Winneba au matin du 3 janvier
1964 et pour la seule fois de mon sé¢jour au Ghana,
je parcourus prudemment les 40 miles qui séparaient
cette agglomération d’Accra. Car je devais devenir
un bolide du volant que tous redoutaient. Cette fois,
je venais de m’acheter un permis de conduire, ce qui
érait la coutume au Ghana ol tout se monnayait. A
part une rapide initiation donnée par un profession-
nel, j'ignorais les mystéres d’un moteur de voiture et
savais & peine ot mettre I'eau et Ihuile. Je ne m’érais
jamais assise seule derriére un volant. Heureusement,
ce jour-l était un dimanche. Pas un véhicule en vue.
Quelques vaches bonasses broutaient I'herbe des prés

ol trottinaient des chévres. Les villages semblaient
prospéres, serrés autour de leurs églises. La mer noi-
ritre apparaissait fugitivement entre les cases. Les
sentiments que j'éprouvais étaient partagés. Certes,
j’étais rassurée a I'idée de pouvoir élever convenable-
ment mes enfants. Mais, je regrettais beaucoup
de devoir quitter Accra et de couper court aux

laisantes relations que je commengais de nouer.
Quelle allait étre mon existence ! Mes appréhen-
sions étaient fondées, car le Kwame Nkrumah
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Institute of Economics and Political Science,
communément appelé « Winneba Ideological Insti-
tute », abrité dans un ancien village de pécheurs, me
déplut instantanément par sa laideur. Quelques
misérables cahutes trainaient encore sur la plage,
encombrée de détritus, mais I'ensemble de Pendroit
¢tait moderne et sans 4me. Dans une trentaine de
pavillons de briques malgracieux, précédés de minus-
cules jardinets, étit logé le personnel enseignant
pour la plupart composé d’étrangers. Ils se dispo:
saient en demi-cercle autour de deux immeubles en
béton de plusieurs étages ol éraient empilées les
salles de cours. On comptait aussi un petit quadri-
latére de béton qui abritait un centre de soins et un
hypermarché. Le Kwame Nkrumah Ideological Ins-
titute, créé en février 1961, était la prunclle des yeux
de Kwame Nkrumah, la réalisation d’un de ses réves
les plus chers : réunir en un seul et méme lieu des
membres fervents des mouvements nationalistes affi-
cains afin qu'ils enseignent et propagent les idéaux
conjoints de I'Unité Africaine (Pan-Africanisme) et
du socialisme. La nature des étudiants variait. Une

année, des cours d’endoctrinement avaient été dis-

pensés aux ambassadeurs du Ghana en poste dans

des pays non-africains. Une autre année, Iinstitut

avait regu de véritables terroristes, capables de diverses
activités révolutionnaires.

Cependant, I'élément le plus frappant de cet

ensemble architectural érait une gigantesque statue
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de Kwame Nkrumah, un livre 2 la main. Elle érait
sise au mitan de la place du méme nom, car Win-
neba était le lieu d’un culte de la personnalité tel que
je n’en avais jamais imaginé. A Iécole, avant et apres
les classes, les éléves et les maitres s'assemblaient dans
la cour. Autour du drapeau frappé de « I'Etoile
Noire », gravement ils chantaient en choeur :
Osagyefo (nom donné au Président) never dies.
La librairie du centre, baptisée librairie Kwame
Nkrumah, ne vendait que les ouvrages du maitre
3 penser et le journal du parti unique, le C.B.L,
(Convention People’s Party). Dans "auditorium
Kwame Nkrumah, des orateurs en provenance du
monde entier se succédaient. Leurs entretiens se
terminaient invariablement par I'éloge dithyram-
bique du Nkrumahisme. Malcolm X rendit visite
A Pinstitut le lendemain de mon arrivée 2 Winneba
alors que javais A peine ouvert mes valises. Cepen-
dant, je n’aurais raté cet événement sous aucun
prétexte. Mon intérét pour 'Amérique noire darait
de fort longtemps. Ma mére avait affiché dans sa
chambre la photo d’une famille de huit enfants,
docteurs, avocats, militaires haut gradés qu'elle ne
cessait de nous offrir en modéle.
« Clest en Amérique qu'un négre peut donner
toute sa mesure ! » ne cessait-elle de répéter.
Mon frére Guito se gaussait derriére son dos de
son ignorance et de sa naiveté. Il me décrivait
les horreurs de la ségrégation, les lynchages, les
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pogroms. Pour m’en convaincre, il me faisait écou-
ter le disque de Billie Holiday Strange fruit dont
il me traduisait les paroles, car il possédait une
remarquable collection de blues. Petite, je compris
que les Etats-Unis sont une terre complexe dont
on peut affirmer avec une égale vérité une chose
et son contraire. Plus tard, puisque les poétes de
la Négritude s’étaient passionnés pour la littérature
africaine-américaine, j'en fis de méme. Je lus Jean
Toomer, Nella Larsen, les écrivains de la Renais-
sance de Harlem, Langston Hughes.

Malcolm X était un grand chaben qui ressem-
blait 2 un Antillais. I parla pendant quatre heures
c}fins un silence religieux de sa rencontre avec
I'islam en prison. En I'entendant, certains — et moi
parmi eux — pleuraient tant son propos était i la
fois émouvant et fort.

La semaine suivante, ce fut au tour de Che
Guevara. Mon espagnol rudimentaire ne me per-
mettait pas de le comprendre, mais je le trouvai
encore plus beau que sur sa célébre photo au béret.
J'applaudis & tout rompre.

Cependant la visite la plus spectaculaire fut celle
de Kwame Nkrumah en personne, flanqué du pré-
sident de la toute nouvelle république de Tanzanie,
\ J,ulius Nyerere. Un peu avant midi, leur Mercedes

samena en trombe, précédée par un aréophage de
toutes especes de véhicules remplis d’hommes en
armes qu'ils braquérent sur la foule, pourtant main-
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tenue 3 bonne distance derriére des barri¢res de fer.
Par contraste, je ne pus m’empécher de me .rappeler
le simple appareil dans lequel un autre dictateur,
Sékou Touré, se déplacait dans le quartier de Boul-
binet. Kwame Nkrumah 3 c6té de Julius Nyerere,
Cétait un peu le couple Don Quichotte et Sanchf)
Panca. Le premier, grand, visiblement extraverti,
agité, saluant bras levés, vétu d’un flamboyant kent?,
le second engoncé dans un complet—ve.s-ton gris
sombre, petit, timide d’apparence. Au mlllel-l .d ur\l
tonnerre de hourras et d’applaudissements joint 2
I’habituel tumulte des griots, les de,u’x -pré51den?s
s’engouffrérent dans le bﬁtiment- 01?1 n’étaient admis
que des privilégiés dont je ne falsaus.pas‘ partie.

En effet, sitét que jeus mis le plec{ 3 Winneba,
je compris que jeus été parachutée dz}ns.: une
Afrique entierement différente de celle ol javais
vécu et oll je n'avais pas ma place : celle clc? puis-
sants et de ceux qui aspiraient a le devemr‘. Les
étudiants ne prenaient pas la peine d’as.sistelj a mes
cours. Quelle utilité, une matiere aussi futl.le que
le francais > Mes collégues, pressés de courir faxrc\e
leur cour aux V.IP. de passage, me s;,a-lual.ent 2
peine. Il n’y avait que le directeur de llr,lstltut a
me préter une certaine attention. Il s aPPelalt
Kodwo Addison et érait une des figures pohthuc?s
les plus en vue du pays, un des trois hommes choi-
sis par Kwame Nkrumah pour le relmplacer au
gouvernement si besoin en était. Il se jeta sur mot
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alors que j’étais venue lui présenter mon syllabus.
Nous fimes 'amour sur un divan de cuir noir
placé sous I'inévitable photo de Kwame Nkrumah.
C’était un parfait spécimen de male ghanéen, mus-
culeux, bien bati, portant sur le visage un lourd
masque d’arrogance. Ce qui aurait pu n’étre qu’une
rencontre occasionnelle devint une liaison et bien-
tot, nos relations furent réglées comme papier a
musique. Il passait le week-end & Accra dans sa
famille. De retour 3 Winneba le lundi matin,
chaque mardi et chaque vendredi, il m’invitait 3
diner chez lui. Dans son bungalow meubl¢ de
fagon trés cossue, s’affairait une nuée de domes-
tiques en livrée blanche. On aurait cru que les repas
seraient illuminés par un feu roulant de conversa-
tions sérieuses, touchant au socialisme africain, au
capitalisme, au sous-dévéloppement et aux moyens
d’en sortir. Il n’en érait rien. Les invités étaient
trop occupés & plaisanter, se bafrer et boire. Je n’ai
jamais vu boire autant. Whisky, gin, vodka, vin de

palme, et méme saké, tout y passait. A la table de

Kodwo Addison figurait toujours son grand ami,

le professeur d’économie nigérian Samuel Tkoku,

flanqué de sa maitresse, une jolie journaliste gha-

néenne. Samuel Tkoku était certainement la seule

personne de Winneba 4 sintéresser au francais

qu’il apprenait grice i la méthode Assimil. Au
milieu des éclats de rire de tous, il s'essayait a des
phrases simples :
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« Hier, je suis allé a Accra. »

« Ce matin j’ai pris un bain de mer. »

Il était entouré d’enseignants de toutes nationa-
lités fort joyeux, bons vivants. Je me sou\\riens'e.r}
particulier d’un historien anglais, toujours a moitié
saoul, grimagant comme un faune et marié 2 une
somptueuse Ethiopienne dont 'humour était devats—
tateur. Il appelait de ses veeux la fin de la mor}archle
en Angleterre, ce qui me choquait énormément.
Parfois on en venait tout de méme & parler de
Kwame Nkrumah, mais toujours sur un mode
ludique. Ses maitresses. Ses bons mots. Ses facéties
lors de ses visites 2 Londres. Les innombrables atten-
tats auxquels sa baraka lui permettait constamment
d’échapper. -

Apreés avoir dévoré un plantureux repas et s étre
gorgés d’alcools, les invités se retiraient en titubant
jusqu’a leurs Mercedes ol somnolaient les chauf-
feurs qui les reconduisaient chez eux. Kodwo
Addison et moi, nous montions dans une des
chambres du premier étage. Il enfilait un préser-
vatif avant de se jeter sur moi avec emportement
et de grogner en prenant un plaisir qui me stuPé—
fiait, vu que je ne ressentais rien de rien. Ensultt':,
il grognait cette fois de bien-étre et s’cndorma}t
comme une masse. Je me rhabillais et redescendais
au rez-de-chaussée. Les gardes qui cernaient la
véranda me saluaient militairement. Puis, 'un
d’entre eux s’armait d’une torche, car il faisait nuit
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noire, les arbres poussant 3 profusion & Winneba,
€t me ramenait jusqua mon bungalow. Des rais
de lumiére brillaient encore 4 quelques fenétres des
maisons voisines quand jarrivais chez moi. Je
m’asseyais sur ma galerie et je réfléchissais. Est-ce
pour mener cette vie sans lumiére que javais
quitté la Guinée et transplanté les miens ? Sur le
plan matériel, je ne manquais de rien. Mon frigi-
daire regorgeait de poissons frais ou fumés, de
toutes sortes de viandes de gibier qu’Adeeza appré-
tait avec un art consommé. Mais sur le plan intel-
lectuel ? Je n’avais pas d’amis et ne fréquentais
personne, a part un collégue, M. Tehoda, réfugié
togolais, si doux et si timide qu’on se demandait
comment il avait pu diriger un parti d’opposi-
tion et supporter la torture en prison. Je com-
mengais de me demander si les intellectuels d’Accra
n’avaient pas raison, s'il ne fallait pas se tenir aussi
loin que possible de tout ce qui avait nom nkru-
maiste. J'étais affamée. Mon coeur était affamé.
Mon corps était affamé. Kodwo Addison ne me
satisfaisait en rien. La réalisation de la médiocricé
de mon existence sapait mon courage. Et du cou-
rage, il m’en fallait. Je perfectionnais mon anglais.
Je continuais mon initiation 3 la culture de
PAfrique anglophone. J'étais plongée dans la lec-
ture du théatre de Wole Soyinka aprés avoir
savouré des romans trés différents, condamnant
aussi le colonialisme : Things Fall Apart (1958)
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de Chinua Achebe qui est devenu le classique que
Pon sait et Jagua Nana (1961) de Cyprian
Ekwensi. Le plus dur de mes réflexions tournait
autour de cette question que je ne cessais de me
poser : avais-je trouvé ce que je cherchais? Au
moins, j'avais a présent intégré une notion simple,
une notion a laquelle personne ne pensait suffi-
samment : I'Afrique est un continent. Il est com-
posé d’une diversité de payéj'_c"’e's"t—é—dire de
civilisations et de sociétés. Le Ghana n’éait pas la
Guinée. Kwame Nkrumah sefforgait de moderni-
ser le Ghana traditionnel, au risque de s’attaquer
3 ce que les Ghanéens considéraient comme les
éléments culturels les plus sacrés. Cela ne revenait-
il pas 4 frapper 2 mort ’ime du pays ? J'étais au
courant de laffrontement de Kwame Nkrumah
avec J. B. Danquah. J. B. Danquah appartenait a
une de ces familles nobles, familles de chefs qu'il
haissait et jalousait sans doute. Danquah avait été
le premier Africain & obtenir un doctorat en droit
de I'Universit¢ de Londres. Nombreux étaient
ceux qui voyaient en lui le premier président de la
Gold Coast indépendante. Mais élitiste et man-
quant peut-étre de vision, il ne sut s'opposer au
charisme populiste de Kwame Nkrumah et fut
battu aux élections présidentielles de 1957. Peu
aprés mon arrivée au Ghana, il fut arbitrairement
jeté en prison ol il mourut dans des conditions
sordides.
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Etant donné la solitude dans laquelle je vivais,
mes incessantes lectures, mes réflexions person-
nelles et le défilé de personnalités politiques de
haut niveau & Winneba, je mirissais. J’en venais 2 |
me demander si javais vraiment compris la Gui-
née. Quelles avaient été les véritables ambitions de
Sékou Touré ? Quelles étaient les raisons de son |
incapacité A effectuer la Révolution ?

Deux week-ends par mois, laissant les enfants a
la garde de la trés capable Adeeza, je me rendais &
Accra. Mes frayeurs s’étaient envolées et je m’érais
apercue que j'adorais conduire. La Triumph étant
une voiture de course trés rapide, je dévalais la
route 3 un train d’enfer. Sans verser dans des expli-
cations psychologiques faciles, je dirai que je me
libérais par la conduite de mes frustrations, que je
me vengeais des sujétions qui pesaient sur moi. Les
automobilistes que je croisais garaient précipitam-
ment leurs véhicules en me hurlant des insultes. Je
fongais tandis qu’autour de moi, les arbres, les champs,
les maisons s’envolaient de droite et de gauche. Je
devenais pour un temps toute-puissante, I'égale de
Dieu. J’avais en permanence mon couvert mis et
une chambre d’amis chez les Genoud.

Ils me scrutaient :

« La compagnie des V.I.P. de Winneba ne vous
réussit pas ! faisait observer Roger. Vous avez lair
de plus en plus triste. »

Il méprisait la clique de Wiinneba :
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« Pauvre Nkrumah ! Personne ne se soucie de
développer ni de moderniser UAfrique. Son bel
institut idéologique n’est qu’un haut lieu de booze,
de ripaille et de baises.

— Ce qu'il te faut, coupait Jean, c’est un amou-
reux ! »

Bien stir, je m’étais bien gardée de leur parler
de Kodwo Addison. D’ailleurs, qu’y avait-il a en
dire ? Cette liaison ne signifiait rien.

« Jamais deux sans trois
et le troisiéme est fatal »

Proverbe guadeloupéen

Lors de mes week-ends & Accra, je passais aussi
beaucoup de temps avec Lina Tavares. Je 'accom-
pagnais a ces « house-parties » dont le caractére
frénétique me changeait de mes longues soirées
solitaires 4 Winneba. Lina passait des bras d’un
homme 4 ceux d’un autre. La raison de ce qui
aurait pu sembler de la légereté, m’expliquait-elle,
¢tait qu’elle voulait oublier ses souvenirs trop dou-
loureux. Ses deux enfants avaient pour pére San-
tiago de Carvalho, un planteur portugais chez qui
elle se louait depuis ses quinze ans. Il ne I’avait ni
violée ni engrossée de force. Elle I'aimait. J’étais
stupéfiée, voire choquée de I'entendre. A I'époque,
un couple mixte me semblait une aberration. Lina
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riait aux éclats quand je lui exposais gravement
mes idées :

«Un homme que tu aimes n’a pas de couleur
pour toi ! me répétait-elle. Tu I'aimes, c’est tout. »

Santiago avait été assassiné sous ses yeux par
d’autres Portugais qu’irritait sa trop grande fami-
liarité avec les Africains. Elle était parvenue a
s’enfuir avec ses petits et avait rejoint les rangs du
P.ALG.C. L&, on lui avait appris 2 lire, a écrire
et elle était devenue puéricultrice. Si en fin de
compte elle se trouvait au Ghana, c’était pour
échapper a4 l'extermination des membres de son
réseau par la police portugaise.

Le pire pour moi est qu'elle n’entendait refaire
sa vie qu’avec un autre Blanc comme Santiago.

« Les Africains ne valent rien ! affirmait-elle. Ils
ne savent que tromper, battre leurs femmes et man-
ger tout l'argent du ménage. »

Son réve n’était pas irréalisable. Le Ghana était
rempli de Blancs, des Anglais surtout, mais aussi
des Américains et des Européens de toute origine,
lassés comme Roger et Jean de la politique de
leurs pays et désireux de respirer un autre air. Ils
se mariaient parfois avec des Africaines. Le plus
célebre était I'Irlandais Connor Cruise O’Brien,
vice-chancellor de I'université de Legon, qui aprés
un bruyant divorce s'était remarié 2 une poétesse
congolaise. Un soir de la fin mars, je m’en sou-
viens parfaitement, Lina m’emmena chez Alex et
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Irina Boadoo qui baptisaient leur derniére-née.
Cétait un couple de métis trés branchés, lui,
architecte, elle, ancien mannequin qui avait fait la
couverture de Cosmopolitan. Leur splendide villa
débordait de monde et les buffets, disposés dans
le jardin, étaient pris d’assaut. Je venais & grand-
peine de trouver un siége ot m’asseoir quand un
homme s’inclina devant moi et me dit avec un
accent anglais si pur que dans cette bouche afri-
caine il semblait affecté :

« Voulez-vous m’accorder cette danse ? »

Clest par cette phrase rabichée, par ce super
cliché que débuta ma troisiéme passion. Elle devait
ére aussi douloureuse que les deux précédentes,
mais pour des raisons fort différentes.

Celui qui me faisait cette proposition s’appelait
Kwame Aidoo. Il était avocat, ayant étudié le droit
a Lincoln College & Oxford. Aprés avoir exercé
quelques années 4 Chancery Lane 3 Londres, il
venait de rentrer & Accra et habitait chez Alex
Boadoo qui était son cousin. Physiquement, ¢’était
exactement le genre d’homme que jaimais : pas
tres grand, trés noir, trés chevelu, avec des yeux
mélancoliques et étincelants 3 la fois. 1 portait
avec une sorte d’ostentation son élégant costume
de tergal sombre d’une coupe italienne. Car ’habit
au Ghana faisait le moine. Généralement, les
hommes s’habillaient comme Kwame Nkrumah,
soit de ce qu'on appelait des political suits, sorte
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de tuniques A quatre poches soit, lors des cérémo-
nies, de lourds kentes.

Je ne sais pas danser, je le répéte. J'allais donc
décliner l'offre quand d’une main inflexible, il me
saisit le poignet et m’entraina parmi les danseurs.
Mal assurée, je fis de mon mieux. Le morceau
enfin terminé, nous trouvimes deux siéges sur la
véranda. L3, nous passimes les moments suivants
a nous raconter nos vies. Il apprit avec horreur et
stupéfaction que j’enseignais & Winneba.

« Vous ? Dans un endroit pareil ! » s’exclama-
t-il.

J'avais pas mal d’autres choses 4 avouer :

«Je suis mariée. Mais je vis séparée de mon
mari qui est en Guinée. »

Apres un silence, jassénai :

« J’ai quatre enfants. » o

Il sembla pris de court, interrogeant avec incré-
dulité :

« Combien ?

— Quatre », répétai-je.

Il eut ce sourire gamin qui m’avait déja enchan-
tée :

« Nobody is perfect, comme dit Billy Wilder. »

C’était pour employer 'expression de Seyni. a
propos de Louis Gbéhanzin, un « féodal ». Hé,rit.ler
de la famille dirigeante du petit royaume d’Aju-
mako, a 'est d’Accra, il haissait Kwame Nkrumah
et la clique du C.P.P. qui, & linstar de Sékou
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Tour¢ et du P.D.G. en Guinée, dans leur entre-
prise de modernisation du pays cherchaient 3
réduire a néant les pouvoirs de la chefferie tradi-
tionnelle.

«Je vous emmeénerai & Ajumako, promit-il, et
vous verrez de quelle dévotion on nous entoure.
Mon pére a 87 ans et selon la coutume, on a déja
commencé les cérémonies de ses funérailles. Je ne
m’assiérai pas sur le stol (trone), je suis trop
occupé par mon métier, mais mon frére Kodjo sera
intronisé a ma place. »

De tels propos ajoutaient 2 la magie de P'instant.
Vers minuit, nous montimes dans la chambre
d’un des fils d’Alex qu’il occupait, tapissée, en licu
et place des inévitables portraits de Kwame Nkru-
mah, de photos des Beatles qui venaient d’étre
découverts et déchainaient I'hystérie & travers le
monde. Jétais anéantie de bonheur. Mon corps et
mon cceur avaient retrouvé leur langage.

Je revins & Winneba 2 un train raisonnable, cette
fois, car pendant le trajet, je revivais les moments
que je venais de connaitre et réfléchissais 4 'avenir.
Il me fallait me débarrasser de Kodwo Addison. 11
n’était plus question de faire Pamour avec lui. A
peine arrivée 3 Winneba, je me jetai sur du papier
a écrire et je rédigeai 4 son intention une lettre que
je lui fis porter, séance tenante, par Adeeza. Je
linformais que je ne voulais plus le revoir. Tout
¢tait fini entre nous,
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Pourquoi cette hite, cette brutalité 2 De quoi
est-ce que je me libérais ? La journée se passa sans
incident. Comme 3 l'accoutumée, ma salle de
cours était aux trois quarts vide, ce qui ne me trou-
blait plus. Aprés le déjeuner, je pris le café chez les
Téhoda.

Vers 18 heures, une Mercedes noire s’arréta
devant ma porte et Kodwo Addison en personne
en descendit, entouré de ses gardes du corps qui
se postérent en faction sur ma petite galerie. De
son pas lourd, il entra dans le bungalow.

« Je veux que vous me répétiez, fit-il calmement,
ce que vous m’'avez écrit. Je veux vous I'entendre
dire et je veux entendre vos raisons. »

Je m’exécutai d’'une voix malgré moi trem-
blante. Il me fixa d’un air désemparé qui me sur-
prit :

« Vous ne me donnez pas vos raisons. Qu’est-
ce que je vous ai fait? Qu’est-ce que tout cela
signifie ? Y a-t-il un autre homme ? »

Jaurais pu affirmer le contraire. Le mensonge
ne m’a jamais fait peur. Au contraire. Je répondis

par laffirmative. Sans mot dire, il se prit la téte
entre les mains, resta un long moment immobile
tandis que pour la premiére fois je me demandais
ce qu’il éprouvait en réalité pour moi. Ensuite,
soudainement vieilli, il se leva et retourna 4 sa voi-
ture.
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Je demeurai confondue. Visiblement, il avait été
blessé. Je finis par me convaincre que c’était dans
son orgueil. Un homme aussi important, qui man-
geait 4 la table du Président ne pouvait tolérer
d’étre trahi par une mauviette. Je passai la nuit 2
me persuader que je n’avais rien 3 me reprocher.

Le lendemain, mes enfants venaient de partir
pour I'école, quand un garde frappa & ma porte.
Apres un saluc militaire, il me remit une mince
enveloppe. Elle contenait un bref pli signé « Kodwo
Addison, Directeur » qui m’apprenait que mes
fonctions d’instructeur de francais au Winneba
Ideological Institute étaient révoquées. Je devais sur-
le-champ évacuer mon bungalow et en rendre la
clé au service du logement.

Cette mise en demeure résonnair d’un son déja
entendu. A Flagstaff House, on avait agi de fagon
identique avec moi quand Elman avait retiré sa
« garantie révolutionnaire ». J’expliquai la situation
4 Adeeza qui fondit en larmes. Moi, les yeux secs,
je fis mes valises. Quand les enfants revinrent,
apres un déjeuner sur le pouce, je les entassai dans
la Triumph et je pris la route d’Accra. Ils m’acca-
blaient de questions. Pourquoi partions-nous ? Ou
allions-nous ? Que feraient leurs amis Téhoda en
trouvant notre porte close ? N’allions-nous plus

jamais revenir 3 Winneba ?

Roger et Jean ne furent pas outre mesure surpris
de nous voir débarquer chez eux :

211




La vie sans fards

« Que Sest-il passé ? » interrogerent-ils. N

Je ne pus me résoudre A avouer la vérité et
jinventai une histoire a laquelle ils ne crurent ni
Pun ni lautre. Jean me le confia par la suite quan’d
je me décidai a dire ce qui §'était réellement passé.

«J'ai toujours su que cela finirait mal pour
vous ! » grommela Roger.

Au fond de moi, je n’étais pas entié'rement\ sur-
prise. J'avais toujours su que je q:étals pas a ma
place 2 Winneba et quelque part, | atter.ldals’ la fin
du sursis. Pour cette raison, peut-étre, je m oppo-
sai & ce que Kwame Aidoo en sa qualité d avocat
prenne ma défense et tente d’invoquer des d'r01t‘s
sociaux. Un fait du prince m’avait introduite a
Winneba. Un autre m’en délogeait. Kwame Aidoo,
au contraire, n’arrétait pas de fulminer :

«Le Ghana est une jungle! Sans régles, sans
lois ! J'ai honte d’appartenir 4 un pareil pays. »

« La vie est un long fleuve tranquille »
Etienne Chatiliez

Roger Genoud devait se vanter d’avoir joué au
Pére Noél dans ma vie. Et Pére Noél, il le fut.
Moins de quinze jours aprés mon renvoi de Win-
neba, il m’engagea chez lui au Ghana Institute of
Languages. Du coup, il me fit attribuer, dans le
quartier résidentiel de Flagstaff House, une maison
traditionnelle en bois de dix ou douze piéces,
entourée d’un jardin ol poussaient A profusion des
thododendrons et des azalées. Je me rappelle le
ravissement des enfants, explorant les coins et recoins
de leur nouvelle demeure.

« Cest ]2 qu'on va habiter maintenant ?

— Clest plus joli qu'a Winneba ! » conclut Aicha.

Je me torturais au sujet des petits. En appa-
rence, ils semblaient bien tolérer la multitude de
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changements qui survenaient dans leur existence.
Mais il m’était difficile de croire qu’au plan psy-
chique, ils ne souffraient de rien. Qui peur dire
avec certitude ce qui se passe sous le front lisse
d’un enfant ? Ils faisaient tous les quatre pipi au
lit et Adeeza passait des heures  laver des draps.
Ils faisaient fréquemment des cauchemars. Denis
se rongeait les ongles jusqu'au sang. Tous ces
signes n’étaient-ils pas inquiétants? Je cherchai
frénétiquement I'adresse d’'un pédo-psychiatre et
finis par en dénicher un 4 Korle Bu Hospital. Mal-
heureusement, il fallait des mois pour obtenir un
rendez-vous et je finis par y renoncer.

Comme Kwame Aidoo s’exaspérait de la lenteur
des travaux de construction de sa villa, je lui pro-
posai de venir vivre avec moi. Il accepta sans
enthousiasme, car selon la tradition ghanéenne, un
homme ne s’installe pas chez une femme. Entou-
rée de 'homme que jaimais et de mes petits,
j’aurais dii atteindre A la plénitude du bonheur.

Hélas! 1l n’en fut rien.

Treés vite, un obstacle se dressa entre nous, obs-
tacle que je n’aurais jamais prévu: les enfants.
Kwame me signifia sans ambages qu'a I'exception
de Denis que Jean Dominique avait abandonné
avant sa naissance, ce n’érait pas a moi de les
élever. Je faisais de mes filles des écrangéres, des
terres rapportées alors qu’elles possédaient un
pére et appartenaient 2 la vibrante communauté
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f:les Malenkés de Guinée. En attendant, comme il
Jugeait que tous ces enfants m’étouffaient, il édicta
une série de régles visant 3 me libérer. D’abord, il
fit aménager au sous-sol une salle de jeux dans
laquelle les quatre enfants éraient virtuellement
tenus prisonniers puisqu’ils n’avaient plus acces
aux picces du rez-de-chaussée : living-room, salon
bibliotheque. Ils devaient prendre leurs repas aver;
Adee‘za dans une piéce avoisinant la cuisine. Ils ne
devaient sous aucun prétexte pénétrer dans notre
c%lambre a coucher ou notre salle de bains ol Syl-
vie-Anne et Aicha aimaient tant venir toucher 3
mes parfums, & mes crémes et 3 ma brillantine. Le
fragile Denis fut déclaré gardien de ses sceurs dont
il devait superviser le travail et animer les jeux,
surtout pendant les weck-ends, car dés le vendredi
soir, Kwame exigeait que je I'accompagne 4 Aju-
mako.

Cet endroit figure dans une de mes premiéres
p}lé.ces de théitre: Mort d’Oluwemi 4 Ajumako.
] aimais son étrange architecture, ses cases en ron-
dins agrémentées de motifs faits de boue séchée.
Quand la nuit venait, sous le ciel d’encre, les
femmes relevaient leurs triples jupes et dansaient
comme des furies sur la place du village. Leurs
ombres se profilaient sur les fagades qu’éclairait la
lueur rougeitre de quelques torches. Kweku Aidoo,
le souverain et le pére de Kwame, ayant accompli
Ses vingt ans de régne, se préparait 3 la mort.
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Toute la journée et une bonne partie de la soirée,
Kwame et son jeune fréere qui devait monter sur
le tréne recevaient les doléances des sujets dans la
case aux audiences. Aux repas, on ne comptait
jamais moins d’'une trentaine de convives, parlant
exclusivement leur langue maternelle. Quand je
me plaignais de ne rien comprendre a ce qui se
passait autour de moi, Kwame haussait les épaules
et me lancait une nouvelle variante de la recom-
mandation entendue tant de fois :

« Tu n’as qu'a apprendre & parler le twi. »

Heureusement, il avait une sceur, Kwamina, qui
baragouinait I'anglais. Elle avait été¢ mariée a un
prince du sang, mort peu apres leur union. Sans
enfants, elle ne faisait rien de ses jours. Une ser-
vante s'occupait de la laver, une autre de I'habiller,
une troisitme de la couvrir de bijoux. Ensuite, on
la portait jusqu’a une couche installée dans la cour
oll une quatriéme servante I'éventait tandis qu’une
coiffeuse dessinait des torsades dans sa chevelure
touffue. Ainsi parée, elle donnait sa main a baiser
A des dizaines de suppliants. Pour meubler son
temps, elle m’abreuvait de légendes de la dynastie
régnante.

Le souverain Kweku Aidoo, connu pour sa
cruauté et ses exces, apres ses vingt ans tradition-
nels de régne, n’abandonnait pas le pouvoir. Ses
grands prétres avaient beau le supplier, il s’accro-
chait 4 son trone et avait décidé de défier les
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ancétres en prenant une nouvelle femme alors qu'’il
en avait déja plus d’une vingtaine. Il jeta son
dévolu sur une vierge de onze ans, ce qui était un
crime. La nuit de ses noces, avant qu'il ait pu
consommer sa jeune épousée, il avait été pris d’un
mal inconnu et était mort dans d’horribles souf-
frances sans que ses médecins aient pu le soulager.

Par intervalles, au cours de la journée, je pensais
a mes enfants et j’avais I'impression d’étre une hor-
rible maritre.

Pendant les grandes vacances, je recus de nom-
breuses visites. Eddy, Frangoise Didon, attirées par
la réputation du Ghana, seul pays d’Afrique, assu-
raient les spécialistes, & sortir du sous-développe-
ment ; ma sceur Gillette, écrasée par un nouveau
drame conjugal. Décidément, Jean faisait des siennes.
Lui, le catholique pratiquant, fils de catholiques
pratiquants, sétait amouraché¢ d’une belle pré-
nommée Fatou-Beaux-Yeux. Il s’était marié avec
elle selon le rite musulman et, abandonnant sa
famille, s’était ensuite installé dans une luxueuse
villa de la Cité des ministres. S’il n’avait pas
divorcé d’avec Gillette alors qu’il ne I'aimait plus,
cest qu'il avait pitié d’elle, orpheline, et apatride.
Toutes ces femmes trés différentes I"une de I'autre
se rejoignirent sur un point : leur antipathie pour
Kwame Aidoo.

«Si tu n’aimes pas mes enfants, c’est que tu
ne m’aimes pas, moi non plus ! » martelait
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Eddy, horrifiée de la mani¢re dont il traitait les
petits.

Gillette retrouvait sa verve pour le fustiger, uti-
lisant la pire injure guinéenne :

« C’est un contre-révolutionnaire. »

Toutes trois m’enjoignirent de mettre fin a cette
détestable liaison.

« Tu vas le regretter ! » prédisait Francoise.

J'étais bien incapable de suivre leurs conseils.
J’aimais passionnément Kwame. Ce n’était pas une
simple passion physique comme avec Jacques.
J’admirais son intelligence et son immense culture.
Son dieu, bien shr, était J.B. Danquah, le rival
malheureux de Kwame Nkrumah, qu’il révérait
comme un martyr.

« Cest lui qui a proposé de rebaptiser notre
pays le Ghana! affirmait-il. Kwame Nkrumah a
volé son idée. »

A cause de lui, je m’attelai 4 la lecture de
Pouvrage de Danquah, Akan Doctrine of God (1944)
auquel, je dois I'avouer, je ne compris pas grand-
chose.

Depuis que j'avais découvert Aimé Césaire et
les poetes de la Négritude, je n’accordais que peu
de crédit aux productions culturelles européennes.
Cette tendance avait été exacerbée par mes
années en Guinée, les préceptes de Sékou Touré
et du P.D.G. m’ayant malgré moi influencée.
J'étais convaincue qu’il fallait se méfier des ruses
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et des piéges que ne cessait de fomenter I'Occident
capitaliste. Avec Kwame Aidoo, il en allait tout
autrement. Ainsi, « L'Afrique aux Africains », ce
concept d’Edmond Wilmot Blyden que j’avais tant
admiré, lui paraissait absurde et, en fin de compte,
dangereux :

« L’Afrique appartient 4 tout le monde, 3 tous
ceux qui la comprennent et veulent communiquer
avec elle. Un de ses malheurs justement est d’avoir
vécu trop longtemps isolée. »

Il professait la plus vive admiration pour ce J.F.
Kennedy dont javais appris 'assassinat, on s’en
souvient, avec tant d’indifférence. Il connaissait
par coeur ses discours et les déclamait.

Combien de fois ai-je entendu la tirade :

« My fellow citizens of the world, ask not what
America will do for you, but whar together we can
do for the freedom of man. »

Il admirait aussi Gandhi, Nehru et... le général
de Gaulle. II adorait la musique, toutes les formes
de musiques. Nous nous levions, nous mangions,
nous nous couchions dans le tumulte des sympho-
nies, des concerti, des requiems, mais aussi des high
lifes, des calypsos et de la salza. Clest a partir de
ces années-la que la musique est devenue partie
intégrante de mon existence.

Je dois aus§i reconnaitre que ses origines m’impres—
sionnaient. A cause de lui, je tentai de déchiffrer
la symbolique et le complexe fonctionnement des
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sociétés précoloniales. Grice aux ouvrages de R.S.
Rattray, je découvtis 'horreur des sacrifices humains
que pratiquaient autrefois les Ashantis. A la mort
de chaque Asantehene, Empereur, des centaines
d’hommes et de femmes étaient mis a2 mort ou
enterrés vivants. Quand, épouvantée, j'interrogeai
Kwame 4 ce sujet, il réagit avec une désinvol-
ture qui me confondit :

« Ne parle pas comme les Anglais qui ne com-
prennent rien A ces choses-1. Il sagissait d’esclaves,
qui ne demandaient qu’a suivre leur souverain
dans la mort. C’était pour eux un honneur. Et un
bonheur. »

Voulant en savoir davantage sur ce qu’étaient
devenus ces redoutables Ashantis, j’invitai Fran-
coise Didon 4 se rendre & Kumasi, capitale de leur
défunt empire, avec les enfants et moi. Elle com-
menca par me faire jurer de conduire 4 une allure
raisonnable, car personne n’acceptait de monter en
voiture avec moi, Gillette allant jusqu’a affirmer
qu’inconsciemment, je recherchais le suicide.

Au sortir d’Accra, nous fimes happés par une
forét bien plus dense que celle qui séparait Binger-
ville d’Abidjan. Nous voyagedmes pendant des
heures dans une pénombre a la fois douce et
oppressante. Attirés par la lueur des phares, des
animaux, impossibles & identifier, surgissaient
d’entre les troncs massifs. D’autres hululaient ou
glapissaient ou jacassaient. Des oiseaux invisibles
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pépiaient. Ecrasés par la puissance de la nature,
méme les enfants se taisaient. L’Asantehene Agye-
man Prempeh II avait été, lui aussi, le rival de
Kwame Nkrumah dans sa destruction des autorités
traditionnelles. En fin de compte, il avait été
réduit & un role purement cérémoniel. A la télévi-
sion, je 'avais souvent vu, grand vieillard décharné
en tenue traditionnelle dominant de la téte sa tres
belle et tres jeune épouse, habillée par de grands
couturiers. Ce contraste me fascinait. Nana Agye-
man Prempeh II habitait au centre de Kumasi un
élégant palais, entouré de colonnades de bois. Mal-
heureusement, nous ne ptimes nous méler 3 la
foule des visiteurs de toutes origines qui se pres-
saient sur ses galeries. A cause des enfants, les
gardes nous en interdirent I'accés. Nous diimes
trainer par les rues inondées de soleil de la petite
ville, dévorer du poulet grillé dans une gargote.
Vers quatre heures, nous revinmes devant le palais
de 'empereur pour un spectacle haut en couleurs.
Drapé dans son lourd kente, les pieds protégés par
d’énormes et symboliques sandales, car ceux-ci ne
devaient jamais étre en contact avec la terre, Nana
Agyeman Prempeh II faisait sa promenade comme
chaque aprés-midi. I reposait sur une sorte de
divan couvert de peaux de bétes que des serviteurs
portaient sur leurs épaules. Le précédaient et le
suivaient des courtisans ployés en deux en signe de
respect, le visage couvert de cendres, psalmodiant
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des litanies pendant que des musiciens soufflaient
bruyamment dans des trompes et que des acro-
bates exécutaient mille tours. La foule, massée au
passage du corteége, composée aussi bien d’étran-
gers que d’autochtones, hurlait son admiration.
Jaurais pu étre choquée par un étalage si « féo-
dal ». Un mortel pareillement vénéré, assimilé a un
Dieu! Au contraire. Cette scéne d’'un autre temps
me dessilla les yeux et me permit de répondre
une question qui me taraudait. Ceux qui comme
Kwame Nrumah, Hamilcar Cabral, Seyni, peut-
étre Sékou Touré et les révolutionnaires, abor-
daient I'Afrique et son passé anté-colonial, avec des
notions modernes et en fin de compte occiden-
tales, telles que justice pour tous, tolérance, égalité,
non seulement ne la comprenaient pas, mais lui

. faisaient le plus grand tort. L’Afrique était une

complexe construction autarcique qu’il fallait accep-
. ter en bloc avec ses laideurs et ses trouvailles de
{ splendeur. Accepter et méme chérir. Car viendrait
“Te temps de la colonisation, qui serait celui du
mépris aveugle et de la destruction par les Euro-
péens. Les tenants de la Négritude péchaient,
quant 2 eux, par exces d’idéalisme. Ils ne voulaient
retenir que des beautés défuntes qu’ils préten-
daient éternelles. J’étais si bouleversée d’avoir eu
« cette illumination » que malgré les protestations
terrifiées de Francoise, je fongai 4 tombeau ouvert
sur la route qui nous ramenait a Accra. Apres une
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cinquantaine de kilométres, des policiers m’arréte-
rent. Deux d’entre eux s’approchérent cérémo-
nieusement de la voiture et portérent leur main 3
leur casquette :

«Avec tous ces jeunes enfants! s’exclama l'un
d’eux d’un ton de reproche.

— Vous savez a quelle vitesse vous rouliez ? » fit
lautre.

Sur ma dénégation, il précisa :

« 180 miles a I'heure.

— Vous étes 2 la merci d’'un pneu qui éclate,
d’un objet qui traine sur le goudron ! » renchérit
le premier.

On disait pis que pendre des policiers ghanéens.
On les accusait d’étre corrompus, préts a tout pour
quelques cedis. Je n’osai le vérifier et leur proposer
un bakchich. Je me laissai dresser une énorme
contravention et payai 'amende. Frangoise respira,
car, échaudée, je poursuivis le trajet jusqu’a Accra
trés calmement.

Quelques jours plus tard, malgré cette expé-
rience malheureuse, je la convainquis d’aller avec
moi évaluer les ravages de la rencontre Afrique/Occi-
dent. Autrefois, dans des forts disséminés le long
de la cote étaient parqués les malheureux individus
qui devaient partir en esclavage : Cape Coast,
Elmina, Dixcove, Anomabu, Takoradi. Le minis-
tere du Tourisme venait d’aménager ces masto-
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dontes de pierres en hotels de quatre voire cing
étoiles. Les touristes, surtout les Africains-améri-
cains, s’y pressaient. Cette démarche commerciale
me choquait comme me choqua vingt ans plus
tard Pexploitation de Robben Island ol avait été
détenu Nelson Mandela. Des Suédois, des Japo-
nais, des Américains de toutes couleurs y faisaient
cliqueter leurs caméras.

A Elmina, des autobus déversaient des flots
4’ Africains-américains. Alors qu'ils venaient se re-
cueillir sur les lieux d’otr avaient gémi leurs ancétres
avant d’étre embarqués dans le Passage du Milieu,
ils étaient salués par les cris moqueurs de cohortes
de gamins :

« Obruni (Etranger) ! Obruni !»

Dans son livre Lose your mother (2007), Saidiya
Hartman déplore ce rendez-vous manqué d’Elmina
et avoue qu'elle ne s'est jamais sentie plus étran-
gére non seulement 3 cause de son origine, mais
de sa mise. Et Cest vrai que les Africains-améri-
cains tranchaient par leur apparence ! On peut
méme dire qu’ils avaient une touche impayable !
Hommes et femmes coiffés de trop volumineux
afros, marchant trop vite, suant a profusion sous
le soleil implacable, 4 cause de leurs vétements de
vinyle, affirme Saidiya Hartman. La présence des
enfants agissait sur eux comme un aimant. Aux
restaurants, ils s’approchaient de notre table :
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« Qu’ils sont adorables!

—Ils parlent le francais! s’émerveillaient cer-
tains.

— Je parle aussi 'anglais ! » répliquait Aicha.

Ils s’esclaffaient.



Petit entracte dans le ventre de Dan

Les vacances se terminérent et le flot de visi-
teuses se tarit. J’éprouvai alors un sentiment qui
me surprit : le désir d’étre seule avec moi-méme.
Apaiser les tensions, ¢viter les frictions trop graves
dans mon entourage était une tiche quotidienne
qui m’épuisait. Denis et Sylvie-Anne partageaient
une peur bleue de Kwame et sa présence les liqué-
fiait. Aicha se situait du coté de la rébellion et était
portée a I'insolence :

«Ce n'est pas mon pere. Ce n'est pas mon
beau-pére, puisque tu n’es pas mariée avec lui!
disait-elle de sa petite voix implacable. Alors, pour-
quoi nous commande-t-il 2 Pourquoi habite-t-il
chez nous, d’abord ? »

Kwame n’était attaché qua la derniére-née,
Leila, qui ne le Iui rendait pas et pleurait dés qu’il
s’approchait d’elle.
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Quand je lui fis part de ma lassitude, Kwame
ne fit aucun commentaire. Il se borna & me
consciller un court voyage hors du pays. Adeeza
était-trés capable. Quavais-je & redouter ? Quant
a lui, pour éviter tout drame, il retournerait
quelques jours chez son cousin Alex.

La mort dans I'ame, j’achetai donc un billet
pour une des excursions 3 bon marché qu’organi-
sait la Black Star Line, la compagnie aérienne
nationale, en direction du Dahomey qui ne s'appe-
lait pas encore le Bénin. J’ai raconté dans Le coour
& rire et & pleurer que mes parents ne m’avaient
jamais expliqué l'origine des diasporas africaines et
que jérais fort ignorante A ce sujet. Néanmoins,
les récits de Louis Gbéhanzin sur son histoire fami-
liale ainsi que d’innombrables programmes culturels
au Ghana m’avaient permis d’en apprendre un peu
plus,'méme si par nature j’écais et je demeure plus
angoisse par le présent et surtout par le futur que
par la connaissance du passé, ce qui peut sembler
paradoxal, venant d’une adepte de la Négritude,
Ql:le vont devenir nos sociétés qui restent oppri-
mées et marginales ? Quelle place occuperont-elles
dans le monde qui se construit, pratiquement en
dehors d’elles ? Seront-elles éternellement « subal-
ternes » ? I'ignorais alors que je devais étre la pre-
micre présidente du Comité pour la Mémoire de
IEsclavage, créé pour assurer la mise en exécution
de la loi Taubira qui en 2001 a fait de I'esclavage
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un crime contre humanité. A I'époque, je ne
connaissais pas grand-chose du Dahomey, a part
ce que m’en apprit un opuscule sur la mythologie
Fon, hativement acheté a 'aéroport d’Accra.

J’embarquai aux aurores dans un appareil bondé
d’Africains-américains. J’étais surprise que mes
enfants ne me manquent pas davantage. Au
contraire. Etre séparée d’eux me procurait un sur-
prenant sentiment de liberté. Cependant, je n’eus
pas le loisir de me plonger dans les affres de
Pintrospection. Aprés quelques minutes de vol, la
jeane femme assise 2 ma gauche se présenta :

« Sister, je m’appelle Amy Evans. Je suis sculp-
teur. »

Puis, elle m’annonca fierement que ses ancétres
venaient de Ouidah, petite ville du sud du Dahomey.

« Comment pouvez-vous en étre si stire ? » fis-
je d’'un ton circonspect.

Elle m'expliqua la nouvelle mode qui faisait
fureur parmi les Africains-américains. Moyennant
quelques centaines de dollars, il érait possible
d’obtenir, d’une association composée d’historiens
de premier plan, un arbre généalogique certifié. En
mon for intérieur, je me demandai dans quelle
mesure mon existence serait modifiée si je pouvais,
par-dela les Boucolon et les Quidal qui compo-
saient respectivement ma famille paternelle et
maternelle, localiser avec précision le lieu d’origine
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de mes ancétres. Je n’eus pas le temps de trouver
la réponse a cette question, car Maya Glover, ma
voisine de droite, intervint :

« Sister, je suis Maya Glover. »

A Ten croire, ne se comptaient plus les naifs,
escroqués dans cette recherche de leur généalogie
par des historiens sans scrupules. Les deux femmes
discutérent dprement, sans parvenir 4 un accord.
Malgré leurs divergences, nous quittdmes ['avion
les meilleures amies du monde et primes place cote
a cote dans I'autobus qui nous conduisit dans un
hotel de Cotonou. Nous etimes 4 peine le temps
de nous rafraichir que nous dtimes remonter dans
le car et prendre la direction de Ouidah qui abri-
rait le temple des serpents. Mon opuscule touris-
tique m’avait instruite du réle considérable joué
par Dan, le serpent. Né des excréments sacrés des
deux déesses fondatrices du monde, Mawu et Lisa
il avait contribué A la création de 'univers et gre‘icé
a ses écailles, il assurait son maintien en équilibre.

Un bruyant marché regorgeant de fruits et de
légumes magnifiques jouxtait une petite case aux
murs de terre. LA, s'ébattait une douzaine d’énormes
pythons, noiritres et comme passés au vernis. Les
uns rampaient sur le sol. D’autres se lovaient les
uns sur les autres cependant que les prétresses aux
seins et aux pieds nus attachées 3 leur service psal-
modiaient des pri¢res. Pas dégolités, nullement
effrayés, les Africains-américains se saisirent des
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reptiles 4 pleines mains tandis que ces horribles
créatures ouvraient leurs yeux somnolents et tiraient
leurs langues roses. Le coeur me manqua tout 2 fait
quand la fréle Amy Evans tenta d’enrouler un de
ces mastodontes autour de son corps. Elle semblait
en transes, les [évres tremblantes et les yeux brillant

de larmes.

Je battis en retraite et me retrouvai dehors au
milieu de la foule bruyante du marché. La, j'ache-
tai des fruits inconnus, simplement parce quils
étaient beaux, savourant a chaque instant cette joie
que javais oubliée : celle de la liberté.

« Vous n’étes pas restée bien longtemps dans le
temple ! me fit observer Amy d’un ton de reproche
quand elle me rejoignit. C'était magique ! »

Magique ? Je gardai ma répulsion pour moi et
nous remontimes dans I'autobus.

La prochaine visite, celle de la maison d’un per-
sonnage hors du commun, Chacha Ajinakou, fut
moins spectaculaire. Chacha Ajinakou, de son vrai
nom Francisco de Souza, était un Brésilien, arrivé
au Dahomey comme fonctionnaire. Il était chargé
de tenir le registre des sorties d’esclaves du fort San
Joao d’Ajuda. Puis il avait gagné la faveur du roi
Guézo et était devenu son protégé. Promu au rang
d’agent exclusif des ventes du bétail humain, il
avait continué la pratique de l'esclavage méme
quand la traite avait été interdite, d’abord par les
Anglais, puis par les Francais. Bien apres 1818,

230

Petit entracte dans le ventre de Dan

grace a lui, des négriers aux flancs lourds faisaient
voile vers le Brésil et vers Cuba. La demeure de
Chacha, fort coquette, comprenait une douzaine
de picces, regorgeant du mobilier le plus hétéro-
clite, fauteuils, canapés, sofas, tables de toutes hau-
teurs, commodes, lits & baldaquin. Dans un salon
tronait un portrait en pied. Chacha n’éait pas
b;eau, n'.lais imposant. Son énorme nez busqué
s-avangait comme un pic au milieu de sa face large
et carrée. Il éuait coiffé d’une calotte noire ornée
d’un gland qui lui retombait sur Poreille. Dans la
vaste cour de la demeure, s'élevait le baracon de
sinistre mémoire, c’est-a-dire I'entrepdt ot les cap-
tifs attendaient le vaisseau négrier qui les emme-
nerait en exil.

Quelques années plus tard, alors que je réunis-
sais-de la documentation pour mon ouvrage

_ Ségou, un historien béninois me révéla que tout
cela, maison, portrait, baracon, était apocryphe,

créé de toutes piéces par le ministére du Tou-
risme. N'empéche ! Ce premier séjour touristique
enflamma mon imagination. Ces mythes, ces”
légendes, le récit de ces tensions entre les natifs-
natals et les « Agoudas », ainsi qu'on appelait les
e.sclaves du Brésil qui parvenaient 4 acheter leur
liberté et & revenir au pays illuminent les pages de
ce roman écrit vingt ans plus tard. Leur influence
sur mon imaginaire fut telle que, sacrifiant peut-
¢tre 4 la cohésion de mon récit, je tins 4 ce qu'un
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de mes héros, un fils Traoré, Malobali, bourlingue
jusqu’au Dahomey.

Notre hétel érait situé en bordure de mer, sur
une trés jolie plage. Le soir venu, tandis que nos
compagnons de voyage se baignaient avec des cris
de gosses, Amy, Maya et moi, nous primes place
au bar. Nous viddmes force verres et il en résulta
un vin triste. Presque en larmes, chacune de nous
déblatérait contre son partenaire et y allait de
Pexposé détaillé de ses griefs. A ma propre surprise,
je m’entendis déplorer I'égoisme de Kwame, ce
que je ne m’étais jamais avoué. Nous en vinmes a
une interrogation commune : pourquoi les hommes
gichent-ils ainsi I'existence des femmes ?

« Les hommes noirs! précisa Maya rejoignant
Lina sans le savoir. Tout provient de la maniere

- dont ils ont été éduqués. Leurs meres, leurs sceurs,

la société dans son ensemble les traitent comme
des dieux a qui rien n’est interdit. »

Maya enseignait au célebre Medgar Evers Col-
lege de Brooklyn et donnait 4 ses observations une
gravité sociologique qui m’impressionna.

Le lendemain, 4 la premiere heure, nous primes
la route pour l'ancienne demeure des rois du
Dahomey, le palais Singboji a Abomey. Mon cceur
battait comme si j allais retrouver un endroit fami-
lier, car Louis Gbéhanzin qui y avait grandi, joué
au ballon dans U'enfilade de cours, m’en avait lon-
guement parlé. Cependant le palais étant en réfec-
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tion, nous ne plimes guére que déambuler dans la
grande cour, prendre des photos, fliner dans une
échoppe de souvenirs oti jeus le bonheur d’acheter
Doguicimi, le roman historique de Paul Hazoumé.
Grice & cette lecture, je pus me représenter le
palais dans ses jours de splendeur quand il s'éten-
dait alors sur une superficie supéricure 3 celle de
Ouidah et abritait environ dix mille personnes : le
roi, ses femmes, ses enfants, ses ministres, ses ama-
zones, guerriéres qui se coupaient un sein pour
mieux tirer A I'arc, son armée ainsi qu’une foule
de prétres, de devins, de musiciens, de chanteurs,
d’artisans, de serviteurs de tous ordres. Dans une
aile dont l'accés était hélas interdit ce jour-la,
¢raient groupés les tombeaux des rois, chacun
reposant dans une case circulaire, coiffée d’un toit
si bas qu’on ne pouvait y pénétrer qu’en rampant.
Aprés le déjeuner, nous etimes droit % des
danses\ct un concert de musique que je jugeai,
quant a moi, totalement dépourvu d’ame, assem-
blé a des fins purement touristiques et commer-
ciales. Une demi-douzaine de batteurs en casaques
et pantalons bouffants rouges frappaient en désordre
sur leurs tams-tams tandis que des danseurs exé-
cutaient les figures les plus hétéroclites. Malgré
cette médiocrité, I'assistance semblait comblée.

El.le applaudissait a tout rompre, trépignait et hur-
lait sa joie.
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Que signifiait 'Afrique pour ces touristes afri-
cains-américains ? Un dépaysement dans la dure
quotidienneté de leur existence, délimitée par le
racisme et entravée par la lenteur des progrés des
droits civils. Dans quelques jours, ils allaient
repartir pour Brooklyn, Washington D.C. ou
Ames, Towa, les yeux aveuglés de lumiére, les
oreilles bourdonnantes de sons et de rythmes, le
palais enivré de saveurs inhabituelles. Des images
quelque peu barbares et d’autant plus séduisantes
flotteraient dans leur esprit. Ils se repaitraient du
souvenir du faste des défunts rois, oubliant déli-
bérément les milliers d’anonymes, leurs ancétres,
qui avaient gémi au fond de la cale des négriers.
Je ne pouvais communier avec eux. Pour moi,
I'Afrique ne représentait ni un dépaysement ni
une parenthése dans mon existence. C'était le
périmetre A lintérieur duquel je me débattais
depuis des années. Je venais de lire une interview
d’une écrivaine africaine-américaine, Paule Mars-
hall. Voyageant au Kenya, elle ne cessait de répé-
ter combien elle avait été touchée de s’entendre
appeler « sister, sceur » par les Africains. il ne
suffisait que de cela !

Les vendeuses quand je me rendais au marché,
les chauffeurs de taxi, les petits commergants qui
offraient cigarettes et bonbons acidulés dans leurs
guérites 4 'angle de Flagstaff House m’appelaient
ainsi. En fait, « sister, sceur » paraissait simple-
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ment une maniére polie de dire « mademoiselle »
ou « madame ».

La veille de notre retour 3 Accra, je me fis prier
pour accompagner Amy et Maya 3 « L’(Eil », une
boite de nuit ou se produisait, disait-on, le meilleur
orchestre du pays.

« Toi, une femme noire, tu n’aimes pas danser !
sexclama Amy, outrée, pendant que Maya me
regardait avec commisération. Tant pis pour toi !
Tu boiras une coupe de champagne avec nous. »

Le dancing éait aussi un fructueux marché du
plaisir. Les touristes des deux sexes en échange de
quelques francs C.F.A. se procuraient chaussures 4
leur pied. Car c’était cela aussi 'Afrique pour ces
visiteurs de passage. Des hommes réduits aux
seules dimensions de leurs pénis, des femmes 3 la
violence de leur sex-appeal. L’ceil était un endroit
assez étrange. Fixée au plafond, un énorme boule
de porcelaine blanche, striée de veinules violettes
ou rouges, simulait un globe oculaire et déversait
une lumiére, tantdt verdatre, tantét jaune, tantée
oraflgée ou bleudtre qui transformait les danseurs
e.nAlnqu{étants extra-terrestres. Nous ne flimes pas
sitot assises que des dizaines de males audacieuse-
ment moulés dans des pantalons de mince toile se

jetérent sur nous, sans méme nous laisser le temps
de vider nos coupes de champagne. Bientot, mes
compagnes, ravies d'étre ainsi prises d’assaut, glous-
saient de rire, se levaient pour danser et se frottaient
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sans vergogne contre ces corps en rut. J’étais bien
empéchée de les imiter, car je n’ai jamais su sépa-
rer le plaisir de I'amour, le sexe du coeur. Pour faire
I'amour, il me faut aimer, ou au moins m’imaginer
que jaime. Ces hommes-la ne m’attiraient pas.
Mes amies étant pareillement occupées, je n’avais
plus rien 2 faire 3 « L’CEil ». Il ne me restait qua
regagner ’hotel. Sourde aux sollicitations de quelques
entétés, je parvins 2 atteindre la sortie de la boite.

Dehors, parfait contraste avec la frénésie de l'inté-
rieur, la nuit était silencieuse, impériale, pénétrable.
Pas un bruit, hormis le halétement feutré de la
mer. Je distinguai dans le lointain le battement
d’'un tam-tam.

Le but de mon voyage était-il atteint ? Pour
quelques jours, j’avais rompu avec mon ordinaire.
Javais « frotté et limé ma cervelle contre celle
d’autrui ». Je me sentais préte a réendosser mes
habits de forcat.

Si je ne devais jamais revoir Maya, je retrouvai
Amy quand je m’installai & New York en 1995.
Elle habitait Staten Island, une maison qu’elle
tenait de sa mere. De son jardin rempli d’écu-
reuils, on avait vue sur la statue de la Liberté. Nos
destins avaient suivi un cheminement quelque peu
similaire. Au cours d’un voyage sur le Joliba, elle
aussi avait été frappée par l'extraordinaire beauté
de la région. Depuis, elle tentait d’en restituer la
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magie a travers ses sculptures, souvent monumen-
tales. L'une d’entre elles intitulée « Ségou » trénait
dans un musée d’Art moderne en Espagne. Mal-
heureusement, je ne I'ai jamais vue.

Quand je revins i Accra, Leila manquait a
lappel. Adeeza m’expliqua que enfant se plai-
gnant d’une douleur A I'aine, elle avait emmenée
a Korle Bu Hospital ot le pédiatre avait diagnos-
tiqué un abees. On l'avait donc gardée et opérée.
Tout s’était trés bien passé. Mais quand, vingt-
quatre heures plus tard, Adeeza était venue la cher-
cher, elle s’était entendu dire qu’a la suite d’une
épidémie découverte le matin méme, les enfants
¢taient gardés en quarantaine.

Je fus effondrée.

N’éait-ce pas le signe que Dieu ne voulait pas
que je me sépare de mes enfants ?




« Lorsque I'enfant parait... »
Victor Hugo

Quelques semaines plus tard, un coup de fil
m’enjoignit de venir récupérer ma fille a Korle
Bu Hospital. Leila, qui sautait a la corde dans une
cour avec une douzaine d’autres gosses, me regarda
m’approcher d’elle sans aménité. Elle avait com-
pletement oublié le frangais, en grande partie I'anglais
et ne s'exprimait plus qu'en ga, une langue de la
région d’Accra que seule Adeeza comprenait. Cela
renforca encore le lien qui les unissait l'une a
Pautre et je dépéris de jalousie. Au mois d’octobre,
mes vacances au Dahomey n’étant plus qu'un
lointain souvenir, les tensions entre les enfants et
Kwame ayant recommencé de plus belle, je regus
une visite que je n’attendais pas : celle de Condé.
Il est certain que mon comportement €tait des
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plus hypocrites. J’étais bien décidée 3 ne jamais
reprendre la vie commune avec lui. N’empéche !
Régulierement, je lui donnais de mes nouvelles et
celles des enfants. Je n’avais jamais dénoncé notre
projet de nous réunir dés que cela serait possible.
Ur.l aprés-midi, je crus réver quand jentendis sa
voix si reconnaissable baragouiner en mauvais
anglais dans le bureau voisin :

«Je cherche ma femme, Maryse Condé, Clest
bien ici qu’elle travaille ? »

Je sortis en trombe de ma salle de classe. Les
dactylos se retenaient de rire, car il était véty 3
la guinéenne d’un sarouel noir et d’une tunique
a rayures brodée autour du cou. Je Pentrainai i
la cafeteria au second étage, déserte A cette heure.
L4, je dus bien avouer la vérité. Je ne vivais pas
seule, mais avec un autre homme. Il n’avait plus
de place dans mon existence. En m’écoutant, il ne
manifesta aucune émotion et déclara simplement :

« Cela ne m’étonne pas. Jai beaucoup hésité
avant de venir. Je te connais tellement. Tu es men-
teuse, tellement menteuse. Tu ne m’aimes plus.
Diailleurs, tu ne m’as jamais aimé. »

A ce moment, je fondis en larmes. Larmes de
Eont.e. Larmes de remords. Car j'en éais consciente -
Javais usé et abusé de cet homme. Il me laissa pleu-
fer sans tenter de me consoler, puis me tendit une
de ces horribles enveloppes brunes guinéennes :

«Tiens ! Voila la lettre que Sékou Cenvoie. »
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Le pauvre Sékou Kaba avait, quant a lui, avalé
mes mensonges et se réjouissait a la pensée que
notre famille était enfin réunie.

Je forme des veeux, écrivait-il, pour quaidés de
votre expérience, vous batissiez un avenir solide pour
vous et vos enfants.

«Je ne tennuierai pas plus longtemps, fit
Condé se levant et se saisissant de sa valise.

— Ou vas-tu ? » bredouillai-je, me doutant qu'il
n’avait pas un sou en poche.

Il poursuivit avec dignité :

« Avant de disparaitre de ta vie, je veux embras-
ser mes enfants. »

Nous primes place dans la Triumph.

« Tu as une jolie voiture ! commenta-t-il en
accommodant ses longues jambes. Tu sais conduire
a présent ¢ »

En effet, & Conakry, javais vainement passé les
tests. Recalée A chaque fois. Trop nerveuse, me
disaient les moniteurs. A ce souvenir, je fondis de

nouveau en larmes. Le Ghana Institute of Lan-
guages était situé assez loin de la maison. Je par-
courus le trajet & mon train habituel, évitant de
justesse les camions, les autobus, les autres voitures
particuli¢res. Condé, silencieux, se cramponnait a
cdté de moi.

« Quest-ce que tu veux ? me demanda-t-il, ter-
rifié, quand nous fimes rendus. Me tuer ? C'est ¢a

que tu veux ? »
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A cette heure, les enfants jouaient dans le jardin.
La joie stupéfiée qu'ils manifestérent 3 revojr
Condé, méme celle d’Aicha, si peu démonstrative
d’habitude, me fit mal. Leur pére leur avait-il donc
tant manqueé ? Ils se jetérent sur [ui, se battirent
pour le couvrir de baisers, tirérent la barbichette
qu’il s’était laissé pousser.

« Papa doudou ! Papa chéri!» chantonnait Syl-
vie d’une voix pamée.

Pour des raisons que j’ai oubliées, Condé ne
sen alla pas ce jour-l. 11 demeura plus d’une
semaine avec nous. Aprés le diner, les enfants enva-
hissaient la chambre qu’il partageait avec Denis,
riaient et bavardaient fort avant dans la nuit. Que
pouvaient-ils se dire ? J’étais rongée de jalousie,
Kwame, d’exaspération.

« Va les faire taire ! » m’enjoignait-il.

Quand jentrais dans la chambre des enfants,
leurs facéties me remplissaient d’un sentiment de
culpabilité. Depuis longtemps, je ne les avais pas
vus aussi gais, aussi détendus. N’osant troubler
cette atmosphere ludique, je restais 13, un sourire
crispé sur les levres.

Ce temps-la fut un véritable enfer. Je décon-
seille 2 toute femme de partager un toit avec son
€X-mari et son amant, car il ne s'agit pas d’un
Joyeux meénage a trois. Kwame traita Condé non
pas comme un rival ou comme un complice. Il se
comporta a son égard avec condescendance. C’était
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un intellectuel, un diplémé de la prestigieuse uni-
versité d’Oxford, s’exprimant dans un anglais chi-

 tié face & un baladin, un vulgaire comédien. C'était

un homme de haute naissance, face 4 un plébéien.
On peut dire que deux Afriques étaient face a face.
Curieusement, le mépris que Kwame manifestait a
Condé rejaillissait sur moi, soulignant le caractére
navrant de mon mariage. Le plus pénible, pour-
tant, cC’est qu'il insistait pour que je demande &
Condé le divorce et surtout, pour que je lui rende
sans attendre les enfants. Lui qui n’avait jamais
d’argent et pestait continuellement contre ses
clients qui ne le payaient pas, il se déclara prét a
s'acquitter du cofit de leurs billets de retour en
Guinée.
« Je m’arrangerai avec ma banque ! » assura-t-il.
Chagque soir, il m’apostrophait :
« Lui as-tu parlé ? »
Sur mon bredouillement négatif, il montait
dans sa voiture et disparaissait dans la nuit.
Condé s’embarqua enfin dans I'avion avec un
considérable excédent de bagages. Dans une malle,
j’avais entassé A I'intention de Sékou et Gnalengbe
des boites de lait concentré, de café en poudre, de
thé, de sardines, de saindoux, de margarine, de thon,
de maquereaux, de sauce tomate, de biscuits, de
riz, de couscous. Je parvins a garder les yeux secs
en lui faisant mes adieux. Nous ne devions nous
revoir que prés de dix ans plus tard A Abidjan ot
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exilé, il avait di se réfugier et chercher du trayail,
Comme je revenais de l'aéroport, consolant du
mieux que je pouvais les enfants en larmes, Kwame
me guettait de la terrasse :

«Je parie que tu Ias laissé partir sans rien luj
dire ? » hurla-t-il.

La-dessus, il se jeta dans sa voiture et fonga au
dehors comme il avait coutume de le faire. Avec
le recul, je crois le comprendre, Iui 3 qui j’en aj
tellement voulu. C’était encore un trés jeune homme
nous avions tous les deux A peine plus de trente;
ans. Il érait un avocat débutant, exer¢ant un métier
difficile. Il n’avait nulle envie de débuter dans Ja
vie avec quatre bouches A nourrir. Au plan affectif,
il était strement jaloux de la place immense que
les enfants occupaient dans mon ceeur, Mais il
manquait de doigté, de diplomatie et me brusquait
continuellement.

En réalité, malgré moi, une idée cheminair len-
tement dans mon esprit : je comprenais que si je
\:oulals «arriver 4 quelque chose dans la vie », selon
L'expression consacrée, en finir avec la médiocrité
dans ,laquelle je me débattais, je devais reprendre
mes études. Comment y parvenir avec une pareille
f:harge sur les bras ? Si ma meére avait été en vie,
je lui aurais provisoirement confié mes enfants
comme Eddy devait le faire quelques années plus
tard, expédiant son fils Sarry en Guadeloupe afin
de préparer librement des concours des Nations-
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Unies. Moi, j’étais orpheline, ne 'oublions pas.
Alors, quel recours ? Dans mon désarroi, je son-
geais fréquemment a solliciter I'aide des Genoud
qui désiraient adopter Aicha. Cependant, ma ter-
rible petite fille m’était trop chére et je ne menai
jamais ce projet a exécution.

Ce séjour au Ghana fut certes trés douloureux.
Cependant C’est de cette époque qu’on peut dater
la naissance de mes premiéres tentatives de créati-
vité. Au Ghana Institute of Languages, j'avais la
charge de deux classes d’une vingtaine d’éléves
prétendument de niveau avancé. Je n’enseignais
donc pas les premiers rudiments de la langue fran-
caise et devais plut6t initier mes classes a I'art de
la traduction. Je n’avais aucune qualité pour cela,
aucune préparation a une discipline qui exige un
solide métier. En plus, traduire m’assommait. En
fin de compte, pour lutter contre Pennui que
m’inspirait cette manipulation des textes, je réunis
des extraits de mes propres lectures dont je me
chargeais de « faire sentir » la beauté. Je ne possede
plus d’exemplaires de ce recueil. Je crois me sou-
venir que cet ensemble des plus hétéroclites réu-
nissait surtout des poé¢mes: d’Aimé Césaire, de
L.-S. Senghor, d’Apollinaire, de Rimbaud, de Saint-
John Perse ainsi que des Pemsées de Pascal, de
larges extraits de Frantz Fanon et de la Bible. Tel
qu’il était, il enchanta si fort Roger qu’il le fit
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imprimer. Dans le jardin de linstitut, il organisa
une party pour saluer sa parution. Comme au
Ghana, tous les prétextes étaient bons pour boire
et faire la féte, deux cents personnes piétinérent le
gazon.

« Vous voild écrivain ! » jubilait Roger.

C'était la premiére fois que je voyais mon nom
imprimé en couverture, d’un ouvrage. Cela ne me
procura aucune joie. Au contraire. Cela m’inspira
une sorte de peur et d’embarras, sentiments que je
ressens aujourd’hui encore quand, lors des signa-
tures, je suis confrontée A une pile de mes romans.
Dans le méme temps, Lina qui €prouvait pour moi,
sans que je comprenne pourquoi, la plus vive
admiration, me recommanda 4 la Ghana Broad-
casting Corporation. Une de ses amies, Mme Attoh-
Mills, y travaillait et voulait mettre sur pied une
¢émission hebdomadaire consacrée aux femmes,
Rien d’original, on s’en doute ! Du cuit et recuit !
Il s'agissait d’interviewer des personnalités fémi-
nines sur la maniére dont elles parvenaient 3
mener de front carriére individuelle, soins & un
mari et devoirs de mére. J'acceptai par égards pour
Lina. Je ne pouvais prévoir le bien-étre, jlose dire
le bftmheur, que jéprouverais protégée dans un
ftud{o de radio comme dans I'utérus de ma mére
a .decouvrir comment d’autres femmes réussis-
saient 1 ol je ne cessais d’échouer. Je me rappelle
un entretien particuli¢rement intéressant avec la
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dramaturge Efua Sutherland. L’émission fut inter-
rompue aprés trois mois, faute de moyens. Pour-
tant, j’avais planté mes crocs dans un plat dont je
n’oublierai plus la saveur. Pendant des années, je
fus un des piliers de ’émission « Mille Soleils » de
Jacqueline Sorel a RFI.

Si je tente d’expliquer cette naissance de ma
créativité, je n’y vois qu'une explication. Je retrou-
vais insensiblement une certaine confiance en moi.
Je n’allais plus, enfermée dans 'obsession de mes
manques et de mes échecs. Laffection que me por-
taient Roger et Jean m’était viatique, potion régé-
nératrice. Ils éraient tellement persuadés de mes
qualités intellectuelles que je finissais par y croire.
En outre, 'exubérante vitalité d’Accra me péné-
trait. Au Ghana Institute of Languages, les étu-
diants se pressaient dans mes classes. Mes cours
commengaient de devenir le forum d’idées qu’ils
ont été par la suite.

Un jour dans la cour de la Maison de la Radio,
je fus approchée par deux jeunes inconnues :

« Est-ce que vous étes Maryse Condé? me
demandérent-elles. Nous voulions vous connaitre,
car nous adorons vos émissions. »

C’était la premicre fois que jentendais de telles
paroles. J’en fus bouleversée.

Clest alors que je vécus une étrange expérience.
Jétais seule, les enfants endormis, Kwame, Dieu
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sait ot Autour de la maison, le jardin était plongé
dans 'ombre et le silence. Brusquement, le présent
s'anéantit cependant que des événements surgis
de mon ancienne vie en Guadeloupe, A Paris, en
G,L.nnée Fournoyaient autour de moi et revenaient
minvestir avec intensité : labandon de Jean Domi-
nique, la mort de ma mere, le « complot des
enseignants » et les fillettes terrifiées massées dans
la cour du collége de Bellevue. Je revoyais aussi
Hamilcar Cabral au « Jardin de Camayenne », riant
en m’'entrainant de force sur la piste : « Les Révo-
lutionnaires s’encanaillent ! » s’exclamait-il.

J aurais voulu conférer & ces moments une forme
de vie que le temps ne pourrait pas détruire. Com-
ment y parvenir ¢ Je ne le savais pas.

Je crois que ce fur I3 ma premicére tentation
d’écrire. Pourtant, je ne compris pas qu’il fallait
tenter de mettre sur papier ces impressions, ces
sensations. Cela demeura une expérience inexpli-
cable et quasi mystique.




« La mémoire aux abois »
Evelyne Trouillot

Cependant, la vie continuait son train de. még%:re
boiteuse, alternant les nuits de passion, les joutnées
de déprime, les heures studieuses quand se produisit
un événement considérable qua aucun moment,
nous n’avions prévu.

Un matin, vers quatre heures, le 24 févricl: 1.96f3,
date qui entra dans Ihistoire, nous fimes réveillés,
Kwame et moi, par des bruits énormes : coups de
canon, salves d’artillerie et hurlements. Terrifiés, les
enfants se précipitérent dans notre chambre, bra-
vant les interdictions de Kwame qui n’eut pas le coeur
de les chasser. Pendant quelques instants, nous nous
tinmes cois, serrés les uns contre les autres. Puis, pru-
demment, Kwame et moi, nous aventurames sur .la
galerie. Apreés le vacarme qui nous avait assourdis,
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tout était redevenu silencieux. Mais au-dessus des
magnolias du jardin, le ciel était orange.

Vers six heures, la télévision nous annonga qu’un
coup d’Etat militaire avait renversé le Président de
la République. Pour la premiere fois, nous enten-
dimes prononcer les noms du colonel Kotoka et du
lieutenant général Afrifa qui en éraient les auteurs.
Médusés, nous les vimes apparaitre sur Iécran, deux
hommes jeunes, tout a fait quelconques, vétus d’uni-
formes. Ils expliquérent les raisons de leur acte. Elles
tenaient en cinq mots : Kwame Nkrumah était un
dictateur.

Chacun érait prié¢ de vaquer comme & I'habitude
a ses occupations. Par mesure de sécurité, un couvre-
feu érait déclaré, les écoles et l'université fermées.
Vers huit heures — Dieu! Que le temps marchait
Jentement en pareils moments ! — des bruits de char
s’éleverent. Laissant les enfants 4 la garde d’Adeeza
et de Kwobena, un jeune frere de Kwame qui sou-
vent passait la nuit chez nous, Kwame et moi nous
nous aventurimes dehors, & pied. A partir de Flags-
taff House, on ne pouvait plus circuler. Toutes les
arteres avoisinantes étaient remplies d’une foule en
liesse. Des cortéges d’hommes et de femmes dan-
saient frénétiquement, le visage peinturluré en blanc,
couleur de la victoire, je le sus par la suite. Ce flot
humain nous porta au centre de la ville. L3, la statue
de celui que, deux jours plus tot, on traitait comme
un dieu gisait par terre en mille morceaux que des
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fanatiques piétinaient encore. ]t‘;.nc pouvais en croire
mes yeux. Je n'ignorais pas qu’il existait une oppo-
sition de plus en plus vive a Kwame 1_\Ikmmah.
Ainsi, dans de grands journaux anglais, Conor
Cruise O’Brien lui reprochait de s’entourer de syco-
phantes matérialistes et corrompus, peu soucieux du
bien-étre de leurs peuples et surtout de ne pas res-
pecter les droits élémentaires, la liberté d’expression
en particulier. Un de ses ministres, Krobo Edusei,
navait-il pas acquis un lit en or? De p}us en plus
nombreux étaient ceux qui lui reprochaient Ia.b}u-
walité de ses réformes en ce qui concernait la religion
et les pouvoirs traditionnels. On le blamait surtout
de transformer son pays en havre de grice non seu-
lement pour les militants anticolonialistes en’ga?gés
dans un juste combat tels ceux dl..l FLN algenen},
mais pour des opposants a des ré:gxm.es démocrati-
quement élus baptisés 2 tort ou a raison de t:fan-
toches » ou de «valets de I'impérialisme ». Je n’avais
pas vraiment d’avis. Il me paraissait essentiel, pour-
tant, que le Ghana n’abrite pas de camps de prison-
niers politiques. Il me semblait quc-lc peuple ne
manquait de rien, que son niveau de vie, en Progrcs—
sion constante, était un des plus élevés de I’'Afrique
subsaharienne. Alors pourquoi cette liesse ? Je me
rappelai les propos de Louis Gbéhanzin qui autrefois
m’avaient tellement choquée : .

«1l ne faut pas croire que le peuple soit naturel-
lement paré pour la Révolution. 1l faut le forcer. »
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Nous nous arrétimes chez Roger et Jean dont la
villa était pleine de 'habituelle foule d’écrivains et
d’artistes, cette fois le maintien endeuillé. Jen fus
d’abord surprise, mais je compris trés vite. Le sen-
timent qui soudain régnait était celui de 'angoisse
et de la peur. Tous ces gens qui, comme Roger,
n’avaient pas cessé de critiquer Kwame Nkrumah, se
demandaient quel serait I'avenir du pays entre les
mains de ces Kotoka et Afrifa inconnus. Apres tout
'Osagyefo ne méritait pas d’étre si brutalement
déposé. En fait, il n’y avait que Kwame Aidoo 2
afficher une pleine satisfaction.

« Enfin, ce pays va renattre ! jubilait-il. Finis I'into-
Jérance et le favoritisme. »

Personne ne relevait. Les Genoud n’avaient jamais
beaucoup apprécie Kwame, je le sentais. Mais par
égard pour moi, ils avaient toujours gardé leurs sen-
timents pour eux. Ce fut seulement lors d’une de
mes visites en Suisse, peu avant sa fin prématurée
d’une leucémie, que Roger me confia :

« Cela nous faisait mal 4 Jean et moi de vous voir
avec un type pareil. Nous nous demandions ce que
vous trouviez a ce bourgeois plein de lui-méme.
D’accord, il érait beau. Mais est-ce que cela suffit ? »

Que voulez-vous! On ne peut jamais renier ses
origines ! Je ne pouvais oublier que je sortais moi-
méme d’arrogants petits-bourgeois. Et puis, peut-
étre n’érais-je pas aussi intelligente que mes amis le
Croyaient. Sinon, ma vie aurait-elle été un tel chaos ?
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Vers le début de la soirée, la télévision nous apprit
que Kwame Nkrumah s'était réfugié 3 Conakry ot
Sékou Touré lui avait offert la coprésidence de la
Guinée.

« A-t-il consulté son peuple A ce sujet ? » demanda
Kwame Aidoo délibérément provocateur.

Cette fois encore, personne ne lui répondit.
Avouons pourtant qu’il avait marqué un point.

Le 26 février, allongée sur la galerie, je lisais aux
enfants, dont I'école était toujours fermée, un roman
d’Enid Blyton quand 4 mon grand étonnement
deux voitures de police et un fourgon cellulaire,
une « Black Maria » comme on la dénomme a
cause de sa silhouette singuliére, mi-corbillard, mi-
camionnette de livraison, entrérent dans le jardin.
Les portieres claquerent, une douzaine de policiers
se ruérent en avant et s'approchérent de moi. L'un
dentre eux, visiblement le chef, gros, courtaud,
coiffé d’une casquette plate, ouvrit une chemise, en
tira un imprimé et me demanda cérémonicusement :

« Vous étes Maryse Condé, née le 11 février 19**,
de nationalité guinéenne ? »

Jallais rectifier que j'étais née en Guadeloupe, et
par conséquent de nationalité francaise quand me
revint 4 Uesprit que je possédais un passeport gui-
néen. J'acquies¢ai donc.

« Au nom du gouvernement provisoire de la répu-
blique du Ghana, je vous arréte ! poursuivit I’ officier

de police.
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— Pourquoi ? » bredouillai-je ahurie.

Sans me répondre, il fit un signe & ses acolytes
qui, vite fait, bien fait, me menottérent, m’entrave-
rent les deux jambes et me trainérent sans ménage-
ment vers le fourgon. La-dessus, les enfants se mirent
4 hurler et c’est dans cette complete cacophonie que
les voitures démarrérent.

« Va dire 4 Kwame que jai été arrétée ! » eus-je le
temps de hurler & Adeeza, estomaquée, surgie sur la

galerie.

Dans plusieurs de mes romans, de Heremakho-
non a En attendant la montée des eaux, un de mes
personnages effectue un trajet en fourgon cellu-
laire. En effet, pareil souvenir est inoubliable, Il
me hante encore. On croit que brutalement, exis-
tence est terminée, qu’on ne sortira jamais de cet
espace resserr¢ ot un faible jour ne pénétre que
par un carreau grillagé. On croit qu’il n’y a plus
dav'enir, que cen est fait de la liberté, de la
lumic¢re et que vivant, on est enfermé dans son
cercueil et conduit on ne sait ot. Ce n’est pas de
la peur que l'on éprouve, mais une dissolution de
la personnalité, la conviction de ne plus appartenir
au monde. Le trajet du fourgon me parut intermi-
nable. Quand deux policiers m’en firent brutale-
fnent sortir, je me trouvai dans un quartier que
Je ne connaissais pas. On me poussa vers un
immeuble de béton flambant neuf, le Centre de
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Détention Albert Luthuli. Dans la rue défoncée,
encombrée de toutes sortes de détritus, insou-
ciants, des gamins jouaient au ballon. J'avais envie
de leur crier :

« Faites quelque chose ! Vous ne voyez pas ce qui
m’arrive ? »

Les policiers me firent entrer dans la cour du
centre, puis monter une séric d’escaliers, ce qui
était fort malaisé avec mes entraves. Nous entrimes
ensuite dans un cachot sans fenétres, meublé d’un
grabat sur lequel je m’assis. Je demeurai prostrée
dans le noir pendant des heures. Comme j'étais
sur le point d’uriner sur moi, la porte s’ouvrit et
deux femmes entréerent, étonnamment joviales,
maternelles qui libérérent mes poignets et mes
jambes.

« Ca va mieux comme ¢a, hein, baby ? » me sourit
['une d’entre elles.

Elles étaient affublées de curieux uniformes de
toile noire, parsemés d’énormes taches blanches.
Jappris qu’elles faisaient partie d’un corps de
gardiennes de prison spécialement créé pour la
promotion féminine et qu’on les appelait com-
munément « les femmes léopards ». Celle qui me
conduisit jusqu’a des chiottes puantes m’expliqua
le chef d’accusation contre moi : j’étais une espionne
3 la solde de Kwame Nkrumah qui venait de
rejoindre le pays ennemi de Guinée. Je n’eus pas
le ceeur a rire de telles stupidités. On ne rit pas,
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on n’a pas le sens de "humour quand on est dans
le malheur. Je ne sais comment, la nouvelle avait
déja fait le tour du centre que javais été séparée
de mes quatre jeunes enfants. Aussi, je fus bientoe
chouchoutée par toutes les « femmes léopards ».
Celle qui poussait le chariot du repas me servit
une double ration 4 laquelle je ne pus toucher.
Pendant les quatre jours et quatre nuits que je
passai dans ce centre de détention, je m’apercus de
nombreuses anomalies. Cétait bien le Ghana,
L'argent pouvait tout y acheter. Quelques cedis,
quelques pesewas et les petits déjeuners s'agrémen-
taient d'une corbeille de fruits rafraichis. Quelques
billets en plus, et au repas de midi, une délicieuse
sauce-feuilles érait servie. On pouvait méme se
procurer du vrai whisky écossais et non de Iersatz
l}oc:al. Bier: que je naie pas un sou, mes geblieres
ctalent prétes a me faire crédit et se désolaient que
je ne veuille de rien. Je ne pouvais ni boire ni
manger. Je ne savais qui me manquait le plus, de
Kwame ou de mes enfants. Par moments, j érais
convaincue de ne jamais les revoir, A d’autres, je
reprenais espoir. Le gouvernement provisoire ne
pouvait étre stupide au point de me prendre pour
une espionne. Le matin du quatriéme jour, alors
que je touchais le fin fond du désespoir, des soldats
entrerent dans ma cellule. L'un d’eux m’annonga
que j’écais libre. « Mon avocat », me dit-il, m’atten-
dait au parloir.
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Je faillis me rompre le cou en descendant les esca-
liers quatre 4 quatre. Kwame m’attendait, vétu de sa
solennelle robe noire. Les yeux rougis, il semblait
infiniment triste et m’embrassa mollement. Pour-
quoi ce manque de chaleur ? N'étais-je pas libérée ?
N’allais-je pas retourner chez moi ? Notre vie n’allait-
elle pas recommencer ?

Je ne pus répondre aux salutations des « femmes
léopards » qui, massées dans la cour, m’ovation-
naient comme une star, car, prenant mon bras, il
m’entraina vivement jusqua sa voiture. La, il
m’expliqua la situation :

« A cause de tes liens avec la Guinée, tu es accusée
d’espionnage.

— Je sais, je sais. Mais cest ridicule ! m’exclamai-
je. Cela ne tient pas debout.

— Peut-éure ! Et pourtant a cause de cela, tu es
expulsée du Ghana! »

Expulsée !

« Tu dois quitter Accra dans les vingt-quatre
heures. C'est tout ce que j’ai pu obtenir.

— Clest insensé ! »

Brusquement, il fondit en larmes. De toutes les
images entassées dans le chaos de ma mémoire, je
chéris particulierement celle-1a : arrogant, I'intrai-
table Kwame Aidoo, le barrister at law, éduqué a
Oxford, si fier de son impeccable accent anglais et
de ses origines patriciennes, les épaules secouées de
sanglots, le visage appuyé contre le volant de sa
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voiture, pleurant 4 chaudes larmes 3 cause de mon
départ. Je le pris dans mes bras comme une mere
son enfant qu’elle console. Surprise des surprises,
je gardais les yeux secs. Je ne sais pas si je souffrais.
Interdite, je tentais de comprendre le sens de ces
trois syllabes barbares : ex-pul-sée et n’y parvenais
pas. Mon esprit ¢tait comme gourd.

Pendant les bréves heures qui suivirent, ce fut un
peu comme lorsque javais quitté la Guinée. Ma
.ma_ison ne désemplit pas. S’y pressérent des gens que
je connaissais a peine qui habitaient le voisinage, des
amis de Kwame que j’avais croisés une ou deux fois,
des parents, la famille d’Adeeza. Cependant, cette
fois, je ne me demandai pas ce que signifiaient ces
visites massives. J'avais compris. Il ne fallait surtout
pas les considérer comme un désaveu du coup d’Erat
militaire et des décisions de Ia junte au pouvoir.

Encore moins comme une marque d’actachement 3

ma personne. C'était un rituel que pratiquaient les
sociétés africaines dans certaines situations. Quand
quelqu’un quittait le pays ou quittait la vie. Quand
quelqu’un se mariait. Lors d’une naissance. Les gens
¢raient habillés de couleur sombre, certains carré-
m’ent vétus de noir, le visage triste et fermé. Ils
m’offraient des cadeaux. Des habits pour les enfants.
Des disques de high life. Des pagnes tissés. Les cou-
sins de Kwame, Alex et Irina Boadoo, arrivérent au
volant de leur Porsche. Elle portait une robe rouge,
extravagante, décolletée jusqu’au bas du dos. Alex
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brandissait des bouteilles de champagne. En guise de
toast, levant son verre, il déclara :
« Kwame est le meilleur avocat du pays. Il te tirera
de 1. Bientdt, tu reviendras parmi nous au Ghana. »
D’une certaine maniére, Kwame avait prouvé ses
qualités. Il était parvenu & me faire libérer aprés
quatre jours de détention alors que mes amis, Roger
et Jean Genoud, Lina Tavares, Bankole Akpata, El
Duce... croupissaient en prison en attendant qu'on
statue sur leur sort. Ils y passérent de longs mois
avant d’étre finalement déportés. Au milieu des
applaudissements de l'assistance, Alex descendit dans
le jardin verser les libations traditionnelles a la terre.
L’avion de la Black Star Line décollait & sept
heures du matin. Je serais certainement devenue
folle de douleur d’étre séparée de Kwame sans
savoir si j allais le revoir si un événement inattendu
et qui revét 3 mes yeux une portée symbolique
n’était venu accaparer mon esprit. Vu le caractére
précipité de ce départ, nos bagages avaient été faits
3 la va-vite. Chacun des enfants, méme Leila, suc-
combait sous le poids d’un assemblage hétéroclite
de sacs, paniers, mallettes. J’avais entre autres
confié 3 Denis un volumineux porte-documents
de cuir noir. A peine eut-il trouvé son si¢ge qu’il
s’apergut qu’il ne avait plus. En héte, je redescen-
dis avec lui dans la salle d’attente que nous venions
de quitter. Nous efimes beau regarder sous les
siéges, le porte-documents demeura introuvable. Le
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personnel de nettoyage aurait-il jeté aux ordures ?
Nous fouillimes les poubelles. En vain. Un employé
ou un passager malhonnéte laurait-il volé ? Quand
je demandai 3 déposer une plainte auprés du direc-
teur 'de I”aéroport, les employés me firent observer
que Je nen avais plus le temps. Je risquais de rater
le vol. En effet, Denis et moi, nous efimes 3 peine
le temps de remonter dans Pappareil que I'équi-
page ferma les portes. On comprendra mieux mon
émotion quand on saura que ce porte-documents
contenait mes albums de photos : instantanés de
mes défunts parents, de mes fréres, sceurs et moi
a tous dges. Mes parents avaient une passion pour
la photographie, témoin fidéle de leur ascension
sociale. La pellicule fixait leur voiture conduite par
un chauffeur en livrée de drill khaki, leurs maisons
de plus en plus imposantes, les bijoux de plus en
plus somptueux de ma mere. Je décris dans Le
coeur a rire et & pleurer une photographie perdue

comme les autres qui est restée gravée dans mon
souvenir :

« ¢ i
Mes fréres et sceurs en rang d’oignons. Mon

pére, moustachu, vétu d’un pardessus A revers de
fourrure fagon pelisse. Ma meére, souriant de toutes
ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous
son 'taupé gris. Entre ses jambes, moi, maigrichonne
enlaidie par cette mine boudeuse et excédée que jc;
devais cultiver jusqu’a la fin de I'adolescence. »
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T'étais effondrée. Ainsi, 'Afrique ne se bornait pas
4 me rejeter. Elle me dénudait. Non seul.c_rfw.nt, elle
me prenait mon homme. Mais, elle anruhflm't mon
passé, mes références, en un mot, elle détruisait mon
identité.

Je n’étais plus rien.

o o b 3
e plualot

« ... This earth. This realm. This England »
Richard IT
William Shakespeare

Si Fon m’avait prédit que quelques années plus
tard, j'épouserais un Anglais et que je finirais par
chérir son pays, jaurais pris cela pour une blague
de mauvais gotit. Car lorsque je débarquai 2
Londres, je la hais de toutes mes forces, cette ville,
Le soleil se comportait comme un véritable Roj
Fainéant, levé longtemps aprés midi, dissimulé
quand il daignait apparaitre derri¢re de lourdes
draperies grises. Dés quatre heures de aprés-midi,
il faisait nuit noire et on cheminait dans une péné-
trante froidure qui glacait jusqu’a I'ame.

Je n’aimais pas beaucoup le Ghana, pénétré du
temps que j'y vivais d’une frénésie vulgaire. Aju-
mako excepté, il ne figure jamais dans mes écrits.
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Cependant la séparation fut des plus cruelles.
C’était comme si je perdais ma mere une seconde
fois. J’hallucinais. Des pans de soleil flottaient sous
mes paupiéres, U'odeur de la lumiére emplissait mes
narines. Je me croyais dans la cour du fort de Cape
Coast, sous les fenétres de '’Asantehene a Kumasi
ou bien prenant un verre a la terrasse du Grand
Hotel d’Accra. J’avais peur de me réveiller et de voir
s’étirer une mesquine rue londonienne, butant sur
un métro qu’envahissaient les travailleurs urbains.
Dire que Kwame me manquait est un euphémisme,
En ce temps—lé, n’existaient ni courriels, ni sms, ni
textos, ni Facebook, ni Twitter. Méme les liaisons
téléphoniques, qui étaient cofiteuses et malaisées. Je
lui écrivais chaque jour, ou plutét plusieurs fois par
jour, essayant par de pauvres mots de lutter contre
ma douleur, de combler le vide dans lequel javais
sombré. J'allais porter mes volumineuses missives
dans un bureau de poste ot deux sceurs aux che-
veux argentés vendaient aussi des rouleaux de
réglisse et de la mercerie. Elles faisaient la grimace
en maniant mon courrier :

« C’est bien lourd, honey ! Premiere classe ? Ca
va vous colter les yeux de la téte. »

Je n’étais pas la seule & dépérir. Leila qui ne
supportait pas I'absence d’Adecza refusait de s'ali-
menter et la réclamait de jour comme de nuit. Sa
petite voix plaintive déchirait mon cceur, déja tel-
lement endolori :

« ... This earth. This realm. This England »

« Deeza ! Je veux Deeza ! »

Les autres enfants, y compris Aficha, étaient
mOroses et sans entrain.

OI? se demande certainement pourquoi javais
atterri en Angleterre. Ce n’était pas un choix per-
sonnel. Ayant refusé d’étre renvoyée en Guinée et
les lois du Ghana ne me permettant pas d’étre
expulsée vers la France, il n’y avait pas d’autre solu-
tion. En Angleterre, mes bons Samaritains eurent
nom Walter et Dorothy. Ces amis de Kwame for-
maient un couple peu commun. Lui, eféminé comme
certains aristocrates anglais, était un journaliste de
renom, qui avait profusément écrit sur le Nigeria
ot il avait passé de longues années. En particulier
un de ses livres avait prévu la guerre du Biafra qu;
allaic éclater en 1967 et meurtrir Ja région pendant
des années. Elle était brune, sensuelle et pleine de
feu. Ils éraient venus nous chercher 3 I'aéroport et
nous avaient conduits dans le pavillon d’'un certain
M. Jimeta, diplomate nigérian, parti en congé au
pays. Je n’avais jamais vu de quartier pareil a celui
ot il habitait avec ses rangées de maisons en briques
semblables les unes aux autres 3 s’y tromper, cerrai-,
hement vastes et confortables 4 I'intérieur, mais don-
hant une terrible impression de tristesse. Frant
donné leur sens de ’humour, les Anglais étaient les
premiers a railler cette uniformité. On racontait
qu'un homme au sortir du bureau rentrair chez lui
sinstallait dans son living-room pour regarder la:
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série télévisée Coronation Street, passait tal?lc? et
avalait son repas les yeux fixés sur son quo‘tldlcff.
Clest seulement au moment de se mettre au lic qu .11
s'apercevait que la femme avec laquelle il f’ap.prc_tajt
3 faire 'amour n’était pas la sienne. Il s'était sim-
plement trompé d'adresse. .

En face de nous, habitait une Indlennf.:,
Mme Pandit. Chaque quatre heures, elle traversait
la rue pour boire avec moi «a nice cup of tea »,
une bonne tasse de thé, le breuvage qui, comme
le quinquéliba guinéen, guérit tout. A chaque fois,
elle en profitait pour me mettre en garde : « Atten-
tion ! Préparez-vous ! Les Anglais nous haissent et
nous méprisent ! » martelait-clle. -

Le racisme était pour elle un sujet inépuisable. El!e
déblatérait la-dessus pendant des heures tandis
que je I'entendais a peine. Walter et I?ororhy, quant
3 eux, possédaient une énorme maison a Golc.l?rs
Green. 1ls y élevaient leurs cing enfants dela maniére
la moins conformiste qui soit. Par exemple: ils se
baladaient nus et faisaient éventuellement lan'lou‘r
devant eux. Bien que I'on puisse trouver redire a
leurs méthodes d’éducation, je leur garde une recon-
naissance éternelle. Aidés d’Esther, leur servante
nigériane, en quelques semaines, ils rendi.r’ent-le sou-
rire et le goiit du jeu & mes enfants dont j érais abso-
lument incapable de m’occuper. Grice a eux, cette
si brutale transplantation n’eut pas de conséquences
dévastatrices. Leila cessa de réclamer Adeeza. Denis
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allait jusqu'a m’interroger courtoisement quand
javais fini de lire et relire mon courrier :

« Comment va M. Aidoo ? »

Sur proposition de Walter qui comptait énor-
mément de relations dans la presse et aprés un entre-
tien des plus succincts avec un groupe de journalistes,
je fus embauchée moyennant un salaire confortable
3 la prestigieuse British Broadcasting Corporation, A
Bush House. L, les programmes éraient diffusés en
direction de I'Afrique. Apres le retour du Nigeria de
M. Jimeta, je pus emménager dans un apparterment
situé dans le quartier agréable, un peu rural de
Highgate. Un travail, un logement ! A mon insu, la
vie s’organisait autour de moi.

Dans ma lassitude, en guise de rideaux, je sus-
pendis sommairement des pagnes ghanéens aux
fenétres de mon nouvel appartement. Immédiate-
ment, je recus du syndic une lettre comminatoire
accompagnée d’une pétition des locataires. J'étais
sommée d’enlever ces oripeaux qui dégradaient la
valeur de Pimmeuble. J’étais aussi accusée de ne
pas placer mes poubelles dans les réduits destinés
a cet effet et de parsemer les couloirs de mon érage
d’ordures pestilentielles. Moi qui ne fumais pas,
jétais déclarée responsable de brilures dans les
tapis et les feutres de la salle de loisirs commune
que mes enfants salissaient. Ma musique « bar-
bare », alors que je n’écoutais pratiquement que du
classique, dérangeait mes voisins. Le syndic se
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voyait dans la pénible obligation d’entamer une
procédure d’expulsion contre moi.
Paradoxalement, cet injuste harassement me fit
sortir de mon apathie. L’Angleterre n’était pas le
Ghana ol tout érait possible et permis. Depuis
« Magna Carta », ce pays sétait doté de lois qui pro-
tégeaient le citoyen. Je pris un avocat qui empécha
mon éviction. Seule concession, je dus remplacer mes
pagnes colorés par des rideaux de couleur sobre, lie-
de-vin, achetés a Selfridges. Désormais, mes coloca-
taires me laissérent en paix. Mais, ils me traitérent
comme une pestiférée. Personne ne me donnait ni le
bonjour ni le bonsoir. Les visages se fermaient, les
conversations s arrétaient quand jentrais dans I'ascen-
seur. A maintes reprises, ma botte aux lettres fut van-
dalisée et mon courrier éparpillé. Ajoutons a cela les
histoires effroyables que me racontaient les enfants
sur la maniére dont ils étaient traités a I'école :

« Personne ne veut s’asseoir A cdté de nous ! »

« On dit que nous sentons mauvais ! »

« On nous appelle “macaques” ! »

Leila commengait de hurler dés qu’on sortait de
'appartement le matin et continuait tout le temps
que nous traversions le parc de Highate.

Ah non! La vie n’avait pas bon gott ! Heureu-
sement, il y avait mon travail qui m’insufflait
quelque énergie. Pour la premiére fois, moi qui ai
toujours détesté I'enseignement, jaimais ce que je
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faisais. « Le journalisme meéne 3 tout, dit Alphonse
Allais. A condition d’en sortir. »

Les programmes de Bush House étaient assurés
par des journalistes africains compétents : Joseph
Sane du Sénégal, Francois Itoua du Cameroun
entre autres. Nous devions intéresser nos auditeur;
3 certains ¢léments de la vie culturelle anglaise,
Nous avions le choix, car « Swinging London »
regorgeait de créateurs de tous bords, de toutes
co'uleurs, de toutes nationalités. Ce fur mon pre-
mier contact avec la « diversité culturelle » qui ne
s'appelalt pas encore ainsi. J'interviewais les roman-
ciers et poctes sud-africains, tels Alex la Guma et
D-cnms Brutus qui tenaient le haut du pavé. Je pas-
sal une soirée éblouissante avec Wole Soyinka dont
je connaissais en partie le théatre. De I3, date une
amiti¢ manifestée les trop rares fois ol nous nous
sommes rencontrés, en particulier lorsque j ensei-
gnais 2 Harvard. Nous découvrimes que nous étions
nés la méme année et nous décidimes de nous
a’ppeler «frére» et «sceur». La houle du reggae
s apprécait a déferler sur le monde et dans les salles
de concert bondées de Soho, jérais au coude 3
coude avec ceux qui se passionnaient pour cette
nouvelle musique. Les réceptions de Walter et
I?ororhy étaient aussi des happenings cosmopolites.
Sy cotoyaient des caricaturistes indiens, des dan-
Seurs japonais, des peintres indonésiens sur batik.

Jan Carew, le romancier guyanais, avait lui aussi
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vécu au Ghana, mais nos chemins ne s’y étaient
jamais croisés. Son roman Moscow is not my Mecca
(1964) était le sujet de toutes les conversations. I
I’assortissait de tirades passionnées qui me rappe-
laient celles d’Hamilcar Cabral.

« L’expression “socialisme africain” est un non-
sens ! tonitruait-il au milieu d’'un cercle de scep-
tiques. Le socialisme est une construction poli-
tique bien précise qui vise & la destruction des
privileges et 4 'avénement de la société sans classe.
L’Afrique traditionnelle ne fonctionnait que sur
des différences, des inégalités acceptées. »

Au mois de septembre, je m’inscrivis 4 'Univer-
sit¢ de Londres 4 deux cours sur I'Afrique, un
cours d’histoire du colonialisme, un cours de socio-
logie du développement. Ils m’ennuyérent I'un
comme lautre. Dans la bouche des professeurs,
pourtant deux sommités universitaires (mais des
contre-révolutionnaires, aurait-on dit en Guinée
avec mépris), I'Afrique perdait tout caractere
vibrant et vivant. Elle devenait une matiére inerte
et molle que chacun des enseignants triturait a sa
convenance. C’est de ce moment que j'entendis
avancer, sans en étre vraiment convaincue, la thése
récemment débattue avec violence en France selon
laquelle Pesclavage des Arabes avait été en fin de
compte plus nocif pour I'Afrique sub-saharienne
que celui pratiqué par les Européens. Dégue par
I'Université, je tentai alors de m’inscrire a la Lon-
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don School of Economics. Malheureusement
mon niveau d’études d’alors ne me donna droi;
quau statut d’auditrice libre dans la section « Pays
en voie de développement ». Curieusement, ces
cours souvent arides, mais basés sur des faits, des
chiffres, des statistiques satisfaisaient micux’ ma
quéte de la vérité et me convenaient davantage. Je
reg:{ettais amerement d’étre condamnée au silence
et de ne pouvoir présenter d’exposés. L'envi
m’inscrire 4 un cours de littéralzure alfgi:}::encli:
démangeait. Néanmoins, j’eus le bon sens de com-
prendre que mon emploi de temps, déja chargé,
ne me permettait pas de I'envisager.

Cependant, 4 Bush House — honneur inat-
tendu! —, on me confia la rédaction d’un billet
hebdomadaire ott je peignais la société anglaise
telle que je la voyais. Je me rappelle en avoir rédigé
un sur la maniére dont les Anglais chérissent
leu,rs pets, animaux domestiques, qu’ils semblent
préférer 4 leurs semblables. Jétais de plus en plus
souvent invitée a des tables rondes, 4 des colloques
ol je donnais mon avis sur la culture ou la poli-
tique africaines. Ces manifestations avaient liey 3
« Africa House ». Outre des salles de conférences
ct de cinéma, I'immeuble abritait des magasins ot
on vendait des pagnes, des tentures, des masques,
des colliers de perles. Ce qui me chagrinait, c’est
que mes opinions personnelles déplaisaient, cho-
quaient méme. Je dus, une fois, tenir téte 3 une
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salle furieuse parce que javais déclaré, plaisam-
ment, croyais-je, que 'Afrique ne m’avait jamais
considérée comme sa fille, tout au plus comme
une cousine au comportement un peu étrange. Je
m’en apercevais & mes dépens, certains sujets ne
devaient étre abordés qu’avec un sérieux extréme.
En ce qui les concernait, personne ne tolérait ni
humour ni ironie qui éraient pour moi les seules
maniéres de relater les expériences si dures, si trau-
matisantes que j’avais vécues, sans larmoyer sur mon
sort. Le tollé avec lequel mes propos éraient accueil-
lis & chaque fois ne m’incitait pas pour autant a
garder un silence prudent. Au contraire. J'y allais
plus fort. En méme temps, paradoxalement, je souf-
frais de la réputation qui se tissait autour de mon
nom. Cette réputation, au contraire, enchantait
Walter et Dorothy. Ils se frottaient les mains avant
chaque party, assurés de quelque confrontation
houleuse entre un des invités et moi :

<« Vous étes une provocatrice née.'»’_}

Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc pro-
vocatrice ? Je I'avais oublié depuis le fameux anni-
versaire de ma mere ol je lui avais dit ce que je
pensais d’elle. Je recevais un nombre incroyable de
visiteurs, venus sous le prétexte de discuter de la
Guinée, du Ghana, de l'avenir de P'Afrique, en
réalité pour m’entendre proférer quelque incon-
gruité. Ama Ata Aidoo, qui pourtant haissait
IAngleterre, vint passer quelques jours avec moi.
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Ellle revenait du Canada oy Roger Genoud oceu-

pait un poste important a I'Universit¢ Mac Gill.
«Ils ne se plaisent pas a Montréal, faisait-elle

Ils regrettent le Ghana. » .

.Comme nous tous. Roger commencait de souf

frir du mal qui allait Pemporter et elle s'inquiérait :

«Il'a constamment de ces fievres ! 40 et plus |
Est-ce un paludisme qui ne le liche pas ? » .

La dramaturge enfant gitée s'érait transformée
en une solide féministe. Elle donna 3 « Africa
House » une conférence passionnante sur le role
de -la ,ff?rn.me dans le développement africain, sujet
qui n'était pas encore rabiché.

Nos discussions avaient souvent Pacrimonie de
véritables querelles ;

« L’Afrique n’est ni impénétrable ni indéchif-
frable comme tu le dis ! me rudoyait-elle. Elle pos-
séf:lc.e des regles, des traditions, des codes, faciles 3
saisir. C'est que tu y cherches tour autre chose.

— Clest-a-dire ? »

E}He se penchait en avant pour micux marteler
sa réponse :

« Une terre faire-valoir qui te permettrait d’étre
€€ que tu réves d'étre. Et sur ce plan, personne ne
peut t'aider. »

.]e. ne suis pas loin de penser aujourd’hui qu'elle
disait vraj,
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Un jour, Denis Duerden qui dirigeait une asso-
ciation caritative m’emmena un tout jeune Gua-
deloupéen qui préparait sa maitrise : Daniel
Maximin. Notre amitié, née a cette époque, se
renforca quand nous travaillimes ensemble a Pré-
sence Africaine. Nous communions dans une
identique admiration pour Aimé Césaire. Malgré
cela, nous étions souvent en désaccord. Pour lui,
Aimé Césaire était le « négre fondamental ». Il ne
tolérait pas mes réserves et quen fin de compte,
je lui préfere Frantz Fanon.

Fait important, capital, devrais-je plutot dire :
je m’étais mise & écrire. Cela s’érait produit tout
naturellement. Pas d’expérience mystique, cette
fois. Aucune circonstance particuli¢re n’entoura
cet événement considérable. Un soir, apres le
diner, alors que les enfants étaient endormis, j'atti-
rai 2 moi la machine Remington verte que j'ai
gardée pendant des années, sur laquelle jai rédigé
les deux volumes de Ségox. Je me mis 4 taper d’un
doigt, non pas mes habituels interviews, articles,
billets pour Bush House. On aurait cru quun
coup de lance m’avait été donné au flanc et que
sen échappait un flot bouillonnant, charroyant
péle-méle souvenirs, réves, impressions, sensations
oubliées. Quand je m’arrétai, il était trois heures
du matin. Je me relus avec une certaine appréhen-
sion. Dans un récit informe, j’avais parlé de
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moi, de ma mére, de mon pére que je surnom-
mais « le marabout mandingue ». C’était I'ébauche
de l'ouvrage Heremakhonon, sur lequel je travaillai
pendant des années avant de rencontrer Stanislas
Adotevi (encore un Bon Samaritain !) qui dirigeait
chez 10/18 la collection « La voix des autres ». En
effet, je cherchais un élément que je n’arrivais ni
a trouver ni a nommer. Je le sentais sans que nul
ne me lait appris, les événements d’un récit devaient
étre présentés au travers d’un filtre de subjectivité.
Ce filtre est constitué par la sensibilité de Iécri-
vain. Grosso modo, en dépit de la diversité de la
parration, il demeure le méme, livre apres livre.
Cest la voix inaltérable de l'auteur, n’en déplaise
aux professeurs de littérature, s'évertuant 3 distin-
guer le Narrateur de I’Auteur. Mes étudiants Pont

bien compris qui en font I'objet de leurs travaux
de recherche.

Et Kwame dans tout cela, me demandera-t-on ?

Je le portais en moi. Malgré la torture de ne
pouvoir nous parler, nous embrasser, nous tou-
cher, d’une certaine maniére, nous n’avions jamais
été plus proches I'un de I'autre que durant cette
période de séparation. Un jour de rage, j’ai briilé
le:s lettres bralantes qu'il m’écrivait et je le regrette
vivement aujourd’hui. Alors, rien ne venait nous
dre§ser 'un contre l'autre : ni enfants, ni opinions
politiques. Dans sa correspondance, un leitmotiv
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revenait : il me jurait que réhabilitée, je reviendrais
au Ghana. Il y travaillait d’arrache-pied. Dans
Pintervalle, il me suppliait de mettre de Pordre
dans ma vie. Il fallait absolument rendre les
enfants 3 Condé. Aprés quoi, il s'occuperait de
mon divorce. En six mois, affirmait-il, je scrais
libre de I'épouser. N’avais-je pas envie de m’appe-
ler Mme Kwame Aidoo ? J'étais persuadée quant a
moi que je ne vivrais plus jamais 3 Accra. La pen-
sée de Kwame érait devenue similaire a la croyance
en Pau-deld d’un dévot. Elle érait espoir. Elle me
procurait assez de courage pour me lever a six
heures du matin dans la noirceur, m’habiller, puis
conduire mes enfants réticents a leur école, sup-
porter prés d’'une heure de trajet depuis Highgate
afin d’artiver 3 Bush House, travailler avec mes
collégues, feindre de me divertir lors des parties
branchées de Walter et Dorothy, bref, pour che-
miner au long de cette existence si maussade et si
solitaire. Mais espoir n’est pas assurance. Je n’avais
nullement la certitude de le retrouver un jour.

C’est cet état d’esprit, cette conviction morose
et confuse que malgré mon age relativement jeune,
ma vie amoureuse était terminée qui explique une
terrible décision que je pris.

A la rentrée scolaire, un rayon de soleil traversa
le ciel plombé de I’Angleterre. Denis, le mal-aimé,
Pexclus de toujours, devint I'ami inséparable d’un
gamin, nomm¢ Ethan Bromberger. Ils échan-
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geaient des albums de bandes dessinées et des 45
tours. Apres les classes, ils s’enfermaient pendant
des heures dans la chambre de Denis ou aucune
des filles n’avait le droit d’entrer. Le samedi, ils
enfourchaient leurs vélos et pédalaient 2 Harr,1ps—
tead Heath. Le dimanche, ils prenaient part aux
activités d’une association « The Young Music
Lovers ». Des années plus tard, Denis me révéla
qu'Ethan avait été son premier amour homo-
sexuel. Sur 'heure, bien sfir, bien que surprise par
Pintensité de cette relation, je ne me doutai de
rien. Je me pris d’affection pour ce gamin, grave
et courtois, qui venait de perdre sa mére, lors de
la naissance de son troisi¢me petit frére. Il ne ces-
sait de m’assurer :

« Je suis siir que vous entendrez 4 merveille avec
mon papa. »

Afin que nous fassions connaissance, il m’invita
donc a prendre le thé chez lui. Il ne se trompait
pas; Comme nos fils, Aaron Bromberger et moi
devinmes instantanément trés proches. C'était un
gynécologue qui possédait une clinique quelques
rues plus loin dans une jolie maison victorienne. 1l
éfait brun comme un mulitre, trés assombri par Ja
récente perte de sa chére Naomi. Ce n’était pas le
premier Juif que je cOtoyais. J'avais eu de nom-
breuses camarades juives au Lycée Fénelon. Pour-
tant, le vocable n’évoquait pas grand-chose pour
moi. Je n’ignorais pas que Léopold Sédar Senghor
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avait été prisonnier des Allemands durant la
Seconde Guerre mondiale. Mon propre frere était
mort au stalag. Néanmoins, je n’avais jamais été
interpellée par la barbarie nazie. J’avoue 4 ma honte
que je n’avais pas lu le Journal d’ Anne Frank et que
les noms de Primo Levi, d’Elie Wiesel m’étaient
inconnus. C'était la premicre fois que je fréquentais
un Juif militant. Toute une page d’histoire se révé-
lait soudain & moi : les camps de concentration, la
solution finale, la naissance de I'Etat d'Israél, le
- conflit avec la Palestine. Je fus tout de suite frappée
par ce qui me sembla une évidente similitude de
destins entre la «race» juive et la «race» noire,
Toutes les deux pareillement conspuées et torturées
a travers le monde. Cette similitude de destins ne
devait pas cesser de me préoccuper. Elle trouve son
expression dans Moi Tituba, sorciére noire de Salem.
Ceux qui ont lu cet ouvrage savent qu’il est centré
autour du personnage de I'esclave Tituba, originaire
de la Barbade, transplantée chez les Puritains en
Amérique et a l'origine de I'hystérie collective des
sorciéres de Salem. Aux Erats-Unis, la signification
provocatrice, largement parodique et moqueuse de
ce roman, fut quelque peu occultée par la belle pré-
face d’Angela Davis, un peu trop sérieuse et grave
a mon gré. Elle mettait surtout 'accent sur la mise

’l au silence et 4 'écart du champ de Thistoire de cer-
| tains peuples et de certains individus. Moi, voulant
. rompre avec I'image d’une vieillarde sans appréts,
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j’aYais fait de Tituba une séduisante femme noire
qui, rencontrant en prison Hester Prynne, I’héroine
de The Scarler Letter de Nathaniel Hawthorne, lui
confiait qu'elle avait grand gotit des hommes et
quon ne ferait jamais d’elle une Féministe. Elle
devenait 'amante de son maitre, le Juif Benjamin
Cohen d’Alvezedo, contrefait et bossu, Quand ils se
retrouvaient au lit, ils n’échangeaient pas de paroles
tendres, mais se livraient A une sinistre comptabilité
des souffrances de leurs peuples. Esclavage, chati-
ments corporels dans les plantations pour les Noirs,
Pogroms et ghettos pour les Juifs. En fin de compte
ils ne parvenaient jamais 4 une conclusion : qui
avait ét¢ la principale victime des crimes contre
humanité ? Aujourd’hui, je reste déchirée comme
beaucoup de gens entre ma sympathie pour le mal-
heureux peuple palestinien et dans son souci de se
défendre, le visage agressif que revét souvent Israél,
Dans En attendant ln montée des eans, le personnage
de Fouad, introduit & dessein pour refléter ces pré-
occupations, déclare :

«Je suis Palestinien. Mais cest une identité qui
fait peur. Ce vocable-ld recouvre trop de souf-
frances, de dépossessions et d’humiliations. I faut
étre un Jean Genét pour nous aimer. Autrement,
le monde se détourne de nous. »

Aaron et moi parlions aussi abondamment de
Nous-mémes. Ses parents ayant dit fuir 'Allemagne
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nazie avec l'avénement d’Hitler, son pére, .pianiste
de concert adulé, s’était étiolé a donner de mlsel;ables
lecons de musique & des éléves mal embouches.. Sa:
mere s’était mise 2 faire des ménages. Attf.:ntlon.
Jamais chez des Juifs ! Nous évoquions continuelle-
ment nos amours défuntes : Naomi, Kwame et par-
tagions la triste conviction que les enfants, si f(()irt
quon les chérisse, sont souvent leis fOSSO\YCL.IrS u
bonheur. Clest ainsi que nous en vinmes a d/lscqter
contraception et qu'il me parla d'une opef:qtlc.)n
qu'il pratiquait: la ligature des trompes. Je n'insis-
terai jamais assez sur le fait que tout cela se passe
au temps d’avant la pilule contraceptive, d avant la}
pilule du lendemain, bref, de toutes ces 1{1\’/ent10ns qui
protegent les femmes contre les maternités non dési-
rées. A I'époque oli jétais jeune, un de nos gran@,ls
soucis était de faire 'amour sans en payer ’les consé-
quences. Bien vite je le suppliai de m’opérer. Je ne
voulais plus procréer. 1l refusa catégoriquement sous
prétexte que j étais trop jeune !

« Qui vous dit que vous ne rencontrerez pas
quelqu'un qui non seulement embarquera vos
gamins, mais vous demandera de lui en faire
d’autres ? » ' '

Pourtant, aprés des mois de siege, il finit par
céder. .

L’opération dura une heure et fut ,ass-om.e d une
anesthésie générale. Quand je me revelll.al, je me
sentis infiniment malheureuse. Pourquoi m ¢tais-
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je mutilée de la sorte ? Ainsi, je ne sentirais plus
un feetus ruer dans mon ventre ? Je n’aurais plus
de longues causeries silencicuses avec e petit
inconnu que je portais ? Je ne serrerais plus sur ma
poitrine un nouveau-né aveugle et malhabile avec
son inimitable odeur d’humus ? Il ne chercherajt
plus mon sein de sa petite bouche tidde et avide ?
Tous les clichés relatifs 2 la maternijcé que j’avais
ingurgités dans ma jeunesse : Vierges A I'enfant,
pietas, enfant Jésus, défilerent dans ma téte. L’ins-
tant d’apres, j’éprouvai un incroyable soulage-
ment. Fini! Cen éuit fini de la peur et de
I'angoisse a chaque rapport sexuel ! Aurais-je eu un
homme 4 portée de main que je laurais attiré sur
moi, car 'amour devait avoir un gofit plus léger.
Cependant, je n’étais pas au bout de mes peines.
Quand aprés trois ou quatre jours d’hospitalisa-
tion, je rentrai chez moi, je trouvai dans mon
courrier un pli officiel venant du Ghana. Le coeur
saisi par un lourd pressentiment, je le décachetai
d’une main tremblante. Il s'agissait d’une lettre signée
lieutenants Kotoka et Afrifa, Je dus la lire et la relire
avant d’en comprendre le sens. Cette lettre m'infor-
mait que mon avocat, maitre Kwame Aidoo, avait
fourni les preuves que mon expulsion du Ghana avait
€t une erreur. Il éeair clair que je n’érais pas une
espionne. En outre, auparavant, j'avais été fort mal
traitée par le régime de Kwame Nkrumah. En consé-
quence, a titre de dommages et intéréts, une somme
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de 10 000 cedis m’était attribuée. (Inutile de dire que
je ne touchai jamais un sou de cette somme.) J'étais
libre de revenir au Ghana si bon me semblait.

Comment dépeindre les sentiments que Je ressen-
tis ? Dans un premier temps, je n’éprouvs‘u aucun
bonheur. Au contraire. J’eus la conviction que
I'Afrique me faisait 2 nouveau toml::cr dans, un picge,
plus horrible encore que ceux qu'elle m a?«'alt,déj.&
tendus. Elle me rendait Kwame alors que je l'l.étals
plus unc femme. J'étais une écale vide. Un simu-
lacre. Comment oserais-je réapparaitre devalllt.lul?
Stirement, si notre vie se régularisait, exigerait-il un
héritier. Comment réagirait-il s’il savait que je ne
pouvais plus le satisfaire ? .

Puis une joie folle m’inonda. Foin de ces argu-
ties! J'allais retrouver mon homme.. \?Valter et
Dorothy & qui je téléphonai illico accuellhrenF froi-
dement la nouvelle. Ils vinrent en hate 3 Highate
pour me déconseiller de quitter I’Angleterre. \

«Vous commencez de vous faire un nom a
Londres. Et puis, le Ghana est foutu, dit Walt.er.
On peut parier qu'un nouveau coup se produira
bientot. » g

Il ne se trompait pas. Un nouveau coup flEtat
devait secouer le pays en 1972. On peut en ajouter
d’autres en 1979, 1981,1982 et 1983. Cing gou-

vernements militaires et trois gouvernements civils
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se succédérent jusqu'd ce que Jerry Rawlings soit
légitimement élu en 1992.

« Vous ne serez pas heureuse avec Kwame, pro-
phétisa Dorothy. Trop égoiste. Trop calculateur.
Il ne pense qu’a lui. Et puis, c’est un coureur invé-
téré. »

Je savais 2 part moi que Kwame n’était pas un
homme fideéle, stricto sensu. 1l sortait souvent seul
le soir. Des voix féminines lui téléphonaient fré-
quemment. Plus grave, & Ajumako, il avaitr été
marié traditionnellement 4 une princesse de sang
avec qui il passait parfois une partie de la
nuit. Kwamina me suppliait de me méfier d’elle,
car elle pouvait me faire empoisonner. Pourtant,
tout cela n'avait pas d’'importance et 4 mes yeus,
ne faisait qu’ajouter au charme peu commun de
sa personnalité. J'étais convaincue de la place
exceptionnelle que joccupais dans son ceceur.
Apres une nuit d’angoisse, ma décision fut prise :
je partirais. Mais que faire des enfants ? Il n’était
pas question de les ramener avec moi au Ghana.

Dés le lendemain, je me jetai donc dans une
série d’actions désordonnées visant 3 résoudre ce
probleme. Je répertoriai les internats situés dans la
région parisienne, susceptibles d’accueillir Denis et
éventuellement Sylvie. Tous exigeaient un corres-
pondant qui se chargerait du jeune pensionnaire
non seulement pendant les vacances scolaires, mais
a chaque week-end. Alors, jadressai & ma sceur
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Ena, qui depuis des années ne me donnait plus
signe de vie, une missive pathétique dans laquelle
je la suppliais d’aider ses infortunés neveux et
nices pour lesquels elle n’avait jamais rien fait.
Quelques jours plus tard, ce courrier me fut retourné,
avec la mention «Partie sans laisser d’adresse ».
Gillette, hativement consultée, m’apprit qu'Ena avait
suivi son compagnon qui coulait sa retraite sur les
bords du lac Léman. Elle m’annongait en méme
temps que Jean avait été nommé ambassadeur de
la Guinée au Liberia. Elle érait restée a Conakry
avec les gosses et elle se sentait terriblement seule,
car son beau-pére, qu'elle adorait, venait de mourir.

«Il emmeéne Fatou-Beaux-Yeux avec lui, a
Monrovia, précisait-elle amérement. Il parait qu'a
présent, elle se fait appeler Son Excellence. »

Nos deux mariages, celui de Gillette avec un
bourgeois africain, célébré en grande pompe,
Pautre, le mien avec un comédien sans le sou,
passé incognito, se soldaient pareillement par des
échecs ! Quelle tristesse ! Gillette terminait sa lettre
en me suppliant de ne pas retourner au Ghana
auprés de Kwame. Avec son golit coutumier pour
Pexagération, elle affirmait :

« Cet homme-l4 finira par te tuer ! »

Comme je n’arrivais pas a résoudre le probleme
de mes enfants, je n’arrétais pas de tergiverser.
Tantét, en dépit de toutes les sombres mises en
garde, euphorique, jétais décidée a partir. Tantot,
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;d(cprxmee, encline A rester. Pendant ce temps-13

- - . hY ’
wame qui ne comprenait rien 3 mes atermoie-
ments m’expédiait de véritables ultimatums. Son

ultime lettre disait : « Aprés rant d’épreuves, notre
bonheur nait enfin. »

Pour ma derniére soirée & Londres, je dinai avec
Walter, Dorothy et une de leurs amies, la drama-
turge Joan Littlewood. Sa picce de théatre Ap
Dien! Que la guerre est jolie ! remportait un succes
considérable & Londres et venait d’étre jouée
Paris. et

« Pourquoi n’habitez-vous pas a Paris? me
demanda Joan Littlewood qu’avait séduite la.ca i-
tale. Avec leur systéme social qui est bien meillepur
q/ue, le nétre, vos enfants et vous seriez mieux pro-
tégés.

— Maryse ne fait rien comme tout le monde »
coupa Walter. ’
]e. ne savais comment m’expliquer. C’est que ma
rf’:l’atl-on avec Paris était des plus complexes. Paris

D ctalt pas comme pour ma meére la Ville-Lumiére

la capitale du monde. C’était Ie lieu ot javais bru—,
.t,aleme-nt découvert mon altérité. A ma manicre
Jy avais connu « cette expérience vécue du Noir >:
le;e relate Frantz Fanon dans Peas noire, Masques
l)auri(:l.j &uigj {)’ Ecig:iizse I::lldolescente, d-ans le métro,
siens commentaient vulgaire-
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ment en me dévisageant sans souci d’étre enten-
dus : o |
« Elle est mignonne, la petite négresse ! »
' Les enfants frissonnaient quand je prenais place
a coté d’eux : . e
« Maman, elle a la figure toute noire, la dame ! »
Invitée 4 diner chez une camarade de classe, son
i ¢ 2 hurlements terro- ‘
etit neveu éclata 3 ma vue en . - | |
i Ir)isé,s que mes tentatives de I'approcher rendaient « Ne désire jamais, Nathaniel,
“plus incoercibles. 11 avait fallu, je ne le répéterai regotiter les eaux du -

jamais assez, la découverte d’Aimé Césaire pour Les ruipitiores fevvessrs
positiver ces expériences et m’emplir de la fierté de

' irai André Gide
| mes origines africaines. Mais surtout, je ne finirai
' jamais de mesurer les conséquences de_: mon aven-
' ture avec Jean Dominique. Cest 4 Paris que j'avais | .
¢té blessée et humiliée. J'avais souffert dans mon E?evant mon désarroi, Wa]tfzr et Dorotl?y pro-
| = dans mon orgueil. J'étais devenue une posérent de se charger de Denis et de Sylvie.
| Z(Z;;S:étﬁ jﬂe paria. « Pour un an, précisait Dorothy. Cela vous don-

nera amplement le temps de comprendre quel genre
d’homme est Kwame et de revenir ici oy nous vous
accueillerons A bras ouverts. Diey ! Quel gichis ! »
' Sylvie était ravie de demeurer 3 Londres. Elle
adorait Walter et Dorothy qui la gitaient outra-
geusement et elle s’entendait 4 merveille avec une
de leurs filles, Haby, bien mieux qu'avec Aicha au
caractere si particulier. Denis, par contre, broyait
visiblement du noir. 1l n’était pas loin d’assimiler

son sort & celui de son cher Ethan qui avait perdu
sa mere.

[ e
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« Jespére que tu seras heureuse », me répétait-il
bravement.

Aaron Bromberger, inconsolable, se culpabili-
sait :

« Comme jai eu tort de céder a vos sollicita-
tions et de pratiquer cette opération, je vous avais
prévenue, irréversible ! Voila que vous partez vers
une nouvelle vie. »

Nouvelle vie ?

Kwame avait vraiment fait du beau travail : je
revins & Accra le 10 septembre 1967, un peu plus
d’un an aprés le coup d’Etat qui m’avait chassée.
Je ramenais avec moi Aicha et Leila qui avaient
tout juste 6 ct 4 ans, espérant que leur jeune ige
attendrirait le coeur de Kwame. C’était un pictre
calcul. Je le compris tout de suite.

— Bonjour M. Aidoo ! dit malicieusement Aicha,
offrant sa joue a baiser.

Il obtempéra aprés une longue hésitation. Puis
il leva sur moi un regard ou la fureur se mélait a
la douleur. Avec le recul que me donne la vieillesse,
je comprends que jai assassiné moi-méme a ce
moment-1a 'amour qu’il me portait. Il n’avait pas
le caractére tolérant de Condé qui m’acceptait telle
que jétais. Il crut que je voulais lui forcer la main
et ne me pardonna pas ma duplicité. 1 garda un
total mutisme pendant toute la traversée de la
ville. Pour rompre ce terrible silence, je lui posai
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uelque i ’ i
qH ques questions d’une voix faussement naty.
relle

« A-t-on commencé de juger les ministres ?

— Pas encore. '

— Kodwo Addison est-il toujours en prison ?

— Oui!» '

Apres cela, je ne dis plus mot.

II' habitait N’tiri, un nouveau quartier tapageur
aux villas ultra modernes, bordé par une mer z‘?:an-
geuse que les efforts des promoteurs n’étaient pas
parvenus a rendre riante et bleue. Une police prigée
_pat'rouillait sur la plage, 'arme au poing, car Accra
{)adls si stire, s'érait métamorphosée en repaire de
s vl ful B o e phs s

. L1, décrivaient 4 Penvi les
cambriolages les plus hardis, les plus spectaculaires
perpéués par des bandes prétes a tout. En pleir;
jour, des maisons étaient vidées de leur contenu
pendant que leurs propriétaires étaient au travail
le mobilier emporté dans des camions de déména:
gement. Le lendemain, tenant Aicha et Leila par
la main, je fis un tour dans la ville, mais je ne la
reconqu:s pas. Une tristesse sans nom pesait sur
elle. Finis Ie:s airs de high-life relayés par des haut-
parleurs ! Déserts, les bars oy autrefois hommes et
femmes se sotilaient a I'akpeteshie, ou gin local
Q_ue!ques rares promeneurs émaillaient Jes places.
publiques. J’allai réder prés de Iinstitue ot javais
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enscigné. Le pimpant édifice de briques ¢érait
désert ; une poignée d’étudiants bayait aux cor-
neilles sur la galerie. Le nouveau directeur, Asiédu
qui avait enseigné 'espagnol du temps de Roger, me
dévisagea avec stupeur :

« Vous ici! Est-ce que vous n’aviez pas €té
déportée en Guinée ?

— Ca s’est arrangé ! balbutiai-je. Ol sont passés
les étudiants ? »

Il haussa les épaules :
« Partis ! Personne ne veut plus étudier les lan-

gues. C'était une lubie de Nkrumah! A présent,
les gens veulent des métiers qui rapportent : com-
merce, gestion... »

Au déjeuner, jinterrogeai Kwame :

« Qu’est-ce que le nouveau régime a apporté de
positif au pays ?

— La liberté d’expression ! me répondit-il avec
emphase.

— Clest tout ?

— Comment c'est tout? sexclama-t-il, outré.
Nous avons maintenant au moins une dizaine de
journaux. On ne compte plus les partis d’opposi-
tion. Des élections sont prévues pour juin. »

Je n’étais pas convaincue. A la télévision, des
jeux ou d’insipides séries américaines dont
Bewitched/Ma sorciére bien-aimée qui connaissait
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un franc succes, avaient remplacé les interminables
discours de Kwame Nkrumah sur les méfairs du
colonialisme. Etait-ce un progrés ? Je gardais mes
questions pour moi, car Kwame n’était guére décidé
a y répondre.

Une semaine aprés notre arrivée, Adeeza retrouva
notre trace et apparut I'heure du petit déjeuner.
Elle s'était mariée et éuit enceinte. Son mari, un
électricien, érait au chémage, car les grands travaux
de construction entrepris sous Kwame Nkrumah
éta?ent tous & l'arrét. Leila, qui ne l'avait pas oubliée,
s¢ jeta contre sa poitrine, la couvrit de baisers pas-
sionnés tout en lui murmurant & Poreille un long
récit des peines vécues loin d’elle. ’érais médusée
une .fois de plus pétrifiée de jalousie. Leila ne mt;
manifestait jamais pareille tendresse. Quels senti-
ments éprouvait-elle pour une mére qui la trainai
de pays en pays, de maison en maison, qui lui avait
infligé cette détestable parenchése en Angleterre ?
En bref, une mere grace 4 laquelle elle avair éé si
tot initiée aux terribles expériences du déracine-
ment, de lexil et du racisme ? Quand Adeeza fut
partie, je la pris dans mes bras. J’aurais aimé la sup-
plier d’essayer de me pardonner le mal que j'avais
causé, bien malgré moi. Evidemment, elle ne com-
prit ni le sens de mes larmes, ni celui de mes propos
décousus et se borna 2 me rendre mes baisers avec
un peu d’impatience.
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Tout cela n’embellissait pas mon humeur. Car
ce retour, on s’en doute, n’était pas du tout tel que
je avais imaginé. Kwame sortait soir aprés soir, a
peine le diner avalé. Il revenait si tard dans la nuit
que j’étais déja endormie. Aussi, nous faisions rare-
ment 'amour. Cétait peut-étre mieux ainsi, car 4
chaque fois, ses précautions me plongeaient dans
de tels abimes de culpabilité que jétais tentée
d’avouer la vérité. En fait, nous ne nous voyions
guere. Il travaillait maintenant pour une impor-
tante compagnie de pétrole nigériane et prenait
prétexte de ses nouvelles responsabilités pour étre
toujours absent, a Lagos en principe.

« Tu n’as besoin de rien ? » me lancait-il avant
de disparaitre pendant des jours.

Une fois que son absence durait depuis plus d’une
semaine, inquiete, je finis par me rendre a son cabi-
net dont I'importance m’étonna. Les temps avaient
bien changé! Deux autres avocats y tronaient et on
comptait bien une dizaine d’employés. Tout ce
monde me dévisagea avec curiosité. Je compris que
je devais étre au centre de bien des ragots. Le plus
dur se situait au plan matériel. Kwame se comportait
délibérément comme si je n’avais pas deux enfants
avec moi. Je ne savais comment payer les uniformes
d’école des petites, les frais de cantine, de cars de
ramassage scolaire. A cette époque, je mavais pas
encore lu louvrage de celle qui devait figurer en téte
de liste de mes auteurs favoris, Virginia Woolf :
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A room of one’s own. Pourtant, je compris trés vite
qu'une femme ne doit jamais dépendre financiére-
ment d'un homme. Aprés bien des réflexions, jallai
bravement frapper 4 la porte de la Ghana Broadcas-
ting Corporation ot Mme Attoh-Mills me regut a
bras ouverts. Elle occupait un poste important et
avait entendu mes chroniques de Londres qu'elle
jugeait intelligentes et pleines d’humour :

« Pourquoi étes-vous revenue ici? s'exclama-
t-elle. Depuis que nous n’avons plus Kwame
Nkrumah, le pays se meurt. Au moins avec lui,
nous avions largement de quoi manger et le pays
regorgeait de touristes, venus du monde entier.
Aujourd’hui, c’est un désert ! »

Jrai entendu des réflexions identiques dans les
pays les plus divers aprés les changements de
régime et les soi-disant révolutions. Elles tradui-
sent la désespérance de nos peuples qui esperent le
bonheur et sont constamment floués.

Il fut convenu entre Mme Attoh-Mills et moi
que je ferais un billet hebdomadaire sur la vie
culturelle 3 Pintention des autres pays anglo-
phones. Cela se révéla un véritable casse-téte, rien
de rien ne se passant plus au Ghana. Je finis par
me résoudre a des portraits de musiciens. Seul,
Part musical a la vie dure. Les romanciers, les dra-
maturges, jadis si nombreux se taisaient.

Clest A Accra, lors de ce second séjour si déce-
vant, que je me mis a écrire de fagon quasi profes-
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sionnelle, sans pour autant nou.rrir l’esgc’)ir.fo'u
d’étre un jour publiée. Je veux dire que j'écrivais
pendant des heures. Une fois Kwame a s,?n cab%—
net et les enfants & I'école, la journée s et-endalt
pratiquement nue devanF I’I.IOi. ]’e m’instal.la'ls av;c
ma fid¢le Remington ainsi qu’une provision de
boites de papier bon marché sur le balcon. du
premier étage. J’empilais des 33 tours sur le plck.-
up de Kwame que je placais non .lom de moi.
Perfectionné pour I'époque, il était capable de
retourner les disques afin d’en faire entel}d.re’ les
deux faces. La musique favorisait ma créat1v1f§ en
assurant un environnement de beauté. Elle m’était
cette huile d’harmonie qui lubrifie les rouages rétifs
de lintellect. Elle me versait l’oubli) Fies t.ristes
contingences matérielles. J’avais et jai toujours
beaucoup de mal 2 concevoir des d1alogue§. Je
me demandais s’il ne fallait pas les supprimer
entierement, ce a quoi je me suis décidée dans cer-

\
\ tains de mes romans. Dans Heremakhonon, apres

b des essais infinis, j’adoptai un stratagéme qui_ me
ll parut commode et qui convenait, )m,e s.('emblal,t—ll,
\é la personnalité mal définie de lher/ome, Véro-
Inica. Ne garder que les questions posées, re’rr}pla-
\cer les réponses par des monologues intérieurs

souvent confus.

Nous vivions malgré tout, Kwame et moi, des
moments qui avaient méme visage que le bonheur.
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Je 'accompagnais parfois 3 Ajumako. Son pere
¢tait mort. Sa sceur, Kwamina, également, victime
d’une crise cardiaque. Son jeune frére, monté sur
le trone, assumair la charge du royaume. Aussi
Kwame n’avait d’autre fonction que celle de membre
d'un Conseil de Sages. Nous ne sortions guere de
notre chambre dans la deuxiéme cour dy palais
royal. Le soir, nous. nous rendions aux concerts de
musique sur la place centrale. Des serviteurs nous
apportaient les tabourets traditionnels. Fr comme
lair de la nuit était frais, ils nous enveloppaient les
¢paules d’épaisses ¢éroles de peaux. Je levais la téte
vers le ciel clouté de constellations et je souhaitais
passionnément recommencer ma vie, Ah'! Sortir 3§
nouveau du ventre de ma meére, les mains pleines
de nouvelles cartes ! Si un dieu se cachait derriére
cette opacité immense, pourquoi me refusait-il le

simple bonheur qu'il accordait 3 rant d’autres ?
Pourquoi, pour moi, multipliait-il les épreuves ?
Vers quoi entendait-il me conduire ?

Une fois, Kwame m’invita 3 passer un week-end
a Lagos ot un de ses amis se mariajt. Nous n’assis-
tames pas & la noce. Je ne vis pas grand-chose de
cette ville chaotique ott je me rendais pour la pre-
micre fois. Des gangs ayant commis je ne sais plus
quels horribles forfaits, les militaires bouclajent des
quartiers entiers. Des voitures de police couraient
partout dans le déchainement de leyyrs sirenes. Nous
hous enfermames dans notre cinq éroiles au bord
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de la mer et nous fimes 'amour quarante-huit
heures d’affilée. A coté de I'hoérel, il y avait une
petite librairie ol j’achetai les derniéres piéces de
Wole Soyinka.

«Je I'ai connu 4 Londres ! » fis-je avec un peu
de nostalgie.

Car 3 ma surprise, l'oubli faisant la toilette du
souvenir, ma vie 3 Londres revenait de plus en plus
fréquemment me hanter.

Parfois aussi, Kwame recevait. Les réceptions réu-
nissaient ses solennels collégues du barreau et leurs
épouses empanachées, ses cousins, le couple Boadoo,
toujours aussi fantaisiste, flanqué de Yasmina, la
jeune sceur d’Irina, mannequin comme son ainée,
étonnamment agressive avec moi. Ces soirées
n’avaient rien de commun avec les house-parties
bruyantes et bon enfant auxquelles jassistais autre-
fois avec Lina. Des serveurs en livrée blanche fai-
saient circuler le champagne et les petits fours. Pas
de kente, mais des costumes de soie sauvage signés
Giorgio Armani. Pas de pagnes ni de mouchoirs de
téte. Mais des robes achetées 4 Paris ou & Londres.
Pas de langues nationales. Seul était parlé I'anglais
le plus anglais, le plus chitié. Et je me demandais
si j"avais parcouru tant de chemin pour aboutir fina-
lement A ce cercle que n’auraient pas désavoué les
grands-négres. C'était des « mimic-men » comme
les appelaient V. S. Naipaul et le chercheur indien
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.I,-Iomi Bhabha que je devais dévorer plus tard quand
j enselgrl,aflis aux USA. Le coup d’Etat avait été fajt
pour qu ils puissent aller en vacances 3 Acapulco et
s'acheter des Audi Quatro, Qui se souciait encore
du I&euple africain ? Personne,
ais s’en était-on jamais soucié ? Kwa -
mah n’avait-il pas simplement voulu mét::r?of;{}:g-
ser le pays en miroir, ot, narcisse, il se mireraic ?
Osagyefo never dies. .




« The end of the affair »
Graham Greene

Je sentais que j’étais en sursis. Tout cela était
pour finir.

Quand ? Comment ? o

J'étais pareille & un dormeur qui s’accroche au
sommeil, sachant que le réveil lui aménera un cau-
chemar. .

Noél approchait et Accra redevenait quelque peu
la ville rieuse et parée que j'avais connue. Devanf
Flagstaff House, un gigantesque' sapin transporté
par avion depuis le Canada avait été dressé. .Un
soir, sous les yeux d’une foule rugissant son plaisir,
a I'imitation d’une coutume transplantée des Erats-
Unis, un ministre cravaté et son épouse en robe
de lamé vinrent l'illuminer. Ensuite, une chorale
des enfants des écoles entonna des cantiques alle-
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mands, pour finir O Tunnenbaum. A la maison,
javais décoré une branche de filao, qui représen-
tait tout ce que mes moyens me permettaient de
m’offrir. Chaque jour, avant le diner, nous allions
chanter des cantiques 4 cappella chez des voisins qui
servaient ensuite de petits verres d’« eggnog » et
des biscuits salés. Mais le coeur n’y éait pas. avais
intercepté une lettre d’Aicha au Pére Nogl lui de-
mandant deux billets d’avion pour ramener Denis
et Sylvie au Ghana «sinon, précisait-elle, nous
passerons Noél avec maman et M. Aidoo, ce qui
sera trop triste ». Dorothy venait de m’écrire que
Denis s’était fiché avec Ethan Bromberger, qu’ils

ne se parlaient plus. Que s'était-il passé entre ces
gamins qui s’adoraient ?

Par contraste avec la tristesse ambiante, je revi-
vais les Noéls de mon enfance, la chaleur, la convi-
vialité de la célébration. Mes parents n’invitaient
personne. Leurs huit enfants leur suffisaient ample-
ment. Et puis, ils n’avaient pas d’amis, surtout ma
mére que j’ai toujours vue seule traverser la vie.
Noél était la seule féte ou ils sacrifiaient A Ia tra-
dition culinaire. Rien ne manquait. Ni les mon-
ceaux de boudin luisant et violacé. Nj [e jambon
empanaché de sa craquelure, Nj Jes pois d’Angole.
Ni les ignames pakala, blanches, selon la compa-
raison consacrée, comme les dents d’une belle
négresse. Si ma mére préférait le champagne, mon
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pére buvait du rhum en abondance et finissait tou-
jours par chanter faux « Faro dans les bois », tandis
que mes freres se tordaient de rire. Une nuit
quand j étais encore trop jeune pour accompagner
la famille 4 la messe de minuit a la cathédrale St
Pierre et St Paul, on me laissa dormir dans la
petite chambre que joccupais au flanc de celle de
mes parents. Je ne sais pourquoi je me réveillai.
Le silence autour de moi me sembla inhabituel. A
'accoutumée, la maison était pleine du bruit de la
musique qu’écoutait ma mére ct des disputes entre
mes fréres et sceurs. Intriguée, jentrai dans la
chambre de mes parents. Elle érait vide. De plus
en plus intriguée, je montai a tatons Iescalier qui
menait au deuxieme étage. Je dis bien a tatons, car
ma taille ne me permettait pas d’atteindre les
interrupteurs et que je cherchais mon chemin dans
la noirceur. M’étant persuadée que les lieux éraient
déserts, je redescendis au salon, me roulai sur un
divan ol mes parents me retrouverent, toujours
éveillée, D'ceil sec, deux heures plus tard.

« Tu n’as pas eu peur ? » répétait ma mere en
me couvrant de baisers.

Mon pére trouvait 1a une raison d’utiliser un de
ces grands mots qu’il affectionnait :

« Cette petite est nyctalope ! » fit-il.

Et comme personne ne savait ce que signiﬁait
ce mot étrange, il expliquait :
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« Est nyctalope, celui dont les yeux voient dans
le noir. »

Que j*étais loin de ce temps-la, assignée A rési-
dence dans cette villa inhospitali¢re, 3 laquelle je
n’avais jamais pu m’habituer, avec mes deux fillettes
traitées en parias par le maitre de maison et Je
serviteurs. _

Le Ghana, quant a lui, suffoquait sous ses nou-
veaux oripeaux empruntés & I'étranger.

Un aprés-midi, Mme Attoh-Mills m’entraina
chez son « clairvoyant ». Mme Attoh-Mills était
ma scule amie. Cette femme était aussi belle que
bonne. Elle prenait mon sort trés & ceeur, m’obli-
geant a regarder la réalité en face :

« Votre affaire est foutue ! Je te conseille de
prendre les devants et de Cen aller avant que Kwame
ne te mette dehors avec tes enfants, me répérait-elle,
Tu ne sais pas de quoi sont capables les hommes
d’ici. Tu es Ia. Tu Pincrustes. Tu Cincrustes. »

Aurais-je suivi ce conseil que je me serais épar-
gné une blessure dont jai mis des années 3 me
guérir. Javais 4 présent la franchise de m’avouer
que mon séjour en Angleterre, si difficile qu’il air
pu étre, avait comporté bien des éléments positifs.

Je m’étais fait beaucoup d’amis de toutes natio-
nalités. Dans de nombreux cercles, j'avais suscité
Pestime et Iattention. Néanmoins, je ne pouvais
cnvisager I'éventualic¢ d’'un retour en Europe.
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Pourtant, une pensée ne cessait de s’insinuer en
moi. N’était-il pas grand temps de mettre fin a ce
périple africain, riche surtout en souffrances ? Ne
devais-je pas me résoudre a aller me faire voir
ailleurs ?

Quel que soit le nom qu’on leur donne, dibia,
marabout, kimbwazé, « clairvoyant », ce sont des
personnages essentiels dans les sociétés d’Afrique
et des diasporas. Non seulement, ils sont censés
prévoir 'avenir, mais ils sont capables de déjouer
les mauvais coups du destin. Si mon scepticisme
naturel m’interdisait d’avoir recours a leurs ser-
vices, il n’était partagé par personne autour de
moi. Eddy, grande fervente des « clairvoyants »,
racontait une histoire dont jai tiré une nouvelle
publiée en Amérique dans 'ouvrage collectif inti-
tulé : Dark matters (1995). Alors qu’elle habitait
N’Zérékoré en Haute-Guinée, ses bijoux disparu-
rent. Elle en fut d’autant plus désolée qu’il s’agis-
sait de souvenirs de famille: collier grenn dé et
collier chou offerts par sa mére, gourmette de pre-
miére communion, camée ayant appartenu a une
aieule monté en broche. Elle courut trouver un
marabout réputé A travers la région.

« Ne t'en fais pas ! lui recommanda-t-il d’un ton
réconfortant. Tes bijoux te seront rendus dans
trois jours. »

Il refusa d’accepter son argent et la pria d’effec-
tuer un don qu’il fixa A orphelinat. Trois jours
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plus tard, comme il Pavait prédit, sa boite 2 bijo
réaPParut sur la table de la cuisine. Hélas ! [J)a:l:;
sa joie et Pexaltation que lui causait « ce miracle »
qu'elle racontait A tous ceux qui 'approchaient
el.le oublia le don prescrit. Sous huitaine, ses bijorllu;
dnspafu‘re'nt a nouveau. Le marabout, chez qui elle
S¢ precipita, ne voulut pas la recevoir.

M’r:ile Attoh-Mills, engagée dans une épineuse
procédure de divorce, pour la troisiéme fois, je
grms, avait besoin de conseils quasi quotidiens
holx;' « t:lzurvoy‘ant » qu'elle disait le meilleur d’Accra,

abitait Ad1amP0ng, un quartier populaire, aux
grottonfs défoncés et plein de monticules d’ordures
a maison signalé i -
il gd de,e par un gigantesque panneau

o {4 fond dune cour grouillante de femmes
et en,fants. Cérait un petit homme fréle ay
visage eémacié. Il me fixa longuement de ses yeux
surieusement éeeints et murmura quelques mots 3
Toreille de Mme Attoh-Mills,

2 Je . .

« Qu’est-ce qu’il dit ? Interrogeai-je, un peu ner-
veusement.

— Il demande si tu sais que bientdt tu vas faire
un grand voyage.

s — Un grand. voyage ? répétai-je, paniquée sans
avolr pourquoi. Est-ce qu'il veut dire que je vais

mourir ? »

d_mee.Attoh-Mills traduisit ma question et le
ibia lui expliqua ce qu'il « Voyait ».
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« 1l ne s’agit pas de cela, dit-elle. Tu as de lon-
gues années devant toi. Simplement, bientét, tu
vas quitter ce pays. »

Comme je le regardais, ahurie, il alla prendre
sur une étagére un bocal plein d’un liquide trouble
dans lequel macéraient des racines noiratres et me
le tendit.

«Tu en prends une cuillére 2 soupe trois fois
par jour», m’ordonna Mme Attoh-Mills sur sa
recommandation.

Si j’avais avalé cette décoction, le cours de mon
existence en aurait-il été modifié ?

Je revins 2 N’tiri dans la maison vide, Aicha et
Leila n’étant pas encore revenues de ’école. Com-
bien de temps tout cela allait-il encore durer?
Kwame ne faisait plus que de bréves apparitions
pour changer son linge, prendre certains dossiers,
donner de I'argent aux domestiques. Je me répétais
que nous devions avoir une conversation sérieuse.
Mais j’avais peur et n’en avais pas le courage.

Un matin, il apparut sur la terrasse ol sans
entrain je venais de m’installer pour écrire. Les
idées ne me venaient guére en ce moment. A sa
vue i cette heure inopinée, je sus que le moment
était venu. Je ne me trompais pas. Sans me regar-
der, d’'une voix monocorde, comme s’il récitait
un texte appris d’avance, il m’annonga qu’il avait
acheté trois billets d’avion pour les enfents et moi.
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Ses moyens ne lui permettant pas de nous ren-
N .

Yo(}:lfer a Lf)ndres d’olt nous venions, il s’était borné

a des trajets Accra-Dakar. Dakar était une ville

fral.lcophone ou, il le savait, j’avais de nombreuy
amis. Il ajouta :

« Je vais me marier.
o . R ;
A qui ? parvins-je a dire d’une voix étranglée.
—,—A Yasmine, la jeune sceur d’Irina. »
Jaurais dtt m’en douter,

«Tu ne te sépareras jamais de tes enfants,

conclut-il d’un ton douloureux. Jai fini par Paccep-
ter. »

' Ma mémoire miséricordicuse a raturé le souve-
nir fic la_majeure partie de ce qui s'est passé
I(;nst.ute. Je sais avoir eu cette fois encore de nom-

reuses visites d’adieu. Mme Attoh-M;i ¢
prguses v : ttoh-Mills, la fidele

son mari, le couple Boadoo. Mais je ne

me rappelle plus comment jai quitté le Ghana
comment je suis arrivée au Sénégal, ’







« Il faut tenter de vivre »
Paul Valéry

Un matin, j’ai ouvert les YE€ux et me suis trouvée
couchée dans un lit au premier ¢tage d’'une maison
de bois, entourée d’un balcon, plantée au milieu
d’une marée d’arachides. Cette maison appartenait
a Eddy qui n’était plus sage-femme, mais fonction-
naire des Nations-Unies. Non seulement, aidée de
deux infirmieres, elle faisait marcher Ia P.M.IL cen-
trale, mais, au volant d’une camionnette poussive,
elle effectuair dans les villages environnants des
tournées de vaccinations et de distributions de njva-
quine. Ce n’était pas encore i I'ére du SIDA. Aussi,
il 0’y avait pas de distributions de préservatifs. Elle
pestait continuellement :

«Ce que les Nations-Unies font 13, Cest une
goutte d’eau dans la mer. Il faudrait que IEtat séné-
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galais mette sur pied un vrai programme de Santé
Publique. Or tout le monde s’en fout ! »

C’était le jour de Noél.

Aicha et Leila étaient parties trés tot pour la féte
organisée par leur minuscule école qui s’élevait au
bout de notre rue.

Il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis des
mois. La terre se fendillait. L’air sentait la végétation
brilée. De mon lit, je sentais des vagues de chaleur
briilante. Je me levai, me lavai, m’habillai sommai-
rement et descendis en héte dans la cuisine ol som-
nolait comme toujours Fatou, la petite servante. A
cause des enfants, je fis I'effort de cuisiner un poulet
farci avec des chétaignes-pays. Eddy avait roulé
jusqu’a Thies pour acheter des patés A crabes et du
boudin au sang de porc (6 scandale dans ce pays
musulman ol cependant on célébrait Noél) a un
traiteur martiniquais. La féte pouvait avoir lieu,
méme si le coeur n’y était pas. Mais pas du tout
alors.

A la fin de la matinée, tout le monde rentra.
Les fillettes d’abord, puis la camionnette d’Eddy
s'engouffra dans la disgracieuse cahute en tole qui

tenait lieu de garage. On distribua les cadeaux.
Outre les inévitables dessins d’enfants, je regus un
flacon de « Shalimar » de Guerlain qu’Eddy avait
tenu & m’offrir. Je savais ce qu’elle voulait me dire :
« Ne désespére pas. Tu referas ta vie. » J’en eus les
larmes aux yeux. Ou serais-je sans elle ?
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Vers sept heures, nous laissimes les petites A Ja
garde du vieux gardien hernieux er 3 chéchia rouge
q}ﬂ ﬁg‘ure dans tous mes livres et nous nous ren-
dimes 2 Péglise. La messe n’avait plus lieu & minuit,
car la violence s'érait installée dans cette petite ville
comme dans le reste du monde. Des voyous profi-
taient de I'absence des occupants pour dévaliser les
maisons. Dans la nuit naissante, une foule d’hommes
et de femmes marchait vers le quadrilatére de béton
surmonté d’une croix. A Pentrée, une créche étair:
disposée. Le boeuf et Iane, pratiquement grandeur
nature, veillaient sur un baigneur aux joues roses et
aux yeux bleus.

« Naurait-on pas pu trouver un poupon noir ? »
pensai-je malgré moi. Insoucieux de cette faute de
golt, les fideles y allaient de leur obole dans de
grandes cruches placées A cet effet. Le Pére Koffi-
Tessio, un Togolais, était trés fier de sa chorale.
Et cest vrai qu’il était beau ce cheeur de « voix
paiennes » comme dirait Léopold Sédar Senghor
Fharztant le miracle de la Nativicé. Personnellement,
je n'étais Ia que pour faire plaisir 3 Eddy, n’ayant
pas mis les pieds dans une église depuis des années.

Aus'si, je m’étonnai de m’entendre prononcer sans
hésitation les paroles des cantiques, ce qui prouvait
que je n’étais pas parvenue 3 éradiquer entiérement
une part de moi-méme. D’ailleurs, de plus en plus
fréquemment, elle me remontait au coeur. Au mo-
ment de la communion, alors quune marée hu-
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maine montait vers la table sainte, jéprouvai
I'absurde désir de me perdre dans ce flot.

D’une certaine maniére, j’adorais Khombole.
Apres le tumulte de mes récentes années, c’était
comme si j étais de retour dans la paix du ventre de
ma mere. Eddy me chouchoutait :

« Tu m’as fait trés peur, me répétait-elle. Un
jour, tu m’as demandé avec le plus grand sérieux si
tu ne ferais pas mieux de t’enfoncer la téte dans un
four comme je ne sais quelle poétesse anglaise.

— Américaine ! corrigeai-je machinalement. Syl-
via Plath était américaine. »

Cependant, cette impression d’étre coupée du
monde, d’étre & I'abri de tout était fausse. Méme 3
Khombole, les épreuves ne m’épargnaient pas. Clest
la qu’atterrée, sans voix, jappris avec Eddy la mort
de notre chere Yvane, emportée en quelques semaines
par un cancer. Sur ces entrefaites, une lettre de
Gillette m’annonca que Jean avait été brutalement
rappelé de son poste d’ambassadeur. Accusé de
complot avec des puissances étrangeres, il avait éé
jeté au camp Boiro. Qui sait §’il en sortirait un
jour?

En fait, nous ne devions plus le revoir. Battu 2
mort, il avait été enterré dans une fosse commune
que Gillette ne parvint jamais 4 identifier. Elle passa
le reste de sa vie en Guinée qu’elle ne voulut jamais
quitter par fidélité 4 la mémoire de son mari. Je lui
ai emprunté cette phrase que prononce Rosélie dans
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Histoire de la femme cannibaly -

Lis « Mon pays, Cest I3
ot il se trouve. »

Dés que j'en avais eu la force, je m’étais assise
d}(:rnére, ma rr(liachine a écrire. A mon insu, quelque
chose s ¢tait déverrouillé en moi et ’étajs ré
a devenir écrivain. Comme Roger E)orsifl\fielf: h}z
Noircissais des pages et des pages. Je ne sais C(;m-
ment cette décision m’était venue. Certes j'avais des
doutes. Parfois je la jugeais risible. Voila que j'envi-
sageais de nourrir quatre enfants avec les fumées de
mes pensées. A d’autres moments, elle me paraissait
arrogante. Qui étais-je pour oser pénétrer dans le
cercle ma%ique de ceux que javais admirés ? Pour.

tant dans l.ensemble je tenais bon. Ce qui me frappe,
€ €St que je ne songeais pas 3 parler de mes pro-
blem.es personnels ; par exemple 3 évoquer le tsu-
fnami amoureux qui venait de me bouleverser.
Pudeur 2. Ambitions plus hautes ? Ainsi, avant ces

z . AT) 5 = . . 7
Mémoires, je n’avais jamais parlé de Kwame. Il avance |
|

masqué dans certains textes, donnant quelques-uns |
. \

de ses traits 3 mes personnages : machisme, arro- |

gance, insensibilité. Par contre, au fi] des années,

certains épisodes politiques m’obsédaient : ainsi le

complot des enseignants en Guinée syr lequel je
revenais constamment.

/

Eddy fut une des rares 3 m’encourager vivement

a crire. Cependant elle n’était pas satisfaite de ce
qu’elle lisait,
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« Si tu racontes tout ce que tu as vu, tout ce que
nous avons vu, tu intéresseras forcément les lec-
teurs ! » assurait-elle.

« Tu philosophes trop, se plaignait-elle, tu fais
trop de réflexions personnelles. Ce qu’on te de-
mande, c’est de raconter ! Un point, C’est tout ! »

Le 6 janvier, jour des Rois, dans une guimbarde
de louage, je descendis a Dakar accueillir Denis. 11
ne pouvait plus rester & Londres car, m’écrivait mys-
térieusement Dorothy, il avait été extrémement
grossier avec Walter. Elle refusa toujours de m’en
dire davantage. Ce fut Sylvie qui me confia qu’il
avait traité Walter de « sale pédé » a cause de son
habitude de se balader nu devant ses fils.

Quand Denis apparut dans le hall de 'aéroport
de Yoff, il me gratifia d’un de ses sourires lumineux
qui devaient devenir hélas de plus en plus rares,
tellement pareils & ceux de son pére. Je ne fis atten-
tion qu’a sa taille. Il érait déja presque adolescent et
je n’eus plus besoin de me pencher pour I'embras-
ser. Bien que je me sois gourmandée pendant tout
le trajet, je ne pus que fondre en larmes, bégayant :

« Ne m’en veux pas! Ne m’en veux pas!»

Il m’entoura les épaules d’un bras déja viril et me
serra contre lui :

« T’en vouloir! s'exclama-t-il. Comment pour-
rais-je ten vouloir ? Et de quoi? Si quelqu’un a
souffert, c’est toi! Je t'aime, maman ! »
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. Ces ;?aroles de Denis « Je taime, maman » je les
ai gardées au creux de mon coeur 3 travers toutes
ces années de tensions, d’affrontements, de brouilles
et de réconciliations trop bréves jusqu’au jour de s
mort du SIDA, si cruelle, si injuste en 1997, [| avaj?
quarante et un ans. Il avait écrit trois romans pro-
metteurs. Il allait devenir un écrivain, Cétait le seul
de mes enfants qui se soit intéréssé 3 |a littérature.

Qtfand j'eus A peu prés reconstitué ma famille, je
pensai qu'il était temps de quitter Eddy, car jabu-
sais de sa générosité. Je pris la décision de m’instal-
ler ‘é Dakar. Jy avais retrouvé mes anciens et chers
amis. Sembéne Ousmane, que le pouvoir de Sen-
ghor pourchassair 4 présent ouvertement, préparait
son premier long métrage : La noire db, Je P'accom-
pagnais dans les villages o, grice a des relations
pefsonnellcs, il parvenait & présenter ses deux films
précédents. Quand il arrivair, 3 chaque fois, c’était
la fére. On attendait que la nuit baigne la place
(Ee:ntrale pour commencer la projection. Devant
Pécran géant, les villageois s'asseyaient qui sur des
nattes, qui sur des bancs, qui & méme le sol. En
att.enclant les premicres images, les notables machon.
naient dignement leur cure-dent. Les enfants, assis
a méme le sol, aux premiers rangs se tenaient tran-
quﬂles. Tout d’abord, les griots chantaient en
s accompagnant au balafon. Les acrobates jonglaient
et exceutaient leurs cabrioles. Puis, le silence se faj-
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sait. Quand la projection était terminée, une dis-
cussion généralement animée par un jeune d’un
college voisin s'ensuivait. Sembéne Ousmane, jamais
las, répondait généreusement a toutes les questions.
Comme a l'accoutumée, je ne comprenais rien a ce
qui se passait autour de moi, car tous les échanges
avaient lieu dans la langue véhiculaire, le woloff.
Pourtant, je me sentais bien a dans l'opacité de la
nuit, au chaud dans la convivialité de tous ces
humains.

Je retrouvai Roger Dorsinville avec un grand
bonheur. Nous étions restés en correspondance
et il était au courant de mes déboires sentimentaux.
Ainsi que Jean Briere il prévoyait que Frangois
Duvalier, lassé, et riche a millions, se retirerait bien-
tot de la présidence et confierait la direction du pays
a son obese de fils, Jean-Claude. Roger affirmait :

« Cest un arriéré mental! Un idiot! Tout le
monde le sait! Haiti, c’est vraiment du Shake-
speare. »

Mon cceur se serrait quand ils me parlaient d’'un
journaliste qu’il considérait comme l'espoir du pays,
le champion des opprimés : Jean Dominique.

« C’est un mulatre, précisait Jean Bri¢re. Tu sais
comme dans notre pays, la couleur compte pour
beaucoup. Mais il tourne radicalement le dos aux
préjugés de sa caste. »

Javais envie de hurler :
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« Hélas, je le connais, Cest un salaud ! 11 a o4ch¢

ma vie ! » s

Par la suite, je me suis tres fréquemment trouvée
dan.s des cercles otr des militants faisaient le pan¢-
gyrique de Jean. Ses exils au Nicaragua, aux Etats-

Unis, son soutien a Aristide qui se changea en

opposition farouche quand I'ancien prétre devint un

c!lctateu.r comme les autres, et pour finir son assas-
sinat faisaient de lui un modele. Je m’efforcais de
gar,der mes pensées pour moi. Je n’aj perdu patience
quen 2003 lorsque le film de Jonathan Demme

The Agronomist, fut ovationné par la presse de’

ge}uche. Mes filles se précipitaient au cinéma pour
d.ecouv.rir le pere de leur frére et au sortir, conquises
discutaient ouvertement afin de savoir si j’avais Vél‘i-’
tablement pris la mesure de la carrure politique de
Jean Dominique,

. F.xaspérée, jadressai une lettre ouverte 3 un quo-
tidien trés connu on javais souvent publié sous la
rubrique « Opinions », Je soutenais qu’un homme
dont la conduite vis-d-vis des femmes était répré:
hensible, ne saurait étre salué en héros. Un ou deux
jours plus tard, le rédacteur en chef me téléphona
d’un ton embarrassé que le journal ne publierait pas
ma lettre. Les faits que je relatais touchaient 3 la vie
privée. Aussi il risquait d’écre poursuivi pour diffa-
mation !

«Si vous voulez vous venger, écrivez un livre ! »
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Je fus stupéfiée. Pour moi un livre n’est pas un
moyen de me venger des individus ou de la vie. La
littérature est le lieu ou jexprime mes peurs et mes
angoisses, ou je tente de me libérer de questionne-
ments obsédants. Par exemple, quand jécrivis Vie-
toire, les saveurs et les mots, 'ouvrage qui me fut le
plus douloureux & écrire, je m’efforcais de résoudre
Pénigme que représentait le personnage de ma
mere. Pourquoi une femme sensible, profondément
bonne et généreuse, avait-elle un comportement si
déplaisant ? Elle ne cessait de décocher a tous ceux
qui lentouraient des fleches empoisonnées. Une
réflexion approfondie et la rédaction de ce texte
me permirent de comprendre que la complexité de
ses rapports avec sa mére étaient la cause de cette
contradiction. Sa mere qu’elle adorait mais dont,
illettrée, analphabéte, elle avait toujours eu honte.
A tout instant, elle se reprochait d’avoir été « une
mauvaise fille ».

Roger Dorsinvillle fut la premiere personne 4 qui
je donnai A lire une version compléte de Here-
makhonon. Deux jours plus tard il me donna son
verdict :

« Que de turgescences! Est-ce que tu ne crains
pas que 'on te confonde avec ton héroine, Véronica
Mercier ? »

Je le regardai interdite. Je ne pouvais pas me dou-
ter quil prévoyait la vérité. En 1976, 4 la parution
du roman, journalistes et lecteurs s’empressérent de
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m'f)ire que Maryse Condé et Véronica Mercier ne
faisaient qu'une seule et méme personne. Je fus
accablée d:al critiques. On alla jusqu’d me reprocher
mon amoralisme et mes indécisions. ¢ i
que I'écrivain, surtout si elle est une fen{ilie;?iiv:l]:
protéger sa réputation ne doit peindre que des
parangons de vertu.

;Ie revis aussi Anne Arundel. Dans une malle
qu'elle croyait pleine de vicilleries sans valeur, elle
avait découvert des cahiers de poc¢mes de Néné
Kl"lflly et essayait de les faire publier. Elle les avai
dé.ja envoyés a des dizaines de maisons d’édition. En
vain :

« Tu comprends, cest trop révolutionnaire, assu-
rait-elle. Cest de la lave ce qu'il écrivai, »

Anne Arundel n’apprécia pas du tout Here-
makhonon pour des raisons différentes,

« ’Ce n'est pas du tout ainsi que les choses se sont
passées », me reprochait-elle.

I"our elle, comme pour la majorité des individus,
la littérature n’a guere d’autre valeur que celle d’'un
cliché instantané, d’une copie conforme. Ils mécon-

naissent le role considérable de I'imagination. Mon
« (l:oTnplot des enseignants » n’éait pas a la lettre
celut que nous avions vécu. Dans H, ;
javais mis péle-méle le souvenir de r;:ﬁl:ﬁiiof::-’
contre avec Mwalimwana-Sékou Touré 3 la Prési-
dence de la République, le comportement des éléves
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du collége de Bellevue et mes propres terreurs lors
du coup d’Etat 2 Accra.

Sur ces entrefaites, la mére d’Anne étant morte,
elle partit se fixer 2 Noirmoutier et ne me donna
plus jamais signe de vie. Littérature et relations
d’amitié ne font pas toujours bon ménage. A ma
connaissance, les poémes de Néné Khaly n’ont jamais
été publiés. Eraient-ils trop violents ? Anne avait-elle

raison ?

Une petite annonce du journal dakarois, Le
Soleil, m’informa qu'un Institut international de
développement nouvellement créé recherchait des
traducteurs. Vue mon expérience au Ghana, je m’y
fis embaucher sans peine. La paye alignée sur celle
des fonctionnaires des Nations-Unies me parut exces-
sive, vu I'état général de misere des habitants. Pour-
tant, je ne rechignai pas. Mon salaire me permit de
m’acheter une 404 grenat dans laquelle je repris mes
courses 3 tombeau ouvert et d’emménager dans une
immense villa au Point E, quartier résidentiel et
bourgeois.

Dans la villa voisine habitait Mme B4, femme

énéreuse et tendre, aussi différente de moi quil
était possible de I'étre. Quoique I'épouse d’un avo-
cat, elle était fort peu instruite, car mariée tres
jeune, elle n'avait fait que mettre au monde des
enfants. Douze en tout. Je crois qu'a mes yeux, elle
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S)fTI;lbOliS&it la mére que je n’avais su étre, la mar
nité dans ce qu'elle comporte de plus nc;ble. -
« Etre maman, me répétait-elle, c’est un job 3
plell”l’ temps. On ne peut étre que cela. »
L'écoutant, j’étais de plus en plus honteuse de ma
séparation d’avec Condé, de mes déplacements d’un
pays a l'autre, de mes amants qui refusaient de jouer
IF réle de pere. Je Padmirais. Je souffrais de 'adora-
tion que lui portaient mes enfants. « Super-mam:
I'appelait Denis. an»
Au plan du trava}il, les déceptions ne tardérent
pas & s'accumuler. A I'lnstitur du développement
je ne tafdaj pas & m'aliéner tout le monde. Je Pai
dit, je n al aucun gott pour la traduction. Je com-
mengai donc par me disputer avec le correcteur
vieux Francais tatillon, las de réécrire mes textesj
D’autre part, mes collégues s'irritérent de mes
fetards, de mes absences, de ce quelles appelaient
 tort ou a raison, mon manque de politesse et me.;
airs supérieurs. Bref, mon contrat d’essai de trois
mois ne fut pas renouvelé. Je n’en souffris pas outre
mesure, puisque je n’étais plus 2 une humiliation
pres. Pourtant, je devais nourrir toutes ces bouches
¢t ne pouvais constamment emprunter de I'argenc
2 Mme Ba ou 4 Eddy. Je pensai donc qu'il était sage
de revenir vers I'enseignement que je n’aimais pas
non plus, mais qu’au moins, je pratiquais de maniére
satisfaisante. J'obtins sans difficultés un poste au
lycée Charles de Gaulle de Saint-Louis du Séné-
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gal. Malheureusement, les salaires de la Fonction
Publique sénégalaise étant dérisoires, je risquais de
mourir de faim. Eddy me conseilla donc d’essayer
d’obtenir un contrat de la Coopération francaise qui
tout de méme payait mieux. Cela signifiait que je
devais réendosser ma nationalité francaise. Je com-
mengai par refuser catégoriquement. Ce passeport
guinéen ne m’avait causé que des déboires. Par
exemple, mon expulsion du Ghana. Néanmoins,
j'en étais venue 2 y tenir comme le symbole de ma
liberté, de mon indépendance des Grands Negres.
Je suivis le conseil d’Eddy, car je ne voulais pas
renouer avec ces soucis d’argent que je n’avais que
trop connus. Je ne prévoyais hélas pas les visites inter-
minables et incessantes 4 ’Ambassade de France, les
humiliations infligées par un petit personnel obtus
ou raciste comme 'affirmait Eddy, les explications
de ma situation cent fois recommencées.

«Si vous étes née A la Guadeloupe, pourquoi
avez-vous ce passeport ?

— Clest qu'il m’a été donné lors de mon mariage
avec un Guinéen.

— Avez-vous en le prenant renoncé par écrit a la
nationalité francaise ?

— Non'!

— 11 faut le prouver. »

J’allais me décourager quand Sékou Kaba me fit
miraculeusement parvenir la précieuse « Attestation
de non-répudiation de la nationalité frangaise » qui
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était exigée. Je paraphai mes documents rout neufs
avec. un sentiment que je n’arrétais pas de ressentir :
celui de I'échec. '
A ’la mi—septembre, Sylvie revint de Londres. Elle
ne sexprimait qu'en anglais. A la différence de
Denis qui refusait de parler de son s¢jour en Angle-
terre, elle débordait d’anecdotes plaisantes concer-
hant sa vie avec Dorothy et Walter. Elle était la
princesse et traitait ses petites sceurs, Aicha surtout
comme d’ignorantes « broussardes ». Alors ses rela.
tion.s avec Aicha, qui avaient toujours été difficiles,
dc?vmrent vraiment conflictuelles. Elles se dispu-
talent pour un oui pour un non. Je m’efforais de
considérer ces tensions comme la manifestation de
cette inévitable rivalité qui oppose les sceurs d’un
age proche. Néanmoins, j'avais mal quand mes
chéres petites filles se déchiraient  belles dents. La
mort dans I'ame, je fis des adieux déchirants 3
Mme Ba, rendis ma villa  son propriétaire et vendis
ma belle auto. Puis nous primes le train pour Saint-
Loms Je dois a la vérité d’avouer quau fond de
moi, depuis ma séparation d’avec Kwame, la vie que
Je menais, et partant la charge que représentaient
pour moi les enfants, pesait de plus en plus lourd.
Javais 'impression d’étre victime d’une inquali-
fiable injustice du sort. Pourquoi cette cascade de
malheurs s’abattait-elle sur moi ? Je devenais irri-

tafble,. agressive, partagée entre des sentiments contra-
dictoires,
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« Qu’est-ce qui tarrive ? se plaignait Eddy qui ne
me reconnaissait plus. Tu deviens insupportable. »

Le voyage jusqu’a Saint-Louis dura un jour entier
dans un wagon inconfortable et caniculaire. La
misére des villages que nous traversions était stupé-
fiante. Celle de la Guinée était-elle pire ? A chaque
arrét, malgré les coups de cravache que leur distri-
buait généreusement un service de sécurité débordé,
des mendiants prenaient d’assaut le train ou ils
répandaient une odeur épouvantable. On se serait
cru aux pires heures du colonialisme.

Le charme de Saint-Louis, la ville des « signares »,
ces métisses mariées 2 des Frangais, est bien connu.
On se rappelle linterprétation de France Zobda
dans Les caprices d'un fleuve, le beau film paru en
1996 ou jouait également Bernard Giraudeau.
Aussi, je ne reviendrai pas la-dessus. Je dirai seule-
ment que j'adorai cette agglomération désuéte qui
ne ressemblait 4 aucun des endroits ol j’avais vécu.
Au serein, quand je me promenais avec les enfants
sous le ciel rouge et or, je poussais parfois aussi loin
que N’Dar Toute. La paix du lieu m’envahissait et
un tenace espoir se levait en moi. J’en étais stire, le
tourment de ma vie allait s’apaiser et jallais enfin
connaitre la sérénité.

Pourtant, en dépit des apparences, Saint-Louis,
c’était Clochemerle. Le lycée Charles de Gaulle érait
une énorme caserne qui regroupait des centaines
d’éleves, en provenance des localités de la région. Le
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Rersonncl_ enseignant appartenait 3 une espece par
ticuliere. Il était largement composé de Pranp ;
venus ouvertement « faire du CFA ». On les dénoﬁ—
mait des « petits Blancs » et Jean Chatenet prévoyait
.dans un livre qui connut un certain succes qu’« un
jour, ils seraient tous mangés ». Ils ne cachaient pas
leu'r mépris pour le personnel local, des Africains
trois fois moins payés queux & service égal, tant &
cause de sa couleur que de ses diplémes, prétendu-
ment inférieurs. Il y avait bien dans e log une poi-
gnée d’Antillais ayant ¢pousé des Francaises. Je
reconnus un mulitre, un certain Harry, marié 3 une
blonde voluptueuse qui avait été en classe de philo
avec moi au lycée Carnor de Pointe-3-Pitre. Lui
m ignora superbement, désireux A I'évidence de faire
oui?lxer son origine. Des années plus tard, quand je
revins me fixer 4 la Guadeloupe, je me trouvai assise
a coté de lui lors d’un diner chey des amis. Je lui
rappelai moqueusement son attitude d’antan. ] se
défendit avec brio ;

« C,,e?t que vous faisiez peur A tour le monde,
\{01‘13 étiez désagréable en diable. Personne ne savait
d'ott vous veniez. Etiez-vous anglophone ? Etiez-vous
francophone ? Vous n’aviez pas de mari, mais une
trdlée d’enfants de toutes les couleurs, »

De toutes les couleurs ? 1| exagérait ! Il n’y avaic
que Denis qui érait un métis !

Lasalle des professeurs du lycée reflétait la guerre
civile qui opposait les deux catégories d’enseignants.
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Les Francais s'asseyaient sur les sieges C(\)nf?rt.ables
en bordure des fenétres, les Africains la' ou ‘115 !e
ouvaient. Les Frangais riaient, s’entretenalﬁnt a voix
haute, débordaient d’anecdotes joyeuses qu l!s se lan-
caient 2 la tére les uns des autres. Les Africains se
taisaient ou chuchotaient dans leurs langues. Peut-
étre pour les raisons que souligna Harry, personne
ne voulait de moi. Je restais généralement debout,
solitaire dans un coin, attendant que la cloche
indique le moment de rentrer en classe. .Trop
pauvre pour me payer méme une blcyclettc,- je tra-
versais 4 pied quatre fois par jour le pont Faidherbe
comme mes collégues africains aussi désargentés que
moi. Par contre, les coopérants se succédaient au
volant de leurs voitures et nous dépassaient sans
garréter. Mon cceur se gonflait de rancune. Pour-
tant, le fait que je sois rejetée et par les c?opérants
francais et par les professeurs afticains m’amena a
chercher des fréquentations hors de ce cercle. Par
Pintermédiaire de mes filles, je fus introduite dans
la communauté marocaine.

11 faut savoir qu’a Saint-Louis vit une nomb}'e_L‘lse
et ancienne communauté de Marocains, hérm.cre
des commergants venus s'installer da:ns la f’églon
depuis le temps de Faidherbe. Nous fuﬁmes d a’bcir;i
invités A partager le mouton de la Féte de I'Aid,
ensuite 3 manger le méchoui ou le couscous tous
les week-ends. Je m’asseyais par terre sur de§ nattes
au milieu d’une dizaine de convives facétieux et
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bruyants. J’appris 3 manger 4 la main, ce que j'avais
toujours refusé en Guinée. Je dégustais mes quatre
tasses de thé vert a la menthe. Dans ces réunions,
les femmes ne faisaient guére que servir les mets
succulents qu'elles avaient passé des heures 3 prépa-
rer. Elles ne tenaient pas le crachoir. Néanmoins,
leurs sourires débordants me faisaient chaud au
ceeur. Je comprenais enfin que les sentiments ne
passent pas nécessairement par les paroles.

Clest au cours d’un de ces repas que je fis une
connaissance qui devait remédier 3 ma solitude.
Mohammed travaillait avec son ainé, Mansour. A
plus de trente ans, je n’avais jamais vécu d’amours
« contingentes » comme diraient Sartre et Beauvoir.
Mes relations amoureuses avaient toujours eu la vio- !
lence des drames. Mohammed était jeune, son sou-
rire érait lumineux et charmeur comme celui d’un
adolescent. Quand je compris ce qu'il désirait, je
fus stupéfiée. Je venais d’étre tellement humiliée et
blessée que je me demandais si jétais encore une
femme, capable de séduire, d’exciter le désir. Je
me jetai donc avec emportement dans cette rela-
tion d’une certaine maniére si neuve. Je renouai
avec les satisfactions physiques. J’avais oubli¢ le
gotit des baisers et des étreintes. J’éprouvais le déli-
cieux sentiment d’étre entourée, protégée, car
Mohammed était plein d’attentions. Il possédait
une Renault 4L et se mettait & mon entiére dispo-
sition. Désormais, je n’avais plus besoin de traverser
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a pied le pont Faidherbe quatre fois par jour en
suant sous le soleil. Je ne revenais plus du marché
en succombant sous le poids de mes paniers.
Mohammed était aussi toujours prét a me servir
de guide. Nous visitions la région qui entoure
Saint-Louis. Nous rouldmes jusqu’a Richard Toll,
a la frontiére de la Mauritanie. Un jardin d’essai
avait été créé au XIX®siécle sur la rive de fleuve
Sénégal par le botaniste frangais Jean-Michel Claude
Richard. Richard avait introduit plus de 3 000
plantes, devenues aujourd’hui usuelles : par exemple,
la banane, le manioc, I'orange, la canne 4 sucre et
le café.

Trés vite ce relatif bien-étre fut obscurci par une
ombre. Celle de Denis. Les rares fois ou il sortait
d’une constante bouderie et consentait a adresser la
parole & Mohammed, il était moqueur, méprisant,
a peine poli. C’est un fait, Mohammed qui tenait
les livres de comptabilité de Mansour, commergant
en sel et en dattes, n’était pas trés instruit. A moi,
cela convenait parfaitement. Un « intellectuel »
m’avait si cruellement échaudée que j’en voulais
a Pespéce entiére. Mohammed en me contant ses
aventures a Fez, Marrakech, ou Istanbul, me dis-
trayait et me faisait réver. Casbahs, souks, palais
aux murs couverts d’azulejos, mosquées centenaires.
Denis, qui avait commencé de manifester son intel-
ligence supérieure et son caractére exécrable, I'acca-
blait de questions vachardes auxquelles le malheureux
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€tait incapable de répondre. Par exemple, sur Pexil
du sultan en Corse, puis 2 Madagascar, sur les raj-
sons de son retour et ses relations avec les Francais

«Je ne lui en veux pas ! m’assurait Mohammecl-
I est jaloux. J’ai passé par 13 moi-méme. Quand mz;
mere a divorcé d’avec mon pére qui la battait et g
Lrompait sous ses yeux avec ses servantes, je n’ai pas
pu supporter 'hommeg avec qui elle s’est remariée, »

Aussi, il redoublait de douceur tandis que Denis
redoublait ses insolences. Un jour ol ce dernier
avait été particuliérement odieux, je pris mon cou-
rage 4 deux mains et je lui reprochai son compor-
tement.

3 . -
«1Il n’est pas digne de toi ! souffla-t-il avec fitvre
>] . '
C’est un vaurien.

— Que sais-tu de lui pour affirmer pareille
chose ? » fis-je avec douceur.

Jeus beau insister, il ne voulut rien me dire de
plus.

Au deuxiéme étage de I'immeuble que j’habi-
tais, vivaient quatre jeunes Anglaises et une Irlan-
daise rousse flamboyante. Elles appartenaient i
une Association des Nations-Unies et enseignaient
dans des écoles primaires. Nous devinmes trés
vite amies. Non seulement nous venions de passer
plus d’un an 3 Londres, en outre, pour les petites,
S:ylvie surtout (car Denis ne sut jamais le mairriser),
I'anglais demeurait la seule vraie langue. Nous nous
réunissions fréquemment pour boire du thé, man-
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ger des scones ou des muffins. Elles adoraient
I'Afrique qui était pour elles une terre d’enfants
déshérités qu’elles révaient de choyer. Elles les réu-
nissaient pour gotter, leur apprenaient des jeux, des
comptines de chez elles :

« Ba, ba, black sheep

Have you any wool ?

Yes, sir. Yes sir. Three bags full. »

J'étais particuli¢rement intime avec Ann, I'Irlan-
daise. Nous faisions de longues promenades en-
semble et elle me parlait avec nostalgie de son ami,
Richard Philcox, qui enseignait 2 Kaolack, trop loin
d’elle. A Saint-Louis, nous ne manquions pas tota-
lement de plaisirs artistiques. Nous assistions a de
nombreux concerts en plein air de musique tradi-
tionnelle. Les grands acteurs haitiens, amis de Roger
Dorsinville, Jacqueline et Lucien Lemoine, vinrent
jouer du Bernard Dadié, un auteur ivoirien dans
la salle des fétes de la mairie. Pour célébrer le
4 juillet, les services culturels américains projetérent
le film Autant en emporte le vent que je revis avec
plaisir. Si les filles furent transportées par le roman-
tisme torride de lhistoire, Denis dénonca la
pi¢tre image qu’il donnait des Noirs, image en-
core accentuée par un doublage inepte. Je me
réjouis de le voir si critique, si lucide et articulé tout
en prévoyant les problémes que son attitude allait
soulever. En bref, une sorte de bonheur imparfait,
sans prétention, marchant cahin-caha s’était installé.

328

« Il faut tenter de vivre »

Cependant mes projets d’écriture n’étaient pas
enterrés, loin de [a. Bien souvent je refusais de pas-
ser la nuit avec Mohammed qui ne comprenait pas
pourquoi je préférais m’enfermer seule pour taper
sur une machine a écrire. Je n’arrétais pas de corri-
ger ce qui allait devenir mon roman Heremakbonon.
A mon insu, le texte avait changé de nature. Ce
n'éuait plus un simple récic inspiré de mes expé-
riences personnelles. J'étais devenue plus ambi-
tieuse. Je m’étais mise & gommer les spécificités qui
auraient pu rattacher mes héros 3 des modeles
simplement humains et identifiables. J’entendais
donner au choix de I'héroine, Véronica, une por-
tée symbolique plus large. Ibrahima Sory, le « Négre
avec aieux » ct Saliou, le militant, devenaient les
symboles des deux Afriques qui se combartaient :
celle des dictateurs et celle des patriotes. En bref,
celle de Sékou Touré et celle d’Hamilcar Cabral,
Une telle ambition éclaire une phrase qui m’a si
souvent été reprochée parce que mal comprise, celle
de Véronica, maitresse de Ibrahima Sory :

« Je me suis trompée d'ateux. Jai cherché mon
salut parmi des assassins. »

Ayant appris qu’Ellen Wright, la veuve de Richard,
que j'avais croisée fréquemment 4 Accra chez les
Genoud, éait agent littéraire 3 Paris, je remuai ciel
€t terre pour me procurer son adresse. J'avais l'inten-
tion de lui faire lire mon manuscrit et si elle en éait
d’accord, de la prier de chercher un éditeur. Pour-
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tant quand j'obtins ses coordonnées, transie de peur,
je n’en fis rien.

Mariama B4 m’a raconté quelle n’aurait jamais
publié Une si longue lettre, si des parents travaillant
aux Nouvelles Editions africaines ne s'étaient empa-
rés de son texte. Je suis persuadée que si mon ami
Stanislas Adotevi ne m’avait pas forcé la main, Here-
makhonon non plus n’aurait jamais vu le jour. Sta-
nislas Adotevi dirigeait la collection « La voix des
autres » chez 10/18 de Christian Bourgois et samou-
racha du roman.

Clest alors que je regus un pli officiel. Javais
appris & me méfier de ces lourdes enveloppes brunes.
Je savais qu’elles ne présageaient jamais rien de posi-
tif. La premiére qui m’avait été adressée m’avait lan-
cée dans ma carriére africaine. La seconde m’avait
renvoyée de Winneba. La troisitme d’une impor-
tance plus considérable encore m’avait invitée a
revenir au Ghana, avec les conséquences désastreuses
que l'on sait. Celle-1a provenait de la Coopération
francaise. Elle m’informait que ma candidature
avait été acceptée par le ministere a Paris. Le pro-
bléme était que j’étais affectée au lycée Gaston Ber-
ger de Kaolack dans la région du Sine Saloum. Je
devais rejoindre mon poste pour la rentrée fixée au
5 janvier. Mon premier mouvement fut de refuser
cette offre. L’accepter impliquait d’abord que je me
sépare d’avec Mohammed, mais surtout que je per-
pétuais le cycle des transplantations et des déracine-
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ments. Une fois de plus, mes enfants perdraient
Erl:rin 221: te; ri;l;rs habit.uii.es Aserai.ent b9uleversée§.

» pouvais-je €tre insensible ay fajr
que le salaire proposé par la Coopération repré-
sentait le triple du salaire local que je percevais ?
M9hammed €t mes amis marocains firent tout cc;,
qui €tait en leur pouvoir pour me décourager. A les
entendre, Kaolack érait un horrible trou, plein de
mouches et de maladies, le point le plus érouffant
fiu Sénégal. La température moyenne s’y élevait de
Jour comme de nuit 4 45 degrés. Le fluor de ean
noircissait les dents des enfants.

Ann, I'lrlandaise, jugea que la vie était décidé.
ment mal faite. Pourquoi n’était-ce pas elle qui était
nommeée a Kaolack ?

Finalement, Mohammed emprunta la camion-
nette de son frére Mansour, y empila enfants et
valises et entama les 456 kilometres qui nous sépa-
raient de Kaolack. J’avais le coeur gros. Le jour n’était
pas encore levé et la petite ville dormait encore. Les
premiers maraichers poussaient leurs chariots le long
du pont Faidherbe, noyé de brumes. Ce devair étre
une de mes derniéres randonnées en Afrique.

Que me réservait demain ?

.Nous arrivimes 4 Kaolack au débur de apres-
midi et je fus atterrée. Fideles au rendez-vous, les
mouches bourdonnaient partout. Elles se posaient
sur.les lévres, les yeux, les joues, entraient dans les
narines. La chaleur dépassait tout ce que javais
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jamais connu et les vétements collaient au corps. Le
service du logement m’avait attribué une enfilade de
piéces sombres et sans air au-dessus d’une dibiterie.
Tallai inscrire les filles dans une série de bicoques
en préfabriqué qui tenait lieu d’école primaire et ou
Sylvie jura tout net qu'elle ne mettrait jamais les
pieds.

Surprise ! Quoique simple, du poulet grillé et des
pommes de terre, le repas qui nous fut servi a
'Hoétel de Paris fut bon. Deux Francaises assises a
une table voisine commencérent par s’intéresser aux
filles :

« Quelles sont mignonnes! firent-elles. Cest a
vous tout ce monde ? »

Puis, rapprochant leurs chaises, elles s’assirent a
notre table pour partager le café. Elles étaient toutes
les deux médecins pour le compte de TOMS :

« Vous verrez, ce n’est pas aussi mal que cela en
a lair! m’assurérent-elles. On n’est pas trés loin
de Dakar ni surtout de Bathurst en Gambie qui
est une petite ville trés agréable. Et puis, la région
est intéressante : les salines. Pour ¢a oui, il y fait
chaud ! »

Pourtant, il restait une dernicre station a2 mon
chemin de croix. Comme, le diner terminé, nous
nous étions retirés dans une chambre au premier
étage de 'Horel de Paris, Mohammed s’allongea sur
le lit. Avec désinvolture, il m’informa que la semaine
suivante, il se mariait. Quoi! Erais-je condamnée a
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revivre encore et encore la méme scéne ? Devant Ia
violence de ma réaction, il m’assura que rien ne
serait changé entre nous :

«J'épouse Rachida pour faire plaisir 3 Mansour
a la famille. Je n’éprouve rien pour elle. Nous feron;
des enfants. Beaucoup de garcons surtout. »

Le cynisme d’une pareille déclaration me parut
une insulte supréme et & moi et A celle qu’il sappré-
tait a épouser. A onze heures du soir, je jetai Moham-
med sur le palier.

Ce fur la derniére fois que je pleurai A cause d’un
homme. Bientét des préoccupations d’une nature
totalement différente allaient m’investir.

Je m'éveillai le lendemain sans aucune prémoni-
tion. Le ciel pesait bas et lourd, comme toujours A
Kaolack. Les mouches étaient déja 4 leur affaire et
s'insinuaient partout. Je conduisis mes enfants &
leur école et séchai leurs larmes tant bien que mal.
Puis je me rendis au lieu de mon affectation, le
lycée Gaston Berger. C'était une batisse longiforme
sans caractére. La salle des professeurs bourdonnait
comme une ruche. A la différence du lycée Charles
de Gaulle o1 la plupart des enseignants étaient des
expatriés, la majorité des professeurs était composée
d’Africains, 2 Pexception d’'un trio de jeunes Blancs
assis seuls 3 une table. A ma vue, 'un d’eux se leva
et s'approcha vivement :
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« Cest toi Maryse ? Je suis Richard », fit-il avec
un fort accent anglais.

Cétait 1A le petit ami d’Ann qui, serviable, 'avait
prévenu de mon arrivée & Kaolack. Il était beau, trés
beau méme avec ses grands yeux marron clair dans
un visage halé. J’avoue que ce tutoiement des plus
prématurés me choqua venant d’'un parfait inconnu,
d’apparence si jeune, certainement plus jeune que
moi. Puis je pensai que cet anglophone se débattai,
comme cela arrive fréquemment, avec la complexité
des pronoms personnels frangais. Je ne compris pas
qu’il établissait d’emblée un lien d’intimité entre
nous. Il était celui qui allait changer ma vie. Il allait
me ramener en Europe puis en Guadeloupe. Nous
découvririons '’Amérique ensemble. Il m’aiderait &
me séparer en douceur de mes enfants le temps de
reprendre mes études. Surtout, grice a lui, je com-
mencerais ma carri¢re d’écrivain.

L’Afrique enfin domptée se métamorphoserait et
se coulerait, soumise, dans les replis de mon imagi-
naire. Elle ne serait plus que la mati¢re de nom-
breuses fictions.
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