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PROLOGO

Pertenece Antonio S. Pedreira a la generacién puertorriqueiia
que crece y se forma en la época mis critica de nuestra historia:
aquella en que se siente mis en carne viva el impacto del cambio de
soberania. Este hecho, ocurrido a raiz de la Guerra Hispanoamericana
en 1898, conlleva radicales cambios culturales para un pueblo como el
nuestro, formado dentro del marco latino-espafiol y que ahora cae
bajo el influjo de un pueblo anglo-sajdn.

No ocurren estos cambios de un modo lento y evolutive, como
cuando una sociedad pasa de una fase a otra de su historia cincelando
nuevos perfiles a la fisonomia de su pasado, sino de un modo abrupto
que disloca de sus més finas articulaciones la estructura social y pro-
duce fuertes conmociones emotivas en el pueblo puertorriquefio. Ahora
se ve obligado éste a adoptar una nueva personalidad, con “el proble-
miético inconveniente de empezar a ser otra cosa” para ponerlo en
palabras de Antonio S. Pedreira.

Como una antena sensitiva; capta Pedreira las més leves vibra-
ciones del sentir colective dindonos en Inmsularismo la impresion clara
del mismo: “Entre estos dos estilos de vida, dice, nuestra personalidad
se encuentra transelinte, en accién pendularia, soltando y recogienda
en un ir y venir buscando rumbo, como una paloma en vuelo y sin
reposo”.

El cambio fundamental esti en el signo espiritual de los dos
pueblos que han intervenido en nuestro destino; en la diferencia de
sus valoraciones y de sus actitudes rectoras, que es como decir, en los
determinantes de su ser. En muchos aspectos esenciales de estas dos
culturas, cree ver Pedreira notas antagénicas, irreconciliables, que colo-
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caron frente al puertorriquefio, tremendos dilemas sin que tuviera
derecho o posibilidad de elegir, Era necesario, ineludible, adaptarse a los
nuevos modos, Por eso su personalidad se encuentra “‘transeinte” —y
yo dirfa mids: despavorida.

Es esta realidad la que le hace ver a Pedreira la historia de
Puerto Rico alegdricamente representada como un viaje por mar,
en que la nave de su pueblo en su momento inicial: “levando el ancla™
parte de una condicién dependiente y pasiva y va luego, “buscando
el puerto”, hacia el encuentro consigo mismo, el hallazgo de su propio
destino histérico, En este segundo momento, de despertar de la con-
ciencia colectiva, el hijo del pais comienza a distinguirse del espafiol
peninsular que con él convive en la isla, y que es casi siempre un tipo
conservador, “incondicional”, y a solidarizarse ideoldgicamente con los
movimientos liberales de Espafia y de Hispanoamérica, alzdndose en
protesta contra la opresién de los gobernadores militares. Pedreira cree
que esta opresién sirvié de reto y estimulo para el despertar de nuestra
conciencia de pueblo, que ciertamente llegé 2 manifestarse de un modo
activo y firme en los movimientos civicos, en la resistencia valiente
frente a las torturas del “Componte” y en la creacién de los primeros
partidos politicos asi como en la fundacién de importantes institucio-
nes sociales y culturales.

Pero el fin de siglo traeria la guerra y la invasién norteamericana
a la cual alude Pedreira como *la mano guerrera [que] nos quebranté
¢l timén quedando nuestra nave al garete.

Este viaje alegdrico nos muestra, en tres pasos dramiticos el
ritmo del devenir de nuestra historia, desde la gestacién pasiva a la es-
peranza vital que vislumbra al fin el puerto tan sélo para recibir el
golpe de un destino frustrador de sus anhelos. Puerto Rico se siente
“nave al garete” y més atin ““isla ndufraga” en el sentir de Luis Mufioz
Rivera, quien expresa en breves palabras la angustia del pais:

En este barco que navega, proa a la playa con incendio a bordo;
en esta isla ndufraga que anhela el refugio del puerto nosotros los
tripulantes hemos de unirnos espalda con espalda, dando frente al
peligro todos juntos, todos obedientes a la solidaridad impuesta por
nuestro destino”.,

La generacién de Mufioz Rivera, la de los hombres que estaban
en plena madurez al sobrevenir los sucesos del °98; es una generacidn
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deprimida por el derrumbe de sus suefios. Buscan febrilmente, estos
hombres el modo de unir al pueblo puertorriquefio en un frente defen-
sivo; pero este pueblo que desoyé a un Eugnio Maria de Hostos cuando
quiso formar la Liga de patriotas — es el pueblo atontado, e indiferente
que hace exclamar a Rosendo Matienzo Cintrén, cofundador con Mufioz
Rivera del partido unionista: “Hoy Puerto Rico sélo es una muche-
dumbre. Pero cuando esa muchedumbre tenga un alma, entonces Puerto
Rico serd una patria™,

Cerca de veinte afios después prevalece atin esta disposicidn de
dnimo que se evidencia en las palabras de nuestro historiador oficial,
Mariano Abril: “Pero. . . sexiste el alma? ;Y puertorriquefia? Un ciru-
jano no la encontraria con el escalpelo; un psicélogo dudaria. El pais
estd desquiciado, se asemeja a aquel caballero de la muerte pintado por
el gran Durero, que ocultaba tras la armadura relucients, un esque-
leto ruin”,

En contraste con este modo de sentir y esta actitud de renun-
ciacién derrotista estd la afirmacién de Antonio S. Pedreira “Nosotros
creemos, honradamente, que existe el alma puertorriquedia, disgregada,
dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompeca-
bezas doloroso que no ha gozado nunca de su integralidad”.

Lo que va de Abril a Pedreira es la distancia que puede medirse
entre Ja generacién del *98 v la nueva generacidn cuya sensibilidad esti
atn tefiida de pesimismo, pero la actitud es distinta. El pesimismo de
estas hombres es un mero punto de arranque hacia la tarea de revisian,
analisis y critica que los sitia ante la decaida situacién del pais en
actitud militante,

En el afio 1929 un grujo de jévenes escritores: Vicente Géigel
Polanco, Samuel R. Quifiones, Alfredo Collade Martell y Antonio S.
Pedreira, anuncian en “La Democracia” la aparicién préxima del pri-
mer nimero de la revista Indice.

El primer editorial de esta publicacién propone abrir una en-
cuesta para sondear Ia opinién putblica sobre los rasgos que definen
la personalidad puertorriquefia —cuya existencia misma habia sido
puesta en duda por Matienzo Cintrén en 1903 y por Mariano Abril
en 1929. Indice se propone servir de antena receptora y de aparato
trasmisor para dilucidar esta cuestién: *“:Somos, o no somos? ;Qué
somos y cémo somos?” Responden a la invitacién algunos intelectuales
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y escritores conocidos, entre ellos, Manuel Zeno Gandia y Rafael W.
Ramirez. Antonio S. Pedreira nos da desde las columnas de Indice las
siguientes observaciones: *“Aislamiento y pequefiez geogrifica nos han
condenado a Vivir en sumisién perpetua teniendo como tnica defensa
no la agresién, sino el pataleo con que se han caracterizado nuestras
muchas e intitiles protestas civicas. Y esta soledad que nos amputa de
los fraternos mucleos intelectuales y nos desvia de las nuevas corrientes
del pensamiento que agita la conciencia del mundo, constituye una
de las sefiales mas represivas de nuestra cultura y un factor explicativo
de nuestra personalidad carbonizada™... “El cinturén de mar que
nos cerca y nos oprime, va cerrando cada vez mis el especticulo
universal y opera en nosotros un agostamiento de la visién estimativa
en proporcién al ensanche de nuestro interés municipal”.

Estas declaraciones explican la razén del titulo Imsularismo que
Pedreira da a su ensayo de interpretacién puertorriquefia: se refiere
al complejo de caracteres colectivos que radican en el hecho de nuestra
insularidad. No es determinismo geografico sino una visién espacio-
temporal; un conjunto de factores histéricos y politicos que afiaden
a nuestra condicién de isla, la deprimente y represiva condicién colonial.

Insularismo es todo lo que nos oprime con fuerza centripeta
haciéndonos gravitar hacia adentro, de espaldas al mundo que nos
rodea. Es el aspecto restrictivo y limitador de nuestra experiencia vital
en parte debido a la naturaleza y en parte a la cultura, a los azares de
la historia. Pedreira resume admirablemente este concepto: “Este apo-
camiento geolégico unido a la dificil posicién geografica, al clima
enervador, a nuestra constitucién biolégica y a la perpetua condicion
feudataria, opera en nuestra psicologia colectiva con un sentido agos-
tador y deprimente”.

Insulatismo es una interpretacién de nuestra historia y de nuestra
psicologia colectiva vista como efecto en gran medida, de nuestra
pequefiez 'y debilidad, tanto como de nuestro aislamiento,. No cree
Pedreira sin embarge que esto constituye una fatalidad inexorable.
Nuestros malés tienen remedio si logramos destruir el mayor de todos:
el de engafarnos a nosotros mismos ocultando o minimizando nuestros
defectos —y por otro lado, el de esperar que toda solucién nos llegue
de afuera. Es necesario ponernos de pie y labrar con nuestro propio
esfuerzo un porvenir mejor. Al releer hoy Insularismo reconocemos
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que algunos de los defectos que observé Pedreira han ido modificindose
o corrigiéndose en parte; otros por su arraigo tenaz, persisten todavia
con o sin alteraciones. El progreso que ha mejorado muchas cosas ha
creado nuevos males también. Se han resuelto unos problemas y han
surgido otros; pero una cosa sin embargo ha perdurado y es nuestra
vigilancia, nuestra inquietud y preocupacién por conocernos a nos-
otros mismos y a las causas y resortes que operan en nuestro devenir
histérico.

Como secuela inmediata, Insularismo provocé la aparicién de
una obra de gran importancia: Prontuario Histérico de Puerto Rico,
de Tomis Blanco. Su autor reconoce *“al tltimo libro de Antonio S.
Pedreira, la deuda de haberme servido de acicate”. Y de entonces para
acd, son numerosos los escritores puertorriquefios que se han ocupado
de continuar en su obra la labor de interpretacién que inicié Pedreira.

Hoy, la rapidez de los medios de comunicacién y transportacién
nos enlazan al mundo, reduciendo al minimo nuestro aislamiento geo-
grifico, pero persiste nuestro insularismo sicolégico, que nos inclina
a gravitar hacia adentro en nuestra reducida dimensién; a circunscri-
birnos a nuestra visién insular. Persiste nuestro ensimismamiento, vues-
tro apocamiento, la falta de confianza en nosotros mismos, el temor
al riesgo, la actitud de perenne dependencia de las soluciones que vienen
de afuera; todo lo que se conjura para darnos el cuadro real de ese
insularismo que nos caracteriza,

Pedreira diagnosticé nuestra condicién y nos dio Ia clave radical,
el rasgo que opera como causa generadora de nuestras actitudes carac-
teristicas; un factor que puede hacer fracasar nuestros esfuerzos —pero
que si logramos vencerlos cultivando sus aspectos positivos este insu-
larismo podria ser nuestra salvacién. Son aspectos positivos: la tendencia
a la introspeccidn, el apego a lo nuestro, a la tradicién, a la lengua
materna, a la tierra y sus signos tipicos; el regionalismo que nos afirma
en .lo nuestro, con tal que rechace las actitudes chauvinistas o exclu-
sivistas; con tal que no sea engreidor de la mediocridad ni amamanta-
dor de la complacencia, sino estimulante de la superacién por medio
de la exigencia; el orgullo legitimo de ser puertorriquefios, conscien-
tes de que el mismo se justifica, no por nuestra grandeza, sino por el
amor, la ternura que nos inspira la patria pequefia que con el carifio
se nos agranda dentro del alma. Es menester la adopcién de una postura
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decidida que nos lance a la accién, y, atendiendo el aviso de Pedreira
contra nuestro retoricismo, que quierc saldar con palabras altisonantes
la deuda que tenemos contraida con la historia: “Hemos vivido, dice,
con la mano abierta pidiendo lo que es nuestro y permitiendo que
otros nos lean la buscnaventura y nos auguren un brillante porvenir.
Es hora de vivir con el pufio cerrado amenazando la palabra prosti-
tuida, Un buen tapabacas colectivo, nos sacard la patria de los labios
y entonces puede ser que le busquemos asilo en nuestro corazén”.

Es esta la pauta que sefiala Pedreira: vivir para hacer mejores a
Puerto Rico y a los puertorriquefios; enfrentarnos a nuestro quehacer
histérico, no con meros amagos, no sélo con ¢l gesto ni con meras
palabras; sino con accién firme y resuelta, Vivir, no hacia adentro
sino desde dentro proyectindose hacia afuera, hacia el munde. Expresar
lo nuestro, lo criollo, lo regional pero con arte depurado que rebase
nuestras fronteras islefias. Que la puertorriquefidad o el timbre cricllo
no sirvan de salvoconducto a la mediocridad, Aspirar a la expresidn
de lo autéctono pero con tendencia hacia lo universal, Lo nacional y lo
universal no deben verse como dos arranques antagénicos sino como
dos elementos inseparables y complementarios que forman parte inte-
grante de la experiencia personal sin que tengan necesariamente que
conflingir jamds.

“Hay que eludir, dice Pedreira, el contagio del aislamiento ¥
aclararle sus vinculos a nuestra soledad. También formamos parte de
eso que se llama “universo” y es necesario cultivar nuestras letra:
de dentro para afuera para que tengan via franca”,

No puede dudarse la decisiva influencia que ha tenido el pensa-
miento de Antonio S. Pedreira cn el desarrollo reciente de nuestra
literatura, no sélo por las pautas que sefala en Insulavismo sino por
la tarea que realizé como critico, definiendo y aclarando los criterios y
concepros de la obra literaria poniendo a la vista los ideales estéticos
que deben motivarla y encauzarla. Sefialé defectos y vicios y dio su
espaldarazo al escritor novel en quien vio una promesa.

Recomends las normas que deben regir las tareas de imprenta y.
iy

exigi6 dignidad a la presencia fisica del libro. Prepard la Bibliografia
Puertorriquefia que pone en manifiesto la obra realizada en Puerto Rico
y hace notar la excesiva produccién poética en comparacién con la
de prosa, asi como la necesidad de revivir la novela. Es ficil notar
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la visible superacién que después de sus criticas muestra el libro
puertorriquefio por dentro y por fuera. No callé nunca una critica
por adversa o dura que fuese; pero tampoco negd el estimulo a los que
valian,

La versatilidad de su produccién como escritor se debi6 princi-
palmente a que se sintié obligado a laborar siempre por servir alli
donde era necesario, en los terrenos desiertos, menos frecuentados: la
bibliografia, la critica, la historia, la biografia, el ensayo.

Como maestro dejé una semilla de amor y de exigencia; enseid
con la palabra y con el ejemplo. En y fuera de la citedra fuc maestro
siempre, descubriendo y sefialando nuestras fallas, dando toda clase de
estimulo, abriendo caminos, y sobre todo, dejando marcada su huella,
alli donde debemos seguir sus pasos.

ANGELICA BARCELO pr BARASORDA

San Juan, Puerto Rico
16 de enero de 1968
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‘LA BRUJULA DEL TEMA




ESTAS paginas careceran del tono admirativo que nuestra compla-
cencia ha creado para medir la realidad puertorriqueia. No son
producto de un anilisis cientifico, sino que sin pretensiones bastardas
y respondiendo a un personal desasosiego, con raices en la inquietud
contempordnea, fueron surgiendo de Iz concatenacién de hechos y
actitudes sometidos a la mas pura y desinteresada meditacién.

No pretendo que las observaciones que para mi son ciertas lo
sean para los demds. En ellas tal vez trafiquen contradicciones inter-
nas y visibles repeticiones que nacen de la misma vitalidad del proble-
ma que abordamos. Voy buscando, intuitivamente, la significacién
oculta de los hechos que marcan la trayectoria recorrida por nuestra
vida de pueblo. No se me escapan los posibles deslices de apreciacién
que inevitablemente nos llevan a erréneas conclusiones, Como no per-
seguimos hacer historia, ni ciencia, ni labor de expertos a base de
estadisticas, nuestros intimos reparos han quedado vencidos por nues-
tra buena fe. Estas péginas, pues, no aspiran a resolver problema algu-
no, sino mds bien a plantearlo. Constituyen una de las varias posiciones
que pueden adoptatse frente 2 un tema,

A la larga, el tema responde a un ¢cémo somos? 0 a un ¢qué
somos? los puertorriqueiios globalmente considerados, Intentamos reco-
ger los elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura,
y sorprender los puntos culminantes de nuestra psicologia colectiva.
Pero téngase en cuenta que si es dificil definir a un solo hombre, por
las multiples facetas que entran en su personalidad, es mucho més
dificil definir a un pueblo. La dificultad sube de un punto cuando
se intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que todavia
no ha podido delinear a gusto su vida colectiva,

Hemos vivido atados a una interpretacién optimista y estéril de
Ia historia, de donde arranca el soherbio defecto de creernos el non
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plus ultra de los pueblos antillanos. Seguidores entusiastas del patrio-
tismo retérico, hemos dado en ocultar mafiosamente el sentido peyora-
tivo 2 que necesariamente han de arribar ciertas reflexiones honradas.
Para sorprender en su pura sinceridad las manifestaciones espontineas
de nuestra conciencia es fuerza merodear por el extrarradio de la his-
toria oficialmente escrita, y sorprender las actitudes bisicas que inevi-
tablemente escaparon por su inocencia, a la pluma del historiador gu-
bernativo. De esas excursiones periféricas y de esos momentos derra-
mados con ingenuidad en el expedienteo profesional hemos de sacar
las conclusiones de nuestra individualizacién,

Es hora de acabar con la idolatria servil que tiende a definir nuestra
personalidad, apoyada en perfecciones logradas que no han pasado de
aspiraciones. El curso de la costumbre es afirmar nuestras virtudes,
como si realmente hubiésemos colmado la medida de ellas. Lo que
debiéramos y queremos ser dista mucho de lo que hemos sido y por
ahora somos. Para el que se preocupa en definir un pueblo indefinible
que tiene en su delirio de grandeza el deseo de ocultarse a si mismo
y a los demis sus yerros y defectos es necesario, como compensacién,
acentuar un poco sus debilidades, a fin de que sean juzgadas imparcial-
mente en su justo medio, Sin vacilacién ni desaliento y proveyendo
margen para las equivocaciones dejamos a la deriva la misica cordial
del tropicalismo, que sdlo exalta valores positivos, sin fijarse en que
no han rebasado la categoria de anhelos.

El aplauso provoca sana conformidad, rutina y vanagloria, El
pesimismo y la duda son fuerzas vitales que mueven a examen de con-
ciencia, La discusién aclara el razonamiento y suele empujar los pro-
pésitos de enmienda. Decia Rodé que *“. . .Hay pesimismos que tienen
la significacién de un optimismo paradéjico, Muy lejos de suponer la
renuncia y la condenacién de la existencia, cllos propagan, con su
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla”. La amargura
que pueda destilar este ensayo va saturada de esperanzas de renovacién.

Hasta la fecha se suele medir el volumen de nuestras cualidades
desde el plano inestable de la politica. El punto de vista ha oscilado
de acuerdo con la movilidad de su base. Nuestra politica se ha desen-
vuelto trigicamente en anhelos de mayor utilidad y participacién.
Lo utilitario, lo necesario, lo aprovechable, han sido normas de todos
los partidos. Y como respiramos politica y vivimos politica, y en la
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escuela, en el teatro, en el periédico, en la tertulia, en el oficio, en
todas partes el tema obligado ¢ invariable es el politico, hemos desa-
rrollado una actitud electoral para medir las cosas. Esta actitud varia
con las circunstancias, Ayer no mis, ser politico era un deber pa-
tridtico; hoy es una profesién. Compdrese la politica del siglo x
con la del siglo xx y se.vera el salto que ha dado de principio a oficio,
de sacrificio a medro, de esfuerzo a logro. Antes dominaba un espi-
ritu de programa; ahora, un interés persomal, un privilegio oculto
en cada paso. Sin soslayar la sustantividad de nuestra politica tenemos
que rechazar los flujos y reflujos de la dltima hora como punto de
apoyo para una imparcial apreciacién del problema que nos ocupa.
El rebozo en el mar es transitorio aunque venga del fondo.

Tampoco puede dar la medida de nuestras cualidades el salto
inesperado de una dominacién a otra en que se acentéia la compara-
cién del progreso en ambas épocas. “Las gentes. frivolas —ha dicho
Ortega y Gasset— piensan que el progreso humano consiste en un
aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no, el progreso
verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media docena
de misterios cardinales que en la penumbra de la historia laten con-
vulsos como perennes corazones’”. Averigilemos si existen para nos-
otros esos misterios y cudl es su sentido. O al menos tratemos de
poner a flote la esencia de nuestro caricter. “Dominado todo el
mundo —dice Araquistiin en La Agonia Antillana, con relacién a
Puerto Rico— por la preocupacién politica, son pocos los que tienen
solaz para interesarse en la esencia de la vida y de las cosas”. Nuestro
desco es penetrar en esa esencia.

En esta aspiracién de construir analiticamente Ia armonia de
nuestro caricter han surgido en el tema constantes evasivas que
hemos tenido que acorralar atendiende principalmente a las revela-
ciones que pueden formar regla. La complejidad del asunto precisa
rechazar excepciones que, por numerosas, intentan abrumar con du-
das la necesidad de la sintesis. Bien sabemos, y hasta lo deseamos, que
muchas de estas evasivas quedarin rondando el comercio mental de
los lectores para provocar la disidencia. De atender al imperativo del
escriipulo no hubiéramos escrito estas paginas,

Y ya que puntualizamos el rumbo que ha de llevar nuestra in-
terpretacién conviene también aclarar lo que aqui entendemos por
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cultura, Referencias simples suelen abroquelarse en la comoda e insu-
ficiente definicién que hacen de la cultura asunto privativo del saber
o de la moral. Creemos con Ludwig Pfandl que Ia “cultura no sig-
nifica Swma o Sintesis de todos los compuestos espirituales o civili-
zados, sino mas bien el mundo exterior, ¢l ambiente que Carlos Justi
llamaba hermosamente ¢l éter de las cosas™, El repertorio de condi-
ciones que dan tono a los sucesos y cauces a la vida de los pueblos;
esa peculiar reaccién ante las cosas —maneras de entender y de crear—
que diferencia en grupos nacionales a la humanidad es Jo que enten-
deremos aqui por cultura, Méas que adelanto es intensidad vital.

Para definir sin grandes errores ese ritmo césmico del problema
y sedalar en él la sintaxis de la capacidad puertorriquefia no hay que
perder de vista esas zonas de cualidad cuantitativa en que suele divi-
dirse la cultura: universal, nacional e individual, Oswald Spengler
en su discutida obra Le Decadencia de Occidente, divide la primera
en dos grandes estadios: la cultura antigua de alma apolinea y la
occidental de alma fAustica. Serenidad e inquietud la diferencian. Den-
tro de estos términos tan amplios, Espafia no es mds que una actitud
en la escala de la cultura occidental, y nosotros un gesto americano
de la cultura de Espafia, Y este aspecto nacional es el que nos inte-
resa. Aun reduciendo la complejidad del asunto a términos tan sim-
ples no resulta ficil la captacién de nuestro ademan, porque no
podemos prescindir en nuestros dias del gesto anglosajon que a través
de los Estados Unidos se va filtrando lentamente en nuestra esencia
hispanica.

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pue-
blo: el primero, de formacién y acumulacién pasiva, que empieza con
el descubrimiento y la conquista y termina en los tltimos afios del
siglo xvin y primercs del xix; el segundo, de despertar e iniciacién,
que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispancamericana
y el tercero, de indecisién y transicién en que estamos. Asi pues, en
el primer momento, no fuimos otra cosa que una fiel prolongacién de
la cultura hispanica; en el segundo empezamos a descubrir un ademin
independiente dentro de aquélla, y en el tercero hemos querido con-
tinuar su desarrollo, pero con la modificacién de un nueve gesto de
la ‘cultura occidental (el sajén) superpuesto a su crecimiento. No me
interesa, por ahora, discutir el resultado de este dltimo injerto sino
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sefialar la discontinuidad de nuéstra intima evolucién, que no llegé a
madurar plenamente.

Tuvimos nacimiento y crecimiento pero no renacimiento. Salimos
dg una trasplantacién y nos metimos en otra sin acabar de disefiar
nuestro ademén, que no hemos perdido por completo, pero que se
encuentra transetnte en el momento histérico en que vivimos. Y esto
que llamamos nuestro ademin —sin reclamar para él paridad con el
gesto hispanico o anglosajén dentro de la cultura occidental sino mis
bien reconociendo siempre la supeditacién, por ahora, al primero— es
lo que constituye el tinico motivo de preocupacién de lo que aqui
llamamos insularismo. Todo el sistema de condiciones en que histérica-
mente flota es lo que aqui entenderemos por cultura puertorriquefia.

Si de esta manera aislamos el concepto de su dependencia inter-
nacional tropezamos inmediatamente con que el acarreo hispinico es
infinitamente superior a lo creado: no hemos hecho una lengua, ni
un arte propio, ni una filosofia nacional. Nos ha faltado como 2 tantos
pueblos, ademds del aprovechamiento del elemento indigena, la intet-
pretacién suntuaria de la vida, el salto a lo abstracto que es prueba
de solidez y madurez de pueblo. Nosotros fuimos y seguimos siendo
culturalmente una colonia hispinica. Y sin embargo, dentro de la
armonia de nuestra raza, tememos un comienzo de ritmo particular
que si en realidad no ha llegado a manifestarse con plenitud de pri-
mer plano, ha conseguido diferenciarse un poco, como en otros pue-
blos, del orden general que Espafia creé en América.

Témese este esfuerzo preliminar como gavilla de reflexiones pro-
visionales encaminadas a elaborar de primera intencién algunos datos
que me parecen imprescindibles para definir al pueblo puertorriquefio.
Cualquier desmembracién resultard en perjuicio de su totalidad, Nadie
espere los remedios que no puedo ofrecer. Yo no soy alienista. Mi pro-
pésito es mas bien sefialar los elementos dispersos que pueden dar
sentido 2 nuestra personalidad, Para responder a la preguntas que in-
sistentemente quebrantan mi reposo he escrito este ensayo personal,
cosido en el deseo de abolir las renovaciones tedricas, En vez de re-
mendar los andrzjos de la patria con hilo de lamentaciones o parches
de indiferencia yo vengo a proponer que la ataviemos pulcramente
con nuestros deberes.

Este libro, pugs, trata de recoger el ritmo vital que nos define.
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Al hacer una lectura de conjunto para escribir este prélogo, he notado
que muchas ideas yerguen su mufién sin adquirir completo desarrollo.
Estin como semillas recién sembradas esperando que el lector las
haga reventar,

Me amparo en cl ensayo, porque como la misma palabra indica,
es un género dictil donde se empiezan muchas cosas y no acaba

ninguna,

A. S P.
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1.—E1r HOMERE Y sU SENTIDO

C UANDO la sangre europea vino a bautizar cristianamente al Bori-

quén indigena, “la isla, en 1509, bajo las érdenes de Juan Cerén,
estaba tan poblada de indios como una colmena, y tan hermosa y
fértil que parecia una huerta”, segiin afirmacién de Idigo Abbad,
nuestro primer historiador. De su organizacién primitiva heredaron
nuestros campesinos el bohio, la hamaca, la tinaja, las higiieras. . .
mas no la bravia independencia guerrera que los lanzaba a expedi-
ciones arriesgadas fuera del Boriquén. En el afio 1511 se sublevaron
los aborigenes que no pudieron someterse 2 los conquistadores y en
pocos afios quedaron reducidos por la explotacién y las enfermedades
en cantidad considerable.

Para contrarrestar su merma y su incapacidad para el trabajo
rudo se introduce en la isla por Real Cédula de 1513 el elemento afri-
cano; el megro rendia la faena de cuatro hombres y al entrar en nues-
tra formacién racial esta tercera categoria etnoldgica, se crea, con la
esclavitud, uno de los magnos problemas sociales que arrancarid mas
tarde viriles protestas y esfuerzos incansables a nuestra gestante con-
ciencia colectiva, El elemento espaiiol funda nucstro pueblo y se funde
con las demis razas. De esta fusidn parte nuestra con-fusivn.

Exterminada paulatinamente por las plagas y sometimiento la
raza indigena, que a los pecos afos de la conquista dejé de ser factor
importante en ¢l cruzamiento, quedaron frente a frente absorbiendo
con impetu los restos del elemento indigena y prolongindose aisladas
0 combinadas las dos razas invasoras con fondo y disposiciones psico-
légicas en pugna. La raza superior que daba inteligencia y el proyecto
y la llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo
ofrecian caracteristicas de dificil casamiento. Entre ambas mediaba
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la distancia que separa al hombre libre del esclavo, al civilizado del
barbaro, al curopeo del africano. La raza blanca era legislativa, Ia
negra ejecutiva; una imponia el proyecto y ordenaba; la otra ofrecia
el brazo y obedecia; mientras la europea era duefia de vidas y hacien-
das la africana no podia disponer ni siquiera de sus sentires. Tampoco
tenfa que preocuparse por nada, ni pensar en cosa alguna, ya que la
raza mandataria se ocupaba de pensar por todos, conservando de esta
manera su fuerza moral sobre el conjunto. En el fondo de nuestras
maneras actuales, gran parte de la muchedumbre puertorriquefia atin
tiene hipotecada su intima libertad personal.

Estos dos troncos primarios conservan su pureza racial en los
primeros tiempos de la colonizacién, sirviendo de barrera entre ambos
el menosprecio del europeo hacia el africano y el resentimiento de éste
hacia su duedo. El rencor fronterizo no fue infranqueable. Los escrii-
pulos fueron venciéndose ante la presién de uno de los extremos del
clemento hispénico, que obedecia al principio de la raza que funda,
se funde y se confunde. Los colonizadores se dividian en claras par-
celas sociales teniendo por extremo superior a la nobleza, titulados ¥
gobernantes y por limite inferior al pueblo y 2 la soldadesca con
deberes, derechos y privilegios muy disimiles. Si bien es verdad que
los primeros querian mantener a toda costa la pureza de sangre que
les garantizaba honores, privilegios y exclusivismos jerdrquicos, no es
menos verdad que los plebeyos blancos no mantuvieron escrupulosa-
mente su nivelacién social y poco a poco fueron mezclindose con la

raza negra que nunca ha logrado entre nesotros supremacia de pobla-

cién sobre la blanca.
Cuando en el siglo xvin desaparece casi totalmente el ya apagado

elemento indigena quedan en exclusiva funciéa etnolégica el blanco
v el negro, alimentando el viejo cruzamiento del cual salié el mestizo.

Luchan en el mestizo dos razas antagénicas de dificil conjuga-
cién y opuestas culturas, Entre una, que es la superior, y la otra, que
¢s la inferior, €l mulato serd siempre clemento fronterizo, participante
de ambas tendencias raciales que acrecentari mds o menos de acuerdo
con el tipo que escoja para ua segundo enlace: el mestizo, el blanco
o ¢l negro. El mulato, que combina en si las dos dltimas y general-
mente no suele ser una cosa ni la otra, es un tipo de fondo indefinido
y. titubcante, que manticne en agitacién ambas tendencias antropolé-
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gicas sin acabar de perfilarse socialmente. Vive del presente inme-
diato, defendiéndose de todos y de si mismo, sin volcar pautas en el
ambiente, prudente e indeciso, como el hombre que se encuentra cogido
entre dos fuegos, Necesita una mayor cantidad de reservas de una
u otra raza para resolver su situacién. Es hombre de grupo que cola-
bora y no crea, que sigue y no inicia, que marcha en fila y no es
puntero. Por lo general, carece de fervores para ser capitn.

Del cruzamiento de espafioles puros que en la isla luchaban des-
ventajosamente contra las enfermedades y el clima, nacié el criollo,
paliducho y 4gil, que al través de algunas generaciones pudo asimilar
con utilidad los rigores del trépico. De aqui proviene mayormente
nuestra gran masa campesina, hombres de la altura, que a fuerza de
luchar con la inclemente naturaleza, ha desarrollado una admirable
resistencia fisica, casi inmune a las mismas enfermedades que tantos
estragos causan a los europeos. Asombra pensar en este tipo criollo,
curvado de sol a sol sobre la azada, con su vida tendida a la intem-
perie, azotada de privaciones y uncinariacis y resistiendo siempre, no
obstante su deficiente alimentacién, Es tipo que también vive del
presente, que trabaja obligado por la necesidad, que recurre al juego
esperando acaparar en un momento los recursos que cree incapaz de
obtener con persistente laboreo. Dadiveso y cordial, hospitalario y
fiestero, ha tenido que refugiarse en la astucia para protegerse del
atropello de la zona urbana y de la negra competencia de la costa.
Nuestro jibaro ¢s por naturaleza desconfiado y esquive, y aunque de
suyo benévolo, gencralmente es receloso y astuto. Harto de ofreci-
mientos no cumplidos y de promesas no logradas ha tenido que re-
cutrir a su vivaz ingenio para poner vallas a fraudes y desmanes pue-
blerinos. Desesperanza y desconfianza las supo recoger magistralmente
nuestro poeta criollo, Luis Lloréns Torres, cuando en un arranque
de precisa definicién psicolégica escribié esta décima:

Llegd un jibaro a San Juan
Y unos cuantos pitiyanquis
Lo atajaron en el parque
Queriéndole conquistar.
Le hablaron del Tio Sam,
De Wilson, de Mr. Root,
De New York, de Sandy-hook,
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De la libertad, del voto;
Del délar, del hibeas corpus
Y el jibaro dijo: Nju:

Todavia no s= ha hecho una interpretacién filoséfica del jibaro
v no es ésta la ocasién de malograrla. Cuando se intente, habra que
subrayar sus vicios y virtudes y su peculiar reaccién frente a la vida.

El criollo, pues, y el mulato, se han aclimatado perfectamente a
nuestro suelo. Este dltimo, que lleva en la sangre resistencia africana,
al cruzarse de nuevo con el negro produjo otro tipo intermedio, el
grifo, de mis recia complexion y atrevimiento que ningin otre pro-
ducto etnolégico puertorriqueiio y que ha ido aduefisndose de las
faenas rudas de nuestras costas y centrales. Vivaz y activo, predo-
minan en él la fuerza del negro y la inteligencia del blanco, nunca
bien balanceadas, Cuando en esas rachas de bilis oimos a alguien la
frase tan comtun de “grifo parejero” van subrayadas en el insulto
ambas caracteristicas. Decidido y vehemente lucha el grifo desde el
fondo de su conciencia por un pleno reconocimiento de sus facultades
y por un tratamiento igualitario que le asegure su parte de oportu-
nidad en la vida. En él hay una actitud subconsciente de reivindica-
cidn del esclavo. El mulato no se decide a tanto: es demasiado armé-
nico para caer de un lado. Por el contrario el grifo con la poca sangre
blanca que abona su derecho aspira y ambiciona y su resentimiento
encuentra valvula de cscape en la democracia, Y como su tendencia
es la de equipararse al blanco, unas veces se prepara para la lucha
y otras simula la preparacién que pone en tela de juicio con su pare-
jeria, Asi pues resulta un clemento animador en unos casos y per-
turbador en otros,

Cuando uno de estos elementos logra romper esta observacion
totalitaria sucle subir muy alto y consigue el respeto y el carifio a
que es acreedor por sus excepcionales condiciones, Nuestro deber es-
triba en una amorosa comprensién de todas las clases que auténtica-
mente valen, sin alimentar ese horrendo y bestial sentimiento de los
prejuicios sociales, Téngase en cuenta que en un gran por ciento de
nuestra poblacién, los tipos no quedan separados en visibles parcelas,
sino fundidos sélidamente en cada hombre, de tal suerte, que los ras-
gos caracteristicos de cada tipo se matizan y apagan en el crisol del
blanco, borrindose casi por completo el punto de partida.

INSULARISMO 29

En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan lentamente que
nadie puede sospechar la existencia de una guerra civil biolégica en
determinados mimbros del 4rbol genealégico. He aqui el no man’s
land de nuestra vida social y una nueva razdén para mantener en bene-
ficio de todos una diplomética cordialidad.

Cabria atin hablar del tipo contrario al del grifo, y de otras sub-
clases cuyo refinamiento nos llevaria muy lejos. Si este intento de
clasificacién se llevara a sus tltimos alcances, mayores observaciones
harian més evidente nuestra interpretacién. Pero no es necesario apu-
rar més el tema. Repose nuestro intento en el sefialamiento de las tres
tendencias raciales que son basicas en nuestra psicologia y las dos ©
tres derivaciones primarias que por cruzamiento de ellas provienen.

Descartando el elemento indigena por mermado y pretérito, el
negro y el blanco con sus curiosos cruces posteriores darian mucho
que pensar sobre nuestra inaprensible psicologia colectiva. Certera-
mente vio el problema Fray Ifigo Abbad cuando en el siglo xvim dijo
con referencia a nosotros: “Verdad es que mirados en globo y sin
reflexién se nota poca diferencia en sus cualidades y sélo se descubre
un caricter tan mexclado y equivoco como sus colores”, Asi, mez-
clada y equivoca, es nuestra psicologia.

En el fondo de nuestra poblacién encontraremos sin ardoroso em-
pefic una pugna biolégica de fuerzas disgregantes y contrarias que
han retardado la formacién definitiva de nuestros modos de pueblo.
El sefior y el peén que viven en nosotros no logran limar sus asperezas
y aparejamos a nuestra condicién de amos la triste sittacién de in-
quilinos perpetuos, La firmeza y la voluntad del europeo retiemen a
su lado 12 duda y el resentimiento del africano. Y en los momentos
més graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin reposo
buscando su acomodo. Nuestras rebeldias son momenténeas; nuestra
docilidad permanente, En instantes de trascendencia histérica en que
afloran en nuestros gestos los ritmos marciales de la sangre europea
somos capaces de las mds altas empresas y de los més esforzados herois-
mos. Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre afri-
cana quedamos indecisos, como embobados ante las cuentas de colores
o amedrentados ante la visién cinemética de brujas y fantasmas.

Somos un pueblo dificil de complacer porque somos dificiles de
comprender, No aseguro yo que todo provenga de esta diversidad de
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troncos y cruzamientos raciales sino que un punto de partida para
interpretar nuestro caracter “‘tan mezclado y equivoco”, es la va-
riedad de reacciomes que responden a secretos estimulos biolégicos.
Estas. fuerzas repelentes que se desgastan en incesante choque invisible
empafian el panorama de nuestras aspiraciones y prenden sus nebu-
losas en muestros turbios propésitos, lanzando a cada uno por su lado
sin poder hacinarnos ante la historia en un frente inexpugnable. Unos
hombres llamados dirigentes, con meros gestos tribunicios cambian
de 1a noche a la mafiana los programas politicos, nos unen (y desunen)
a partidos de plataformas antagénicas y todos permanecemos impé-
vidos con la clisica mansedumbre del cordero de nuestro real escudo.
La gota de sangre india que atn corre en nuestras venas se subleva
un instante para ser sofocada por el impetu conquistador o esclavista.
El resultado es el laissez faire tropical, en espera de mejor oportunidad,
y mientras llega nos sometemos calladamente improvisando siempre
una disculpa.

Y es que la comunidad de intereses, de sentimientos e ideas no
existe entre nosotros. Votados de lo que Rafael Maria de Labra lamé
particularismo antillano y que en nosotros es herencia, carecemos del
sentido de la cooperacién y la proporcién. De ahi que sea tarea rela-
tivamente ficil la de faltarle el respeto a todo un pueblo cuya prin-
cipal debilidad radica en una incapacidad para la accién conjunta y
desinteresada. Cuando el blanco protesta el negro acata y viceversa
—¢se entenderd este simbolo?—, sin conseguir llegar a una integridad
de anhelos, Se llega a una armonia al través de entendides superfi-
ciales que con una servil adaptacién a todas las situaciones intentan
acallar y dar tregua a las fuerzas contrarias. El receso, es natural,
dura poco, pues la mejor manera de no complacer a nadie es la de
tratar de complacer a todo el mundo.

Motivos de ayer y de hoy han desarrollado en nosotros una fuerte
capacidad de asimilacién que en la raza hispinica es determinante de
los rumbos de su progreso, La diferencia estriba en que dicha asimila-
cién opera en Espafia sobre un cuerpo de pueblo definido y fuerte, y
en nosotros sobre el injerto de ese pueblo con otros menos expresivos
y titubeantes. Para corregir las aportaciones extrafias nos falté la base
autéctona. Hemos tenido que formarla con aportaciones ajenas a
nuestro espiritu territorial primitive y con ellas formar el cauce
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de nuestra historia, Y como en dicha colaboracién no ejercié influjo
condicionante el elemento indigena permaneciendo pasivo y obediente
ante la voz del extrarradio insular, el resultado fue el sometimiento,
la humildad, la conformidad, el apocamiento, la mansedumbre fiel
que da tono a nuestro desarrollo. “La cultura y la civilizacién que
tanto nos envanecen —ha dicho Ortega— son una creacién del hom-
bre salvaje y no del hombre culto y civilizado”, Si ¢l valor de la vida
primitiva es ser fontana de la organizacién cultural y civil, nosotros
no hemos tenido es2 fontana. Todo nos vino hecho y manoseado y asi
se acostumbré el pueblo al consumo y no a la produccién de valores
vitales.

Acatar, aceptar: he aaui conceptos sintomaticos; empezamos
aceptando los designios histéricos sin la més remota posibilidad de
torcer sus rumbos y acabamos por acatar la voz imperativa de los
excelentisimos gobernadores militares que hasta fines del pasado siglo
se hacian obedecer con la grosera férmula de “ordeno y mando”. Esta
actitud no ha variado en nuestros dias.

En cierto modo la rifia de gallos resulta aclaratoria de lo que
somos. Nuestro deporte nacional no es una aficién exclusivamente
nuestra. Con todo y eso parece que se descubrié para nosotros; es un
deporte en que no interviene el arrojo individual, como en el toreo
espafiol, ni la accién coordinada como en el foot-ball inglés o el base-
ball norteamericano. Nos quitamos de encima toda responsabilidad de-
jando que los gallos resuelvan el asunto; asi nadie pondri en tela
de juicio nuestra aptitud para la accién conjunta. En la gallera —seis
chorreao; cantaores— descargamos un poco la congestion de impulsos
que nos bullen por dentro y una vez més dividimos la griteria insular
en dos bandos opuestos, La jugada de gallos pertenece mds a los viejos
que 2 los jévenes y ha tenido que compartir su imperio con los nuevos
deportes.

Un hecho que no puedo eludir de mis preocupaciones es el de la
juventud que apenas llega 2 serlo. En los paises tropicales la gente
envejece con mayor rapidez que en los paises frios, El promedio de
vida, ademds, es menor en los primeros que en los segundos. Nuestro
nifio atraviesa muy aprisa la etapa en que debiera regodearse y muy
temprano se abren sus sentidos haciendo que maduren antes de tiempo
los mejores afios de la muchachez. Con dafiosa frecuencia se le ve
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abandonar los juegos propios de su edad para dedicarse al trabajo y
el sexo le quebranta antes de que amanezca su pubertad.

Asi como se anticipa en el nifio la crisis infantil, se anticipa
en el joven su entrada en la vida ptblica, complicindole el vuelo y
el cardcter. Su falta de formacién para imponer sus pocos afios lo
obliga a formar coros y el torbellino de la lucha lo atrrastra por un
atajo de preocupaciones que le estrujan el alma. En las eras del campo,
en el vientre de una fibrica, en una oficina o en las filas del desempleo
va adquiriendo una experiencia desazonada sin regustar los afios autén-
ticos de la juventud,

Esta prisa en ser hombres la heredamos de la raza. Compdrese
nuestro nicleo universitario con uno similar en Estados Unidos y se
vers la diferencia que existe entre unos hombres menores y unos mu-
chachos mayores. Nuestro estudiante promedio vive agriamente su
vida colegial, defiende sus derechos con protestas enérgicas, no dis-
fruta sus visperas de hombre y sale amargado de las aulas para las
cuales no tiene luego un amoroso recuerdo, El norteamericano no ol-
vida nunca su Alma Mater porque en ella pasé los mejores afios de su
juventud. Si alguna vez se levantd en huelga fue por razones depor-
tivas que a la larga resultan superficiales. ‘

Dimitir la juventud antes de tiempo es negar 2 nuestro pueblo
la sanidad, el vigor y la alegria que la juventud debe darle. Por una
serie de condiciones en que intervienen la etnologia, la geografia y
la historia, somos un pucblo triste. Campeche, Oller, Gautier Benitez,
Juan Morell Campos, para citar pintores, poetas y musicos de primer
orden, fueron los productos més expresives de la tristeza puertorri-
quefia. Cuando se atiende al volumen de la tierra acosada de terre-
motos, de temporales y de impuestos; cuando se cala la impotencia
del hombre para luchar desventajosamente con su composicién bio-
légica y su tragedia politica; cuando se contempla el paisaje o se
escuchan los apenados tonos de una danza; cuando, en fin, se mira
al fondo de nuestra afirmacién, tan picada de inconvenientes, se pue-
den descubrir los viejos surtidores de nuestra melancolia,

Puerto Rico es un pueblo deprimido; pero ama la vida y no se
rinde nunca. Fl nativo es individualista, resistente, valeroso. Para el
hambre no tiene flaquezas; ante las desgracias naturales no se anula
jamés; individualmente no le importa perder la vida que pone en peli-
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gro por cualquier tonteria personal; colectivamente es lo contrario:
demuestra una gran incapacidad para morir en grupo. Al revés de
otros pueblos antillanos, el nuestro siente un gran apego a la vida.
De Quisqueya es el areyto que dice: *Iji, ayd bombé” (antes muerto
que siervo). El desprecio a la vida caracteriza al pueblo dominicano
y al cubano que a cada momento se la juegan con asombro de todos.
Nuestra muchedumbre, por el contrario, es décil y pacifica: se carac-
teriza por la resignacién, Defiende su derecho a vivir con suma cau-
tela y demuestra una instintiva prudencia que algunos identifican con
el miedo. Ruego al lector susceptible que no abrume esta sintesis con
muy gloriosas excepciones,

Somos un pueblo racialmente heterogéneo, compuesto de blancos,
de negros y de mestizos. Siglos de convivencia al hervor del trdpico
fueron casando modalidades encontradas y aungue todavia abundan
los divorcios, nuestra personalidad colectiva es responsable d
fiado de nombres que nos representan en casi todos los compa
insulares de la cultura,

Hemos dado a las armas extranjeras nombres gloriosos como los
de Rius Rivera y Pachin Marin, mejores que el de Antonio Valero de
Bernabé; a la hagiografia una mujer ilustre: Santa Rosa de Lima; 2 Ia
ciencia juridica un tratadista venerado en toda América: Eugenio
Maria de Hostos; a la mar dimos a Ramén Power y al pirata Cofresi;
a la botdnica: Stahl; a la ingenieria: Fuertes; y en la medicina, en el
magisterio, en la oratoria, las artes y las letras hemos tenido nombres
de resistente prestigio insular. Cuando yo me pregunto por la honra-
dez patribtica, sefialo en primer lugar a Baldorioty; cuando busce un
caricter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una mente filo-
séfica: Matienzo o Lépez Landrén; un periodista: Brau o Muiioz
Rivera. .. j AT

Dirijo mis simpatias, al cerrar este primer ensayo, en derechura
de esa exquisita masa anénima, formada por millares de hombres silen-
ciosos, pertinaces y limpios, que con admirable orientacién ciudadana
—decoro, desinterés, patriotismo— ayudan diariamente y sin sentirlo
a formar la personalidad puertorriquefia. Si esta condicionante minoria
ha limpiado en nuestro territorio el camino de la inmortalidad para
que pasen otros, ella ha de ser también la barbacana que dispare nues-
tros hombres egregios hacia el espacio universal.
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Abandonemos ahora el hombre y su sentido para clavar nuestra
interpretacién sobre la tierra.

2.—La TIERRA Y sU SENTIDO

EN esta aspiracién de dar sentido biolégico y politico a nuestros
modos encontramos la colaboracién ejercida por la geografia y
el clima, que ayudan poderosamente al apagamiento de la voluntad.
El indio defendia, con un minimum de esfuerzo, su derecho a vivir,
exigiendo a su vez muy pocas cosas 2 la vida, Acostumbrada su des-
nudez a muelles esfuerzos diarios, no pudo resistir las duras imposi-
ciones del trabajo. El negro, bajo el litigo, ahogaba sus elementales
necesidades con obligatoria y cristiana conformidad. El blanco mecia
su indolencia en la cldsica siesta de medio dia, haciéndola mas grata
v acompasada con el vaivén de la hamaca que heredd del indio, Pré-
diga la naturaleza y fértil la tierra proveian con generosidad y regalo
para las necesidades del presente.

El clima exigia poca ropa y menguado alojamiento, La tierra
daba lo demis. Pero cuando las exigencias y demandas de la vida
colonizadora empezaron a punzar violentamente la capacidad produc-
tora de nuestro suelo se presentd en la historia un hormiguero de
problemas que hemos arrastrado como lastre hasta la época contem-
porénea,

No ya por nuestras propias taras psicolégicas y politicas, sino
también por nuestra posicién geogrifica, vivimos en permanente an-
gustia aguardando en los meses de verano las tormentas destructoras
y en cualquier época los indeseables terremotos. Temblores y tem-
porales nos sorprenden con su desolacién y vivimos en perpetuo acecho
de cataclismos geogrificos inevitables. Amenazados constantemente
por la naturaleza, mermando nuestras cosechas durante la sequia o
reduciéndose considerablemente durante las inclementes Iluvias, hemos
tenido que vivir expectantes y agénicos, acosados por desazones y
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derrotas. Nuestros frutos principales que son la cafia, .el taba.co v (’31
café, quedan violentamente afectados por 1:11. ir.regulandad climatolé-
gica, obligando al terrateniente a pensar a diatio en su frz_tcaso. Esta
actitud derrotista estd vigente enm nNuestro general acatamiento y s
arteria importante de nuestro pesimismo.

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicologia
ripidos deterioros. El calor nos madura antes de tiemp?’ y antes de
tiempo también nos descompone. De su enervante presion sobre los
hombres viene esa caracteristica nacional que llamamos el aplatana-

- 5 Sy e sue b
miento. Aplatanarse, en nuestro pais, es una especie de inhibicién, d

modorra mental y ausencia de acometividad. Es seguir, .sin s‘oflocar-se,
cémoda y rutinariamente, el curso de la vida, sin _cambms ni inquie-

tudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente fxl por-

venir. Es aclimatarse a la molicie tropical y tener ideas pasivas en

forma de piraguas para refrescar la siesta de nuestra civilidad. LE’I. musa

paradisiaca, nombre inefable y cientifico del platano, es un simbolo

retérico de nuestra vegetacién animica.

Dentro del uniforme tono del clima tropical posee nuestra is!a
pequefias variaciones estimulantes. Se ha observado una gran diferencia
climatolégica que proporcionalmente es mayor entre ¢l dia y la noche
que entre una estacién y otra,

Fn una reducida extensién de 10,000 kilémetros cuadrados, como
la de Puerto Rico, con vientos de notte y noreste, frios y hamedos,
de noviembre a febrero, y vientos suf, calientes y secos, en par-
ticular de julio 2 octubre, es interesante observar la variedacfl del clima
que tiene su extremada diferencia de morte a sur de la isla. En ?3
regién de Ponce, sedienta y calcinada, crecen pastos ‘menguad.os‘, ‘bajo
un sopor anhelante que clama sin cesar por irrigaciones artificiales.
Una capa de polvo cubre las grandes extensiones de terrer.:o que 2
trechos y como por arte de milagro se dedican a la ganaderia, }_En.el
norte de la isla las lluvias son abundantes e inesperadas y mantienen
las tierras labrantias en pintoresca espera de fotégrafos y turistas.

Los pueblos del centro —Aibonito, Adjuntas— a unos:- 2,000 pies
sobre el nivel del mar, ofrecen a nuestra depresién climatica un grato
remanso veraniego, El promedio de la temperatura anual en la 1s¥a
es de 73 grados en los meses de frio y 79 en los de calor, El promedio
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general es de 76 grados. Las lluvias ripidas y repentinas, pero no
largas, acumulan al 2fi0 un promedio de 69.30 pulgadas.

Sobre la parte agreste de la isla concreta el visitante sus inter-
jecciones bucélicas. Nos definen la estampa y la calcomania multi-
color del paisaje, anteponiendo como buenos turistas lo pintoresco a
lo esencial. Sordes al clamor de nuestrcs terratenientes, que de dia
a dia rinden su heredad agobiados por la ergéstula econémica de las
corporaciones, no ven sino el telén de boca que esconde nuestra tra-
gedia. La tierra se nos va de las manos sin sentirla y los bosques han
desaparecido a golpe de hacha, dejando llanuras y colinas huérfanas
de 4rboles en una inmisericorde despoblacién. Los cincuenta rios que
nos refrescan van mermando el caudal de sus aguas y el campesino va
perdiendo, afio tras afio, la propiedad de sus huertos. El fondo agrario
de Puerto Rico ha ido cambiando notablemente en su primer plano, de
acuerdo con el “ordeno y mando” de la presién econémica de que
hablaremos mdas adelante.

Nuestra estructura geoldgica, montada sl aire entre dos abismos
—auno al sur de la isla, con una profundidad de 15,000 pies, y otro,
75 millas al norte, con una de 28,000 pies— es pobre en recursos
minerales, Poco a poco se ha ido también empobreciendo de las ricas
maderas autdctonas, y en cacba, ausubo, ortegdn... nuestra indi-
gencia actual es lamentable. Los 4rboles mis vigorosos y machos de
nuestro suelo han cedido su puesto a otros més femeninos y orna-
mentales, como el pino y el ciprés. La despoblacién forestal es res-
ponsable del raquitisme fluvial y de nuestra reducida ornitologia.
Puerto Rico cuentz con 160 especics de aves, que se reducen a una
treintena en cada localidad; poseemos menos pijaros —la jaula, ade-
mdés, es muy pequefia— que cualquiera otra isla antiflana,

Nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la
geografia y la etnografia, Nada de fuerza, de estruendo o de mag-
nitud. La discreta decoracién es de tono menor y se presta, como nues-
tra danza, al regodeo y a la confidencia, Su nota predominante es la
lirica: es un paisaje tierno, blando, muelle, cristalino, Con buen acierto
lo capté Samuel Gili Gaya, cuarndo dijo que “dista mucho de ser
imponente, Todo adopta un aire suave, halagador, amable y profun-
damente femenino. Las montafias no son més que colinas vestidas de
verde claro, donde pace una vaca que no embiste, una vaca casi vege-
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tal. El Asomante parcce como si quisiera embravecer un poco, pero
en seguida se arrepiente de sus gestos de matén y se inclina con toda
cortesia ante el azul cobalto de la costa sur. Echamos de menos las
serpientes venenosas y 1o podemos creer en los ciclones ni en los terre-
motos que dicen ocurren™.

No encontramos tampoco, en nuestra idiosincrasia, picachos inac-
cesibles, ni desiertos ardorosos, ni profundos precipicios, ni rugidos, ni
zarpas, ni volumen épico. Somos un pueblo ajenc 2 la violencia y cor-
tésmente pacifico, como nuestro paisaje. Aislado en la zona rural, en
el 80 por 100 de su poblacién, siende su mansedumbre al borde de Ia
indigencia y multiplica su prole al margen de Ia ley, agravando cada
vez més su angustioso problema econémico-social. El éxodo obliga-
torio hacia las poblaciones va privando al paisaje boricua de su fe-
cundo sentido folklérico. La fuerte marejada de los cafaverales rebasé
los limites de nuestros llanos y repecha, montafia arriba, derrumbando
irboles y arrasando con los frutos menores, que eran dieta segura en
los tristes hogares campesinos, Ante su empuje, van desapareciendo
los bohios, como desaparecieron los pantanos, las haciendas, los i_ntge—
nios, la maleza y el camino real. En el actual periodo de translcf1én
histérica en que vivimos hasta el paisaje varia sus elementos constiti-
tivos, al igual que la Historia.

Gruesas columnas de humo negro oscurecen, de trecho en trecho,
l2 diafanidad azul del cielo y una admirable red de carreteras —blanco
sobre verde— atenaza los musculos de las montafias, uniendo apreta-
damente 78 poblaciones y mis de 40 factorias azucareras, De recodo
en recodo un anuncio chillén, pregonero de productos exéticos, lanza
su grito mercantil, perforando ¢l vaho de melaza y gasolina que com-
pite, a menudo, con el de los alambiques clandestinos. Se trabaja la
tierra con forzado entusiasmo y €sCaso beneficio para el brazo que
la ordefia. Los hilos del telégrafo y de la luz han rayado los campos
como papel de musica; el progreso técnico va invadiendo, a trancos
gigantescos, las zonas rurales y los pueblos caminan hacia afuera, acor-
tando las distancias, ya anuladas por nuestros admirables medios de
comunicacién. Nuestro paisaje ha adquirido una urbanidad no sos-
pechada treinta afios atras. La escuela rural, las unidades agricolas,
los riegos, los caminos vecinales, la radio, el automévil, etc., etc., han
cambiado la estampa fisiogrifica halagadoramente. Pero la tierra sigue
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agénica, resbaladiza, acumulando males sociales y econémicos, pre-
sionando, antes como ahora, el problema de nuestra idiosincrasia.

Con la excepcién de Inglaterra, Java, Bélgica y los Paises Bajos,
nuestro pais es el mas poblado del mundo —485 habitantes por milla
cuadrada—. Le siguen Japén y Alemania. Si como puede verse en los
Gltimos censos su poblacién se dobla cada cuarenta y cinco afios y
siguen gravitando sobre este exceso humano los problemas sanitarios,
sociales y econémicos que hoy nos agobian, en un futuro préximo la
tragedia seri espantosa. Calva de minerales, de bosques y fuerza hi-
driulica para iniciar industrias permanentes, la tierra no puede sos-
tener sobre su agricultura a la ya inquietante superpoblacion.

El primer hombre que desde las carabelas colombinas diviso por
primera vez las islas del nuevo mundo, pronuncié en los mares la
primera palabra espafiola que escuché América y anticipadamente sefia-
laba un grave problema puertorriquefio: jTierra! De ardorosa expre-
sién de jubilo se torné, con el tiempo, en problema de dolorosa angus-
tia. La tierra, repartida antes en pequefias unidades, hoy se encuentra
acaparada en garras de las grandes centrales. La competencia humana
hinca sus dientes en nuestra enfermiza economia y abarata los jor-
nales, llevando a los que trabajan a la indigencia, Pénganse sobre ella
los azotes de la Naturaleza, de la uncinariasis, del monocultivo y del
tiempo muerto y se verd que la tierra no puede ya soportar tanta
carga.

No valen, hoy por hoy, las medidas de la inmigracién o la limi-
tacién de la prole, tan contrarias, por lo visto, al cardcter puertorri-
quefio. Como no podemos reducir el nimero de nacimientos ni pode-
mos avanzar hacia el mar para hacer la expansion del territorio, no
cabe otro recurso que la expansién vertical: ir hacia arriba, hacia
adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles. De no
aumentarnos culturalmente estaremos condenados a la ingrata condi-
cién de peones. Hay, pues, que defender nuestro subsuclo espiritual
y levantar los ojos de la tierra —isin olvidarla nuncal— para asegurar
a nuestro pueblo el aire que respira,

La posicién geogrifica de Puerto Rico determiné el rumbo de
nuestra historia y de nuestro caricter, El punto de vista de la sobera-
nia espafiola era el comercio, y el de la norteamericana, la estrategia.
Comercio y estrategia intervienen en el crecimiento de nuestra per-
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sopalidad colectiva como veremos luego. Para colmo de Ia desespera-
cién nos cupo la desgracia de caer aislados del mundo y ser entre las
Grandes, la menor de las Antillas. Esto nos privé de la autoridad que
dan las grandes masas de pueblos a las demandas del respeto universal.
Muestra patria ha afiorado siempre ese bulto de tierra tan mnecesario
para servir de fondo.

En proporcién a su tamafio se desarrolla su riqueza, y por lo
canto su cultura. Siendo geogréficamente el centro de las dos Amé-
ricas, su falta de volumen, su carencia de puertos y de comercio
en grande la convierten en rincén. Como centro comprimido no ser-
vimos més que para la estrategia y para hacer escala; y esto tan de
tarde en tarde y con tanta rapidez que el resultado no vuelca en el
ambiente colaboraciones determinantes. El ser punto estratégico nos
beneficia muy poco; como punto de turismo nuestra pequefiez vista
en dos dias, no resarce los gastos del viaje; y como centro econdmico
la extensién geogrifica solo permite negocios reducidos, mellizos con
su tamafio.

Llevamos encima la tara de la dimensién territorial. No somos
continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares que
es como decir insulados en casa estrecha, Encogidos por la tierra, tiene
nuestro gesto ante el mundo las mismas dimensiones que nuestra geo-
grafia. Ni desiertos, ni planicies, ni amplios valles nos ayudan a estirar
la visién y estamos habituados a tropezar con un paisaje inmediato
que casi tocamos por sus Cuatro puntas Ese obsticulo de lo préximo
nos encoge la perspectiva y desarrolla en nosotros una oftalmologia
que nos condena al mero atisbo continental.! Le cortamos el vuelo
a las grandes distancias y atomizamos la vida con graves consecuencias
para nuestro destino.

La tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cul-
cura. De ser otra nuestra topografia, otro hubiese sido también el
rumbo de nuestra historia, Ruiz Belvis, Hostos y Betances no cupieron
en ella y huyeron a morir en el ostracismo. A nuestros hombres préce-
res, hay que repetirlo, les falta el bulto de la tierra tan propicio para
aclarar y engrandecer las figuras. Este apocamiento geolégico, unido
a Ia dificil posicion geografica, al clima enervador, a nuestra consti-

1 Véase el capitulo Nos coge el holandés.
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tucién biolégica, y a la perpetua condicién feudataria, opera en nues-
tra psicologia colectiva con un sentido angostador y deprimente.
Carentes del derecho que da la fuerza, es decir, la masa, no hemos
podido incorporar a nuestra vida la fuerza que da el derecho., Des-
venturado, pobre y flaco ha sido siempre nuestro pueblo; operamos
en diminutivo. A cambio de las manquedades vitales que ofrece nues-
tra accién cindadana, exhibimos como substituto una caracteristica
que estudiamos en capitulo aparte: el retoricismo.

Es curioso notar que el aspecto econémico de la tierra varia dis-
tintamente de acuerdo con los tres momentos en que dividimos el
curso de nuestra historia. En el primero, pausado y unitario, los repar-
timientos y las encomiendas hacian de ella una vasta finca a medio
cultivar, con un considerable margen inactivo de bosques, pastos,
ciénagas y campos hurafios. En el segundo, inquieto y decisivo, se
fragmenta en abundantisimas parcelas en que el interés de los mas
aprovecha mejor su rendimiento con pequefios cultivos responsables
de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el tercero, indefinido y
problemitico, la tierra pierde su pequefio propictario, y por encima
de la ley que limita su posesién a 500 acres, vuelve a una division
mayoritaria pero esta vez bajo una superlativa explotacién de cor-
poraciones absentistas, responsable, entre otras cosas, por su dedica-
cién monopolizadora, de la esclavitud dietética en que hoy vive nues-
tro pueblo. Comparense Jas importaciones del siglo xmx con las del
siglo xx v se verin las consecuencias del monocultivo.

La tierra, ayer no mis, nos caia por el corazén en el regazo de
la cultura; hoy se nos cae de las manos en los vaivenes de la compra-
venta, alterando su patridtico sentido por uno exclusivamente eco-
némico, En el pasado, cuando la tietra era plural y cobraba su mejor
expresién entre el paréntesis que formaban el estanciero y el poeta,
no era motivo de preocupacién. Hoy, que es singular y se ha hecho
fardo, no la define el hombre particular sino el hombre en grupo:
ayer Gautier Benitez; hoy las centrales. Obsérvese en este caso aislado
la trayectoria que va a recorrer nuestra vida desde lo individual 2 lo
corporative. Mass production, exceso de dos o tres productos; carencia
de todos los demis.

La tierra, pues, se encuentra en este apenado proceso de transac-
cién, que es como decir de transicién histérico-econémica, A dénde
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va la tierra? Nadie podra decirlo en tanto no se sepa qué pueblo ha
de decir la Gltima palabra,

Flor de la tierra es la vivienda, El bohio de paja y yagua, tan
pintoresco a la distancia como elemento decorativo del paisaje regional
pero tan miserable de cerca, estd llamado a desaparecer porque no
carga con las esencias permanentes de la tradicién. No hay que la-
mentar su ausencia ya que el bohio no es mis que expresion de angus-
tia y de penuria. Si cada jibaro pudiera tener casa cémoda y segura,
de cemento o de tablas, con techo mineral y con todos los adelantos
sanitarios de la vida moderna, es conveniente que asi sea y que se
hospitalice el bohio en la historia, en la poesia y en el folklore.

No hay derecho a defender presencia cuando lo que debe im-
portar es la esencia. La estampa es cosa externa. El bohio sélo puede
defenderse desde un plano puramente econdmico; es preferible que
nuestro jibaro posea su rustica vivienda a que se convierta en un mero
inquilino de casas modernas. Hay que defender su posesién sobre los
graves inconvenientes del inquilinato, Pero cuando ese campesino
pueda poner su casa a la altura de las que poseemos en la zona urbana,
nadie debe lamentar que cambie su pocilga y desaparezca de nuestro
paisaje esa nota pintoresca tan llamada a desaparecer. La basrraca o
tormentera me parece més esencial e ineludible que un rancho de
pajas.

El bohio indigena, ademds, no puede ser por su endeblez y peli-
gro, la célula primaria de nuestra vivienda. Esta la constituye la apor-
tacién espafiola adaptada a las exigencias de la necesidad colonial:
paredes de ladrillo o de cemento, techo de teja o de ladrillo, puertas
altas y anchas y ventanales con persianas. ¥l intenso calor, los tem-
blores de tierra y los huracanes determinan el rumbo de nuestra
arquitectura insular que casi hemos abandonado. El zinc y los cristales
que hoy predominan en nuestras casas son elementos exdticos super-
puestos superficialmente sobre las células antiguas, Pero la imitacion
nos perjudica, ademas de ser inconveniente. El trépico demanda una
construccién especial, muy suya, fuerte y duradera, que responda a
los embates de sus tres enemigos naturales: los ciclones, los terremotos
y el ataque destructor del salitre y la polilla.

Si hubiésemos seguido desarrollando sin tropiezos nuestra con-
ciencia colectiva quizds tuviéramos plenamente lograda una arquitec-
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tura regional, sin zinc y sin cristales que aqui no se producen y re-
matando en barro cocido. Por poseer esa materia prima dicha arqui-
tectura seria responsable a su vez de una autéctona y floreciente in-
dustria totalmente desaparecida: la fabricacién de tejas y ladrillos.

Inevitablemente tendremos que ir a ella, El clima, las tormentas,
la necesidad y la economia nacional exigen de nosotros la creacién de
una vivienda que responda certeramente a las exigencias de nuestro
espiritu territorial, Para rechazar o aceptar con provecho el acarreo
de 12 nueva civilizacién que hoy nos nutre, es imprescindible reconocer
la orientacién que ofrece la tierra y su sentido.



3.—ALARDE Y EXPRESION

VEAMOS ahora hasta qué punto se proyectan el hombre y sus con-
tornos en las sensibles placas de] arte literario. Vamos a caminar
por un campo de niebla, enmarafiado y perdido, que atin desconoce
Ia aventura critica de los exploradores. Nuestro vagar no cuenta con
ocio suficiente para la creacién artistica ni tampoco para la explora-
cién de yacimientos que sirvan al erudito de puntos de apoyo al
hacer nuestra cartografia intelectual. La falta de archivos, biblio-
tecas y museos que orienten con aportaciones iniciales la tarea del
investigador ha sido una barrera formidable para ordenar y wvalorar
nuestra inviolada produccién literaria. Si descontamos dos o tres mo-
nografias parciales atn inéditas, y una o dos publicadas, podemos
afirmar que tode esti por hacer.

Carecemos de una obra de conjunto sobre la literatura puertorri-
quefia. Nadie se ha ocupade hasta la fecha de formar el censo de
nuestros proverbios. Tampoco s¢ ha hecho el Cancionero. En el arsenal
de nuestra bibliografia quedan innumerables temas virgenes que cla-
man desarrollo. La imprenta en Puerto Rico, influencias en nuestra
literatura, caracteristicas autéctonas de la misma, desarrollo de nues-
tro periodismo, ideas predominantes en el siglo XX y en el XX, el mo-
dernismo, corrientes estéticas actuales, etc., etc., no son sino pequefia
muestra del cestén de temas por hacer que hubieran facilitado las
pretensiones inaplazables de este capitulo.

Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de his-
toria, no necesitamos cartas de marear: ni escollos, ni arrecifes, ni
bajos, ni corrientes dificiles arredran al viajero. Siglos en blanco para
nuestras letras fueron esos, con tres o cuatro nombres puertorriquefios
para no hacer absoluta su esterilidad: Garcia Troche y el canénigo
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Torres Vargas historiadores que, obligados por diferentes requerimien-
tos oficiales, dejaron sendas memorias sobre la isla; y Francisco de
Ayerra y Santa Marfa, poeta gongorino que vivié en Meéjico, pero
que nacié6 en San Juan en 1630. Unos y otros pueden perfecta-
mente barajarse con los escritores espafioles que durante esa primera
época quedaron vinculados a nuestra isla: Lépez de Haro, Bernardo
de Valbuena, Juan de Castellanos, y el mas préximo de todos: Fray
Ifiigo Abbad,

Desde el punto de vista del alarde artistico, esos tres siglos cons-
tituyen un desesperante desierto cultural y coinciden con el rumbo
precario que llevé nuestra historia segln verd el lector mas adelante.
Todo nos llegs mermado y retrasado; la imprenta, los periédicos, el
comercio de libros, las bibliotecas, las instituciones de ensefianza su-
perior, la apetencia por la lectura, la prosa con fines estéticos, en fin,
la literatura con todos sus elementos condicionantes son obra exclusiva
de nuestro siglo XX, Cuando afin no habiamos emprendido el camino
de las letras, Cuba contaba ya con algunos clésicos. El aislamiento y
la falta de iniciativas nos condenan a recibir los cambios literarios
del munde con lamentable retraso.

Llegé la imprenta a Puerto Rico en 1806. La primera produc-
cién de amena literatura en la isla no fue, como afirma Menéndez
y Pelayo, la traduccién de las Odas de Anacreonte y de los Apmores de
Hero y Leandro, ni El Beso de Abibina de Graciliano Alfonso publi-
cados en 1838. Esa prioridad corresponde a los trabajos raramente
firmados que aparecieron en los periédicos publicados entre el naci-
miento de La Gaceta Oficial, 1806, y el de El Boletin Instructivo 7
Mercantil, 1839. En las columnas del Diario Econémico y El Ciga-
rrém, 1814; de El Diario Liberal, 1821 y de El Eco, 1822, estin gra-
badas las iniciales de nuestros comienzos.

El primer libro de versos que se publica en Puerto Rico, salia 2
la luz en 1812; se titula El Cuadernito de varias especies de Coplas
muy devotas; lo publicé un misionero capuchino, Manuel Maria de
Sanltcar, “con sélo el piadoso fin de excitar a la devocidn y promo-
ver las divinas alabanzas que debemos al Sefior de todo lo creado™.
Luego encentramos ¢l nombre de un poeta peninsular, Juan Rodriguez
Calderén, con un canto A la hermosa y feliz isla de San Juan de Puerto
Rico, y en 1832 el de la primera poetisa nativa, Maria Bibiana Benitez



46 ANTONIO S. PEDREIRA

cuya Ninfa de Puerto Rico recogié Pedro Tomis de Coérdoba en sus
Memorias publicadas entonces, Con la fundacién de El Boletin, de ad~
mirable longevidad, se prepara el terreno a las antologias.

Como se ve, en los dos ultimos titulos citados el nombre de
Puerto Rico empezé a ser tema de elaboracién poética, pero no como
una realidad mis o menos precisa, sino como una férmula retdrica
sin hacerse cargo de la esencia. Por un lado caminaban adjetives y
cortesias y por otro el cuerpo social que ornamentaban. Compirese ese
poema de Rodriguez Calderén con el opisculo de otro espafiol, Ja-
cinto Salas Quiroga, colaborador de El Boletin, cuyo tema segin Tapia
era: “Puerto Rico es el cadiver de una sociedad que no ha nacide”.
Podemos decir que todavia en este afio de 1839 nuestra incipiente
produccién literaria no nos pertenece por entero. Nuestro periodo de
Jactancia se prolonga hasta finalizar la primera mitad del siglo.

En el 1843 sc edité el Aguinaldo Pucrtortiquefio colaborando en
¢l nativos y espafioles. Alborozados por esta primera manifestacién
de conjunto los estudiantes puertorriquenios radicados en Barcelona
convirtieron su jibilo en un Album Puertorriqueiio, 1844, alentando
de esta manera la que ellos liamaron “sefial de vida”, En 1846 sale un
segundo Aguinaldo Puertorriqueiio y en ese mismo afio reciprocaron
los de Barcelona con El Cencionero de Boringuén.

Aun siendo estos cuatro libros los sillares mds sélidos de nues-
tros comienzos literarios no son todavia una firme expresién de nuestro
espiritu, por estar sometidos ingenuamente 2 los temas y a las normas
ya caducas de la literatura espafiola. La imitacién supera a la ori-
ginalidad y el balbuceo se evidencia. Se consume mids de lo que se
crea. Se conformaron con llenar las demandas familiares de nuestros
mercados y como era muy poco lo que éste pedia fue también muy
poco lo que dieron. Los diletantes de la colonia tuvieron que agru-
parse para el primer paseo en piblico. Tan sélo uno Se destac del
grupo y camin6 al frente con el primer libro de importancia, hur-
gando con probidad y sentido patridtico en una de las zonas miés
repletas de nuestra expresién.

Para entrar con los menos peligros en el tema que aqui nos pre-
ocupa fuerza es reducir nuestro santoral literario a unos cuantos nom-
bres indispensables, atendiendo preferentemente 2 los que avecindaron
su produccién al nervio de este ensayo. Y esto por economia, por el
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imperativo de la seleccién y porque rehusamos hacer de Insularismo
una feria de vanidad.

Manuel Alonso —después de Andino el periodista— es el primer
autor que a nuestro juicio merece por su obra —cantidad y calidad—
sitio de preferencia en nuestra historia literaria, Cuando aparece en
Barcelona la edicién principe de El Gibaro, 1849, encendié su luz
nuestra primera estrella.

Con Alonso, la lirica extraviada por convencionalismos extran-
jeros se encontré a si misma. El hombre y la tierra no tuvieron aco-
modacién eficaz en nuestras letras hasta que no surgié un observador
preparado para sortear con gracia todos los inconvenientes. El fue
nuestro primer costumbrista y el primer escritor que se ocupé critica-
mente de la obra de un poeta puertorriquefio, El también por vez
primera hace de nuestra isla un tema de preocupacién para las letras.
Con la aparicién de Alonso se descubre por fin el alma de Puerto
Rico.

Mis que doctor en medicina y por especializacién alienista, Alonso
fue por su cultura y su sensibilidad un pertinaz hombre de letras
preocupado hondamente por los hervores de la conciencia patria. Toda
su produccién en prosa y verso, con limitadisimas excepciones, fue
disparada durante cuarenta afios en direccién a nuestra agonia. Suyo
es el primer intento de definicién poética del tipo puertorriqueio
aparecido en El Album; suyos los primeros esbozos de costumbres,
publicados en El Cancionero; suyo también El Gibaro, la nota maés
henchida de este periodo y acaso de toda nuestra literatura del si-
glo xx. En él se resume maravillosamente el trozo mis expresivo de
nuestra historia; por él conoceri el futuro la infancia de nuestras
tradiciones, amarguras, creencias, virtudes y defectos, y las aristas
ya centenarias de nuestro caricter.

De la entrafia nativa le salian los humores aconsejados por el
ingenio; y su inconformidad solia despistar a la censura porque iba
a su trabajo montada en ocutrencias. Sus escritos en general llevaban
la miisica por dentro como todos los puertorriquefios. A poco de le-
vantar el manto de donaires se verin en su obra la indole pedregosa
de nuestra situacién y la {inica manera que teniamos entonces para
exponerla sin peligro. En ocasién mds propicia nos ocuparemos de
este libro con el detenimiento que merece, para sefialar, amén del
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literario y el filoldgico, el valor que tiene para el folklore y Ia
etnologia.

Salvando las distancias, El Gibaro es nuestro Poemas del Cid y
nuestro Martin Fierro. Si por su forma sigue tenazmente amarrado
a la literatura espafiola, por su esencia y por sus fervores pertenece
por enterc a la cultura puertorriquefia, No pudo Alonso substraerse,
en sus poemas iniciales, de la servil imitacién que caracteriza a estos
comienzos literarios, En El Album publicé un calco de La Cancion
del Piratz, de Espronceda, con el intencionado tema de El Salvaje. Y
digo intencionado porque Alonso disimulaba en esa inofensiva com-
posicién los sentimientos patrios que de otra manera no podian caer
en letras de molde. Muestra de su prudente cautela podrid apreciarla
el lector en el estribillo:

Que es mi dicha vivir libre
sin cadenas que me opriman;
con su peso sélo giman
los esclavos y no yo.

Por aqui se va derechamente a Agiieybana el Bravo, el poema del per-
seguido Daniel Rivera de quien hablaremos en otro capitulo. No debia
ser perfecto el disimulo porque nuestro autor recibié en 1844 dos
admoniciones: “una —segtin Brau— del autor de sus dias, en la que
le hacia presente el mal efecto que al Sr. Conde de Mirasol, Capitdn
General de la isla, habia causado la consabida cancién y otra de D.
Francisco Vasallo, encaminada a recordarle las condiciones del pais
para el cual redactaba sus escritos”. Esta epidérmica susceptibilidad
fue una mordaza férrea que obstaculizé por largos afios nuestras me-
jores expresiones, Poco tiempo después, cuando llegs El Gibaro a
Puerto Rico, no es de extrafiarse que lo retuvieran tercamente en la
Aduana, tildado de libro sospechoso. Por la oportuna intervencién del
obispo Gil Esteve no corrié, sin embargo, la suerte de La Peregtinacion
de Bayoin, inocente novela de Hostos, confiscada més tarde por el
gobierno, El triunfo de Alonso fue completo: el criollismo salvé al
fin su primer libro sagrado.

Treinta afios de insistencia publica indujeron a Alonso a publi-
car una segunda edicién de su obra. A mi parecer, este cs el primer
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libro puertorriquefio que merece el honor de reeditarse. Y es que
El Gibaro, a pesar de su “estilo medio” y de sus esforzados escamoteos
es una preciosa vilvula de escape para nuestra fermentacién patrié-
tica. El Conde Keyserling ha dicho recientemente una verdad que
para nosotroS debe constituir un programa: el camino mds corto para
encontrarse a si mismo le da la vuelta al mundo,

Alonso, indice en las tinieblas, anduvo por ese camino. Después
de graduarse en Barcelona regresé a Puerto Rico; de aqui se marcha 2
ejercer su profesién a Galicia; de Galicia se traslada a Madrid, donde
logré ser médico del general Serrano; perseguido éste, Alonso fue des-
terrado a Lisboa; luego vuelve a Madrid y por fin a Puerto Rico,
donde en 1882 reimprimié su libro, afadiéndole un segundo tomo al
siguiente afio. Destaquemos el hecho, tan apreciable para hurgar en
el fondo de toda criollidad: antes de redondearse definitivamente nues-
tro primer libro de enjundia, su autor, un hombre de letras, de ciencias
y de viajes, le dio la vuelta a Espafa enriqueciendo su vision con
amplitudes salvadoras. He aqui una norma para trabajos de esta natu-
raleza,

Salvador Brau, otro de los punteros de nuestro boricuismo, en
el precioso prélogo con que acrecienta el valor de la nueva edicién, se
encarga de poner a flote el guifio disimulado, la protesta cautelosa, el
golpe de pufial dado entre risas, “la historia intima, en fin, de un
pueblo; pero historia en que la pluma reticente del autor ha contado
de antemano con la colaboracién imaginativa de sus lectores. . .; bajo
la apariencia bonachona de que el libro alardea, se esconde un fondo
de censura en que la verdad corre parejas con la habilidad”.

He aqui el doloroso via crucis de nuestras letras. Alonso fue
benigno, discreto hasta la timidez, porque se sabia vigilado de cerca: en
1862 la censura rechazé del Almanaque Aguinaldo el alusivo romance
Todo el Mundo es Popayin. Nuestros autores regionalistas tenian que
dedicarse a la prestidigitacién, al barroquismo expresivo, 2 componer
alegorias prudentes para expresar a medias sus sentires, Los demis cul-
tivaban el lugar comfin disfrazado con *‘sentimientos universales” que
a nadie interesaban, supeditando, no sélo las maneras de ver y recoger
los motivos, sino también los temas a la literatura espafiola.

Con las nutridas excepcicnes de Salvador Brau en el relato, de
El Caribe en la poesia, de Ramén Méndez Quifiones en el teatro y
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de Manuel Zeno Gandia en la novela (autores que con otros de impor-
tancia distinta —Daubén, Matias Gonzélez, Virgilio Davila— reco-
gieron la tradicién que inicié Alonso), la literatura puertorriquefia,
generalmente hablando, urbaniza sus mejores solares en el limbo, Otra
excepcién -gloriosa —no cuento por ahora periodistas e historiadores—
hay que hacer con la venerable figura de D. Manuel Fernindez Jun-
cos, el méas preclaro animador de nuestras letras criollas, De épocas
cercanas hay que excepcionar también a Julid Marin, Meléndez Mufioz
y Lloréns Torres,

Alejandro Tapia, con ser tan fecundo y principal, es un magni-
fico ejemplo de lo que-digo: sus dramas y novelas mds importantes
no tienen la sazén de nuestra biologia y nuestra geografia. La censura
acosé a Tapia desde su inicio y tuvo que proteger sus facultades dis-
tanciando su obra en otros climas. Entre las menores, unas cuantas se
acercan timidamente a nuestro confesonario, pero minguna alcanza la
categoria de las otras.

Tapia, sin embargo, es el autor que en Ia intimidad secreta reco-
ge aquel afin entrafiable que sedalamos en Alenso, en un libro no
destinado a ver la Iuz; me refiero a la vinica hermana de EI Gibaro,
engendrada por Tapia para que nosotros pudiéramos captar el tuétano
de la vida criolla. Mis Memorias salié a luz hace muy pocos afios. Mis
que una autobiografia es una preciosa explicacién de los usos y abusos
significativos que por su casera humildad no caen en nuestra historia
grande. Por la unidad variada de sus cuadros, por la serena indagacién
saciolégica, por la veracidad que no empafia el patriotismo de quien
siendo actor y testigo de los hechos fue al mismo tiempo su fiel his-
toriador, Mis Memorias constituyen un manual iluminado de nuestros
viejos modos.

Tienen sobre El Gibaro la ventaja de la cita directa sin entorpe-
cimientos alegéricos o perifristicos, Los que rastrean nuestra subs-
tantividad siguiendo las huellas perceptibles que 2 nuestra espalda
vamos dejando, al llegar al soto de Mis Memorias no pueden menos
que exclamar: por aqui pasé la patria. Lo contrario acontece con las
poesias de Gautier Benitez: son tan ingrévidas que no ejercen presién
sobre la tierra.

Gautier es un ‘poeta de primeros planos, sentimental, romantico,
medroso. Dos son sus temas preferidos: el amor y la patria; tres sus
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rasgos tipicos: melancolia, paisaje y musicalidad. En sintesis, Gautier
no ofrece, por su llaneza, ninguna dificultad para definir su arte uni-
corde: es el poeta del amor; del amor a la mujer, al préjimo, a la
patria. Vivid enamorado de su tierra y ensefié a amarla como se ama a
una novia, orillando su arcilla bronca y dspera, en seleccién de conta-
giosas ternuras,

Una dolencia invencible le destrozaba el pecho; un apocamiento
técnico le reducia la independencia varonil del criterio, y ambas’ cesas
confabuladas con la hostilidad del ambiente le royeron la almendra
de su originalidad. No obstante sus limitaciones, su pueblo le consa-
grd amorosamente como el Poeta de Puerto Rico,

La patria era para Gautier la mujer ideal, origen y almacén de
nuestros impetus sentimentales, Cuatro lineas de su poesia Ausencia
le definen el rumbo:

Th das vida a la doncella
que inspira mi frenesi;
a ella la quiero por ti
a ti te quiero por ella

Descendiente de Bécquer, su lirismo se le convertia en nostalgia
y miraba a Puerto Rico reflejado en el cristal del agua, al filo de la
Ausencia o del Regreso, “como el recuerde de un amor profundo™, con
esa emocién de enamorado que no permite al hombre llegar con agudo
sondeo al rifién de las cosas. Lo que vale en Gautier es su ternura, la
timidez poética con que cantd la genérica superficie de nuestra natu-
raleza. Wi penetré en el pueblo y sus costumbres, ni en la prieta vida
insular que urde su drama tras el telén de boca. Sus ojos recogian los
contornos, los planos cordiales de la topografia y muy raras veces y
con gran trabajo llegaba a nuestras fibras particulares.

Con fina punteria Balseiro da en el blanco cuando dice: “Gautier
mira la naturaleza y ve el paisaje de manera genérica. No hay en sus
descripciones ni sentido de la verdad, ni cardcter particular de las cosas
por él citadas. .. no sabia recoger el espiritu del paisaje y reprodu-
cirlo objetivamente en sus poesias. No tenia como José Santos Cho-
cano, por ejemplo, los ojos lo suficientemente escrutadores para sor-
prender el alma de la Naturaleza”. Si substituyéramos el nombre de



52 ANTONIO- S. . PEDREIRA

Puerto Rico por cualquier otro de tierra caliente, sus descripciones no
tendrian que sufrir alteracién alguna.

Este es, de ahora en adelante, el rumbo anodino que ha de seguir
nuestra poesia patridtica, Una nueva actitud que centré en El Caribe
le  acompafiard de tarde en tarde: la actitud defensiva, polémica,
centrifuga, que estd en conira de y a favor de, que es poesia de rabia
y desesperacién, escrita con el pufio cerrado y los nervios de punta.
Abandona las lamentaciones de Jeremias y se nutre con savia del
Eclesiastés. Esta agresividad va mis al fondo de las cosas y logra hacer
hallazgos expresivos. Cuando la captacién concreta se hace como en
broma, injertando el espiritu zumbén de El Gibaro en el tronco so-
cial de Mis Memorias, la aleacién resulta un acierto.

Prueba de lo que digo cs la obra péstuma En el Combate, de El
Caribe. El pseudénimo mismo es una aspiracién aclaratoria. No tanto
por su valiente polémica en verso con Manuel del Palacio o por sus
sitiras festivas, como por su admirable Canfo 4 Puerto Rico que dejo
sin terminar, José Gualberto Padilla es un bello simbolo de nuestra
lirica energia. Por temperamento y por estudios supo manipular mejor
que Gautier Benitez los ingredientes patrios. Su Canto & Puetfo Rico
es el primer intento de sintesis que conocen nuestras letras y es de
sentirse que este alarde de nuestra expresién quedase paralizado en el
momento en que iba 2 despegarse del suelo,

Como hemos indicado antes, los escritores del siglo xx no pudieron
contestar 2 sus anchas las preguntas de su época: detrds de ellos no
habia sino un hueco desolador de tres siglos baldios y enfrente una
esterilizadora vigilancia que no les permitia empollar ademanes patrios,
ni subir la fiebre de nuestra personalidad colectiva a sus cuarenta
grados. El espiritu territorial en formacién les quedaba, ademis, de-
masiado encima para trazarles perspectivas. Y aunque el esfuerzo teme-
rario de unos pocos salvé para la tabla de valores autéctonos un pufia-
do de rasgos bésicos y diferenciales, la postura més cémoda fue la de
un servilismo imitador que por su abundancia y larga vida nos ma-
tricula literariamente como colonia o prolongacién de la literatura
espafiola. A lo extramural ¢qué hemos impuesto? A la técnica norma-
tiva europea ¢qué rasgo de originalidad criolla le hemos impreso? Sobre
las adquisiciones ¢cudles aportaciones?

Ast como no hubo insurreccién valedera en nuestra historia, tam-
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poco la hubo en nuestras letras. La lengua, la cultura y el régimen al
través de sus censores trazaron su érbita oficial, y aunque la suspica-
cia atajé en ellas los chorros de indole criolla, hemos podide, sin
embargo, tender a la intemperie unos cuantos jirones disimulades de
nuestra entraiia. De ellos, y solamente de ellos, ha de partir algin dia
nuestra emancipacion.

No ha de lograrse, claro estd, con las ideas de alquiler en boga,
con esos minusculos incidentes personales que sélo de manera miniiscula
puedan interesar sin cautivar. Esos poetas del postizo carecen del
latido intimo, criollamente universal, cargado de resonancias comuni-
cables que puedan levantar divino eco en ¢l interior de los demis.
En estos casos, el entusiasmo queda circunscrito al que produce sin
romper, por su endeblez, las fronteras que le crea la insuficiencia, El
pinino literario de viejos y jévenes no debe confundirse con la poesia
caminante, viajera curtida por las sales de una cultura suficiente.

Yo creo que en nuestro tiempo empezamos a convalecer de una
larga pulmonia poética. Pero un cambio de frente no se logra si no
es a costa de sudores. Contamos, ayer y hoy, con buenos poetas, caba-
les en el metro, preciosos en la rima, correctos, perfumados, que
tienen el viejo encanto de los valses vieneses; hacen versos de sociedad
envueltos en gasas vaporosas, con tacn alte, dispuestos siempre a lucir
sus pelucas empolvadas en el mis complicado rigodén. Son poetas de
la primera piedra, de corte heroico para las efemérides, perfectos en
los albumes, y que, a pesar de tan exquisita correccidn, llevan siempre
al hombro unas ideas jamonas que de puro viejas no encuentran con
quién casarse, Todavia se celebran certimenes con los temas del afio
del diluvio universal: la patria, el amor y la fe.

Hay que montar guardia permanente a las puertas de la sensibi-
lidad para no dar acceso a esos momentos enfermizos cargados de
idiotez y para entorpecer el trifico de las cursilerias, Insistir en cul-
tivos mediocres o en la transfusién de glébulos blancos; hacer injertos
burgueses, o acepillar todos en la misma tabla para sacar idénticas
virutas es mostrar una espléndida capacidad para dar vueltas a la
noria, Nadie puede ya interesarse en un dolor de muelas amorose, ni
en la tristeza prehistérica de los veinte afios, ni en esas calcomanias
de paisajes, ni en los acrésticos infames, ni en las andrajosas décimas
jibaras mis pesadas que un paquidermo,
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La poesia insular cuenta, pues, con una hermosa cantidad de vedet-
tes que atin actdan con fortuna en nuestro escenario. Hay que esperar
una nueva tanda para empezar la funcién poética por donde ellos la
acaban. Yo respeto cualquier intento innovador por las nuevas posibi-
lidades que él encierra. Esa cosa que por ahi llaman atalayismo tiene
para mi un profundo sentido experimental que s6lo irrita a los espi-
ritus asustadizos. Si en vez de la rechifla se adoptase un gesto inquisi-
dor, viendo en ¢l atalayismo un anhelo de novedad expresional o por
lo menos un gesto rebelde de unos jévenes que no pueden conformarse
con los antimacasares literarios de nuestros abuelos, el movimiento
rendiria mayores beneficios aunque carezca de la popularidad que no
ha menester. Ya con el estimulo de la comprensién puede, jquién pue-
dal, ofrecer a sus cultivaderes una conducta hacia mayores logros.
Antes que nada, respeto intelectual nos hace falta. Yo admiro a Eva-
risto Ribera por su testaruda vocacién poética, y porque es un ejem-
plo admirable de lo que puede hacer una conciencia artistica. En largo
ensayo reciente he tratado de aclarar la significacién de un gran inno-
vador puertorriquefio: Luis Lloréns Torres, No he escatimado admira-
ciones y aplausos para otro capitin de actitudes nuevas, Luis Palés
Matos, figura solitaria en el sendero puertorriquefio de la poesia negra.
Estas tres expresiones de nuestra personalidad colectiva nos limpian
con su esfuerzo el porvenir del arte literario. Si en vez de época fune-
varia fuera la nuestra de navidad, tendriamos a mano la mirra, el in-
cienso .y el oro para ofrendar al nifio.

Algo se ha discutido en nuestros dias sobre la razén (y la sinra-
26n) de un arte antillano que sincronice el movimiento espiritual de
las Antillas Mayores, y me parece que lo primero es saber qué cosa es
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Para utilizar el acento integral,
de conjunto, hay primero que definir el acento particular de las tres
islas; una vez aclarado el tono y la dimensién de'cada pueblo, buscar
entonces la sintesis expresiva del tridngulo antillano. Todo lo que se
intente fuera de este esquema resultard en perjuicio de esa aspiracién
totalitaria,

En el debate a que ahora aludo, dos ideas se levantan frente 2
frente como enemigos antagdnicos: la universalidad y el criollismo. Los
que defienden un arte sin fronteras, sin limites nacionales y con alcan-
ces cosmopolitas le niegan a la poesia criolla hasta la misma razén de
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su existencia, Bien estd la repulsa si por poesia criolla se entiende esas
décimas jibaras tan chavacanas y horrorosas que aqui se hacen sin con-
secuencias para el que las perpetra, Para cultivar el criollismo hay que
tener economias; y lanzar al mundo esas paparruchas al son del tiple
v la bordontia es como dar un cheque sin fondos: claro es que, por
falso, no puede circular,

Nadie, por miope que sea, puede negar empero, la existencia de
una literatura alemana, inglesa o italiana. Aun dentro del amplio con-
torno de lo hispanico, caen en zonas distintas la espafiola y su prolon-
gacién hispanoamericana. Se habla, dentro de lo que ahora llamo pro-
longacién, de las literaturas mexicana, chilena, argentina, uruguaya.
En la misma espafiola se captan las diferencias que existen entre las
regionales: catalana, gallega, andaluza... ;Por qué no ha de tener su
base una literatura puertortiquena? ;No hay razén acaso para acufiar
nuestro término conociendo ya los de espafiolidad, argentinidad, cuba-
nidad? Lo que falta es tener fondos.

No hay que buscar el mundo caminando hacia afuera, sino hacia
dentro, en direccién al pecho. Pero debemos recordar también —lo cité
antes— que el camino més corto para encontrarse a si mismo le da la
vuelta al mundo. Lo universal, esa abstraccién que por ser tan comin
no vive en parte alguna, no puede estar refiido con lo nacional, “Cuan-
do se ha alcanzado —dice Pedro Henriquez Urefia— la expresion firme
de una intuicién artistica va en ella no sélo el sentido universal, sino
Ia esencia del espiritu que la poseyd y el sabor de la tierra de que se
ha nutrido”. Y el portugués Guerra Junqueiro agrega: “‘un poeta, si
no siente lo que en derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuer-
za que lo lejano y abstracto, serd cualquier otra cosa, pero poeta, no’.

En la materia prima que vamos recogiendo y aunque nuestra evo-
lucién no se haya completado todavia, existen ecos diferenciales que
sélo podra escuchar el criollo que tenga su informacién completa. El
ejército de versificadores medianos, por su ignorancia enciclopédica, no
alcanza a oir las notas v mucho menos los ecos de nuestro caricter
especifico, Cuidado, pues, con las imitaciones. Es muy dificil, para
quien carece de temple cultural, descubrir los resortes del verdadero
criollismo.

No existe en toda la literatura espafiola contemporanea un escri-
tor mis nacional que Unamuno, Conocedor de lenguas muertas ¥
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vivas, no hay nada substantivo en la cultura europea que le sea ajeno.
Pocos habri que conozcan mejor que él la literatura hispanoamerica-
na, Como poeta sabe mucha ciencia, matemadtica, historia; como pro-
sista sabe mucha poesia, Sus conocimientos boténicos y econdmicos le
han adiestrado el ansia estética para descubrir a Castilla. Unamuno en
su obra ofrece al mundo la medida exacta de lo castellano. Y este hom-
bre tan criollo, universalmente leido y admirado, en su libro Conira
esto v aquello, expresa las ideas que ahora vienen 2 cuento:

“Soy uno de los tantos espafioles que al coger una obra america-
na queremos que nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente
en que brotd; intensa y verdadera poesia y no literatura envuelta en
tiquismiquis decadentistas y en exdticas flores de trapo...; de cada
pais me interesan los que mds del pais son, los més castizos, los mis
propios, los menos traducidos y menos traductibles. .. Cuanto mis
de su tiempo y de su pais es uno, mds es de los tiempos y de los paises
todos™.

Lejos de toda tangencia partidarista y con una indagacién anchu-
rosa yo propugno la necesidad de cultivar un arte criollo de forma
superior a la de nuestro Manuel Alonso. Tenemos que desistir del
voluntario abandono de lo nuestro para acabar con el desdén y la indi-
ferencia con que nos mira el mundo. El criollismo necesita ideas anti-
aldeanas, de vias anchas, sobre las cuales no pueda hacer el viaje nin-
gtin alcalde de la poesia municipal. La jibarada literaria estorba mucho
cuando no suele ser de largo alcance. No he leide nada tan desolador
como el apocamiento de Félix Matos Bernier cuando dice en Recuerdos
Benditos: “Juzgo suficiente a mis ambiciones que se lean mis versos
en el amado terrufioc en que naci”. Eso no es criollismo; es provin-
cialismo.

El lema que Mufioz Riverz escogié para su poesia Parénfesis:
“Dichoso aquel que no ha visto mis rio que el de su patria” es otra
manifestacién de corto alcance que nadie debe tomar en serio. Hay
que eludir el contagio del aislamiento y aclararle los vinculos a nuestra
soledad. También formamos parte de eso que llaman “universo” y es
necesatio cultivar nuestras letras de adentro para afuera para que
tengan via franca.

Nuestra literatura no ha recogido atin en forma expresiva la inte-
resante vida indigena, ni el ademin aclaratorio de los conquistadores,
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ni la savia de nuestra formacién, ni la raiz amarga de nuestros prin-
cipios, ni siquiera el vaivén inquietante de estos dias. El ovario de
nuestra civilidad atin no ha cristalizado en tema. Desde sus comienzos
fueron otras sus disciplinas, otros los cauces de su entusiasmo, Si
exceptuamos Pueblito de Antes de nuestro Virgilio Dévila, el criollismo
de la zona urbana estaria aiin en cero.

Hay que aprender a ser criollos pero sin petulancia; perseguir
nuestros rasgos profundos, ensanchados, no limitadores sino césmicos,
mirando atentamente a nuestro pueblo desde el brocal del alma, hasta
conseguir que nuestra expresidn se confunda con su imagen. “Cada
cual —dice Ortega— tiene en arte el derecho a expresar lo que siente.
Muy bien, con tal que se comprometa a sentir lo que debe”.

Esta pues, no es una labor de quincalleros. El que tenga el diapa-
s6n de su espiritu demasiado corto y la escala de su saber incompleta
tendri que contentarse con hacer simulacros. La expresién cefiida tan
sélo puede darla quien cuente con un amplio registro cultural digno

de tal empresa.



IIT

EL RUMBO DE LA HISTORIA




1.—LEvaNDO EL ANCLA

S-_}:_fml.ﬁnamos, al comenzar estos ensayos, tres momentos muy defi-
nidos en la evolucién de muestro pueblo: el de génesis, pausado,
receptivo, titubeante (siglos Xv1, Xvi y xvmI) ; el del crecimiento, ner-
vioso, creador, dramitico (siglo x1x) y el de transicién, inseguro, cam-
biante, inestable (siglo xx). En el ensayo anterior presentamos al per-
sonaje y el fondo de este drama, y es fuerza descubrir ahora los hilos
que lo mueven sobre el tablado histérico. En nuestro anhelo de situar
Ia cultura de un pueblo, no podemos prescindir de aclarar el sentido
de su historia.

Puerto Rico se convierte en realidad geogrifica con el Renaci-
miento., La Edad Media se nos quedé por detris, formando nuestra
prehistoria con los residuos inmediatos, que a duras penas hemos reco-
gido de nuestra incalculable historia indigena. Evidentemente care-
cemos de Edad Media y de Renacimiento, ya que nuestro siglo xmx
no puede ser considerado sino como un despertar —mnacimiento— de
nuestra conciencia colectiva, que se va amasando con silenciosa len-
titud en los siglos que forman nuestro ovario: xv1, Xvi y xvimr. El Re-
npacimiento, pues, nos queda por delante,

El siglo xv1, el primero de nuestra civilizacién cristiana, después
de las exploraciones, se encarga del acarreo peninsular y de la estruc-
turacién de nuestra vida politica, sin aportar considerables rasgos
independientes que nos particularicen. Se trata, entonces, de una mera
trasplantacién de condiciones que todavia no pueden ofrecer, por sus
tanteos y -experimentos, rasgos diferenciales. La raza ha cambiado de
solar y la' geografia, el clima, y los cruzamientos humanos no han
podido operar una transformacién visible en tan corto tiempo.

~ Luego viene una legislacién adecuada para estas tierras nuevas,
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que respondiendo 2 las necesidades americanas venia a ser un recono-
cimiento de una nueva conciencia gestante, ayudando juridicamente
a su pronto desarrollo. Pero la colonizacién encontré serios tropiezos,
no sélo por las frecuentes guerras que en el siglo Xv1 sostuvieron Car-
los V y Felipe II, sino por todas las que lamentablemente perdieron
sus sucesores. En el siglo xvm, Espafia, desangrada por Inglaterra,
varias veces por Francia, por los Paises Bajos, por Italia, Portugal y
Catalufia, dejé de ser potencia internacional de primer orden y entrd
en un periodo de franca decadencia politica, apagindose por esas y
otras causas internas el esplendor de su comercio, de su industria y de
su agricultura. El completo empobrecimiento de su erario piblico no
fue mayor que el de su vida social v el de sus costumbres. En la segunda
mitad del siglo xvir hizo crisis su pujante Siglo de Oro y la colonia en
formacién tuvo que cargar desde su nacimiento con tanta decadencia.

Internamente, el desarrolle de Ia cultura hispinica se vio obs-
taculizado por la feroz pirateria que entonces infestaba los mares del
Caribe, por las infructuosas invasiones extranjeras, que tan a menudo
nos expusieron a ser franceses, holandeses o ingleses, por los huracanes
y por las diatribas de los colonizadores, que empezaron desde los mis-
mos tiempos de Juan Ponce de Leén. Epoca tan borrascosa para Espafia
y tan accidentada por esas y otras razones para Puerto Rico, no podia
ser propicia para un limpio desarrollo de las artes de paz. Cargando
penosamente con el duro farde de nuestro destino histdrico, subimos
la empinada cuesta de dos siglos formativos, hasta llegar a las puertas
del tercero, tan fecundo en guerras desastrosas como los anteriores.

En el siglo xvin, pierde su ritmo vital la cultura espafiola. Im-
pregnada de férmulas francesas, el neo-clasicismo acorrala y amordaza
la conciencia nacional que se refugia vencida en los estremeses de
D. Ramén de la Cruz y en los pinceles de Goya, sin lograr, en mu-
chos afios, libertarse del sentimiento a que estaba condenada por la
influencia cultural y politica de los Borbones. Ese siglo xvmr fue un
gran obsticulo para la continuidad espontinea del genio creador de la
raza y su estancamiento desvitalizé la estructuracién de nuestro pue-
blo. Asi se cierra el paréntesis del primer periodo histérico de Puerto
Rico y es conveniente destacar con brevedad el estado de sus mis
importantes manifestaciones.

Estos tres primeros siglos de nuestra historia no se caracterizan
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por el progreso, sino por la mds absurda explotacién. En el afio 1788
publica el sacerdote espafiol Ihigo Abbad la primera historia de la
isla, y se distingue, entre otras virtudes, por las sabias recomenda-
ciones que hace el autor para aliviar los graves males de la colonia.
De su libro podriamos derivar nuestro primer tratado de terapéutica
social. Si en el siglo xV1 y en el xvi el pais vivié vida embrionaria y
destinada, ;cémo se enfrenta al siglo xvnr?

Cinco capitulos interesantes (del XX al XXIV) dedica Isigo
Abbad —que escribe hacia 1780, aunque su obra se publica ocho
afios mas tarde—, a enfocar la realidad actual de la época en que
escribe. En el primero, sobre el Gebierno general, llega a esta conclu-
sibn: “cualquiera que sea la causa, la isla estd muy lejos de tener el
feliz estado que pudiera haber adquirido bajo el mando de goberna-
dores ilustrados patridticos”; en el segundo, dedicado al estudio de la
poblacién, se queja de su exigiiidad y propone medios para aumentarla;
el tercero, lo dedica al estado agricola, afirmando que “el pais no ha
dado el primer paso para formar su agricultura”; en el cuarto, trata
del comercio, y siendo nuestra Ginica puerta abierta la de la peninsula,
podri juzgarse la importancia del mismo por esta declaracién: “El
comercio de Puerto Rico con Espafia es minguno”; en el quinto y
tltimo capitulo de los que dedica a estudiar el estado de Puerto Rico
a fines del siglo xvim, trata de la hacienda ptblica y afirma que la
isla es muy ““gravosa a la Corona”, que no cubre sus gastos y que
¢l tesoro, como todo lo demis, esti pidiendo a gritos una reforma.
Sabido es que desde el afio 1586 se nutria nuestro tesoro con el dinero
que enviaba anualmente el de Méjico. Educativamente, se surtia del
aire. Fray Ifigo no dedica ningtn capitulo especial a la instruccién
publica, aunque abunda en las alarmantes manifestaciones del Conde
O’Reilly, que asegura, en 1765, que en Puerto Rico tan sélo habia
dos escuelas. Aunque la afirmacién de O’Reilly sea exagerada, lo cierto
es que el estado de la instruccién era peor que el del gobierno, la agri-
cultura, Ia hacienda y el comercio. Era, pues, casi peor que nulo.

Confiemos en el testimonio de un viajero imparcial, que a fines
del siglo xvir (1797) nos deja una visién de la colonia que visitd en
vizje de exploracidn cientifica. Se trata del boténico francés Pierre
Ledru, cuya memoria fue traducida al espafiol por Julio L. Vizca-
rrondo. Con referencia a nuestra capital, puerta de Espafia en Puerto
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Rico y que era, ademds, la ciudad més floreciente y adelantada de la
isla, dice: *“...en vano buscaria el viajero manufacturas o colegios.
El pueblo yace en la mis completa ignorancia; los frailes y algunas
mujeres ensefian, a un corto ntmerc de nifios, los elementos de la
religién y la gramitica, y las siete décimas partes de la poblacién de
la isla no sabe leer”. Felizmente —comenta el traductor puertorri-
quefio, sesenta y seis afios mas tarde— este cuadro, tan triste como
verdadero, ha cambiado favorablemente. Nétese, pues, la diferencia
entre ambas épocas.

La escrupulosidad con que escribe Pierre Ledru la exhibe, sin
lugar a dudas, al hablar de la administracién politica y civil. Cien-
tifico, al fin, quiere ser justo, honrado, cabal, Advierte las dificultades
que ha tenido para escribir ese capitulo con esta nota explicativa que
para mosotros es preciosa: ““La administracién publica en Puerto Rico
estd envuelta en tantas sombras y misterios que apenas puede un
extranjero penetrarlos”,

Desde el punto de vista del criollo, arrinconado y preterido por
la organizacién peninsular del Estado, las sombras aumentan su den-
sidad y el misterio su fabula. Sin participacién normativa en las fun-
ciones oficiales del gobierno, sin derechos politicos ni estimulos eco-
némico-sociales, la poblacién criolla arrostré una vida linguida desde
que los colonizadores se dieron cuenta de las extraordinarias riquezas
de Méjico y Perti. Las emigraciones empezaron 2 desangrar al pais
y el gobierno central a descuidarlo. La atraccién novomundana varié
de centro, con incalculable perjuicio para nosotros. En la primera
mitad del siglo xvi se establece la imprenta en Méjico; Puerto Rico
tiene que esperar a principios del sigle xmx; inmediatamente después
de la imprenta, se fundan las Universidades de Méjico y de Lima; la
nuestra data de 1903. ¢A qué seguir, si conocemos ya el cuadro deso-
lador pintado por Fray Ifigo Abbad?

Después de trescientos afios de vida colonial, en 1799, Puerto
Rico tiene poco més de 153,000 habitantes, repartidos en 34 pobla-
ciones, Un siglo después —1899— el pais consiguié duplicar el ni-
mero de pueblos y mis que sextuplicar [a poblacién. La enorme dife-
rencia entre esta primera época y la segunda es demasiado obvia para
comentarla, Es la misma que media entre un pueblo analfabeto, sin
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vida, sin color, paralitico, y otro que tiene alerta la conciencia y vive
preocupado con sus posibilidades.

Quien desee conocer ampliamente la estupenda diferencia entre
el primer periodo de nuestra historia y el segundo debe recurrir a las
espléndidas anotaciones que en 1866 hizo D. José Julidn Acosta, a la
Historia de Idiigo Abbad, complementindola asi hasta esa fecha. En
el mismo método historiogrifico se ve la diferencia: todas las me-
morias histaricas, desde la colonizacién hasta la obra de Ifigo Abbad
y aun la de Tomis de Cérdoba, fueron redactadas con un criterio
oficial, respondiendo en su mayoria a cuestionarios sometidos por el
gobierno espafiol, sin tener en cuenta las causas y consecuencias de los
hechos y sin analizar ni interpretar con imparcialidad los acontecimien-
tos alli amontonados. Lo que pudiéramos llamar filosofia de la his-
toria, con escrupulosa documentacién y caricter cientifico, empieza
con Acosta y se enaltece con Brau, en la época en que empieza 2
sazonar la cultura puertorriquefia,

En este periodo, sin embargo, empezaron a precipitarse los colo-
rantes subconscientes de nuestro pueblo y el letargo no fue tan pro-
fundo y prolongado como en los siglos anteriores. El contrabando nos
abrié, a hurtadillas, el panorama internacional y al par que defen-
dimos nuestras costas de ataques extranjeros equipamos para un futuro
préximo unos cuantos espiritus —Campeche, Power, Andino— como
excepcién a la regla. Y la regla de este siglo xvmi, tan patriarcal y
vegetativo, era muy otra, como ya hemos visto.

“El hijo del colono —escribe Coll y Toste—, que aprendia 2
leer o a escribir correctamente, era merced a un maestro realengo o 2
alguna virtuosa dama que se dedicaba a la ensefianza, El estudio era
mirado con la mayor indiferencia y apatia y no se leian libros de
ninguna clase... El islefio de Puerto Rico no tenia iniciativas par-
ticulares ni colectivas y confiaba toda su vida ptblica a la direccién
del Gobierno superior. La centralizacién politico-administrativa, im-
plantada en el pais desde los primeros tiempos de la colonizacién, le
habia educado en este defectuoso sistema®.

Vemos, pues, que el valor del hombre y el acervo intelectual eran
tan insignificantes como la riqueza urbana. La campera se reducia a
unos cuantos ingenios de azlicar y a las menguadas operaciones que
solian realizar los tratantes en cueros, algodén y jengibre. La vida,
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aun cerrera, atrae toda la atencién de los hombres, que todavia no
pueden disponer del ocio suficiente, necesario para el trafico intelec-
tual. No ha nacido atin el andlisis, ni la curiosidad, ni la preocupacién
en los destinos comunes. Como el pueblo carece de perfil adecuado, el
orgullo nacional no puede ir ensayando sus raices. Después de tres
siglos de colonizacién, sin comenzar la vida propia, nuestro pueblo
daba Ia sensacién de agotamiento cuando en realidad no habia nacido.

Si en el siglo xvm la produccién artistica se atrofia y languidece
en la peninsula, en Puerto Rico no hay que considerarla en forma
alguna, Se desconocen la imprenta y el arte literario. Fernando Callejo,
el mejor historiador de nuestra musica; sostiene la afirmacién de que
“el arte musical estaba completamente en pafiales al final del siglo
xvmi, teniendo por tunicas manifestaciones la musica religiosa... y la
de baile, sin que podames informar la forma en que ésta se producia™.

Digamos, sin eufemismos, que el siglo Xvir sigue siendo una gran
laguna de nuestra historiografia. Las pocas noticias anchas que de él
tenemos indican, por ahora, que no se alteré fundamentalmente en
nada la gestacién pausada y descolorida de la conciencia puertorri-
quena.

2.—Buscanpo L PUERTO

UANDO se opera un cambio radical en los destinos de Espaia, su

levadura histérica nos toca de rechazo haciendo fermentar a
nuestro pueblo, Esto ocurre en los comienzos del siglo Xrx, en que hace
crisis ¢l gobierno de los Borbones, despierta la conciencia nacional
para oponer resistencia a la invasién napoleénica, y cuajan las pre-
ocupaciones liberales en las Cortes de Cidiz trazando un nuevo derro-
tero politico —el parlamentario— que llega a nuestros dias. Abierta,
por los fuertes sacudimientos de la metrépoli, una brecha en un cos-
tado de nuestro hermetismo, por ella escaparon las primeras revela-
ciones del pueblo puertorriquefio que constituyen el primer grito agé-
nico de nuestra personalidad, Las instrucciones terminantes que da en
1809 el Ayuntamiento de San Germin a D, Ramén Power, primer
puertorriquefio diputado a cortes, inician las demandas —el desper-
tar— de nuestro derecho colectivo, que desde entonces hasta hoy han
sido formuladas por los hijos del pais.

“No era Puerto Rico en la primera década del siglo xmx —escribe
Salvador Brau— el hato cerril descrito por O’Reilly en 1765. Con el
aumento de empleados facultativos, Ja comunicacién mercantil y las
emigraciones de franceses y dominicanos, habianse desarrollado ideas
y procedimientos nuevos, favorables al progreso de la cultura” D. Ra-
mén Power, que llegé a ser vicepresidente de las Cortes de Céidiz,
empezd por obtener la anulacién de las llamadas facultades omnimo-
das de los gobernadores, y otras reformas politicas como la creacién
de la Intendencia, separada del Gobierno General.

Pero en donde mas cabalmente se ve el valor de la gestante con-
ciencia puertorriquefa, es en la seleccién que hizo Power de D. Ale-
jandro Ramirez, hombre de muchas luces y gran corazén, que vino a
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Puerto Rico con el cargo de Intendente. La hacienda publica se encon-
traba por el suelo. Los famosos situados, que por muchos afios venian
a suplir su deficiencia desde las arcas de Cartagena y principalmente
de Méjico, porque las de Puerto Rico no podian resistir por si la carga
del Estado, cesaron desde 1810 con el movimiento revolucionario ini-
ciado alli por Hidalgo. A la llegada del Intendente Ramirez, las
rentas del Gobierno producian 70,000 pesos; un afio mas tarde, des-
pués de implantar serias reformas econdmicas y abrir nuevos puertos
al comercio, el tesoro piiblico recaudaba cerca de 243,000 tan sélo en
las aduanas, El fundador de la Hacienda puertorriquefia cred ademis
nuevas fuentes de ingrescs, reorganizé las viejas, fundé el Diario Eco-
némico de Pucrfo Rico, y la Sociedad Econémica de Amigos del Pais
que al poco tiempo y hasta el 1898 se convirtid en la fuerza mds
constante que tuvo nuestra isla para el fomento de su cultura.

Power murié en Cidiz, y para substituirle, el sangermefio José
Maria Quifiones se trasladé a Espafia para ver al déspota Fernando VII
pisotear la Constitucién (1814) y disolver las Cortes. El Intendente
Ramirez logrd obtener de este monarca la Cédula de Gracizs, en vir-
tud de la cual se establecia el comercio directo con el exterior y la
admisién de extranjeros de naciones amigas, asi como otros privilegios
beneficiosos. En el 1816 se ausenta del pais este gran benefactor en el
cual se habia apoyade la conciencia patria, dejando sus puertas abiertas
a las numerosas emigraciones venezolanas que vinieron a insuflar nueva
vida a nuestra cultura en desarrollo. En el alborerar de nuestra per-
sonalidad colectiva hay, pues, que escribir con piedra blanca los nom-
bres de D. Ramén Power y D. Alejandro Ramirez.!

Tropieza esta nueva manifestacién de nuestra historia con una
serie de inconvenientes que surgen en Espafia, desde el absclutismo de
Fernando VII, hasta la restauracién de Alfonso XII, La nacién des-
cubridora tuvo que desplegar todo su interéds para resolver problemas
internos y luchas intestinas, y olvidindose naturalmente de los pro-
blemas coloniales, desoyé las protestas ultramarinas porque las guerras
carlistas, las constituciones, los frecuentes pronunciamientos, los cam-
bios de gobiernos —monirguico, provisional (1868), republica

1 Lo que fue Ramirez para nuestra Hacienda lo fue el Padre Rufo para
nuestra instruccién, veinte afios mds tarde.
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(1873)— la lucha religiosa, la guerra de Marruecos, etc., etc., exi-
glan toda su atencién.

No obstante, al través de este tupido cafiamazo de contratiempos
histéricos, se fueron convirtiendo en estambres los hilos casi invisibles
de nuestra naciente personalidad. Esa idea embrionaria que toma forma
expresiva en 1809 fue equipando nuestra conciencia colectiva de as-
piraciones, demandas, desengafios y logros, y haciendo cada vez mis
clara y precisa nuestra constitucién de pueblo nuevo. El gesto inicial
encomendado a Power atravesé en su evolucién una serie de alterna-
tivas en que entran la aparicién de la prensa independiente, diversos
levantamientos populares, iniciacién de Ia literatura mativa, abolicion
de 1a esclavitud, informaciones en Cortes, desarrollo de la instruccién
ptiblica, surgimiento de los partidos politicos, conciencia del deber de
ser puertorriquefios antes que nada, fundacién del Ateneo, etc., hasta
que cuaja en la efimera autonomia concedida por Espafia en el ¥89?.
En cada jalén de esta conciencia gestants surgen las persecuciones,
encarcelamientos, destierres, censuras a la prensa, atropelles y mor-
dazas que mds que atajar, favorecian cl doloreso parto.

El hecho mas significativo de este segundo periodo es el siguiente:
en el siglo xix se rompe la tictica de la politica espafiola y la idea
insular se yergue entre videncias y precauciones frente a la idea penin-
sular. La actitud criolla responde mis a una voluntad interior que a
una presién exterior. Esta ganancia islefia ticne sus mejores soportes
oficiales en los representantes nativos que empiezan a ocupar puestos
en los cabildos. Cierto es que del gobierno municipal no logramos
ascender al gobicrno insular; pero desde los ayuntamientos empezamos
2 medir la fortuna de encauzar oficialmente nuestras aspiraciones
de ir creando la intimidad afectiva de la tierra caliente.

Los atropellos politicos, los impuestos excesivos, los aranceles
exorbitantes, las trabas del crédito, el caciquismo, la usura, los pri-
vilegios y los vejamenes no pudieron realizarse desde entonces apo-
yados en nuestro silencio cémplice. Nuestra protesta le hizo frente a
las dificultades; reclamamos identidad politica con el ciudadano es-
pafiol; exigimos reformas y representacién de los intereses locales “sin
distingos ni desviaciones de ningin género” para evitar el “régimen
a centenares de leguas por entidades desconccedoras de nuestras
necesidades locales™. A Ia idea en conserva de la asimilacién, opusimos
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la idea liberal de la autonomia, y nuestros mejores hombres se em-
pefiaron en salvar la distancia que existe entre la lealtad y el servi-
lismo, conceptos considerados frecuentemente como sinénimos,

El nativo no renuncidé jamds a su espafolidad puertorriquefa;
se considerd siempre espafiol de acd con ideas y reacciones distintas a
los de alld. El puiiado de separatistas no formd nunca ambiente; los
liberales, reformistas, abolicionistas y autonomistas, formaban legién.
A veces fueron injustos con Espafia por el descrédito en que muy
a menudo cafa su administracién en la isla, Y a pesar de que la nacién
descubridora estaba en la obligacién moral de sostener a sus gober-
nantes, siempre se pudo hacer distincién entre el gobierno de alld y el
gobierno de acd. Una cosa era Espafia y otra sus mandatarios. Para
emancipar nuestro gesto tuvimos muchas veces que enfrentarnos a
ambos. Podiamos sufrir mejor ser colonia que presa.

Empezamos, pues, en el siglo XX a labrar, manifestandola, nues-
tra diferenciacién espiritual,’ operando en la ya avanzada diferencia-
cién bioldgica de los siglos anteriores, y cuando logramos tomar en
nuestras propias manos las riendas de nuestro destino colectivo, la
guerra hispanoamericana malogré el intento dejandonos a medio hacer
y con el problematico inconveniente de empezar a ser otra cosa.

Un nuevo orden de ideas varia el rumbo de nuestra naciente per-
sonalidad, y en el siglo xx entra nuestra cultura en el periodo‘ de
transicién en que atn estamos.

_II,COmplementario de este capitulo es el titulado “Afirmacién Puertorti-
auefia”. Aplazamos al lector para decir alli lo que aqui falta,

3. —INTERMEZZO: UNA NAVE AL GARETE

F N el siglo xx la aguja magnética de nuestro pueblo cambia de
~ norte y se inicia una transformacién que todavia es mis externa
que interna, pero gue poco a poco va temperando nuestra intimidad.
Un poco alejados de los hechos gruesos busquemos en las mérgenes
del tiempo actual, y no en la propia historia, los signes que mejor
definen este periodo.

En 1898 nos encontrd instalando a nuestro pueblo a la sombra
de una carta autondmica que apenas llegamos a implantar, En los
momentos en que ibamos a iniciarnos en una nueva vida politica la
guerra hispanoamericana malogré el intento y nuestro natural desa-
rrollo sufrié un sincope. De una polarizacién europea pasamos sin sen-
tirlo a una polarizacién norteamericana. El Presidente McKinley dio
un jaque mate al Rey de Espafia, y el tablero de ajedrez puertorri-
quefio ha sentido desde entonces que sus piezas se mueven en otras
direcciones.

Entre estos dos estilos de vida nuestra personalidad se encuentra
transéunte, en accién pendularia, soltando y recogiendo, en un ir y
venir buscando rumbo, como paloma en vuelo y sin reposo. Empa-
redado entre dos tipos de culturas contrapuestas, nuestro pueblo se
halla en un correoso periodo de transicién. Pasamos de un Estado
catblico, tradicional y monirquice, a otro protesiante, progresista y
democritico; de lo sociolégico a lo econdmico; de lo culto 2 lo civi-
lizado.

Todo puertorriquefio que no tenga sus facultades empafiadas por
antagonismos e idolatrias tiene que reconocer el matavilloso progreso
alcanzado en los Gltimos treinta afios, La industria, el comercio, la

agricultura, la riqueza piblica se han expandido brutalmente y he-
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mos aprendido la técnica de los negocios y el secreto de la economia.
Nadie podrd negar que la nueva civilizacién transformé halagadora-
mente nuestra existencia y que podemos actuar con mayor libertad
y mayores garantias que en otras épocas. El cambio ha sido sorpren-
dente, y proverbial el progreso. Tenemos mais escuelas, mis institu-
ciones publicas, mds sanidad, més profesionales, mas carreteras que
antes.

Debemos recordar a los lectores que el problema que aqui nos
planteamos no es el de la civilizacién, sino el de la cultura. Las inter-
ferencias mutuas y colaboradoras entre ambos conceptos no autorizan
a nadie a confundirlos. Si se atiende a lo que dijimos en el primero
de estos ensayos se vera distintamente la separacidn entre ambos tér-
minos; separacién que sancionan con su autoridad una serie de ilustres
pensadores que empieza con Juan Jacobo Rousseau y acaba con José
Ortega y Gasset. La cultura, que mas que adelanto es intensidad
vital, no debe confundirse con la civilizacién; es asunto més cualita-
tivo que cuantitativo. El niimero, simbolo de nuestra época, no logra
atraparla por completo.

Frecuentemente suele medirse nuestra cultura de hoy por el avance
econémico, el estado sanitario, las vias de transportacién, el volumen
de las importaciones y las exportaciones, etc., etc., como si el pro-
greso de la técnica y el maquinismo norteamericano fuese un termé-
metro a propdsito para medir las temperaturas de un pueblo formado
en otro clima moral. Abundan por ahi los escritores comparatistas que
aplican a la presente realidad el mis y el menos; como si el espiritu
territorial pudiera reducirse a estadisticas. El mayor ntimero, el tanto
mis, el dato oficial sirve de norma al confrontar el pasado y el pre-
sente,

Y el entusiasmo comparative autoriza a un hombre razonador
cemo el Dr. Juan B, Soto 2 sintetizar nuestra actualidad diciendo que
“el progreso realizado en Puerto Rice en los tiltimos 27 afios —la cita
es de 1926— no tiene precedentes en la historia econémica de Ia
humanidad”. Mis adelante afirma que nuestra “civilizacién. .. y pre-
paracién. .. pueden ventajosamente compararse con la civilizacién de
algunos de los pueblos mas altamente civilizados del munde”. Todo
esto a pesar de lo que se callan los comparatistas: si es verdad que
tenemos mis escuelas y mis centrales y més oficios y mis de todo,

INSULARISMO 73

no es menos verdad que también hemos aumentado fabulosamente el
niimero de quiebras, de suicidas, de locos, de criminales, de tubercu-
losos, de fraudes, de peones y en general de infelices, El aumento de
la poblacién no justifica proporcionalmente el auge que ha adquirido
nuestra desgracia colectiva,

Con sobrada razén dirin los comparatistas que hoy la escuela
llega hasta las masas y que por lo tanto se ha reducido mucho el ni-
mero de analfabetes. Nadie puede negar que la instruccién publica,
como casi todos los factores de la vida contemporénea, se ha desa-
rrollado en grande escala. Pero la dimensién mis entrafiable de la
cultura no es la del largo ni la del ancho, sino la del espesor. La civili-
zacién es horizontal; la cultura, vertical. Si yo fuera a sumarme al
grupo que todo lo define en términos del més y del menos, diria que
hoy somos mas civilizados, pero ayer éramos més cultos.

No vale asombrarse ante el ntimero de profesionales que hoy
tenemos, pues hay hombres cultos gque apenas saben leer y escribir, y
profesionales muy incultos que viven holgadamente de su profesin.
Parece que el ideal de la ensefianza actual no es otro que equipar al
hombre para que se provea de los menesteres cotidianos. Esta pre-
ocupacién materialista debiera abochornarse frente al hermoso pos-
tulado de José de la Luz Caballerc, que dice: “Educar no es preparar
al hombre para las profesiones, sino templar el alma para la vida™.
Bien estd que nos interesemos en la formacién de ciudadanos; pero no
est4 bien que descuidemos la formacién de hombres. Une #éte bien faite
es a todas luces preferible a une téfe bien remplie.

Nuestros pedagogos no han podido formular a sus anchas una
filosofia de la educacién gue dispare nuestra juventud hacia un blanco
fijo. ¢Adénde vamos? ¢Cuil ha de ser el status definitive de la isla?
¢:Estado federal? ;Reptblica independiente? ¢Autcnomia con protec-
torado? Hoy por hoy pertenecemos & pero no formamos parte de Esta-
dos Unidos, segiin frase juridica, incubadora de incertidumbres. Sin
la certeza de un futuro politico estable, la escuela no ha podido lan-
zar al ciudadane puertorriquefio con definida orientacién,

La inestabilidad del momento histérico gue ahora vivimos se
verd claramente en las fluctuaciones del bilingiiismo, Fuera de toda
disputa queda la necesidad y el deber de manejar a perfeccién ambas
lenguas; y hasta seria muy conveniente que se aprendiera también
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francés, alemdn e italiano. Yo no creo que el aprendizaje de la lengua
inglesa haya perjudicado en nada fundamental la pureza de la lengua
hispinica, Las mellas que ésta sufre en su casticismo quedan sobrada-
mente compensadas por el carifio y el esmero con que hoy se estudia.
En cambio, ¢l semiaprendizaje de todas las asignaturas en inglés va
mermando el volumen de voces espafiolas y hay momentos en que
hasta carecemos de vocabulario para expresarnos en conversaciones
simples y elementales.

El problema, a mi ver, es mis de cantidad que de calidad. El
empobrecimiento de la lengua materna degenera en gangosa tarta-
mudez, y al cabo de los afios las consecuencias tienen que ser fatales
para nuestra cultura, Hoy por hoy, y a pesar de la oficialidad del
inglés, la lengua vernicula atin lleva la ventaja. Hay que evitar a
toda costa el estancamiento, no a base de atacar el inglés en nombre
del purismo, sino a base de defender el espafiol en nombre del voca-
bulario. No hay que tener en cuenta la simpleza patriotera que, de
espaldas a la realidad de los hechos consumados en el *98, ataca apa-
sionadamente la ensefianza del inglés, como si esa ensefianza no fuera
una tabla de salvacién para nuestro pueblo.

Ahora bien, si los efectos de la lengua oficial no han alterado
fundamentalmente —al menos hasta hoy— el casticismo de la lengua
hispinica, en cambio tortura el aprendizaje de las materias y desquicia
el 4nimo del alumno. La mistericsa levadura con que el idioma ver-
niculo hace fermentar diariamente el espiritu del nifio, no cumple su
misién: nuestra lengua materna no puede partear anhelos superiores
en la muchachez porque en los afios en que la ocasién le es propicia,
la otra se interpone monopolizando el trifico por las asignaturas, Asi
vamos perdiendo la dimensién mds expresiva de la cultura: la profun-
didad.

Para evitar eso, el inglés ha de ensefiarse como asignatura prefe-
rente, tal como se hace en otras partes en que ni siquiera tiene esa
preferencia. Creo con Epifanio Fernindez Vanga que “un nifio que
vive de dos idiomas no llega a ser nunca un hombre doble; se queda
siempre en mcdio hombre”, Las medianias, por civilizadas que sean,
no pueden servir de referencia cuando se habla de la alta tensidn de un
pueblo.

Como cn el sigle pasado no tuvimos la oporturidad de adiestran-
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nos en los asuntos del gobierno, con el cambio de soberania caimos
de bruces sobre la democracia y fatalmente hemos ayudado 2 fomen-
tar la mediocracia, Afirma Bourget que la democracia hard perder a
la civilizacién en hondura lo que gana en extensién, Cierto: el im-
perio del némero, del justo medio, excluye accidentalmente la cola-
boracién extraordinaria de los selectos. Con iguales oportunidades para
todos, la plebe se ha sentido satisfecha al ver subir sus valores a costa
del descenso de los hombres cultos. La astucia, la habilidad y la osa-
dia hoy son atributos mis eficaces que el mérito, la dignidad y los
principios, Da pena ver en nuestro pueblo el retraimiento de hombres
superiores que se aislan en la oquedad de sus casas para defendet: su
aristarquia del irrespetuoso predominio de los mediocres. Y este aisla-
miento defensivo no puede desgraciadamente volcar pautas provechcsas
en nuestro medio social.

La democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha
establecido normas para beneficiar a los ineptos y regatea sus favores
a los inteligentes. Una vez se nos dijo: los mejores hombres para los
mejores puestos y parece que los mejores hombres estaban en la medio-
cracia. La democratizacién de la ensefianza publica provee para las
mayorias sin amparar proporcionalmente a las minorias que se ven
obligadas a rebajar sus aptitudes.

Y “este concepto —ha dicho nuestro educador Pedro A. Cebo-
llero— pseudodemocritico del reparto de la cultura como se reparte
una heredad, es decir, por partes iguales entre todos los causahabientes,
resulta de una enorme absurdidad porque la capacidad para adquirir
cultura no corresponde a la capacidad para adquirir propiedad, sino
que varia de persona a persona”. Lo mismo acontece en la vida piblica.
Si Ortega y Gasset fuera puertorriquefio, hubiese escrito su libro sobre
Lz Rebelién de las Masas, veinticinco afios atras. Este igualar valeres
humanos trae consigo la confusién y el desorden que admirablemente
sintetizé nuestro poeta Luis Palés Matos en una frase dolorosa: Puerto
Rico: burundanga.

Aparte del cemento armado, de la ropa hecha y de las conservas
en lata, tres ingredientes primordiales se han incorporado en este ul-
timo periodo a nuestro pueblo: el sentido econémico de la vida, una
mayor participacién en la cosa publica y la aficién deportiva. El pri-
mero es responsable de medirlo todo en funcién de mis y de menos,
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como si cada cosa y cada actitud tuviera un precio en oro ameticano.
El segundo se convierte en botin codiciade por todes los partidos y
produce en nuestro cuerpo sccial los abscesos de la empleomania. Y
el tercero pone su nota de jovialidad en nuestra noche triste, desa-
rrollando una juventud higiénica, alegre ¥ batalladora. De estos tres
ingredientes, el econdmico es el méis imperioso y temerario,

Hay que reconogcer que Estados Unidos es una nacién progre-
sista, organizadora y técnica. Su joven constitucién atlética paga tri-
buto 2 la modernidad, Comparada con Espafia, lenta y conservadora,
resulta mucho més ripida y actualizante, Lo actual es generalmente
de indole pasajera. El acto de conservar lleva implicitamente aspira-
ciones de eternidad.

Las cosas de Espafia envejecen mds pronto porque, no siendo he-
chas para el instante, se emplea mis tiempo y pericia en hacerlas y
cuesta trabajo destruirlas cuando la moda y el progreso las quieren
reemplazar con nuevos modelos. Una chimenea, yna casa, una muralla,
una carretera espafiola posee condiciones de homenaje a la eternidad.
Maravilla observar la gigantesca fortaleza de los viejos puentes de Ia-
drillos que fueron construidos en una época en que no se sospechaba
la invencién de los corpulentos camicnes que hoy los cruzan agobiados
de carga. Edificios antiguos, desafiando al tiempo, a los ciclones y a
los terremotos, siguen prestando espléndido servicio a innumerables
dependencias del gobierno insular y federal.

Hoy hemos perdido el ocio creador porque alguien nos dijo que
el tiempo es dinero; y sin embargo jes tanto el dinero que perdemos!
Nos domina una prisa eléctrica para hacer las cosas y, aunque en rigor
queden mal hechas, lo que parece interesarnos es que estén a Ja moda
y se hagan pronto. En muchas obras publicas llegamos a creer que el
unico interés en construitlas es justificar la fiesta de inauguracién.
Hemos tenido épocas en que ofreciamos a los ciclones una dieta se-
gura en forma de escuelas rurales, y en que se comstruian puentes
para verlos flotar sobre los rios crecidos. En el campo doméstico,
compirese la admirable longevidad de los muebles antiguos con la
efimera vida de los actuales y se veri el cambio que entre nosotros
ha sufrido el concepto del tiempo.

La misma diferencia que existe entre la danza, tenue v lenta, ¥
el ripido fox-trot, existe entre la vida de ayer y la existencia de hoy.
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El no tengo tiemPo para leer es una excusa desoladora que cuenta con
millares de afiliados. El materialismo reinante no da tiempo para ha-
blar de los temas suntuarios de la cultura, pues si hay hombres auda-
ces que se atrevan a hacerlo, no faltan los que consideren como pér-
dida de tiempo ese acto tan finamente espiritual. El arte de la con-
versacién pura hace ya muchos afios que estd descalabrado. Hemos
sufrido un lamentable déficit en nuestras visitas, tertulias y casinos,
v es muy sensible la desaparicién de los famosos centros de artesanos,
oasis primorosos de la nobleza obrera.

Si el tiempo es dinero, digamos por nuestra cuenta que la prisa
que atropella el espiritu del hombre es veneno, La relacién social se
encuentra en crisis porque carecemos de sosiego. En la vida oficial se
habla hasta por los codos. En las barberias y en las boticas se cultiva
el secreto a voces de la vida privada, Pero la conversacién limpia y
discreta no tiene hoy tantos prosélitos como la murmuracién, En bene-
ficio de aquélla, algtn legislador debiera promulgar medidas higiénicas
que regulen el charlatanismo. Si en realidad el tiempo no da para
nada, vamos a restirselo a nuestros defectos para emplearlo entonces
en beneficio de las viejas virtudes.

Lo que acontece con el factor tiempo, sucede también con su
gemelo, el espacic. Los admirables medios de comunicacién que hoy
poseemos han encogido las distancias entre pueblo y pueblo. Tal pa-
rece como si la isla se hubiera empequeiiecido, Las antiguas casas sola-
riegas, con amplitudes de almacén, han dado paso a la hermética vi-
vienda, apretadamente construida para economizar costoso espacio.
Como todo se mide —y se cobra— escrupulosamente, hemos apren-
dido a montar unos pisos sobre otros, o en su defecto a hacinarnos
antihigiénicamente en incémoda habitacién. La hidropesia del censo,
que amontona 485 habitantes en cada milla cuadrada, ha mermado el
espacio dietético que la tierra tenia a nuestra disposicién. No cabemos
en nuestra propia casa y esta incomodidad interviene dolorosamente en
el margen de euforia a que todo pueblo tiene derecho.

La especializacién educativa reduce también el espacio espiritual
en que se mueve el individuo. Hombre que en su preparacién profe-
sional no haya frecuentado con plausibles sacrificios otras zonas ajenas
a su especializacién, no comprenderd, como es su deber, las dificul-
tades vencidas por los otros. Hay que romper violentamente la cdrcel
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de nuestra profesidn y de nuestro oficio y agrandar el espacio mental
y el afectivo para soltar el alma de su enchiqueramiento,

A la vera de nuestro interés particular florece el interés de los
demis, que hay que tener en cuenta, si no queremos aumentar la in-
cultura de los llamados cultos, El paisaje de la vida no se debe atra-
vesar con anteojeras, so pena de acrecentar a nuestro pueblo su natural
angustia. Se puede ser mecinico, o profesor, o médico, o business man
sin desleales agresiones a la cultura.

Tengan en cuenta los comparatistas que no es posible llegar al
fondo del espiritu colectivo en el torpe vehiculo del mis y del menos.
El propésito objetivante de [a estadistica —método sin alma y ciencia
sin conciencia— puede captar tan sdlo la superficie de una realidad
totalitaria, pero es incapaz de penetrar en el reino interior de un alma
en pena. La estadistica es Ia calumnia con que la ciencia suele ven-
garse del espiritu. Tode pueblo posee un repertorio de convicciones
inefables, vivas y escurridizas, que no se puede reducir a ndmero.
No es posible encarcelar a los hembres en la incémoda jaula de un
stendard, fetiche que la democracia ha inventado para evitarse las
complicaciones que suelen engendrar las diferencias,

Este afin econdmico y utilitario cercena desastrosamente, del
presupuesto insular y municipal, aquellas partidas ttiles que no dan
un rendimiento tdctil. La despreocupacién oficial por los aspectos mds
finos de la cultura, despreocupacién que neutraliza con su indiferencia
las iniciativas particulares, se dejé sentir en el pais desde el comienzo
de la invasién. “Uno de los primeros actos del régimen (norteameri-
cano), en Puerto Rico —dice D. Fernando Callejo— fue la supresién
de todas las subvenciones de caricter artistico”. Al gobierno actual
no le interesan las letras, ni la musica, ni la pintura, ni cosa alguna
en que intervenga el placer estético.

Una secretaria de Bellas Artes, en la administracién actual, seria
un hecho insélito. El gobierno no puede sostener esta clase de Iujos,
y no existe ni un mal museo, ni una academia de musica, ni con-
cursos oficiales de pintura, ni ayuda generosa pata el Ateneo, ni inte-
rés por el arte popular, ni ninguna de las funciones espirituales que
tan amorosamente amparaban, en el siglo pasado, las Ferias, las Expo-
siciones, los concursos publicos y el celo del gobierno.

Rarisimos son los municipios que en sus presupuestos demuestran
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amor al libro, Es, ademas, muy cuesta arriba hacerles comprender que
una biblioteca municipal es tan importante como una plaza de mer-
cado o un matadero. El espiritu del bienestar de nuestros pueblos se
encuentra en bancarrota, Antiguamente, innumerables poblaciones de
la isla mantenian una exquisita vida social, en que alternaban los
conciertos, las veladas, las retretas, las fiestas patronales, las compa-
fifas de aficionados, las tertulias caseras y las solemnidades religiosas.
Humacao, Guayama, Juana Diaz, San Germin, etc., tan estremecidos
por la cultura de antes, hoy son meros municipios. Mayagiiez, centro
de incontables peripecias culturales, hoy es una factoria. Sdlo Ponce
resiste, entre flaquezas, la contaminacién anuladora.

Obsérvese el embotamiento de la sensibilidad en los medios artifi-
ciales con que hoy nos proporcionamos el maximo placer: no hay baile
alegre ni comida buena si falta la embriaguez. Para que todo gozo
espiritual no resulte una lata soberana tiene que presentarse el placer
alcoholizado. El esparcimiento, ademds, se torné negocio; hay que
pagar por todo, Hasta las carreras de caballos, tan admiradas por la
vieja aficién puertorriquefia, se convirtieron en especticulo retribuido,
igual que las peleas a pufietazos. Por dondequiera que intentemos la
fuga el imperativo econdmico nos sale al paso.

Frente a frente se encuentran, pues, dos estilos de vida de fondos
muy distintos, No achaquemos 2 ninguno las condiciones universales
que en cada época han prevalecido; muchos de los cambios que se
adjudican en nuestro pais a los norteamericanos, no provienen precisa-
mente de ellos, sino de la época que los impeone igualitariamente en
Australia, en Espafia, en Chile, en Puerto Rico... Cada transforma-
cién provechosa, venga de donde venga, es ineludible y necesaria.
Todo pueblo que quiera mantener la sanidad de sus pulmones tiene
que respirar aires de fuera.

Aunque hoy navegue a la deriva, nuestra personalidad no ha
naufragado, como creen algunos pesimistas. Ni todo fue albricias ni
todo es hoy abatimiento. Entramos en el siglo xx con un pufiado de
residuos inservibles y una buena cantidad de deficiencias sociales, que
vamos corrigiendo merced al cambio de soberania, Al mismo tiempo,
la vida se nos corrompe dentro de un sérdido utilitarismo, y la cultura
ha perdido sus mejores categorias por la plebeya depauperacién inte-
lectual a que la ha sometido la vulgaridad del presente. La transfor-
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macién es responsable de la inestabilidad que hoy nos azora, y el
dualismo con que opera nuestro pueblo es la mejor sefial de su estado
transitivo.

Ante las azogadas circunstancias de la hora muchas veces he
pensado que la fisonomia moral de este momento estd integrada por
rasges transéuntes y provisionales. Nos informamos y nos deformamos
a un tiempo mismo, ganando y perdiendo con la metamorfosis. Toda
mudanza implica una alteracién més o menos intensa de los usos y
costumbres y origina las vacilaciones que hostigan hasta las mismas
normas fundamentales de la vida.

Termino llamando la atencién hacia la necesidad de recoger, en
apretado haz, las coincidencias vitales que integran el esqueleto de
nuestra contextura moral. Para el fomento de la mds pura ética, por
la naturaleza de nuestro pueblo, el camino més corto es el de la esté-
tica. En estas horas de aguda crisis para nuestra cultura debemos
cultivar la fe en nosotros mismos y preocuparnos por la produccién
de hombres egregios, Hay que cambiar los atractivos de la vida pi-
blica y ensanchar Ia significacién de la politica, hasta que se arrum-
ben por completo sus repugnantes desequilibrios. Exigir de la prensa
que cumpla su misién orientadora; de la Universidad, altos niveles de
cultura, y de los hombres, sacrificio en el esfuerzo y abnegacién en la
didiva. Caricter, suficiencia, comprensién, estimulos mesurados, co-
ordinacién de anhelos: he aqui les arriates para hacer los cultivos
necesarios.

Puesto que estamos de mudanza hay que cuidar la propiedad. En
trance como éste, la holgazaneria es, ademas de censurable, corruptora,
Si en esta crisis de nuestra cultura hacemos una recaudacién de alien-
tos superiores para cultivar una esperanza undnime; si limpiamos a las
provincias de la vida publica de los espiritus vacios, roidos de dis-
cordias y malquerencias; si levantamos el gravamen de tanto profe-
sional inculto, disfrazado de eminencia cuando no pasa de ser un
gacetillero, un curandero, un picapleitos, un maestro-escuela, un sa-
cristin, o un alquimista; si atendemos, en fin, al huevo de nuestra
conciencia colectiva, cuidando de las transformaciones de la oruga,
hasta que sus anillos aseguren una movilidad independiente, relativa-
mente propia, yo estoy seguro que en no lejanc dia veremos volar la
mariposa.

v

VIEJAS Y NUEVAS TARAS



1.—TABLERO DE AJEDREZ

HORM[GUEAN a la intemperie de nuestra cultura una porcién de
problemas amargos que no deben mirarse con indiferencia aun-
que, obligados por los imperativos de este ensayo, queden por ahora
reducidos a una expresion minima. Ha side casi norma plantear estos
problemas desde un punto de vista emocional y patridtico, resbalando
lisonjeramente por la cuesta de la comodidad explicativa, Tal actitud
se resuelve en peligros e ineficacias. Peligros, porque se suele ver el
asunto con los prejuicios naturales de quien se aferra a determinados
ideales partidaristas; e ineficacias porque no respondiendo su estudio y
planteamiento 2 la pura y escueta realidad, es inutil aplicar correctivos
que sin el debido y total enfoque del asunto pueden acarrear fatales
consecuencias. Una vez mas, tropezamos con el retoricismo sirviendo
de aglutinante y entorpeciendo la captacién serena e imparcial de nues-
tro malestar,

De continuo oimos el safiudo clamor contra el acaparamiento de
las tierras por corporaciones extranjeras, contra el absentismo, el lati-
fundio, la tarifa arancelaria, etc., etc. Nos vamos del scguro en un
disparo sentimentalmente oblicuo al apreciar esos problemas desde una
contemporaneidad angustiosz sin tener en cuenta el pretérito ni el
futuro. Pero, ademis, al enfocar un determinado problema, la ten-
dencia es eludir aspectos primordiales que tienen resonancia en los
otros problemas con los cuales estin intimamente relacionados, liga-
dos y fundidos en una complejidad inseparable. Esta apretada ramifi-
cacién la suelen apreciar los expertos que vienen de afuera, pero a su
vez llegan a conclusiones lisiadas por faltarles el terreno de nuestro
espiritu nacional. Demasiados e inttiles han sido los remedios para
aliviar nuestra jaqueca brava. Los expertos han creido que nuestro mal
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se cura con la untura emoliente de las estadisticas y los nativos con
el jarabe de la emocién patriética. Hay que combinar el ojo con el
alma para lograr resultados valederos. O lo que es lo mismo: enfocar
nuestros problemas desde dentro como si los mirdsemos desde fuera.
De lo contrario, nos exponemos a resolverlos creando otros.

Para apreciar sin eufemismos, pero también sin injusticias nues-
tra incapacidad actual, hay que tener presente condiciones especiales
que atentian la culpa colectiva, El coloniaje nos tiene acostumbrados
a que otros hombres piensen por mosotros soluciones y remedios en los
cuales no hemos intervenido. Desde la colonizacién hasta el presente
nos han resuelto de una manera fina y cabal problemas econémicos,
sociales, militares y religiosos, sin que hayamos estrujado nuestra alma
colectiva en interés de los mismos. De la noche a la mafiana se canjed
varias veces nuestra moneda, y nuestra Hacienda; se instituyd la ley
de divorcio, se separd la Iglesia del Estado, se troncé un ejército por
otro, y nos cambiaron hasta la Constitucién sin la més minima inter-
vencién de nuestra parte. Hoy carecemos de ese til aprendizaje que
costé sangre y congojas a todos los pueblos del mundo. Nuestra guerra
civil ha sido siempre entre partidos politicos y dirigida por los padres
de la patria que en plurales ocasiones no rebasaron el papel de pa-
drastros.

Sin las cicatrices de la experiencia en otras lides, nos enfrentamos
a los problemas actuales limpios de lastre y ahitos de prejuicios. Care-
cemos de aplomo porque nos falta conciencia histérica, Nos falta esa
colaboracién subconsciente que da la cultura amasada con dolor y sa-
crificio. “A los wvalores verdaderos —ha dicho Marafion— se llega
comtnmente con esfuerzo, Estén en un sagrario recéndito que a me-
nudo sélo se abre ante el sacrificio™.

Yo creo que esto explica esa falta de evocacién en que hoy se
agita nuestra politica: mira hacia el frente, hacia un futuro inme-
diato, sin visién de largo alcance ni perspectivas del pretérito. Rehuye
la gesta amparindose en el gesto. Por eso en cada periodo legislativo
abre la espita el retoricismo en centenares de proyectos académicos
que nunca se¢ convierten en ley.

La falta de evocacién y de visién'se explica claramente cuando

pensamos que nuestros partidos politicos han tenido que vivir atentos
a la marcha de los partidos de Espafia, antes, y hoy de Norte América.

INSULARISMO © - 85

Esa atencién obligatoria que no nace de nuestro querer, es hija de la
necesidad de acompasar nuestra vida a la del partido que triunfe en
esas urbes. Asi las cosas, los partidos politicos puertorriquefios han
tenido que ir variando sus nombres, sus’ programas, y hasta sus mis-
mias plataformas de acuerdo con exigencias extrafias a nosotros, sacri-
ficando la genuina orientacién que en todo caso debié imprimirles el
decoro colectivo. De su seno, jamés ha salido, en cuatro siglos de his-
toria, un solo gobernador electo por el pueblo. Su sino queda sim-
bolizado en el cordero pascual de nuestro escudo que en vez del
Joannes est nomen ejus debié llevar con mayor justicia la leyenda bi-
blica que reza: “he aqui el cordero que ha de ser sacrificado™.

Por un contrasentido de la suerte histérica asombra pensar que
el pueblo més pacifico del mundo, desde el descubrimiento, fue go-
bernado bajo las Leyes de Indias por un Capitin general, y desde 1898
hasta el presente depende su gobierno del Departamento de la Guerra
en Washington. El pucblo que jamas fundé ejército alguno, ha estado
siempre en manos de un gobierno militar. ;Cémo puede nacer fuerte
y original una cultura que jamds logré cuajar sus inquietudes juri-
dicas en un Estado propio? Y puesto perpetuamente en Otras manos,
que no son exclusivamente las nuestras, no hemos tenido en la orga-
nizacién de ese alto cuerpo el sacrificio .necesario para poder crear
los simbolos nacionales: un himno y una bandera.

Pais sin epopeya, sin hondas gestas heroicas, sin gruesas manifes-
taciones histéricas, ha consagrado como himno una danza bailable
con tema ramplonamente bucélico, que, a pesar de todo, nos llega 2
las entrafias. En cuvanto a la bandera no hemos conseguido ponernos
de acuerdo, prefiriendo unos la de la cruz y otros la de la estrella.
Hasta en el mismo escudo que graciosamente dieron a la isla los Reyes
Catélicos, ha faltado unanimidad: unas veces pintan el cordero de pie
sobre una roca, y otras, que es la correcta, echado tercamente sobre
un libro. En el afio 1902 el gobierno insular cometié el error, mas
tarde corregido, de cambiarnos el antiguo blasén por un disparate
herildico en que aparecia encima de una especie de placa policiaca
un barco en inverosimil equilibrio sobre una ristra de salchichas, La
historia de estas vicisitudes simbélicas la hace Mario Brau en su
optisculo titulado Nuestre Blasin..

La tragedia del gobierno empieza con los encomenderos y con
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nuestro primer gobernador, Juan Ponce de Leén, que inici6 el primer
cisma; luego sigue la lucha entre el Clero y el Estado y mas tarde los
capitanes generales no dan tregua a sus personales ambiciones. En 1811
separan la Capitania General de la Intendencia y se inicia la inquina
entre Intendentes y Diputados por competencia de atribuciones. En
ella tercia el clero. En el afio 1821 separan casi nominalmente el poder
civil y el militar. Para esa época afirmé el Intendente D. Luis de San-
tiago que daba vergiienza ver la firma de algunos alcaldes. El status
del analfabetismo oficial no ha variado gran cosa en nuestros dias,
pues aunque el censo excluye alcaldes, doctores y abogados, el por-
ciento es crecidisimo,

En la segunda mitad del siglo xmx surgi6 entonces, encarnado en
un pufiado de hombres de caricter, el patriotismo politico insular, y
con disfraz de patriota el cacique logrero de asombrosa longevidad.
El valiente partido autonomista fundado en 1887 se divide en frac-
ciones en 1896 y desde entonces hasta hoy la evolucién de nuestros
partidos se caracteriza por el pegue y despegue de estas fracciones,
obligadas por la no siempre noble aspiracién de obtener mayoria. ¥
digo no siempre noble, porque ese propésito electoral tiende a con-
vertir a los politicos en simples cosecheros de votos.

El hombre aqui se mueve fatalmente dentro de un orden tra-
zado desde fuera, con vida ciudadana predestinada en su esencia, sin
poder dispener politicamente de su libre albedrio. Ha sufrido el sino
de las minorias perpetuas que, a fuer de serlo, pierden en iniciativa lo
que ganan en indiferencia. El fallo méds grande de nuestro gobierno
insular es la falta de espontaneidad. Con la espontaneidad brota neta-
mente el jugo mis intimo de la conciencia, cuando ésta se encuentra
capitana de su destino.

Por esta inhibicién obligatoria que impidié el fluir de nuestras
secreciones internas, caimos, con el cambio de soberania, como azo-
rados parvulos scbre la democracia. Puede observarse en los hombres
que elegimos para representarnos en el gobierno la errénea considera-
cién popular que los convierte de servidores en amos, cuando en rea-
lidad no son sino nuestros mandatarios. La gente no acaba de con-
cebir con claridad el valor y la obligacién de sus representantes y el
deber de sostenerlos en tanto en cuanto sus actuaciones coincidan con
la voluntad popular.
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Obsérvese el temor y la hurafiez con que la gente del pueblo visita
una oficina publica; piden informacién o defienden timidamente sus
derechos como si fueran recs en capilla. Bien esta el respeto, la dis-
crecién y hasta la paciencia; pero no esa actitud de pordioseros o de
ajusticiados en suplica temblona que remeda languideces esclavas. Al
observar el endiosamiento de los unos y la poquedad de los otros he
llegado a pensar que, al concurrir a las urnas, son demasiadas las pa-
peletas electorales que se nos convierten en acta de defuncién.

Un desconocimiento de los valores primordiales del ciudadano nos
impide no sélo recabar derechos sino también cumplir con los deberes.
Porque lo que parece mids dificil para nosotros es ocupar ni mds ni
menos el puesto que nos corresponde en el conjunto democritico y
aceptar sin regateos la porcién de obligaciones que nos toca cumplir.
“La patria —ha dicho Hostos— nos impone deberes como nos da
derechos; y si no sabemos cumplir con los deberes gcon qué motivos
nos quejamos de no poder gozar de los derechos?”. El hombre que
ufanamente puede decir yo cumplo, es el tnico autorizado para decir
sin sonrojarse yo exijo. Cuando llegue ese dia, entonces comprende-
remos sin timidez ni intransigencia que los hombres de gobierno no
son nuestros amos sino nuestros servidores.

He aqui la encrucijada: el problema més agudo de Puerto Rico
es el del hombre; no el de la instruccién, sino el de la educacién del
hombre. Sobre el tablero de ajedrez de nuestros problemas, hemos con-
centrado la atencién sobre las piezas grandes —agricultura, sanidad,
comercio, status politico, etc.— y la fuerza continental del oponente
nos ha tenido en jaque perpetuo, Hemos-ido perdiendo las torres y
Ies alfiles y en el tablero de nuestra vida hoy nos confrontamos con
una superabundancia de peones. Cuando los pueblos se sienten hosti-
gados por las crisis politicas, por el malestar econémico, o por cual-
quier motivo perturbador de su pujanza, los hombres que crecieron
al calor de una cultura, suelen resistir mejor que otros que no hayan
acumulado en su formacién recursos espirituales.

Nuestro peonaje diplomado lo mismo que el fabril y el campero
no tienen dotes para sortear las situaciones porque no le han templado
el alma para la vida. El pueblo todo lo espera del gobierno y el gobierno
descansa exclusivamente para formar conciencias en su departamento
de instruccién piblica; que a pesar de consumir cerca de la mitad del
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presupuesto insular no puede encargarse de proteger la musica, las
letras, la pintura, el arte popular, el ornato piiblico, las academias,
museos, bibliotecas, ferias y exposiciones y todas aquellas actividades,
afinadoras de la sensibilidad, que equipan al espiritu del hombre con
las resistencias con que puede defenderse cuando sobrevienen las gran-
des crisis colectivas,

Nuestra poblacién de edad escolar se acerca a 600,000 nifios.
El 40 por 100 del presupuesto de la isla que se dedica a instruccién
piiblica, sélo puede admitir a 115,000 nifios en las escuelas urbanas
y a 125,000 en las rurales. {Quedan desamparados 360,000! Si se
tiene en cuenta que 100,000 de los matriculados en el campo asisten
a clase solamente medio dia por falta de maestros, locales y equipo
se veri que nuestra impotencia econémica va echando a la deriva una
cuantiosa poblacién de invélidos, De ahi que tengamos tantos selfmade
men tan mal hechos,

El departamento de instruccién no alcanza a hacerlo todo, No
puede, ademés, depender de un gran nimero de maestros que, de es-
paldas a su vocacién y a la necesidad de perfilar caracteres, han hecho
del magisterio un modus vivendi. Nadie logra dar lo que no tiene;
quien carezca de fervores para cumplir su misién fuera de horario,
quien no sepa sobreponerse al dato y auparse vitalmente sobre la fria
asignatura que ensefia, quien no tenga capacidad para penetrar con
luz orientadora en el recinto virgen del cardcter para potenciar laten-
cias y encauzar sus proyecciones, debe renunciar el puesto. El magis-
terio es algo mis que una mera profesidn: es una misién dificil que
no podri cumplir amorosamente quien sélo se preocupe de ganar un
sueldo.

¢Qué autoridad tiene un profesor que no lee nada para pedir a
sus discipulos que lean algo? Aguda lastima nos aprieta el 4nimo
cuando nos enteramos de las lecturas enanas que hacen tantos y tantos
maestros, Desde el punto de vista de los libros, hay viviendas que
resultan espléndidas sucursales del desierto. Sus moradores viven re-
fiidos con la meditacién: por eso se encuentran tan estropeados en
modos y tan flacos de recursos. Esclavos del texto y del curso de
estudio no logran oir el rumor de la vida que les queda en frente, ni
auscultar los pechos que han de enfrentarse al porvenir. Nadie puede
sentir simpatias por esos profesores minimos que sélo se interesan en
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formar cabezas de alfileres. Vivir de la muchachez tomandola en usu-
fructo es, ademis de villania, un desfalco a la vida colectiva de sus
mejores ilusiones.

Profesionalmente —ntimero, técnica, titulos— el avance de nues-
tro magisterio es asombroso; las imposiciones con que cumple, las acti-

wvidades, trabajos y sufrimientos que soporta son en realidad agotado-

res y el maestro no esti proporcionalmente retribuido. No obstante,
su preccupacién capital no es el nifio en si, sino sus superiores; no es
cumplir 2 conciencia con la variable peticién humana del grupo que
dirige, sino con los requerimientos uniformes de principales e inspec-
tores. Para lo primero falta un acondicionamiento selectivo —Ilabor
de expurgo y de cedazo— atendiendo a las facultades socraticas del
individuo-maestro; para lo segundo basta con un diploma de profesor
y un poco de habilidad intelectual para cumplir con todas las exigen-
cias racionales del sistema. La instruccién necesita profesores; pero la
educacién requiere #4esEros,

Otro asunto de lamentable virginidad entre nosotros es el peli-
groso acaparamiento por parte de la mujer de las faenas escolares.
Segtin el dltimo censo la poblacién masculina de Puerto Rico es casi
igual 2 la femenina. El total de ocupaciones esta repartido de esta:
manera: tres cuartas partes corresponden a los hombres y una cuarta
parte a las mujeres. Los niimeros se invierten cuando se trata de la
escucla: el hombre ha ido abandonando ese campo tan mal retribuido
v la mujer estudiosa le ha ido suplantando. De los 4,639 profesores
que hoy —1932-1933— sirven cn las filas de la instruccién publica,
3,420 son mujeres, o sea mas de un 73 por 100.

La proporcién resulta abrumadora si se tiene en cuenta la estrategia
la acometividad, los recursos acorazados que a todos nos exige la vida
contemporanea. La mujer, por temperamento, es mas blanda y menos
agresiva que el hombre y no ha podido todavia independizarse de la
frivolidad. Vive entre apariencias y temotes y en general se conforma
con arafiar las cosas sin penetrar en su meollo. Sus votos son para la
paz y no para la guerra; su elemento es la lirica y mo la épica; la
vida le parece mas bella cuando la ve pasar al fondo de un' espejo.
Por poca cosa se enternece y tiene su sistema nervioso a flor de piel.

- Yo no creo en esa propaganda jactanciosa y tonta basada en la in-
ferioridad de la mujer; no creo tampoco en los tradicionales privilegios
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del hombre que arrancan de una injusticia social en vias de absoluta
abolicién. Pero si creo en las diferentes influencias formativas. Hay
en las mujeres un pozo de actitudes hogarefias, tiernas e instintivamente
maternales que les autoriza al acaparamiento parcial de los puestos en
la escuela primaria. Hay en los hombres una manera peculiar de enfren-

tarse 2 la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las cosas, que

influye distintamente en el caricter en formacién del educando, Sin
exclusivismos ni suplantaciones estériles esta actitud masculina debiera
tenerse en cuenta en los grados superiores, y en particular en la educa-
cién secundaria. No se olvide, empero, que hay hombres inservibles
que debemos arrinconar, !

Sin histeria y con buena fe, urge dirigir la atencién hacia el tem-
ple y la energia que necesitan hoy los parroquianos de la escuela, no
solo para formar directores, sinc también masas condicionantes que
puedan echar las bases de una nueva moral piblica. En la vida contem-
pordnea todavia hay muchos recintos cerrados herméticamente para la
inmensa mayoria de las mujeres. Y si a esta irremediable limitacién
social unimos los inconvenientes aparatosos del sexo y las vidriosas
reacciones de la psicologia femenina —comadreos, susceptibilidad y 13-
grimas— veremos con sereno juicio que es digno de meditacién el pro-
blema educativo que aqui sefialamos,

Aparte de la que ofrece en la sala de clase, hay que esperar de la
mujer una colaboracién mas seria y profunda que la que por ahora
aporta 2 nuestro pucblo. Con el nuevo régimen abandoné su cerrazén
y su encerramiento y dej6 de ser figura decorativa en el hogar. Hace
muy pocos afios obtuvo de nuestra legislatura el reconocimiento de
sus derechos electorales y hoy tiene a mano numerosas prerrogativas
que antes desconocia., Es de esperarse gue sus inquietudes trasciendan
mis alld de las urnas, de los sueldos y de las modas.

La amplitud del dintorno no puede excluir el hogar, que es el
centro del sistema planetario de la feminidad. Las exigencias de la vida
piblica no deben malograr a la ama de casa ni rebajar a un segundo
término la atencidn que en todo momento se debe a la economia domés-—
tica, Misién politica —{y tan patriétical— es la de ayudar a formar,
entre nosotros, a la perfecta duefia de casa, tan responsable de la indus-
tria, de Ia agricultura y del comercio nativo. Nuestra' mesa, - pobre
y exética, estd orientada por la abundancia y no por -la nutricién;
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llena, pero no siempre alimenta; importa lo que el pais puede producir,
y, por lo tanto, no coopera con nuestra economiz nacional. Para que
triunfe el pregén de comsuma lo que su tierra produce, las mujeres
debieran preocuparse en formar las verdaderas amas de casa que aqui
necesitamos. Las organizaciones femeninas debieran trabajar desde den-
tro hacia afuera,

Es curioso observar en nuestro tiempo esos grupos de mujeres
organizadas que parecen tener vida una vez cada cuatro afios. Al pasar
balance de lo que la mujer hace corporativamente, se adelantan a nues-
tra apreciacién unos grupos bisiestos, con nombres eleccionarios: Muje-
res Sufragistas, Mujeres No Partidaristas, Mujeres Votantes, Vanguar-
dia de Mujeres Republicanas, Liberales, etc., etc. Tal parece que nues-
tra mujer no puede soldarse si no es con uma alta temperatura
comicial.

Y aun en el periodo de clecciones esas mismas sociedades, aman-
tes como los hombres de los discursos y del presupuesto, se autoani-
quilan con idénticas o peores mezquindades que las de 10.5 hombres;
pasado el periodo electoral sélo queda el recuerdo polémico de que
tuvieron vida y unas cuantas fotografias en los diarios y en las revistas.

Bisquense, después de unas clecciones, los restos de las unicas
sociedades femeninas que parecen tener fuerza. entre nosotros y se en-
contrari un vacio desolador. Nuestras mujeres dirigentes se conforman
con hablar en los mitines y alcanzar algunos puestos para las asociadas.
Alguna que otra flirtea con la cultura y en general son amantes de
los bridge parties y se desviven por la crénica social. Cultivan unas
ideas chiquitas y llevan en el vamify unas cuantas preocupaciones de
ocasién. De vez en cuando se ponen de acuerdo sebre un acto benéfico
v eso es todo lo que hay que agradecerles.

No hablo de la mujer hogarefia, anclada en su casa con el peso
de sus obligaciones maternales; ni de la agrietada obrera, en perma-
nente estado de sitio por el hambre y sus limitaciones; no hablo tam-
poco de las nifias bien, cuya preocupacién méxima es el te-dansant, el
automévil y unas cuantas palabras en inglés; me refiero a las mujeres
intelectuales, influyentes, organizadoras, que ocupan la atencién publi-

ca y estin en condiciones de rendir mejores servicios a la cultura.
Si éstas no logran penetrar en el rifién del pueblo y en el corazén de
la isla, no deben tener a descortesia que alguien les sefiale deficiencias.
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Ruego, ademds, a mis lectoras, tener en cuenta que no estoy escri-
biendo madrigales.

En el tablero de ajedrez de nuestros problemas lo que falta es un
poce de pericia y sentimiento humano para mover las piezas. Bajar
de las ramas y auscultar la realidad de esta isla diabética. “Si fuéra-
mos tan aptos para las actividades pricticas —ha observado el doctor
Padin— como somos hibiles e ingeniosos para la ideacién, esto seria
Jauja. A veces pienso que deberiamos declarar una moratoria de ideas
y dedicarnos por algin tiempo a poner en accidn alguno de los concep-
tos brillantes que flotan en nuestro ambiente intelectual”,

Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos llamamos
Rico y somos pobres; la cafia nos zniquila y nos da vida; el café queda
constantemente amenazado por los ciclones y el tabaco por los com-
pradores; podemos producirlo todo y ya importamos hasta la carne
y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan de comer al obre-
ro; el absentismo se lleva nuestra riqueza y el pais no tieme capital
para substituirlo; se pelean dos idiomas y no podemos prescindir de
ninguno; cada legislatura aprueba una nueva ley municipal y los
municipios no acaban de serenarse; el agricultor depende de los terri-
bles créditos de refaccién; mendicidad, tuberculosis, nepotismo, con-
tribuciones excesivas, capacidad prestataria agotada, dependencia poli-
tica, guerra partidista, poblacién recrecida, peonaje, latifundic, yerno-
cracia, huracanes, temblores. . . crisis. . .

Y ante este caos, que necesita quehaceres y 4nimo prictico, nos
ponemos a esperar la solucién de afuera o dejamos que otros hagan
lo que nos corresponde hacer. Por eso pienso que el problema mis serio
que tenemos es el del hombre, el de la formacién de un nuevo tipo
puertorriquefio que sepa hacer y medir la realidad con nueves brios,
sin azucaramientos ni confusiones, pero con visién generosa y acertada,

Evitemos que se nos eche encima aquel verso afilado con que
Pedro Bermtdez reta, en el Poema del Cid, a uno de los Infantes de
Carrién: “Lengua sin manos, ¢cémo osas hablar?”

Del maestro Tirso de Molina, doy paso a esta advertencia:

Vizcaino es el hietro que os encargo
corto en palabras, pero en obras largo

2. —NUESTRO RETORICISMO

L retoricismo no es una caracteristica privativa de Puerto Rico,
E ya que en variadas ocasiones Eugenio Maria de Hostos, entre cien
més, la ha sefialado como peculiar de Hispano-América. Al discernir
sobre el sentido americano del disparate, Mariano Picén Salas ha dicho
que “la retérica. .. es uno de nuestros vicios continentales, y un vicio
tan peligroso que matiza los otros y los adorna con cropeles. . . Tropi-
calismo es incapacidad para llamar las cosas por su justo nombre; deli-
rio verbal, deformacién de los hechos o las ideas™.

Nosotros, que hemos vivido siempre sumergidos en la gramatica,
nunca hemos podido llamar las cosas por su propio nombre. Forzosa-
mente el criollo tuvo que recurrir al contrabando comercial y verbal.
La fiscalizacién oficiosa desarrollé en el pueblo habilidades de astucia
y jaiberia —voz nativa y sintomatica, equivalente a malicia intencio-
nada— y el jibaro, que hoy las exhibe maravillosamente, tuve que
echar a andar por los atajos del comercio y la expresién para burlar
la suspicaz vigilancia del Gobierno, que entorpecia con su celo las
pocas rutas francas. El verbo atrechar y el substantivo afrecho son
voces creadas por necesidades puertorriquefias, que atin no han tenido
sancién académica. Amparan su origen los primeros trescientos afios
de educacién espafiola, en que sélo conocimos a los maestros de gramd-
tica, segtin afirman las Memorias del siglo xv1, la que firma el cané-
nigo Torres Vargas en 1647 y la que autoriza D, Alejandro O'Reilly
en 1765. He aqui la raiz educativa de nuestro retoricismo.

Pero no hay que ir tan lejos. No he olvidado los generosos esfuer-
z0s que hacian mis maestros, no ha muchos afios, en la escuela ptiblica
norteamericana, por ensefiarnos a hablar correctamente, escogiendo
como modelo los peores parrafos de El Quijofe. Tengo presentes, como
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si fueran de ahora, los elogios desmesurados que tributaban a la burles-
ca e hinchada descripcidn de la primera salida que el hidalgo manchego
brezaba en su cabeza: “apenas habia el rubicundo Apole tendido por
la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermo-
sos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos, con sus arpa-
das lenguas. . ., etc., etc.” Y con este parrafo, inflado de mal gusto
y de sitira cervantina, nos adiestraban en el castizo manejo del idioma.
iDios se lo perdone a mis maestros! Luego topé con él, en tiempos de
mi segunda ensefanza, en la Gramuitica del puertorriqueiio Hernan-
dez, que lo ofrecia como ejercicio en el Altimo capitulo de su obra.
Vine a darme cuenta del error de todos, cuando ya mayor me senté,
por primera vez, a leer El Quijofe reflexivamente, jEl pédrrafo menos
cervantino de la obra se convertia, por obra y gracia del retoricismo
importade, en un bello modelo ejemplarizante!

Si de las bardas escolares saltamos a la historia y a la vida, encon-
traremos explicacién a esta modalidad verbesa en la situacién politica
que entonces, méds que ahora, mantenia nuestras aspiraciomes acorra-
ladas. Agazapando intenciones frente a la amenaza del confinamiento
y el destierro, la imprecisién, el tropo y el rodeo crearon un palpable
mestizaje en nuestra expresién. La claridad y la exactitud —vias
francas— resultaban, desgraciadamente, perjudiciales al pensamiento
sincero que bullia en nosotres, y buscando amparo para su liberacién
en el adjetivo y en la perifrasis, caimos inevitablemente en el retori-
cismo, que encontré sus capas de mantillo en la educacidn escoldstica
que recibiamos.

Han gravitado sobre el pais tenebroses problemas coloniales que
impulsaron al criollo al merodeo expresivo, a la salvadora hipocresia
verbal, al disimulo elocuente del sentir, que no podia expresarse en
toda su plenitud, so pena de ofender la delicadisima susceptibilidad
de los gobernantes. Su extremada vigilancia nos convirtié en contra-
bandistas de las ideas insulares. Asi fuimos abordando los problemas
con tactica defensiva, caminando por peligrosos afrechos, disimulando
con palabras numerosas el grito agénico de nuestras rebeldias. En la
ornamentacién de los parrafos, en la hojarasca protectora, en la fron-
dosidad inexpresiva fuimos escoendiendo amorosamente la cépsula de
nuestro pensamiento magre. Y si de esta manera penumbreosa pudimos
libertar a hurtadillas nuestras ansias civicas, también de esta manera
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fuimos - desarrollando una actitud mental que sirvié de soporte al ver-
balismo del presente, Nuestra miseria es centenaria y con la prestidi-
gitacién de la elocuencia es forzoso que siempre la veamos en funcidn
decorativa.

Hacia 1816, D. Juan Rodrigucz Calderén escribié la primera
poesia laica de paternidad conocida con este ““pequefio” titulo, for-
malmente profético: “A la Hermosa y Feliz Isla de San Juan de
Puerto Rico”. Muchos afios mis tarde, José Gauticr Benitez nos pro-
clamé “bello jardin de América el ornato, siendo el jardin América
del mundo”. Estamos en plena zafra poética y podriamos centuplicar
los ejemplos. Baste el arriba mencionado para consignar una actitud
lisonjera de ficil captacién. Y cuando un extranjero mal agradecide,
como el poeta Manuel del Palacio, nos dirigié sin grandes hipérboles
aquel soneto que empieza:

Este que siglos ha fue Puerto Rico

Hoy debiera llamarse Puerto Pobre

pues quien oro en él busca o plata o cobre
Seguro tieme soberano mico.

y que sigue mencionando la realidad del mofonge, de la inercia, del
calor, de los hijos sin padres y de los negros, le contestd José Gualberto
Padilla (El Caribe) con otro seneto parafraseado y con una larga y
popular composicién que llena catorce paginas del libro en que ambas
se recogen. No era para menos. Sefialo el incidente que ocurrié en el
1873 y doy su reverso: hacia 1912 llegd el poeta Santes Chocano a
Puerto Rico y dedicé a San Juan su celebradisimo poema “La ciudad
encantada”, con que inicié su libro Puerto Rico Lirico; el pais entero
supe pagar cen su agradecimiento y su dinero el aluvién retérico y
galano del Poeta de América. Antes habia hecho lo mismo con Salva-
dor Rueda; después lo repitié con Francisco Villaespesa.

Hace cuarenta afios que estamos discutiendo apasionadamente en
la prensa, en el libro y en el Ateneo, el sitio inequivoco por donde
desembarcé Colén, como si ese debate, acalorado y largo, fuera de
enorme trascendencia para la vida espiritual del pueble. Yo mismo
—ino he podido remediarlol— eché mi cuarto a espadas en mi libro
de ensayos, titulado Arisfas, prestando mi adhesién retérica a otra muy
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trabajada polémica, sobre si debe decirse porforrigueiio o puertorri-
queiio. Los fuegos artificiales no deben faltar en nuestras fiestas.

'Y es que en la angustia protocolaria en que nos debatimos, carga-
mos sin remedio con la costumbre histérica del expedienteo. Hemos
ajustado al ritmo de nuestra imaginacién militante el curso de la: vida
y pronunciamos, en tono castelarino, nuestras aspiraciones civicas. No
podemos negar a Castelar, nuestro gran tio lirico. Se puede escribir
una voluminosa historia politica al margen de los banquetes celebra-
dos y anctarla pintorescamente con millares de telegramas de adhe-
sion, El comedor y el telégrafo han sido factores inexcusables para Ia
formacién de la patria verbal y espitas siempre abiertas para descon-
gestionar nuestra clisica hidropesia retérica. En vez de caldear la his-
toria caldeamos la palabra que derrumba imperios,

En un pueblo de millén y medio de almas, dos docenas de nom-
bres forman lo que la Prensa llama La Voz del Pafs. Los demés no
tienen voz... ni voto. La voz de la opinidn queda relegada a unos
pocos. jCudéntos programas y resoluciones no han salido de esos antros
de retoricismo que presiden el peluquero y el pildorero! La barberia y
la botica tienen brillantes condiciones de cancus. Ambas se asocian
para formar en cada poblacién una especie de Premse Unida. Por ellas
circula, al filo de la reticencia, toda la vida municipal e insular y al
compas de la tijera y del mortero van naciendo, en lucha con la mur-
muracién, acuerdos y resoluciones que intentan conminar, a frase lim-
pia, la crisis del pais, como por ebra y gracia del verbo divino. Por
lo general, nuestro cacique politico es un hombre ducho en jabona-
duras y emplastos,

La navaja y la espitula ofrecen una estupenda colaboracién a la
politica insular: barberia y botica son visperas de comités y de tri-
buna, y en su seno se abusa demasiado del *“santo amor 2 la patria
puertorriquefia”. Eludo, por ahora, otros problemas sociales que en
ambos sitios tienen gestacién y desarrollo, y quiero hacer constar la
pureza de intenciones con que los utilizo en este ensayo.

Y, después de todo, ¢qué han de hacer nuestros probombres en
esos pueblos hoscos de la isla, cerrados a toda excitacién desinteresada
y adormecidos con el ritornelo de las innumerables comisiones que van
a Washington? ¢Qué han de hacer sino improvisar momentineamente
nuestro destino? ¢Qué sino alimentar, con imaginacién de municipio,
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sus perpetuas ansias de civilidad? Y desde el programa que declama:
Los mejores. hombres para los mejores puestos, que en la prictica pier-
de todo su sentido aristarco, hasta la exaltacién desesperada que grita:
Dadme la independencia, aunque mnos muramos de hambre, hay una
fecunda trayectoria temdtica de gobierno interior, que se hincha super-
lativamente con fantasia de trasbotica. Afirmaba Tomés Carrién Madu-
ro que “en tropes retdricos hemos invertido los islefios la parte mas
preciosa de nuestra vida”. Desde esta atalaya montamos guardia preto-
riana apertrechados de ingenio y de dialéctica,

Cuando a principios del presente siglo se fundé el histérico parti-
do Unién de Puerto Rico, alguien lo llamé, despectivamente, “vapor
de agua”, a Io que otro contesté: *si, vapor de agua que dari poten-
cia y empuje a nuestra gran familia”. Y de la mecha socialista y del
pico del 4guila republicana y de la trompa del elefante cealicionista,
ha caido sobre nuestro pueblo un diluvio de frases lapidarias capaz de
empedrar el camino del infierno. En plena Cémara de Representantes
nuestro ilustre lisiado sostenia que Ia Isla de Puerto Rico tenia que
dividirse en siete distritos, “porque siete eran los colores del iris, siete
las maravillas del mundo, siete los pecades capitales, siete los dias de la
semana”, etc. El humorista Canales contesté a De Diego que los dis-
tritos tenfan que ser cuatro, porque cuatro eran los puntos cardinales,
cuatro las patas de un caballo, cuatro las esquinas de una mesa. . .

Esta especial modalidad de nuestro caricter no se inicia con nues-
tros honorables “Excelentisimos Capitanes Generales”, ni con la época
de “la muy leal y muy noble ciudad de San Juan Bautista de Puerto
Rico”. Es herencia racial, que nos traspasaron con el pomposo nombre
de la isla, nacido en una momentinea explosién de jubilo, en una
época en que predominaba la fuerza dialéctica del siglo xvr, Con esa
misma festinacién con que ahora queremos resolver a frase hecha nues-
tros més graves preblemas, se nos puso un nombre impropio que
hemos cargado como una cruz de oro sobre los flacos hombros de
nuestra desventura. El nombre de Puerto Rico fue nuestra primera
leccién de retérica al borde de la pila bautismal.

Esquilmadas nuestras raquiticas minas en los primeros afios de la
conquista, quedamos desde entonces reducidos a la pobreza actual, au-
mentada en cada época posterior por una serie de circunstancias varia-
bles, pero permanentes. Bajo la pompa lirica de un nombre no ha
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podido ver el mundo ni nuestra pobre constitucién fisica, ni nuestra
industria vacilante, ni nuestra vida anémica. El panorama de la mise-
ria boricua tiene una perspectiva centenaria: desde siempre, nuestro
jibaro, nuestro trabajador, come mal, vive mal, trabaja mucho y gana
poco. Temporales, terremotos y epidemias agravan de tarde en tarde
el permanente desequilibrio econémico, y bajo la exuberancia retérica
de un adjetivo, arrastramos, con languidez vegetativa, nuestra exis-
tencia agria. Y como si fuera poco, el turista —trotamundos sin ojos
y sin conciencia— nos ayuda a cubrir nuestra miseria llamindonos
halagadoramente la Islz del Encanto, la Perla de las Antillas, la Suiza
de América. . .

De este optimismo metafdrico no participan los pobres islotes
que nos rodean y que en cambio muestran en su nomenclatura geogra-
fica una expresién honrada de nuestra realidad: Caja de Muerto, Dese-
cheo, la Mona, Monito, Pata de Cabra, Culebre. .. Una vez Eduardo
Zamacois a su paso por Puerto Rico visitd la Isla de Cabra (que en
la boca del Morto anticipaba con su colonia de leprosos un macabro
saludo al visitante) y en su libro La Alegria del Andar le dedicé un
capitulo justiciero: La Isla del Espanto.

Nuestra facundia ornamental tiene fuerza centripeta: excluye
mar afuera, pero empieza a manifestarse vigorosamente costa adentro.
Nuestras aspiraciones incumplidas prenden también su altisonancia en
nuestros pobres pueblos acurrucades bajo la sombra halagadora del
tropo: La Ciudad Encantadas, la Perla del Sur, la Sultana del Oeste, 1a
Cindad del Turabo, del Plata, del Guamani, de las Lomas. . .

Barros cambié su nombre por Orocovis y he visto alguna vez
proposiciones en la prensa para trocar el nombre de la isla por el de
Luis Mufoz Rivera, y el de Mayagiiez por el de Hostos. jRetérica
y Poética...! aqui todo tiende a resolverse al compas del Himno de
Washington o de la Borinqueia.

Hay en nuestro pueblo un entusiasmo ativico por la sofisterfa.
Mis que amor a la eficacia de la palabra a tiempo, es voluptuosidad
por las palabras en manadas sinfénicas. Ya he dicho antes que la peri-
frasis ha sido para nosotros algo asi como una estratégica trinchera
desde la cual centenariamente hemos defendido nuestras posiciones. Un
pueblo que se ha encontrado en perpetuo juicio por jurado, ha tenido
que acompasar su vida al ritmo de la polémica forense,
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La abogacia es una contagiosa profesién perifrdsica que atrae
enormemente el interés de la juventud puertorriquefia, Ninguna otra
profesion trabaja mejor a base de tecnicismos. Una coma, una palabra,
una frase cambian por completo el espiritu de una teoria y se con-
vierte en incubadora de discursos, que muchas veces favorecen a un
culpable y otras perjudican a un inocente. El tecnicismo estd en su
elemento en las llamadas leyes parlamentaries. Los enemigos mas fero-
ces de los hombres de buena voluntad son las cuestiones de orden, las
cuestiones previas y las de privilegio personal. Nunca he visto mayo-
res desérdenes que los provocados por una cuestién de orden. El charla-
mentarismo ha matado entre nosotros magnificas actividades, porque
hay hombres que acuden a las reuniones no a discutir y razomar con
desinterés y discrecién sino a conseguir el aplauso de los tontos y a lo
que es peor: a oirse hablar ellos mismos.

Aqui todo el mundo lo sabe todo. Los terremotos y los ciclones
no han causado tanto dafio a nuestro caricter como esa avalancha de
expertos repentinos que indefectiblemente explican en la prensa sus
causas y consecuencias. Inventamos sin el menor reparo teorias geo-
légicas y atmosféricas, La improvisacién es nuestro fuerte: el “yo no
estoy preparado” de un orador equivale a dos horas de discurso. Y de
esa abogacia laica, que tiende a cimentar en la opinién piblica a un
prestigio opinante, surge esa otra manifestacién exética de retoricismo
boricua que hoy llamamos “statement”. El “statement” es un turno
en defensa propia que sirve de fermento a todas las tertulias del pais.
Unas veces se convierte en didlogo y cristaliza en Inferview; otras
adquiere trascendencia y se hace Manifiesto. Y cuando tocado de fri-
volidad complaciente se rebaja 2 una infima categoria plebeya, se torna
en Crdnica Social.

La Crénica Social parece que se inventé para nosotros: es la cloaca
de nuestro retoricismo y en ella se desgastan, 2 presién de idiotez,
nuestras palabras. ;Quién no conoce el vocabulario afeminado y cursi
de nuestras crénicas sociales? ¢Quién no ha sentido niuseas espirituales
al leer tanta bazofia, que sélo a los nombrados interesa? Ocurre en ella
lo que dijimos que sucedia con el sonoro nombre de Puerto Rico: son
piedras falsas, apariencias, engafios a sabiendas, prestidigitacién que
oculta artificiosamente nuestra etiologia.

Hemos aprendido a perfeccién a dorar la pildora. La vagancia
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se disfraza de indolencia o de desempleo; el crimen de homicidio, Las
palabras estafador y ladrén van perdiendo su uso: cuando una persona
dispone del dinero que no le pertenece se habla de irregularidades, de
malversacién o distraccién de fondos; jcayé en desgracial decimos
todos, compungidos, Al borracho profesional le llamamos *buen tercio”,
y a la mujer que fuma, que bebe, que camina y que corre la califi-
camos como “moderna”. Para cada truhaneria tenemos un paliativo,
porque lo que importa es cubrir las formas. Y en el mismo sentido
que doramos la pildora doramos nuestra vida.

El vivir de apariencias es otra forma grafica de ese mismo hibiro,
creo que universal, pero que en nosotres es patético. Un cientifico
francés, Pedro Ledrd, visité la isla a final del siglo xvm y sorprendi6
sin esfuerzo ese especticulo de la vida intima. En su Viaje ¢ lz Isla
de Puerto Rico, que publicé en 1797, dice este explorador: “Colono
hay, poco favorecido por la fortuna, que se priva durante seis meses
de muchos goces ordinarios para distinguirse en las primeras carreras
por la elegancia de su traje y la riqueza del arnés de su caballo™. La
observacién sigue teniendo validez en nuestra época, y se agrava con
la expansion del crédito. Vestimos y vivimos 2 plazos y a plazos encha-
pamos nuestra vida, que se desliza por la cuerda floja de las entradas,
haciendo constantemente peligrosos equilibrios para no perder el balan-
ce necesario. Se da, en la vida doméstica, el mismo fenémeno que en
nuestra hacienda publica, agobiada de empréstitos, de contribuciones
y en crisis permanente. En un pais monocultivado en que el exceso de
poblacién nos empuja a una brutal competencia humana que trae como
secuela el abaratamiento del trabajo y el forzoso desempleo, ha de
acompasarse el poder adquisitivo con la necesidad distributiva. Y como
no es facilmente posible equilibrar el haber con el debe y queremos y
hasta necesitamos sostener nuestro prestigic social a base de aparente
bienestar, bajamos sobre nuestra escena privada el telén de boca de
nuestro crédito —arroz y tartana— hasta que al fin, llegado el fraca-
so, la quiebra o el incendio casual destruye el decorado de nuestra
sofisteria. Una excursién por el historial de las Compaiiias de Seguros
y por los Registros de la Propiedad arrojara una gran dosis de 4cido
sobre el enchape de nuestras posiciones, Los catorce quilates que en
ellos puso la retérica desaparecerin al menor frote de una investiga-
cidén legal,
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Y asi vamos tirando. Nuestro retoricismo clama ya cuarentena.
Esta galanteria venal, que coquetea con la miseria de nuestra realidad
ambiente, es sumamente peligrosa y triste, no obstante su fachada
alegre,

Hay que dar de baja al patriotismo por sporf, al menos a esa
nocién vulgar y campanuda que aqui se llama patriotismo. Hemos
vivido con la mano abierta, pidiendo lo que es nuestro, y permitiendo
que otros nos lean la buenaventura y nos auguren un brillante porve-
nir. Es hora de vivir con el pufio cerrado, amenazando la palabra
prostituida. Un buen tapaboca colectivo nos sacard a la patria de los
labios v entonces puede ser que le busquemos asilo en nuestro corazén.



3.—Nos Coce L HOLANDES

NTRE el mar Caribe v el océano Atlintico, Puerto Rico levanta

su paralelogramo casi uniforme, rodeado por un roto collar de
islotes pequefiitos, inhéspitos para la tertulia. Es la menor de las tres
Antillas Mayores y el constante tutelaje de sus albaceas la ha mante-
nido muchos siglos en inviolable minoridad, Esta vieja nifiez prolon-
gada hasta el presente, regida por institutrices mandatarias, nos obliga
a una reglamentacién limitadora de la amistad antillana y por ende
de la confraternidad hispanoamericana y universal, Nuestra minoria
de edad nos separa del mundo.

La espléndida posicién geogrifica que en nuestros dias es motivo
de propaganda, ofreciéndose como punto de apoyo en el trifico comer-
cial aéreo entre Norte y Sur América, y como posible puente entre las
dos culturas novomundanas, no recibié los favores que en otros tiem-
pos dispensaron a Cuba y a Santo Domingo los gobiernos espafioles
por ser estas antillas hermanas més asequibles e importantes al des-
arrollo colonial. Nosotros quedamos al margen de las rutas europeas,
empotrados en un aislamiento centenario que siempre entorpecié nues-
tras ansias de vinculacidn indoamericana. Apoyando a este forzoso con-
finamiento aparecieron cartas geogrificas equivocadas e imprecisas,
con errores de posicién como las de Mercator 1625, las de Samson 1657
y 1697 y las de Juillet en 1703. Hacia el 1791 se publicé en Madrid
por Tomis Lépez un nuevo mapa que cerregia plausiblemente las nota-
bles deficiencias de los anteriores y a su vez cometia otras, No obstan-
te, éste fue el mejor de los publicados antes del siglo xx, En ocasio-
nes no constamos en los mapas: hemos vivido a merced de cartégrafos
poco escrupulosos, Gajes de la pequefiez. ;Os dais cuenta?
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En el nimero de octubre, 1930, que el mensuaric Present-Day
American Literature dedica a Puerto Rico, hay un articulo en el que
Harriet Wagner afirma con razén sobrada lo siguiente: They (se re-
fiere a los nifios de las escuelas) bave an wunusual interest in far away
Dlaces and like to go to the map. Aparte del natural interés que en
todo nifio despiertan las tierras desconocidas hay en esta actitud infan-
til todo un melancélico proceso de apartamiento perpetuo gue tiende
a subsanarse con un interés inusitado en las clases de geografia, El
mapa que estudiamos con solicitud y carifio es una secreta valvula de
escape por la que sale inconscientemente nuestra presidn emigratoria.

En los primeros treinta afios de colonizacién se dictaron las pri-
meras disposiciones dristicas que pusieron a raya el desplazamiento
insular., México y el Perdi, con sus riquezas fabulosas, incitaban 2 los
viejos pobladores de Ja isla a emigraciones salvadoras que ne pudieron
realizar. “Fuéle preciso a Obando —afirma el historiador Brau— para
evitar la despoblacién, amenazar con pena de horca a cuantos inten-
tasen ausentarse. Aun asi, escapironse algunos secretamente en un
barquichuelo 2 la isla de Mona; hubo de correr tras ellos el enérgico
gobernador, azotando a unos, y abriendo heridas en las plantas de los
pies a otros para contenerlos”.

Sujetados al pefién por los garfios de esas heridas, permanecimos
paraliticos y endebles dentro de las fronteras insulares, hasta que en
el siglo xx fue un verdadero acontecimiento histérico ver salir unos
jévenes puertorriqueiios con la ayuda del Padre Rufo y luego regresar
de Espafia, diplomados, ejerciendo en las escuclas del pais hasta que
un gobernador sin conciencia los despcjé de sus citedras arbitraria-
mente, Todavia hoy leemos con asombro el relato del puertorriquefio
Alonso Ramirez que, para romper gloriosamente la regla del confina-
miento, le dio la vuelta al mundo en el siglo xvin

Las conquistas de México y del Pert imantaron el trafico colo-
nial, y Puerto Rico quedé rezagado del movimiento maritimo. El ra-
quitico comercio exterior estaba circunscrito a los puertos de Cédiz
o Sevilla y el de San Juan, y la comunicacién se hacia tan de tarde
en tarde, que era motivo de regocijo popular la presencia de barcos
en el puerto. El 20 de mayo de 1662 aseguraba el Maestre de Campo
D. Juan Pérez de Guzmin, que hacia once afos no llegaba a Puerto
Rico un barco mercante de Espafia. En las Misceldneas Puertorriquefias
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de D. Pedro de Angelis, topamos con esta declaracién desoladora:
“En todo el afio 1738 no llegé a la isla un solo buque de la peninsula”.
Del segundo cuarto del siglo xx afirma Alejandro Tapia en sus Me-
morias: “{Qué novedad era la llegada de algiin barquichuelo de San
Thomas, cargado de mercancias! jQué movimiento y animaciénl. ..
La ciudad se reanimaba como si se tratara de fiestas reales o jubileo,
siempre que acontecia una introduccién semejante... San Thomas
era en aquel tiempo nuestro Liverpool, nuestro Paris en esa materia”.
En el aislamiento impenetrable en que vivia nuestra colonia, ponia
una nota pintoresca la visita de cualquier barco anunciada clamorosa-
mente a campana herida, mientras el pueblo se aglomeraba en la bahia
gritando entusiasmado: “{Velas! ;Velas!”,

De esta afortunada visién capitalefia no participaban otros pueblos
costefios, cerrados por disposicién gubernativa a todo comercio exte-
rior. Tardiamente fueron abriéndose nuevos puertos, con sancién ofi-
cial, y clandestinamente nuestra necesidad fue perforando todos los
literales a espaldas del Gobierno.

Viviamos aislados, “‘no siendo de extrafiar —segin dice José G.
del Valle— que los mis importantes sucesos de los pueblos, supiéranse
en San Juan un mes después de haber ocurrido; y que la llegada de
un correo de la metrépoli o de algin buque extranjero con corres-
pondencia, constituian acontecimientos extraordinarios que durante
varios dias eran la comidilla ptiblica”.

La falta de caminos llevaderos que comunicaran con San Juan,
la facilidad con que podian canjearse productos en las costas no vigi-
ladas, y la preferencia otorgada a las mercancias extranjeras por ser
superiores y mds baratas que las espafiolas, empujaron a la colonia a
un activo contrabando que por muche tiempo sirvié de estimulo
a nuestra triste condicidn de empotrados. El trato ilicito, burlador de
aranceles, era un gran ventanal abierto al progreso del mundo. Su
gran utilidad quedé discretamente reconocida en la célebre Memoria
de D. Alejandro O’Reilly, cuando en 1765 escribe lo siguiente: “En el
dia han adelantado alguna cosilla ms —se refiere a los habitantes de
Puerto Rico— con lo que les estimula la saca que hacen los extranjeros
de sus frutos, y la emulacién en que los van poniendo con los listados,
bretafias, pafiuelos, olanes, sombreros y otros varios géneros que intro-
ducen, de modo que este trato ilicito, que en las demis partes de
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América es tan perjudicial a los intereses del Rey y del comercio
de Espafia, ha sido aqui til”. He aqui cédmo nuestro aislamiento se
vio forzado a iniciar relaciones de contrabando, a espaldas de San
Juan, tinica entrada oficialmente abierta a la amistad del mundo.

Por ese tinico resquicio sancionado penetraron en el siglo ultimo
ramalazos de cultura y millares de emigrantes que aumentaron con-
siderablemente nuestra poblacién. En lugar oportune recogimos am-
bos asuntos que, no obstante su valiosa aportacién, no aminoran el
encogimiento general del presente, Yo recuerdo mis afios de mucha-
chez, en un pueblo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un
verdadero acontecimiento. En las multiples visitas que a nuestros cam-
pos hiciera en 1927 el notable filélogo don Tomds Navarro Tomds
tropezé con muchas almas que jamés habian salido de la regién cam-
pesina en que atn viven. Por otra parte, se puede afirmar sin graves
dudas que el mayor porciento de los puertorriquefios no conocen me-
dianamente a Puerto Rico, Esta observacién, que puede ser vilida
para otros pueblos de mayor geografia, adquiere fuerza singular dentro
de nuestros pequefios limites geogrificos, cruzades hoy por buenas
carreteras. Cierto es también que con las modernas facilidades de
comunicacién, nuestra apatia por el viaje interior ha desaparecido un
poco, pero nunca lo bastante para afirmar que nos conocemos plena-
mente. Y en lo que atafia al exterior todavia se puede decir que, con
excepcion de la ruta nortefia, ignoramos otros caminos internacionales
y permanecemos aislados del mundo con nuestras plantas enconadas
por la sangria que sufrieron en el primer intento emigratorio. El pro-
blema adquiere sus cabales dimensiones cuando lo enfocamos desde el
punto de vista de la cultura,

Ayer no mis habldbamos de la escuela espafiola; hoy de la es-
cuela norteamericana: nuestra actitud ha sido la de un paciente. La
escuela puertorriquefia ha quedado como un tema pendiente en la
escala de las aspiraciones, sin poder saturar la atmésfera en que debe
flotar el alma del pueblo. Y si éste es producto de aquélla, y aquélla
debe ser producto de éste, ni la escuela ni el pueblo han podido fun-
darse y desarrollarse dentro de las necesarias circunstancias de amplia
soberania, que tiene como unico imperativo a la voluntad popular.
Obedientes —minoridad, aislamiento— a las 6rdenes continentales,
superiores a nuestro deseo, no hemos podido cumplir en estas lejanias
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gon las invitaciones' culturales que el mundo nos dirige. Sordos por
obligacién a estos reclamos, seguimos, en este municipio del Caribe,
alimentando ideas de superacién y de intercambio para cumplir la
misién histérica que nosotros mismos seamos capaces de acometer,
sin que nos la fijen voluntades extrafias,

Plurales son las teorias que conocemos sobre la misién especial
de las islas. Desgarradas de les niicleos continentales, mares proce-
losos eternizan su divorcio. Doctrinas optimistas asignan a las islas
ejecutorias superiores a las que histéricamente cumplen, ancladas fa-
talmente en medios geogrificos de variable estrategia politica, eco-
némica y cultural, Desde Ia resonante A#léntids, de Platén, hasta las
Gltimas elucubraciones contemporéneas, la literatura islefia ha barni-
zado con admirativas prosopopeyas la angustia trigica en que se desa-
rrolla la vida insular,

El notable pensador granadino Angel Ganivet, al discernir a la
europea sobre el espiritu territorial nos corté un traje que nos queda
demasiado ancho. De seguro que pensaba en Inglaterra cuando escribié
lo siguiente, en su Idearium: “Comparando los caracteres especificos
que en los diversos ‘grupos sociales toman las relaciones inmanentes
de sus territorios, se notard que en los pueblos continentales lo carac-
teristico es la resistencia; en los peninsulares, la independencia, y en
los insulares, Ia agresién... El insular sabe que tiene su defensa mis
firme en su aislamiento; podrd aceptar una dominacién extrafia si
carece de fuerza para mantencr su independencia; pero de hecho es
independiente y sabe, ademds, que la fuerza de caracterizacién de su
suelo insular es tan vigorosa que si algunos elementos extrafios se intro-
ducen en él, no tardarin en adquirir el sentimiento de la autonomia”.

Politicamente, desde que aparecimos como tierra a los ojos descu-
bridores del Almirante, nuestra isla ha sido una prolongacién juridica
del continente. Y cuando al través del tiempo la trasplantacién con-
tinental fue adquiriendo sus signos diferenciales y propios y la asimila-
cién de diversas culturas y tipos raciales fue creando un elemento
autéctono enraizado en el subsuelo de la insula, el nuevo tipo del
boricua no va a mostrar el desplazamiento y la agresién como caricter
especifico sino mis bien la resistencia y la concentracién para presen-
tar un frente defensivo. Y como nunca tuvimos participacién directa
en el establecimiento de relaciones internacionales, que al través del
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comercio y la cultura hubieran ensanchado nuestra actitud mental,
hemos permanecido apretados al centro sin poder desperezar nuestro
encogimiento en la atmésfera de otros pueblos. Hasta muy entrado
el siglo xx la soledad islefia fue desesperante.

Hacia 1831, D. Pedro Tomis de Cérdoba, en sus magnificas

Memorias, afirma que “La multitud de corsarios que infestaban estos

mares tenfan a@rruinads totalmente la industria mercantil y apenas
habia adelanto en la agricultura... Existia una esfancacion en los
negocios y una paralisis en el cuerpo politico que dificultaba la marcha
del Gobierno y producia la consuncién a que fue la isla desde dicho
periodo hasta 1824, de una manera rapida”. Estancacién, paralisis,
dificultad, consuncién: he aqui las consecuencias de nuestro tragico
aislamiento *. . .la casi incomunicacién en que vivia Puerto Rico res-
pecto de las demis colonias espaiiolas —dice D. Marcelino Menéndez
y Pelayo— bastan para explicar la ausencia de tradiciones literarias
en la isla durante tres siglos”.

Nuestra mas firme defensa no esti en el aislamiento, como afirma
Ganivet, Abierta por sus cuatro costados a la codicia aventurera y
conquistadora, nuestra isla fue fécil presa de piratas y expediciones
internacionales, y tuvimos de defendernos solos, isla adentro, desde los
mismos tiempos de la conquista, ya que el poder naval de Espafia no
dominaba estos mares y luego resultamos una posesién insignificante,
comparada con los riquisimos imperios de los aztecas y de los incas.
Propicia para ser invadida, jaméis demostré la insula capacidad inva-
sora, Aislamiento y pequeiez geogrifica nos han condenado a vivir
en sumisién perpetua, teniendo como tnica defensa no la agresion,
sino la paciencia con que se han caracterizado nuestras muchas e
indtiles protestas civicas.

Y esta soledad, mordaza del derecho, que nos amputa de los
fraternos nucleos intelectuales y nos desvia de las nuevas corrientes
del pensamiento que agita la conciencia del mundo, constituye aun
hoy, una de las sefiales més represivas de nuestra cultura y un factor
explicativo de nuestra personalidad carbonizada, Vivimos oficialmente
en perpetua comisién, respirando legislatura. Nacimos y crecimos en
colonia y en colonia pensamos y actuamos esperando una patria por
prescripcién. Nuestra aguja vital ha oscilado siempre entre dos puntos
extramurales: Madrid y Washington, A esa distancia nos han tomado
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el pulso; de alli nos ha venido el recetario, Nuestra temperatura na-
cional ha estado condicionada por climas histéricos que no son tro-
picales, Pendientes de esa funcién metropolitica nos hemos desenten-
dido del mundo: el Real Decreto y las disposiciones del Congreso han
sido el imin de nuestra atencién. Todo lo demés nos parece superfluo.

Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida histérica, ajena a
su naturaleza étnica, teniendo que reaccionar por accién refleja, en
virtud de estimulos y acontecimientos que no nacieron en el fondo de
nuestra conciencia colectiva, Una extrafia legislacién vigilante impone
rumbos a su natural proceder civico, y ante fronteras limitadoras de
su espontaneidad, ha tenido que ir canalizando su naturaleza, de
acuerdo con estilos ajenos a la misma —Cortes de Cidiz, Guerra Euro-
pea. La constante tutela disciplinaria ha condicionado nuestras ca-
racteristicas diferenciales (en cierta ocasién un gobernador mos pro-
hibi6 llevar bigote) y hemos tenido que reconcentrar la visual en nues-
tra propia persona, abandonando por completo la contemplacién de
los pueblos que nos rodean. La historia de Puerto Rico ha tenido que
desarrollarse en actitud defensiva, replegindose sobre si misma, guar-
dindose hacia adentro para evitar sorpresas estratégicas. Para defen-
dernos de piratas amurallamos la ciudad capital, y aunque en 1897 se
derribaron las paredes para facilitar el ensanche urbano, no hemos
podido, sin embargo, destruir las murallas espirituales para facilitar el
ensanche cultural. Todavia rige aquella frase explicativa que en
el 1644 escribi6 Damiin Lépez de Haro, obispo de Puerto Rico: “aqui
estamos tan sitiados de enemigos que no se atreven (los puertorri-
quefios) a salir a pescar en un barco, porque luego los coge el holan-
dés”. El pirata, que nos mantuvo a raya —hay que decirlo de una
vez—;, no siempre ha sido de nacionalidad holandesa, Lo cierto es que
no hemos dicho nuestra palabra por temor a que nos coja el holandés.

El cinturén de mar que nos crea y nos oprime va cerrando cada
vez mis el especticulo universal y opera en nosotros un angosta-
miento de la visién estimativa, en proporcién al ensanche de nuestro
interés municipal. Imantados hacia adentro, atropellados en una den-
sidad de poblacién de 485 habitantes por milla cuadrada, vivimos
impasibles, fundidos en nuestra abulia, creyéndonos el centro del mun-
do, empotrados en este rincén de las Antillas, lejos de todo ritmo his-
panoamericano. Regidos por un perpetuo compis de espera, permane-
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cemos en actitud interrogante, sin encontrar la orientacién definitiva
sobre la cual plasmar nuestras aspiraciones. La #ltima moda que
aprovecha la posicién geogrifica y el injerte anglohispano es predicar
nuestra misién de intérpretes de las dos culturas del nueve mundo:
labor de medianeros que nos coloca como érbitros diplomaticos
—amicus curize— en el acre debate intercontinental. La misién es al-
truista, siempre que no corramos el peligro de convertirnos en puente
para que todo el mundo nos pase por encima. Teléfono, eslabén pa-
sivo, laboratorio de experimentacién, policias del trifico panameri-
cano: habrd que aceptatlo si no reaccionamos, pero a cambio de res-
petar nuestras propias inclinaciones, sin contrariar la libre y natural
emergencia del boricuismo, que a la larga seri nuestra contribucién
autéctona a la cultura,

Pendiente de la sancién oficial no hemos auscultade nuestra voca-
cién para averiguar el estilo de vida que nos conviene cultivar. La
juventud es la llamada a esclarecer nuestros altos menesteres: descos-
trando la turbamulta de conceptos elementales, adheridos cémodamente
a nuestra periferia colectiva, ha de buscar en los repliegues de nuestro
vivir aquellos puntos concretos en que se apoya nuestra personalidad;
y olvidando la serie alborotada de congojas piblicas que conviven en
todo pueblo en gestacién, lanzar a voleo sobre nuestras murallas ofi-
ciales las larvas de nuestra esencia productora. Este desplazamiento
ténico pondri un rayo de Iuz sobre nuestro destino y reducird esa
hurafiez ante inquietudes universales, que tan provechosas son para
los logros de la cultura,

Capacidad comprensiva, dilatacién, ensanche, urbanizacién men-
tal que nos obligue a abandonar la cripta de nuestra postracién poli-
tico-econamica. Un peco de ejercicio —aprendizaje del extrarradio—
acabari con nuestra rigidez. Romper las murallas de este aislamiento,
para mirar en torno, es el deber de la juventud puertorriqueiia.

Para que el mundo nos conozca y nos potencie hay que dejar de
ser Robinson Crusoe. Salgamos a pescar, aunque nos coja el holandés.
iPuede que alguien regrese un dia con las redes llenas!
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LA LUZ DE LA ESPERANZA




1.—AFIRMACION PUERTORRIQUENA

DESDE la penumbra de nuestro temple actual, figuras de primer
orden lanzan sus conclusiones pesimistas, después de hacer una
melancélica indagacién en la incertidumbre de los tiempos presentes.
Rosendo Matienzo Cintrén, uno de los cerebros mejor organizados que
hemos producido, escribia en 1903: “Hoy Puerto Rico sdlo es una
muchedumbre. Pero cuando la muchedumbre tenga un alma, entonces
Puerto Rico sera una patria”.

Treinta afios después, la situacién no ha mejorado. Lo afirma

Mariano Abril, historiador oficial de Puerto Rico: “Pero... :existe
el alma?, ;y puertorriqueia? Un cirujano no la encontraria con el
escalpelo, un psicélogo dudaria, El pais estd desquiciado... se ase-

meja a aquel caballero de la muerte, pintado por el gran Durero, que
ocultaba tras la armadura reluciente un esqueleto ruin”, Nadie debe
esperar que un cirujano, por experto que sca en despachar a sus victi-
mas, pueda encontrar sobre su mesa de operaciones el alma de un pue-
blo. Nosotros creemos, henradamente, que existe el alma puertorri-
quefia disgregada, dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada,
como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su inte-
gralidad, La hemos empezado a crear en el dltimo siglo de nuestra
historia, pero azares del destino politico nos impidieron prolongar
hasta hoy el mismo derrotero.

Tres siglos de callada y lenta navegacién no fueron suficientes
para encontrar la ruta de El Dorado. En el siglo xmx empezamos a
vislumbrar, entre la bruma, las costas de nuestra conciencia colectiva
y cuando nos preparibamos para el grito jubiloso de jPatria a la vistal,
una mano guerrera nos quebrantd el timén, quedando nuestra nave
al garete,
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No hay que pensar que estamos hechos. No ha transcurrido tiem-
po suficiente para crear nuestra personalidad definitiva. “Para crear
en un pueblo como el francés —dice Gustavo Le Bon— la comunidad
de pensamientos y sentimientos que forman su alma, se han necesitado
mis de diez siglos”. ¢Cémo suponer que nosotros la hayamos creado
en un solo siglo de historia, existiendo ademis el estupendo inconve-
niente de no ser duefios de nuestro destino? El alma y la patria, sin
ingredientes provisionales, nos quedan por delante. He aqui una meta
para la juventud auténtica.

Como ya hemos indicado, los primeros tres siglos de historia cons-
tituyen nuestro periodo de lactancia. Desde la falda de la nacién des-
cubridora hicimos al mundo las primeras gracias, Luego empezamos a
gatear y a recibir golpes; al empezar el siglo xx dimos, con marcada
dificultad, los primeros pasos en ¢l campo de la cultura.

Al perder la madre patria sus hijos americanos y al observar el
caricter discolo de nuestra hermana Cuba, para los espafioles de alla
nos convertimos, por nuestro buen comportamiento, en el enfant gaté,
en el nifio mimado de Ia ya escasa familia hispanica. Para los espafioles
de aci, recalcitrantes y tozudos, éramos desobedientes, malagradecidos
y desleales, porque ya empezibamos a protestar del tratamiento in-
justo e inadecuado que recibiamos de nuestros padrastros, los gober-
nadores generales y de sus secuaces. A su actitud despética debemos
principalmente las més fuertes manifestaciones del sentimiento de la
nacionalidad puertorriquefia. ;Cémo se opera el cambio?

Indirectamente, tres acontecimientos histéricos nos imponen la
tarea de vigilar, en este siglo x1x, la infancia de nuestra expresién: la
Revolucién Francesa, la guerra de las trece colonias norteamericanas
y la guerra de la independencia suramericana, Directamente, el triunfo
del liberalismo en Espafia nos pone en marcha.

Al gesto de D. Ramén Power hay que unir el de la masa ané-
nima, que ya iniciaba protestas de solidaridad hispancamericana. En
1810 llegé a la isla D. Antonio Ignacio Cortabarria, “asistido de
atribuciones extraordinarias —dice Brau— para concertar con los
venezolanos la terminacién de la discordia, Consideré prudente este
comisionado dirigir, desde Puerto Rico, las operaciones pacificadoras
y aun creyd posible auxiliarlas con la milicia insular, pero hubo de
rectificar esta creencia al hallar en la puerta de su casa un pasquin,
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en que se le decia: Este pucblo, bastante décil para obedecer a sus auio-
ridades maturales, no sufrird jamds que se saque de la isla un solo
miliciano para llevarlo a pelear contra sus hermanos los caragquefios”.
El hecho es significativo: en una lucha entre espafioles y venezolanos,
los puertorriquefios proclamaban su hermandad con los segundos. La
historia posterior, tan abundante en levantamientos v sublevaciones
militares, nos va a probar que el pais no se considera ya, como en los
tres primeros siglos, una estancada prolongacién de Espafia, sino més
bien como parte de América. Empezamos a ser otra cosa.

Un sacerdote, un periodista y un educader sacuden nuestra pereza
tres veces centenaria y abonan el descontento con nuevos beneficios.
Nuestro Fray José Antonio de Bonilla, autoridad en derecho candnico
v en teologia, velando por los principios de la familia puertorriquedia,
combate valientemente el cobro de dinero que entonces se hacia por
las dispensas matrimoniales. “Apenas manifesté en Mayagiiez, en el
afio 1814 —dice en su libro—, mi designio en favor de mis compa-
triotas, cuando cayeron sobre mi los insultos, la deshonra, Ia difama-
cién y el oprobio, que son el sueldo v la paga que de contado reciben
los ministros evangélicos que se oponen al torrente de las corruptelas
contrarias al espiritu de la religién...”, Por nuestra defensa sufrid
encierro y fue deportado a Barcelona. Regresé en 1823, y al publicar
sus APuntamientos criticos... sobre el mismo asunto, volvié a ser
perseguido y emigré a Santo Domingo, donde murié en la indigencia,
después de haber servido a la iglesia por més de setenta afios.

En esa época, 1822 y 1823, triunfd el liberalismo en Espafia y
vimos surgir en Puerto Rico nuevos periddicos que, no obstante su
vida efimera, con gran cautela recogieron en sus columnas las ansias
de un pueblo en formacién. Al regresar el Padre Boniila aparecié en
El Eco un articulo de bienvenida, que es al mismo tiempo un bello
gesto de solidaridad naciente: “Si, te felicitan, ilustre Bonilla, todos
los puertorriqueiios dignos de este mombre, y te desean tranquilidad,
paz y sosiego en el seno de tu patria, de tus parientes y de tus com-
patriotas todos. Ellos te dan el cordial parabién por haber triunfado
de tus asesinos...”, El apéstrofe, aunque injusto, es sintomitico y
adquiere trigica significacién con posterioridad al momento en que

¢ usa,
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El Diario Econémico, de 1814 y El Diario Liberal y de Variedades
de Puerto Rico, de 1822, amparaban en sus piginas timidas protestas
puertorriquefias, que andando el tiempo se iban haciendo menos veda-
das y mas intencionadas. En el niimero del 28 de abril de 1822, del
Diario Liberal, encontramos una carta autorizada por tres iniciales que
empieza asi: “Amados compatriotas Puertorriquefios: Con todos ha-
blo, pues a todos nos alcanza y toca y por lo menos os pregunto §so-
mos o no espaiioles, iguales en un todo a los de Ia peninsula y amada
patria a que pertenecemos? :Estamos o no regidos bajo unas mismas
leyes y sistema constitucional?”, Esta manera fina y medrosa de
sefialar la desigualdad existente no duré mucho tiempo.

Por esa misma época el primer periodista puertorriquefio D, José
Andino de Amézquita dirige una Carts a los Electores, en la cual
queda hecha la escisién entre espafioles de alld y espafioles de acé. Reco-
mendaba Andino votar por los candidatos nacidos en Puerto Rico.
El Teniente Coronel D. Pedro Vasallo protesta porque Andino “ha
ultrajado a personas dignas de respeto y consideracién... y propende
a establecer una linea divisoria, no sélo entre espafioles puertorriqueiios
y espafioles de las demis provincias de la monarquia, sino también
entre las diferentes clases de espafioles puertorriquefios™.

En El Eco, Diario Noticioso de Puerto Rico, nimero del 27 de
marzo de 1823, aparece una valiente réplica de Andino, ratificando
su recomendacién anterior, y a pesar de sus setenta afios lanzando un
puiiado de improperios violentos sobre la cabeza del Teniente Coronel.
El nombre de D. José Andino de Amézquita inicia el sistema nervioso
de nuestro periodismo, defensor, desde su nacimiento, de nuestra per-
sonalidad, Como Bonilla y como Power, Andino ya descubre la indole
criolla; la isla va apareciendo poco a poco, trabajosamente, prepa-
rando los dleos que algtn dia puedan servir para el retrato.

Asi sigue la lucha por nuestro derecho. En el 1832 abre sus
puertas nuestro primer centro de instruccién secundaria: el Seminario
Conciliar, que inicia sus funciones con un rector puertorriquefio: Fray
Angel de la Concepcién Vizquez. Pocos afios después de su apertura,
en carta al benemérito padre Rufo, asediado de contratiempos, Fray
Angel lanza su frase desoladora: “no puedo menos de decirle lo que
siempre he sentido; es decir, que la instruccién de la juventud en esta
isla tiene una especie de maldicién que por todos lados Ie presenta
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obstdculos formidables, que la confunden y destruyen...”. Cuesta
arriba luchaba nuestro pueblo contra la indiferencia oficial que in-
tencionadamente, al parecer, descuidaba la instruccién. En los seis
nutridos volimenes que forman las Memorias Geogrdficas, Historicas,
Econdmicas y Estadisticas de la Isla de Puerfo Rico, publicadas en
1831-33, por don Pedro Tomias de Cérdova, secretario del gobierno,
no aparecen las relativas a la instruccién plblica, Hubiera sido un
milagro... y una falsedad,

Grabado en nuestra historia quedé el nombre del negro lumi-
noso que se llamé Rafael Cordero, en torno a cuya mesa de artesano
se agrupaban los nifios de todas las clases sociales para recibir instruc-
cién gratuita. Véase, en fin, el colmo de nuestras vicisitudes durante
los primeros cincuenta afios del siglo que nos ocupa, en la suerte que
corre ¢l proyecto de la patridtica Sociedad Econdmica de Amigos del
Pais, que fomentaba la instruccién primaria y quiso fomentar tam-
bién la superior. En 1844 abrié esta Sociedad una suscripcién para
fundar y sostener el Colegio Central, v en menos de un mes “logré
—cito de J, J. Acosta— reunir suscripciones por wvalor de 30,000
pesos, que el patriotismo puertorriquefic consagraba de primera mano
para la realizacién de tan beneficioso proyecto”, que habia tenido el
endoso del Conde de Mirasol, gobernador y capitin’ general de la isla.
Y sucedié lo que sucede atin: vino un cambio de gobierno, y ¢l nuevo,
Excmo. Sr. D. Juan de la Pezuela, desaprobé el proyecto, mandando
a devolver el dinero recogido. No hube, pues, Colegio Central,

No obstante, el fracaso nes reporté beneficios. Para regentear
las Catedras de dicho Colegio, el siempre bien recordado Padre Rufo
consiguié que se enviasen a Espafia cuatro jévenes puertorriquefios,
a fin de que perfeccionasen sus estudios en sendas asignaturas. Dos
de ellos, Romdn Baldorioty de Castro y José Julidn Acosta fueron
generosamente auxiliados por el Padre Rufe. Siete afios después re-
gresan a la isla los dos diplomados, para no encontrar ni colegio ni
empleo a su talentosa aplicacién. En cambio, ellos trajeron inquie-
tudes y propésitos nuevos, que andando el tiempo iban a fortalecer
nuestro ambiente,

Razén tenia Fray Angel, al escribir su frase sintomitica. Creadas
por la Junta de Fomento y Comercio las citedras de agricultura,
niutica v botdnica; Baldorioty y Acosta vinieron a -servirlas, Mas al
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Ilegar a Puerto Rico un nuevo gobernador (Laureano Sanz) les formé
un Expediente Reservado a ambos maestros y fueron destituidos de sus
citedras, perdiendo ademis los derechos personales, tan trabajosamente
adquiridos. De esta manera querian exterminar las ideas reformistas
de nuestra juventud,

El desarrollo de la instruccién en este siglo estd viciado por el
recelo y Ia desconfianza que con el fanatismo politico y los persona-
lismos fecundos impidieron, a espaldas de la ley, las medidas de con-
cordia. El gobierno superior de Madrid aprobaba disposiciones para
crear escuelas, institutes, granjas modelos, normales, que nunca se
crearon. Aducian aci, la falta de recursos, al mismo tiempo que edi-
ficaban un palacio de 200,000 pesos para los jesuitas, Para ingresar
en el Colegio de las Madres del Corazén de Jests, subvencionado libe-
ralmente por el gobierno, las alumnas tenian que estar provistas “de
la Bula de la Santa Cruzada, y de uso de carnes, igualmente que de
200 pesos anuales”. Las corporaciones religiosas, con el apoyo del
gobierno y servidas en su casi totalidad por espafioles de alld, cran las
Unicas responsables de la instruccién en grande,

En 1873 la Diputacién Provincial, nombrada por el sufragio
popular, creé el primer Instituto civil de Puerto Rico, ganando la
mayoria de las cétedras en rigurosas oposiciones los hijos del pais
educados en Espafia, Pero al volver por segunda vez el reaccionario
general Sanz, como gobernador de Puerto Rico, suprimié dicha Dipu-
tacidn Provincial, electa por el pueblo, y nombré otra a su capricho.
Suprimid también el Instituto Civil, dispeniendo que los alumnos pa-
saran a terminar sus estudios en el Colegio de los padres jesuitas; dejd
cesantes a nNuestros maestros puertorriquefios, para llenar sus puestos
con maestros peninsulares, y hasta prohibié la ensefianza privada sin
previa autorizacidn, para matar de hambre a los cesantes.

En el proceso doloroso de nuestro desarrollo el gobierno con-
fundia la dignidad de un nuevo pueblo en gestacién con el ingenuo
antiespafiolismo, fantasma con el cual amparaban y defendian sus
desmanes ante el gobierno metropolitico. Digamos, en honor a la rec-
titud, que en esta época no existia en Puerto Rico un sentimiento
hostil para Espafia, aunque si para su politica colonial. Los enemigos
de Espafia los fue creando, poco a poco, el desprecio y la injusticia
con que siempre o casi siempre nos median sus gobernadores gemerales.
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Perseguidos, atropellades, degradados y rotos, fuimos cada vez mis
divorcidndonos de nuestros progenitores y procurando defender nues-
tros intereses vitales, que ya no eran los mismos de ellos,

Ningin tema social ha dado a nuestra bibliografia mayor can-
tidad de titules que el de la esclavitud; ningén otro ha arrancado 2
nuestra conciencia colectiva mejores demostraciones de abnegacién ¥y
confraternidad. La propaganda antiesclavista fue en su casi totalidad
puertorriquefia, Los nombres de Emeterio Betances, Segundo Ruiz Bel-
vis, José Julidn Acosta, Francisco Mariano Quifiones, Julio Vizca-
rrondo, etc., etc., hubieran tenido paso franco en nuestra historia con
sélo presentar el salvoconducto de la abolicién. Habia en la propa-
ganda, que por largos afios sacudié a la isla entera, el sentimiento de
ver sufrir a nuestros hermanos de color la vergonzante humillacién
de ser tratades como perros.

Las sublevaciones de los esclavos de Toa Baja, Bayaman, Vega
Baja, Guayama y Ponce, aunque castigadas muchas veces con la
muerte, en virtud de las amplias facultades que otorgaba a los duefios
el inhumano Cédigo Negro, no levantaron tanto. el énimo puertorri-
quefio como la enérgica propaganda que en la isla y en Espafia man-
tenian las sociedades abolicienistas, Desde que en el afio 1837 el go-
bierno espafiol prometié las leyes especiales, que nunca se promulga-
ron, para gobernar a las Antillas, los puertorriquefios incluyeron en
primer término, en todas sus peticiones de reformas administrativas,
la *abolicién inmediata, radical y definitiva de la esclavitud”, que al
fin fue proclamada en 1873.

Como era natural, al margen de esta lucha por la libertad de los
esclavos, fue creciendo el sentimiento reformista, que los conservadores
vincularon intencionadamente con el separatismo. Se daba el caso de
que los mismos defensores de la abolicién eran los mis ardorosos
partidarios de la autonomia, El espiritu de estos hombres impregné
nuestro clima moral y formaron, poco a poco, la atmésfera ideols-
gica que iba a respirar el pueblo hasta fines de siglo.

Creo que el primer puertorriquefio que hablé valiente y clara-
mente de separatismo fue un oscuro poeta, Daniel Rivera, autor del
canto Agiieybana, el Bravo, publicado en un periddico de Ponce, en
el 1854. El mero hecho de decir “Que parta a Espaiia el que nacié en
Espafia” y de cerrar el poema expresando el deseo de ver *“Libre esta
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perla de la gente ibera”, le gané al autor una tenaz persecucidén que
le obligé a fugarse del pais, muriendo al fin en el destierro, El catalin
Felipe Conde, editor de El Poncefio, fue multado con mil pesos; el
juzgado de primera instancia rematé la imprenta, que andando el
tiempo sirvié a Luis Mufioz Rivera para iniciar la publicacién de
La Democracia. De esta manera se persiguié el primer grito de inde-
pendencia que un poeta se atrevié a revivir en labios de un cacique
indio, muerto haria mds de trescientos afios.

El nombre de este indio, el primero en sublevarse contra los con-
quistadores, se convirtié entonces en simbolo de redencién, con un
orgullo provocador nos proclamamos altivamente hijos de Agiieybana,
el Bravo, y al par que guerra a los espafioles se predicaban a grito herido
sentimientos de solidaridad antillana. Hemos visto la proclama que
en 1864 se hize circular, a propésito del traslado a Santo Domingo
del batallén de Milicias puertorriquefias. El Manifiesto empieza asi:

“Compaiieros: ¢Hasta cuindo permitiremos que los déspotas de
Espafia se sigan aprovechando de nuestra inaccién? Un Regimiento
de Voluntarios de Puerto Rico ha sido Ilevado a la fuerza a asesinar
a sus hermanos de Santo Domingo; varias han sido nuestras muestras
de desafecto: varios de los nuestros se hallan dispersos por los montes
y algunos se han ahorcado, antes que consentir en ir a matar v robar a
nuestros hermanos”, Recuérdese el pasquin a Cortabarria y se vers la
trayectoria de este sentimiento. Los miliciancs, que tantas veces ofre-
cieron sus vidas en defensa de Puerto Rico preferian huir y disponer
de sus vidas, antes que ir a pelear con un pueblo 2 quien consideraban
hermano.

“Y si nos llevan a la fuerza —dice la proclama— como ha suce-
dido con los otros, pasémonos al lade de nuestros hermanos de Santo
Domingo, que nos recibirin con los brazos abiertos y nos colmarin
de bendiciones, como lo han hecho con todos los voluntarios puerto-
rriquefios que han tenido ocasién de abandonar el Ejército Espafiol. . .
Los jibaros de Puerto Rico, hijos de Agiieybana, el Bravo, no han
perdido atin la vergiienza y sabrin probar a sus verdugos, como lo
estan haciendo los valientes dominicanos, que si son ficiles de gober-
nar mientras creen que se les hace justicia, no sufren que se abuse de
ellos impunemente?”.

Son estos los tiempos en que aparecen con mis vigor las pro-
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clamas, los manifiestos, los pasquines, las advertencias anénimas, la
propaganda, ¢l ataque y la defensa subrepticia. En esta época abun-
daron las claves, las sociedades secretas, los vivas equivocos, los brin-
dis con doble sentido, las metdforas indescifrables lanzadas a su tra-
bajo en los bailes, bautizos, fiestas y cumpleafios, que constituian los
inicos motivos para las reuniones publicas. Muy poco material de
esta indole ha legado 2 nosotros. La prensa, que constituye el mejor
depésito de estas fraiciones, ha desaparecido en su mayor parte, dejin-
donos huérfanos de informacién tan importante.

Es evidente la apatia que nuestro pueblo siente por su vida
documental. A las periddicas fogatas de documentos publicos que
hace el gobierno, se une la colaboracién destructora de las tormentas,
los misteriosos fuegos en los conatos de archivos, la ausencia de biblio-
tecas municipales y el despego oficial por estas valiosas fuentes his-
téricas, De ser otro nuestro interés, podriamos descubrir con poco
esfuerzo el decdlogo de nuestra civilidad, redactado por nuestras me-
jores plumas en las columnas de la prensa doblemente desaparecida.
Yo me atrevia a asegurar, sin temor a equivocarme, que la mejor
parte de la produccién intelectual nativa no estd en los libros publi-
cados, sino en las pdginas de los diarios y las revistas. Es en nuestra
prensa donde mejor quedé exprimido el jugo de la conciencia colec-
tiva; a ella debemos también la formacién de caracteres sin dobleces,
que fueron las piedras bisicas de nuestro siglo x1x, La literatura puer-
torriquefia carece generalmente de fondo patridtico: se inspird en los
problemas sociales humanos, de todas partes y con raras excepciones,
tarito su técnica como sus temas son extranjeros. La prensa, en cambio,
no rehuyé complicaciones y hermosamente recogié nuestras desgra-
cias, que es como decir el alma de nuestra cultura.

La historia del petiodismo, en esta época de su nacimiento y
apogeo, es otra cadena de arbitrariedades y lucha desigual. Censura
caprickosa, supresién de periddicos, denuncias y encarcelamientos al
por mayor, persecucién sistemdtica’y abusiva fueron desgastando los
nexos amistosos que nos unian a Espafia y separando concretamente
los intereses antes comunes,

Para pensar, sentir y actuar en criollo tuvimos que escondernos.
Y 2 espaldas de la delacién y la suspicacia, poblaron al pais socieda-
des secretas, acunadoras de anhelos regionales, Cuando se escriba la
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historia de la masoneria en Puerto Rico, surgirin a la luz del patrio-
tismo proyectos y resoluciones incubados en la sombra, con vistas al
recetario civico. De esta oquedad luminosa surgié la Revolucién de
Lares (1868) que, no obstante haber abortado por su falta de sin-
cronizacién y por lo extemporineo de su comienzo, dejé al cuidado
de nuestro carifioso recuerdo los nombres de unos héroes populares
que tifieron con su sangre un gesto que no pudo lograr su plenitud.
Ese Grito, no obstante, fue una inyeccién de glébulos rojos que forta-
lecié la circulacién del civismo patrio.

Las consecuencias fueron fatales. El gobierno centuplicé el nu-
mero de persecuciones; nos fue acorralando cada vez mis con su
ejército de suspicacias, fortalecidas por las delaciones y la calumnia;
los puertorriquefios iban perdiendo sus miserables empleos y hasta el
comercio y los negocios natives sufrieron los perjuicios de una guerra
civil sin sangre y sin cuartel. El pais, que ya era pueblo, no se rindié
ficilmente “y como tnico remedio, hijo de la desesperacién —ha es-
crito D. José C. Barbosa— se organizé y surgié a la vida una vasta
sociedad secreta para auxilio, proteccidn, defensa y progreso del puer-
torriquefio, que se tituld oficialmente La Torre del Viejo, y el pueblo
la confirmé con el nombre de Secos y Mojados. A esta sociedad podian
pertenecer solamente los puertorriquefios™.

La suerte estaba echada: a un lado los espafioles, al otro, los
puertorriquefios. En esta época adquiere un trigico sentido la frase
de espadioles incondicionales frente a la de espesioles con condiciones.
Con un interés primordialmente econémico y social se organizd, para
defender al elemento boricua, la mencionada sociedad secreta, Esta
defensa de nuestro pueblo iba dirigida 2 auxiliar el comercio nativo,
a proteger al hijo del pais, educar a los nifios, amparar las viudas,
por medio de asociaciones benéficas, crear cooperativas boricuas, etc.
“Todo asociado —dice el doctor José C. Barbosa, en su articulo—
esti obligado, bajo juramento, a no realizar tramsaccidn alguna en
compra, venta o negocio cualquiera con una firma, tienda o corpora-
cién en que no se emplease a puertorriquefios, ni los aceptase como
dependientes™,

Al declarar este boicot, nuestra conciencia colectiva se ve obli-
gada por las circunstancias a establecer nuevamente una clara dife-
rencia entre los “hijos del pais® y los “hijos 2jenos™.
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Todo Puerto Rico se estremece con esta aspiracién rehabilitadora:
negros y blancos, ricos y pobres, campesinos y ciudadanos, obreros
v profesionales, se unieron estrechamente a la sombra de esta nueva
masoneria, que dejé prontamente sentir su influencia en el rapido
florecimiento del comercio, la industria ¥ los negocios de los nativos.

La prosperidad no duré mucho. La Torre del Viejo fue perse-
guida. La delacién dio oportunidad al gobierno para iniciar una época
de terror, que se caracteriza por sus refinamientos inquisitoriales, bar-
baros y bochornosos. Todo puertorriquefio que haya leido la historia
de los famosos Compontes, iniciados en el 1887, sentird con indigna-
cién hervir su sangre y crisparse sus nervios ante tan injustos e in-
humanos atropellos. Jévenes y ancianos tratados a culatazos por Ia
guardia incivil, para arrancarles confesién de lo que muchos ignora-
ban; encarcelamiento de culpables e inocentes, tratados peor que cri-
minales; bofetadas insolentes en rostros respetables; castigos dolo-
rosos; latigazos, palos y puntapiés a los indefensos, amarrados codo
con codo en el suelo y en el terreno de un sol canicular; amenazas de
fusilamento; dolorosos cordeles y palillos que trituraban los dedos,
dislocaban los brazes y rompian los huesos; ataduras 2 la cola de los
caballos; retorcimientos testiculares, con angustias horribles, mutila-
ciones, en fin, que podrian perdonarse si no fuera por el gesto safiudo
y la falta de justicia con que fueron causadas; todo esto amasado
con sangre inccente, procaces insultos y desprecio iracundo, es lo que
nuestra historia conoce con el dramitico marbete de Componie.

A nombre de intentos criminales, de desacatos, de sediciones y
reuniones secretas para conspirar, se llevé a cabo la persecucién de los
autonomistas, identificados por conveniencia con la sociedad de Secos
v Mojados, No sélo sufrieron las iras de la guardia civil y de los tri-
bunales militares humildes jornaleros y pobres campesinos, sine tam-
bién las més destacadas figuras de nuestro civismeo, entre las cuales
hay que contar 2 una célula primaria de nuestra cultura, Roméin
Baldorioty de Castro y al peninsular Laureano Cepeda, director de un
valiente periédico de Ponce,

Aunque por zhi se opine lo contrario, tengo para mi que estos
sucesos histéricos fueron de mayor trascendencia para el pais que la
Ilamada revolucién de Lares. La isla entera vibré unisonamente y
muchos pueblos como Ponce, Juana Diaz, Mayagiiez, Yauco y Guaya-
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nilla acrecentaron el volumen de su historia mediante la firme auste-
ridad con que se enfrentaron al pénico. Del primero de ellos salié un
comisionado secreto que, venciendo todas las vacilaciones y todos los
obsticulos, consiguié llegar a Madrid, donde le esperaban otros puerto-
rriquefios, para plantear ante el gobierno el desgraciado caso de Puerto
Rico, El resultado fue la fulminante destitucién por cable, del gober-
nador general Romualdo Palacio. Este triunfo, tan bien ganado por
nuestra conciencia colectiva, alimenté por muchos afios el optimismo
de los hombres que daban la flor de su energia para formarla.

Cierto es que nuestra vida corporativa se vio siempre agrietada
por golpes oficiales: la misma mano que sacudié el Instituto Civil,
que impidié abrir el Colegio Central y retrasé por un cuarto de siglo
la fundacién del Ateneo, maté también Ia esperanza de fundar una
Universidad. Cierto es que en tiempos de Pezuela, cuando tres per-
sonas juntas protestaban de algo eran tachadas de sediciosas; cierto
que los encarcelamientos sin causas, las garantias personales prohibidas,
las érdenes arbitrarias, los vejamenes, los atropellos, las delaciones,
nos ponian en desbandada, sin lograr por completo la creacién de
ese mito que se llama opinién péblica, Pero también es cierto que
cuando pudimos formar la hermandad puertorriquefia, nuestro indi-
vidualismo atomizante impidis siempre la cohesién, disgregdndonos en
pequefios grupos, sin fuerzas y sin vértebras, Recuérdese el desenlace
del partido autonomista, del Federal, de la Unién v la Alianza Puerto-
rriquefia y entonemos honradamente el mea-culpa,

Pero las ansias de formar un pueblo digno y laborioso no pueden
ser inttiles. En ellas echamos a rodar por Ja pendiente de la historia
los més caros anhelos de ser antes que nada puertortiquefios. En el
proceso de nuestra desgracia colectiva amasamos con dolor el proceso
de la cultura patria. Al través de las zonas religiosas, educativas, poli-
ticas, econdmicas, artisticas y sociales fuimos filtrando los més dignos
propésitos de nuestra afirmacién. Y eso es lo que nos interesa por
ahora. “La cultura —definicién de Spengler— conjunto de la expre-
sién del alma en gestos y obras. .. drama histérico, imagen en la
imagen de la historia universal, conjunto de Ios grandes simbolos
sentimentales e intelectuales, es el tnico idioma por medio del cual
puede un alma decir lo que sufre”,
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Nuevos sufrimientos se acumulan sobre nuestro cuerpo social a
partir de 1898. La polémica proximidad a los mismos nos inducen por
el momento a eludirlos, Busquemos, ahora, las raices del Ser puertorri-
quefio en la médula de nuestra expresién.




2.—HEe aqui ras Rafces

E N el raid anterior hemos visto panorimicamente algunos trozos
del paisaje histérico de nuestra afirmacién y en éste nos propo-
nemos penetrar en los dominios secretos de la vida totalitaria, No
basta haber observado la elaboracién externa de los hechos; hay que
ver por dentro el oculto especticulo del alma colectiva. Bajemos de
la copa a las raices y observemos el proceso de dsmosis que da sentido
y aclara nuestra personalidad.

El hombre, aqui formado, fue diferencidndose lentamente de sus
originales ingredientes humanos. El criollo, fruto con sabor de la
tierra, fue acusando poco a poco sus gustos y preferencias, hasta lograr
maneras que los mismos espafioles almagraban como auténomas, No
es conveniente ni necesario empezar a sefialarlas en los mejores flancos
de nuestra expresién, ya que podemos sorprender su trifico hasta en
las manifestaciones elementales de la vida comtin,

Reflexionando sobre el desbordado entusiasmo que nuestro pueblo
ha sentido siempre por el deporte hipico, me he preguntado muchas
veces si esa aficién centenaria no es acaso una de las sefiales expresivas
de nuestra psicologia. Més que la tendencia al juego de azar, a la
nerviosa emocién del envite y a la esperanza de resolver nuestro pro-
blema personal en un domingo, hay en el fondo de ese deporte un
elemento histérico que sirve para aclarar nuestro gesto. El jibaro
—raiz central de nuestra cultura— parece un hombre cosido a su
caballo, testigo siempre mudo de sus faenas, de sus fiestas v de sus
raptos. -

Al repasar las escasas colecciones de periédicos que vieron luz en
el pasado siglo, suele uno tropezar muy a menudo con anuncios des-
cribiendo algin caballo desaparecido. Estas notas extensas no omiten
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ningtn detalle y algunas parecen tiernas lamentaciones por la pérdida
de un familiar amado. En todas las ferias y exposiciones celebradas
en Puerto Rico los caballos no faltaron nunca, por ser atraccién prin-
cipal de las mismas. Constituian indefectiblemente los ejemplares més
importantes de las secciones de zootecnia, Hubo exposicién, como la
muy nombrada de Ponce (1882), en que de 51 animales presentados,
46 eran caballos. Les premiaban las formas, la alzada, el paso fino,
el de viaje, la andadura del pais, el trote y sobretrote, el escape. . .
Premiaban también arneses, aparejos, sillas de montar, En la Exposi-
cidn Feria de 1855 se ofrecia como premio “un caballo de las mejores
razas de Europa o de Africa para el poseedor del mejor potrerc”.

El ganado vacuno y caballar fue durante mucho tiempo una
de las més florecientes industrias de Puerto Rico. Una triple dedica-
cién le aseguraba el éxito: la fuerza, la comodidad y el lujo, “Desde
fecha que se oculta en las oscuras brumas de remotos tiempos —es-
cribe José G. del Valle, en 1896— en Puerto Rico se celebraban carre-
ras de caballos, por las que los habitantes de la Isla tenian mucho
entusiasmo y en las que mostraban gran destreza”. Y ese entusiasmo
llevé a los puertorriquefios a bautizar con el nombre de cabayo un
género de coplas y hasta un baile, que logré gran popularidad en cierta
época. En nuestros dias, para ponderar los méritos de una persona, se
dice de ella que es “mucho potro”,

En el afio 1849, al gobernador D. Juan de la Pezuela se le ocu-
rrié prohibir las carreras de San Pedro y San Juan y la contrariedad
fue uninime. El pueblo protesté por todos los medios a su alcance y
hasta en la Plaza de Armas de nuestra capital, aparecié una botijuela,
con un letrero por fuera que decia:

Abranme que reviento
que viene Pezuelza dentro.

Al abrirla se encontraron un pliego con unos enfurecidos versos
que ponian nuevo al gobernador. No era para menos. El gobernante
habia amputado caprichosamente uno de los miembros mas sensibles
de nuestras costumbres insulares. La prohibicién duré muy poce. ;De
dénde nos nace esa aficidén tan cara, que hasta cuaja en la copla
popular, que dice:
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Mi mujer y mi caballo

se me murieron a un tiempo:
iqué mujer ni qué demonio:
mi caballo es lo que siento!

En el primer periodo de nuestra historia y en los comienzos del
segundo, la poblacién de Puerto Rico vivia dispersa en una extensién
geografica que se caracterizaba por los pantanos, los cados, los rios,
la falta de caminos y la separacién de las viviendas. La necesidad de
un simple medio de comunicacién nos hizo recurrir al caballo, que
llegamos a dominar con asombro de espafioles y extranjeros. Y no
sélo los hombres, sino hasta las mujeres se distinguian por su pericia
en montar, “lo que ejecutan —seglin testimonio de Fray Ifigo, si-
glo xvim—, con destreza y desembarazo extraordinario”. Afios mis
tarde, el viajero francés Pierre Ledru nos hard la misma afirmacién:
“Dudo que nuestras bellas de Paris puedan disputar con las amazonas
de Puerto Rico el arte de manejar un caballo con tanta gracia como
atrevimiento”. El primer historiador que aparece en el siguiente si-
glo xx, Pedro Toméis de Cérdova, afirma también que “Las diver-
siones més favoritas de los vecines son el baile, las corridas a caballo
y el juego de gallos, Las sefioras montan con mucha gracia y son unas
excelentes jinetas™.

En estos rasgos humildes del espiritu yo veo una manera par-
ticular y original de hacer un ejercicio, tan comitin a todos los pue-
blos; manera tan privativa y tinica que expresa claramente la afirma-
cién de nuestra personalidad. Todos los pueblos del mundo montan a
caballo, y, sin embargo, un puertorriquefio que lo hace a los ojos de
europeos observadores, pone en el acto de montar y de conducir el
animal tan peculiares modes de hacerlo, que logra descubrir finamente
una manifestacién iluminada del alma nacional, En esa accién pequefia
e inconsciente va envuelto el ritmo y el impulso de nuestra conciencia.
Y ese ritmo y ese impulso, que empieza a ser muy nuestro, se dife-
rencia del ritmo y del impulso de la conciencia espafiola, tan inaltera-
ble en otras ocasiones.

Las carreras de caballos, con las diversas suertes de lazos y sor-
tijas, fueron mimero obligado en nuestras solemnidades y en nuestras
fiestas populares. En ellas se distinguian los nativos con una gracia
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inimitable y {nica: *No obstante la confusién y el tropel de la corrida
—dice Ifigo Abbad—rara vez sucede desgracia alguna, y si ocurre
algiin azar es @ algun espaiiol, que encontrindose con el pelotén de
corredores al volver alguna esquina, no sabe evitar los encuentros con
la destreza de los criollos™, {La destreza de los criollos! Esa destreza,
tan calladamente escondida en las paginas de la historia, afirma un
principio de autonomia étnica que empieza a definirnos,

Cierto es que los nuevos medios de comunicacién y de recreo van
arrinconando cada vez mas en nuestros dias la antigua preocupacion
equina, que no por mermada deja de ser tan expresiva. Nuestro caballo
ha degenerado mucho y casi se ha relegado a las centrales y a los hipé-
dromos. A pesar de que estos ultimos fomentan la crianza, se siguen
importando caballos del pafs. ;Serin las consideraciones que acabamos
de hacer las responsables del desbordado entusiasmo que nuestro pueblo
ha sentido siempre por el deporte hipico? Pero sigamos nuestra ruta
ahora a pie, y mis adelante busquemos nuestra imagen en el baile y
en su musica.

En el Almanagque de las Damas, 1887, otro escritor europeo, Ma-
nuel Fernindez Juncos, se fija en el andar acompasado y muelle de
los puertorriquefios, comparindolo finalmente con nuestros bailes re-
gionales, “Tiene la misma elegancia —afirma él— la misma dulzura,
la misma flexibilidad melindrosa y hasta cierta cadencia muda que
hace recordar los sollozos musicales de Ls Borinqueiia y los retozones
giros de S7, José. Una de nuestras coplas populares recoge el mismo

pensamiento:

Es tu andar tan sandunguero
que cuando te veo pasar

se me figura que a veces
la calle quiere bailar.

Las culturas de los diversos pueblos del mundo han puesto en sus
manetas de andar y de bailar el rico contenido de sus ritmos. En el
baile, como en su arfe y en su poesia, se entregan con elocuencia
plena las notas distintivas del cardcter colectivo, Aunque el baile sea
universal —ha dicho Federico de Onis— cada pueblo baila 2 su ma-
nera y sus bailes constituyen una de las manifestaciones mis carac-
teristicas y mds inimitables del alma nacional.
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En un pueblo de extensién tan limitada como el nuestro, fuerza
era aprender a bailar en una tabla, ;Qué puertorriquefio no se excita
al oir la musica violenta de nuestro seis chorreso? El seis, la mari-
yandd, y luego la plena acompafiada de otras formas antillanas exi-
gieron la organizacién de una orquesta tipica, en la que entran ele-
mentos de las tres razas principales que forman nuestro tronco: la india
ofrece el carracho o giiirc y las maracas; la africana transforma el tam-
bor indigena y ofrece la bomba y ¢l bongd; la espafiola nos da, sin alte-
racién alguna, su guitarra, y nosotres le transformamos en vihuela, para
hacer nuestro triple, y también la bordontia y el cuatro, que nacieron
en nuestro suelo. Con estos instrumentos de fabricacién criolla (excep-
tuando la guitarra), creamos nuestra nerviosa miisica brava. Pero nues-
tro clima no soporta tan reiterada agitacién y nuestra idiosincrasia, im-
portando y asimilando cadencias de otras tierras, buscé formas de ex-
presién més intimas y sosegadas y entences surge la danza. Asi se com-
pleta el anverso y reverso de la medalla; la mtsica brava es la alegria, el
impetu, el aturdimiento; la danza es la tristeza, la meditacién, el so-
siego. La danza es, a nuestro caricter, lo que el fox-trot es al de los
norteamericanos. Pueblo deportivo, motriz y fuerte, necesitaba un
ejercicio coreogrifico en consonancia con su constitucién atlética, su
capacidad gimndstica y su higiénico alpinismo, Puerto Rico, en cam-
bio, pais tropical y anémico, buscéd acomoedo a su expresién en una
férmula bailable lenta y recatada, con principios que llamamos paseos
y con cadencias que permiten el didlogo cordial. Nuestra danza, a
diferencia del fox, invita al regodeo y a la conversacién. Sus repo-
sados movimientos, con espaciosos intermedios que son descansaderos,
responden holgadamente a los imperativos del clima. Ella sirve de
tregua a nuestra musica brava,

Igual que otros elementos que contribuyen a nuestra diferencia-
cién, los de la danza —ya lo hemos dichc— no son puramente autéc-
tonos. De otras zenas vinieron a someterse a nuestro gusto y tras un
proceso de espiritual metabolismo surgieron transformados y adecua-
dos a nuestro ritmo interior. En ella volcamos valiosos ingredientes
de nuestra personalidad, y hemos producido una de las figuras mis
auténticas, por expresiva y aclaratoria, de nuestra cultura: Juan Mo-
rel Campos. Su genio, rico de contenido boricua, no ha tenido iguales
en la historia de nuestra misica. Tavirez y Quintén, con ser tan
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exquisitos, le quedan a la zaga, Morel Campos une a su fecundidad el
sentimiento colectivo de todo un pueblo. Sus danzas, tan personales
y autobiogrificas, pueden muy bien sintetizar el dislogo apenado de
nuestra historia patria, Sopapos, No me toques, Ten piedad, Vano em-
Defio, Mis. penas, Tormento, son frases de nuestro drama comun. Las
tituladas Un didlogo y Conversacién definen a la danza,

La muisica y la poesia recogen admirablemente las palpitaciones
mds recdnditas del corazén de un pueblo. Ni en Eurcpa ni en América
he oido una interpretacién de un fox-trot tan justa y cabal como la
hace cualquier mediano misico norteamericanc. Un tango argentino,
un danzén cubano, un bambuco de Colombia ¢ un joropo de Vene-
zuela, para que la interpretacién responda integramente a la creacién
necesitan que el intérprete esté completamente saturado del espiritu
territorial de donde proceden esas piezas. Con la danza, la dificultad
sube de punto. Péngase al mejor miusico extranjero a tocar una danza y
acto seguido se verid su fracaso. Como en el cante jondo espafiol, hay
cosas que deben tocarse, aunque no estén en el papel; peculiaridades
no escritas, indefinibles, huideras, insobornables, que sélo se entregan
al nativo,

Se ha dicho muchas veces que nuestra danza es un disparate
musical. Mds que enojarnos, eso debe pener en guardia a nuestro
jubilo, Yo encuentro en ese “disparate” la mas visible afirmacién de
lo que somos. En ese ritmo de tres notas contra dos, en ese tresillo
elstico acentuado con equidad y que matemiticamente equivale a las
otras dos notas, estd encerrado un singular aspecto de nuestra con-
ciencia.

La danza, igual que nuestro paisaje, es de condicién femenina,
blanda y roméntica, Por su igualdad de ritmos, sin registros completos,
repetidos hasta cansar; por su melosa tonada, por la pobreza de su
acompafiamiento, y sobre todo, por la falta de un misico genial que
sepa hacer de ella lo que Chopin con la misica de Polonia y Albéniz,
con la espafiola, la danza no ha logrado alcanzar el aristarco plano
del arte puro. Le faltan idealizacién artistica, refinamiento y amplios
registros para poder entrar en un concierto. Hasta en eso, la danza
es un fiel reflejo de lo que somos y de cémo somos. Nuestra cultura
no puede atin aspirar a un puesto cédmodo en un concurso interna-
cional,
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El hecho de no haber terminado su desarrollo no es obsticulo
para que la danza sea considerada como tabla de salvacién isleda. Si
procedemos a analizar su arquitectura veremos cémo, rehuyendo la
forma binaria tan corriente y socorrida, se ampara mejor en cuatro
partes y un prélogo que le sirve de introduccién, De aquéllas, la mis
expresiva e importante es la tercera: corresponde al obligado de bom-
bardino, climax de toda danza; es la mis intima y nacional de las
cuatro y no se entrega cobardemente al extranjero ni a los virtuosos
del solfeo.

Como no hemos tenido historia en grande ni epopeya en chico,
una danza hace las veces del himno que ain no hemos creado. Espiri-
tus simples, aunque con sanas intenciones, distintas veces han convo-
cado a concurso a nuestros musicos para escoger el himno que nos
falta, Jamas seleccién alguna fue sancionada por el pueblo. Y es que
un himno nacional nace bajo otros augurios, sin flor natural y sin
jurado. El pueblo, con intuicién mejor orientada, ha preferido otorgar
sus sufragios a una danza bailable y descriptiva, de retdrica burguesa.
Sin ofender a nadie, La Boringuesic como himno es una hija natural
de nuestro patriotismo; como danza es una hija legitima de nuestra
cultura. Y esto basta por ahora.

Hay, pues, una manera puertorriquefia de actuar, Son los extran-
jeros, con mejores medios de comparacién que los natives, los que
pueden notarla claramente. El venezolano R, M. Carabafo, escribe
en un ensayo esta advertencia: “aunque el autor es extranjero, se ha
esforzado en que ambas piezas (de teatro) tengan sabor y colorido
netamente regionales, haciendo que sus personajes hablen y acttien
como genuinos puertorriquefios”. Ese extranjero ha observado que no
solamente hay una manera de actuar, sino también de hablar, que es
puertorriquena,

En el montar, en el andar, en el bailar, en el actuar, en el hablar,
vamos descubriendo modalidades tinicas que nos definen. Siendo yo
estudiante de la Universidad de Columbia, en Nueva York, conoci a
muchos hispanoamericanos que solian notar en mi, sin esfuerzo algu-
no, caracteristicas que nos son peculiares, Me solazaba yo escuchando
el acento y los giros de un compafierc colombiano, y no me daba
cuenta de que a él le pasaba lo mismo oyéndome 2 mi. Me parecia que
él cantaba con ese dejo musical que también y a su manera tienen los
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mexicanos, los venezolanos, los argentinos. .. Un dia, crecida la con-
fianza entre nosotros, me sorprendid diciéndome:

—iQué gracioso hablas tu!

—Hombre, el que habla gracioso eres th —le respondi en el acto.
Y cuando me explicé en qué comsistia “mi gracia”, y remedaba mi
acento e imitaba mi entonacidn, que él encontraba comun a otros
coterrineos mios, me di cuenta que también nosotros tenemos en el
hablar un dejo privativo que nos es insobornable. Y es que cada pueblo
lleva en su lengua el alma de su raza y el espiritu de su region. En el
rico pentagrama de la lengua espafiola Puerto Rico tiene también su
nota,

No podemos caracterizar con exactitud nuestra entonacién. Es
ficil, sin embargo, observar que nuestro tono comin es mis agudo
que el del castellano, Esta mayor frecuencia de tono hace que las infle-
xiones ascendentes no suban tanto como en Espafa y que las oraciones
interrogativas resulten poco diferenciadas de las meramente declara-
tivas. ¢{No sucede lo mismo con nuestra vida? La lectura escolar pone
de manifiesto con su monotonia esta depreciacidn melddica, —Nues-
tras preguntas generalmente suben la entonacién que al final dejamos
caer en un tono de suplica, con posibles raices en nuestra desventura.

El lenguaje es como un arca depositaria de la substantividad de
un pueblo, Del continuo batirse a ritmo de los dias van surgiendo con
las necesidades espirituales vocablos, giros y sentencias contentivas de
una heroica posicién frente a la vida. Se pierden en el revuelo de los
tiempos las voces circunstanciales que cumplieron su efimera misién
en determinados momentos de la historia y asientan otros su perma-
nencia henchida de sentido {filoséfico guardando, como cofres sagra-
dos, el color, el tono y el cardcter diferencial del pueblo que las creé.
Nuestro pueblo no ha hecho una lengua, pero supo marcar el dorso
de la lengua que heredd. Comeo todos los pueblos hispanoamericanos
poseernos también un matiz que no procede de la importacién sino que
nacié enraizado en nuestro suelo moral saturado espontineamente
de los rasgos tipicos de nuestro cardcter.

Ortograficamente no ofrecemos diferencia alguna, pero desde el
punto de vista prosédico, Iz lengua espafiola hablada en Puerto Rico
atina modalidades intercsantes como las que distinguen entre si a2 las
regiones de Espafia y Ameérica. Se cobserva entre nosotros el muy ce-
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rriente fenémeno del localismo fonético que, ‘como en tantos pueblos,
sucle estar defendido por la alianza que suelen formar el regionalismo
y el descuido. De miés ests advertir que la pronunciacién correcta de
lengua alguna no es enteramente uniforme en ningtn pais del mundo.

Aunque los mejores descos del autor vayan dirigidos en favor de
una pronunciacién depurada que tienda a la mejor unificacién de la
lengua hablada, no puede dejar de sedalar aquellos particularismos
que circulan en nuestra ortologia provinciana. Los més populares son
el yeismo y el sesco; la nasalidad excesiva de las vocales en contacto
con consonantes como en canfan, Aapa; la aspiracién de la s final de
silaba; la velarizacién de la 2 final de palabra; la aspiracién de la j;
la rr uvular, y entre los cultos un castizo aunque equivocado deseo de
pronunciar algunas letras muertas como la p en séptimo y septicmbre;
la b en obscuro, substituto; de pronunciar la ec de leccion, accidn, etc.,
como ks ea vez de gr que es lo correcto; la 7 final de dlbum, item,
que se debe pronunciar como 7. Estas particularidades y defectos foné-
ticos, mecidos en nuestra “graciosa” entonacidn, nos caracterizan,

Mucho antes de que la mayor parte de las repuiblicas surameri-
canas hemos logrado formar nuestro Diccionario de Provincialismos, que
es un bello indice de la contribucién puertorriquesia a la lengua espa-
fiola (A D. Augusto Malaret, autor de ese trabajo, también tenemos
que agradecer ¢l mejor Diccionario de Americanismos publicado hasta
la fecha). Todo esto indica que hay una manera de hablar puertorti-
quefia, como también hay una manera de concebir que es puerto-
rriquena.

Existe entre nosotros una honda preocupacisn por ser correctos
y da listima oir a los anunciadores de radio que en su afin de pronun-
ciar la ¢ y la , las colocan hasta en las palabras que Ilevan s. La gente
simple suele sonreir creyendo vulgares, plebeyas o equivocadas nume-
rosas palabras obsoletas que corrientemente usan nuestros jibaros, Las
voces fruje, jablar, lamber, mesmo, dende, dotor y tantas otras que
usaron los mds sobresalientes clisicos del Siglo de Oro, son palabras
perfectas, de pura cepa espafiola, que se paralizaron desde el siglo xv1
en la boca de nuestros campesinos, ofreciendo a nuestro interés contem-
porineo un precicso fendmeno de estancamiento, Fl hecho, corriente en
algunos paises de América, no autoriza a nadie, sin embargo, para
hablar de la perfeccién del habla jibara. Junto a estas viejas palabras
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de rancia estirpe, el campesino creé otras como afrecho, avancino,

cumblera, cucubano, fangotarse, pollona, malojillo, etc., etc., que
cuentan con una circulacién centenaria.

Si a esta pugna de casticismos y provincialismes, de arcaismos
y neclogismos sumamos nuestra actual condicién de bilingiies —que
cbliga a2 una mixima atencién lingiiistica— se comprenderd nuestra
preocupacién por las formas ultracorrectas del lenguaje, que segin el
notable fildlogo Navarro Tomds, es una actitud defensiva por no de-
jarnos sorprender en descuidos. En la lengua escrita y sobre todo en la
oratoria se nota una servil propensién al adorno plateresco y pomposo
segin hemos expuesto al hablar del retoricismo, En ese capitulo tam-
bién sefialamos las causas del merodeo expresivo, exuberantemente ge-
latinoso.

Una puerta abierta a nuestras ansias de libertad es la metafora.
El lenguaje de nuestro estudiante, de nuestro campesino y de .la. masa
del pueblo es una maravillosa sucesién de metéforas. Los oficios, la
galleria, el hipédromo, Ia politica, son hornos de permanentes horna-
das metaféricas, Y asi tiene que ser en un pueblo cuya metifora por
excelencia es su propia vida; mas que vivirla 2 pecho descubierto, la
sugerimos, la bordeamos atentes a la voz del extrarradio y a nuestl:a
fantasia. Sabemos adoptar y acomedarnos a las circuastancias. La peri-
cia en el rodeo ha contribuido grandemente a nuestra capacidad de
asimilacidn, _

Un clavo saca otro clavo, nos dijo un dia e] optimismo hispénico.
Pero nuestras entrafias, violentadas por fenémenos fisicos y humanos,
manando desazones y escepticismos, destilaron el sentido insistente de
Is mixima y Ia volvieron a poner en circulacién con treno puertorri-
quedio: Un clavo saca a otro clavo, si no se quedan los dos. Este que-
darse los dos es una declaracién de nuestra desconfianza formulada
corrientemente en el pepularisimo sju. Recursos impronunciables nos

an servido también para traducir netamente emociones boricuas.

E! tema podria alcanzar dimensiones desproporcionadas en el con-
junto de estos ensayos y en atencién 2 la brevedad de los otros tene-
mos que abandonarlo por ahora. Stmese a la develacidn de simbolos
que acabamos de hacer las maneras aclaratorias que ambulan por los
capitulos anteriores y se tendrd con méis o menos exactitud un con-
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junto provisional de ademanes que operan convulsos en ¢l fondo de
nuestra conciencia colectiva,

Al analizar en nuestros dias el estado de las hormonas aqui des-
cubiertas, se nota sin esfuerzo que algunas han perdide su vieja carga
de energias y otras se encuentran en estado de perturbacién. Unas han
desaparecido casi por completo, como las fiestas populares y religiosas;
otras, como las carreras de caballos, se han limitado, comercializin-
dose. Las hay que luchan desventajosamente por conservar el espacio
que les corresponde en nuestro afecto: las costumbres patriarcales, las
fiestas de navidad... A la larga, todas comparten su antigua soledad
ofreciendo a nuestra meditacién el especticulo de las dicotomias en
disputa: catolicismo y protestantismo, la danza y el fox-trot, el inglés
v el espafiol, los tres reyes y Santa Claus, la parranda y el “party”,
en suma: Europa y Norte América.

El proceso de oxidacién es evidente y en ciertos casos necesario y
util. Mientras dure esta transubstanciacién de lo que somos es aventu-
rado sefialar modalidades definitivas en nuestra personalidad transefin-
te. Para definirla —cuando cese Ia indecisién de estos afios— el futuro
tendréd que tener en cuenta el resultado de la promiscuidad actual.

Un pueblo como el nuestro, que empezé a delinear su propio ade-
min dentro de la cultura hispnica, no puede considerarse rendido ni
agotado, Hay que tener fe en esas latencias. Tenemos una manera in-
confundible de ser puertorriquefios; pero esa manera, que no pudo
gozar la plenitud de su desarrollo, se encuentra hoy averiada por la
transformacién a que la somete el proceso quimico de una nueva
cultura,

Arranquemos las rajces ya secas y afiancemos las que tienen estir-
pe. (A qué viajar desnudos cuando se tiene indumentaria en el equi-
p_aje? Aun tirando la que pasé de moda siempre nos quedard la sufi-
¢iente. En esta hora de dudas transitorias hay que bucear los vinculos
en nuestro ensimismamicnto. Ni responsos, ni gloria in excelsis, Cuan.

to mids, un poco de seriedad meditativa para aumentar la luz de nues-
tra estrella,

3.—JUVENTUD, DIVINO TESORO

H A llegado el momento de abandonar al lector, para que siga solo
en esta peregrinacién hacia la patria. Hemos llegado 2 la dltima
esquina de este libro y la despedida es forzosa. El lector habri podide
ver, al través de la ruta, que a izquierda y a derecha cruzan algunas
calles que hemos debido transitar; habri reconocido ademis, en nues-
tro itinerario, parajes que €l habia recorrido antes, solo o acompaiiado,
y hasta juzgari que algunos lugares comunes se debieron eludir, Este
ensayo —ni caricia, ni indiferencia, ni agravio— no ha de entenderse
como un dogma sino como una controversia. Escrito con lealtad a los
hechos, sin atenuaciones, pero también sin desafecci6én, incita a la
juventud pucrtorriquefia a rehacer de nuevo con .otros ingredientes el
t ma aqul propuesto.

Yo invito a los capaces a formar el catidlogo de nuestras maneras
puertorriquefias, a buscar las huellas digitales del alma colectiva, parz
hacerlas més claras y perfectas. El paso previo es dar audiencia a nues-
tros pecados y defectos y preparar el curso de las obligaciones al
través de firmes propésitos de enmienda. Para cllo hay que estrangular
la tentacién personal que convierte a la patria en hosteria y empujar
hacia el frente un escuadrén de honradas convicciones, a prueba de
ofrecimientos tortuosos.

En esa promocién renovadora ponga la fe completa y la espe-
ranza intacta. En los dltimos ocho o diez 2fios un despertamiente
juvenil es responsable de actitudes atn esporidicas que auguran una
nueva floracién de la conciencia. Esta flor de futuro anuncia ya reve-
laciones germinales que los hombres de mi generacién debemeos alentar.
Evidentemente, el problema de nuestra juventud actual, de Ia que me
quedo a retaguardia, es digno de sondeo. Perc miremos antes el de Ia
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mia, el de esta juventud atin atontada ante el vocerio de dos costas
opuestas.

Por un desfiladero formado por decepciones y albricias ha cami-
nado hasta la fecha la juventud de nuestro tiempo. De un modo, la
cultura espafiola hablando al sentimiento y de otro la norteamericana
dirigiéndose al pensamiento, nos obligan a volver la cabeza de un lado
para otro y escuchar perplejos las solicitaciones que 2 un mismo tiempo
se nos hacen, Nuestra generacion, cogida entre dos fuegos, se ha veni-
do alimentando pasivamente de ‘recuerdos y promesas, de nostalgias
¥ presentimientos, de logros y esperanzas, sin poder despejar la incég-
nita de su presente,

Somos una generacitn fronterizay batidaentre-un final v un
comienzo, sin saber a dénde dirigir las requisiciones necesarias para
habilitar nuestra responsabilidad, Al empezar el siglo xx, huérfanes
va de la madre histérica, quedemos al cuidado de un padrastro rico
yremprendedors Un torbellino de orientaciones nos ha mantenido inde-
cisos en la alta mar de la desconfianza, pendientes de oir a cada rato
un sdlvese el que pueda.

Ne obstante haber quedado desemplazadas las viejas matrices cul-
turales por el sacudimiento de Ia guerra hispano-americana, nuestro
pueblo adelanté al problema del tiempo una seric de signos ya propios
como crédito de refaccién espiritual. Somos propietarios de un buen
nimero de sacrificios que debieran formar en la época actual las pie-
dras angulares de nuestra intimidad, Pero la actitud polémica del
presente nos oculta las sefiales de ayer y de hoy que nuestro interés
debiera relacionar.

Hay quien quisiera hacer polve del pasado; hay quien pretende
cargarlo intacto, como una roca insustituible, sin tener en cuenta su
parte envejecida y ya superada. Atentos a la dimensién espaiiola y a2
la norteamericana hemos olvidado buscar In tercera dimensién que €8
la nuestra, la puertorriqueia, la tnica que obliga 2 una ordenacién
y seleccién de los elementos de ayer y de hoy que nos convenga guar-
dar para mafiana. Al manipular ambas culturas, no podemos ni debe-
mos vivir de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el
bosquejo de nuestra personalidad. “La historia —ha dicho Spengler—
es el acontecimiento actual disparado hacia el futuro y con la vista
vuelta al pasado”, Hay, pues, que conjugar sin servilismo la evocacién
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con el quehacer diario, para dar un sentido netamfnte puertorri.qx_mﬁo
al porvenir. Echad todo el cuidado a la vanguardia, porque vivimos
en la época de lo imprevisto, sin atender al vivero de nuestras conve-
niencias fundamentales.

Volver atris es intitil, La movilidad del espiritu no admite regre-
siones y a cada momento se sacude de las cenizas del pasat-io, sin apagar
por esto las brasas encendidas, a cuyo rescoldo se.emple{zzfn a dorar
los panes del presente, No hay que oponer pretensiones lisiadas 2 _Ias
transformaciones necesarias, pues cada época desplaza sus propios
problemas y hace a la cultura las preguntas que sélo con nuevas crea-
ciones puede contestar. Aparte del régimen, las épocas que hoy se
pelean, son radical y necesariamente distintas. No podemos substraer-
nos a los cambios universales que ponen puntualmente su mano a nues-
tra espalda. . ‘

Mas si volver atris es imposible, es de todo punto baldio ir hacia
el porvenir renegando de nuestra herencia y lo que es peor, descon.o-
ciendo el arrastre histérico en cuyo cauce han desembocado los mejo-
res tributarios de nuestro pueblo, Antes de fijarnos tarea de futuro,
nuestro presente debe indagar en cl pasado la capacidad con que por.:]fa-
mos contar para realizarla, La juventud de hoy parece una genera'cmn
de invalidos, porque se mueve dentro de una laxitud de operaciones
sin poder tomar el peso exacto de esta realidad. .

Y ante un pesimismo que ticne sus raices en pasadas c‘.ccepcmrfes
o en los fracasos de hoy, y un optimismo que las tiene en ventajas
pretéritas o en complacencias actuales; ante un rencor que provoca
resentimientos forasteros y una alegria que acata y se conforma', Ia
juventud actual no da con el camino mids corto para redescubrir a
Puerto Rico. Delega demasiado y hay responsabilidades que no se pue-
den delegar, Asi se ha ido dafiando con el fermen'fo acre de las dos
soberanias que la emparedan, sin ocuparse de henchir con rasgos pro-
pios el contenido de nuestra personalidad. '

Si en esta época no podemos decir todavia que nuestra herencia
hispinica se encuentra en quiebra, por lo menos podemos.?f;rnmr que
en algunos negocios espirituales se ha declarado en suspensién de pagos.
Mirese desde el 4ngulo del decoro piblico y se verd que el panorama
moral se ha encogido, haciendo borrosos los inefables derroteros del
alma. Los hombres del 98 puertorriquefios pasaron aturdidos de una
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dominacién a otra y descuidaron entonces el balance que era indispen-
sable antes de hacer un nuevo presupuesto de ilusiones. Asi surgié una
juventud mal dotada, que ha tenido que barajar desordenadamente
renuncias e hipétesis, alejamientos y acercamientos, logros y anhelos.

Los hombres de mi generacién hemos buscado indtilmente un
hombre supfzrior a nuestras Juchas intestinas, a cuya sombra acogedora
y pura pudiéramos oir con claridad la voz de nuestro mito, A cada
rato, en que la avaricia politica nos pelotea sin videncia, esta cenera-
cién en tela de juicio vuelve los ojos hacia el vacio que han Ddebido
!]enar los equivalente de Hostos, de Giner, de Rodé, de Varona, for-
jadores de pueblos y de conciencias. ¢A qué confesor de almas jévenes
hemos podido plantear las crisis de la mocedad, los problemas atribu-
lados de cada joven, de cada grupo, en los ~aomentos decisivos en que
era necesaria la intervencién de un consejero comprensivo, iluminado
v leal, con luz propia ¢ inspiradora? ;A quién recurrir para cefirnos
todos a su ejemplo, cuando nos aprietan las ansias de interpretar la
vida, de ahendar en los aspectos suntuarios de la existencia, tan inelu-
dibles cuando se quiere responder con nobleza a las preguntas de cada
momento histérico? ;Dénde encontrar la mano fervorosa, que impulse

a tiempo y a tiempo frene los impetus de la mocedad, tan necesitados

de la gracia evangélica de un maestro?

. {Un maestro! En la vida péblica hemos tenido varias aproxima-
ciones inutilizadas para el servicio uninime por una y otra banderia
aisladora; junto a estas gloriosas colindancias hemos improvizado tam-
bién un grupo de conductores secundarios; no creo que nadie vaya
2 confundir 2 los directores del pueblo con los empresarios de la 01;'2-
nién piblica. En tltimo lugar quedan los arrivistas tribunicios. la
plaga de langosta del presupuesto, sin contenido cultural ni de (,:osa
que lo parezca, Todos quicren servir, pero en realidad muy pocos
sirven,

“Para imponer a nuestro pueblo joven mayores contribuciones
;stmtuales es fuerza hacer primero una nueva tasacidn de hombres.

ay que rescatar del arro i igi i

de la dignidad y el decoroy;af: ]:'iseti‘tr;‘ir:;sdcijpres’mgmdas la's e

su pristino sentido. Tene-
mos que desamparar esa cosa espuria que han dado en llamar patrio-
tismo y que anda de mano en mano como manfla de alquiler, Es ya
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urgente romper las hostilidades con los hombres osados que depravan

las pasiones y prostituyen con sus ejemplos a la juventud.

Yo no puedo explicarme el desprecio que siente la sociedad por
una mujer publica y al contrario Ia estimacién que siente por ciertos
hombres ptiblicos. Si en nombre de la moral ultrajada se condema a
las llamadas mujeres de la vida, no hay motivo para no condenar tam-
bién a los hombres de la vida. La prostitucién que tanto averglienza
a la sociedad, no es asunto privativo de un sexo. Y en nuestro pais
1a moral es muy elistica cuando se trata de encubrir la podredumbre
de quienes debieran ser los mejores celadores de la ética.

Esto no tiene nombre —se oye decir por todas partes. Nombre
tiene; lo que no tiene es apellido. Y en esta transicién histérica en que
nos ha tocado arrastrar uma juventud de segunda mano, formando
coros cuando no escalomes para que otros suban, no hemos podido
darnos cuenta de que formamos recua, de que somos comparsa reba-
fiega sin voz, ni voto, ni decencia. No hay que ser monaguille de clase
alguna: mientras no abandonemos el incensario no podremos ocupar
nuestras manos en mas nobles menesteres.

Esta juventud domesticada no debe permitir que las circunstan-
cias de cada instante le domen sus arrestos méis finos. Bueno es tener
la parquedad del burro, pero no la docilidad de ser montado, Obrar
en funcién de muchachos serviles es dejar vacio a nuestro frente el
espacio donde con ansiedad espera el hombre; y para llegar a serlo ple-

namente hay que amontonar con trabajado empefio merecimientos en
la vispera.

La mayor desgracia de nuestra juventud es creerse que sélo es eso
y nada mis que eso. La juventud no es una profesién, ni siquiera un
titulo si sélo se alcanza con amagos; y no puede ser promesa o espe-
ranza en tanto su almario esté vacio de revelaciones orientadoras, de
esfuerzos disciplinados y de una carga de energias capaces, puestas al
servicio de la sensatez, No debe ufanarse en ser flor mientras no tenga
quehaceres suficientes que le sazonen la certidumbre de ser fruto. Hay
que justificar ese envanecimiento mozo apoyindolo en un esfuerzo
prolongado hacia la obligacién cumplida. La promesa saldada es una
de las mis bellas formas de estar con el deber al dia. La nueva genera-
cién no podré hacer valer la autoridad —que hoy no tiene— en tanto
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Lo
no abandone i
abando; : sus menudencias subalternas ¥ se ponga a estrenar las
aptitudes cultivadas que logre hacer fluir de la vida interior
I L L .
. a ho}baz‘mel.'m intelectiva de las nuevas generaciones ayuda a
omentar el derrotismo que nace de un sentimiento pernicioso: nuestro
. S A
complejo de inferioridad, El puertorriqueiio ne busca un equilibrio a
sus facultades y suele caer en los opuestos polos de una autodefinicién:
0 se cree centro del universo o se considera inferior zl mono, Si lo
primero, se mueve entre jactancias y pedanterias simulando por todos
loshmechos a su alcance la autoridad de que carece. Si lo segundo, se
achata y se atomiza de tal manera que hasta su propia esencia Je es
ajena llegando a pensar que su infelicidad es vitalicia,
; Toca a l2 juventud jubilar ambas maneras hostiles a nuestra rea-
ida p j ilacié
: d y llenar con justeza el hueco de oscilacién entre las dos tenden-
cias. Para dar con la exactitud salvadora, en vez de indulgentes, es
. - . z
preferible ser severos, La indulgencia no logra nunca meter paz entre
la pretensié i iocr i j
p én desmedfda. de los mediocres y el rigor ejemplar de los
que por su saber enciclopédico y comprensivo pueden gastarse el lujo
de ser exigentes.
. El complejo de inferioridad que hoy nos agobia proviene de las
mutacmn‘es geograficas, histéricas y politicas, propicias en todo caso
para fundir el vituperio con el apocamiento. Ni que mentar hay el
zltz'msptccm que por su cuenta pene en circulacién esa tupida canti-
ad de afemina i i i i
o dos, insufribles hasta Ia vulgaridad. Cuando se tiene
un corazén estrecho y una cabeza de alfiler las cosas se sienten y se
piensan estrechamente,

La nueva generacién de medianeros debe darse cuenta del medio
patoldgico a cuya sombra se va haciendo, Este es un pais de malhu-
morados y no de constructores, Todo el mundo opina, critica, destruye,
v nadie se convence de su impericia por mis que esté castrado de las
;uas elementales virtudes. Todos creen tener razén, nadie quiere per-
Tcx.. Com.o ha sido constante la borrasca de las reservas mentales, de
1as intenciones ocultas, de los dobles propésitos y los escamoteos, cuan-
do se presenta una voz nueva pidiendo la palabra, se le hicre con la
pregunta desconfiada de ¢qué buscard este tipo? Y la voz en vez de
hacerse incontenible, se envaina en Ia garganta hasta que forma nudos
y el reposo le enmohece las ocurrencias, El campo queda libre para
las vicetiples y las comparsas.

w
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Asi continuardn las cosas mientras esta juventud de verano tenga
su austeridad de vacaciones. Mantenga limpio su criterio y firme la
resistencia y asi tendré que entrar a la vida péblica por una puerta
falsa, Esa vida azarcsa reclama espiritus que luchen sin quebranto, con
prolongada tenacidad, siempre de frente, sin dar un sospechoso perfil
a la refriega ni mostrar la espalda en precaucién cobarde,

Un acueducto de proyectos juveniles desemboca dia a dia en
nuestra prensa: manifiestos, resoluciones, reglamentos, trayectorias, so-
ciedades, grupos sictemesinos que mueren al nacer porque no pueden
reslizarse por si solos, autométicamente, como por arte de milagro.
Esta mania programitica es un desgarrén en el flanco de los anhelos
primerizos. El proyecto generalmente muere asesinado por la abulia,
y el bric mozo se queda perdido en el ruedo del camino sin conseguir
vadear el rio.

Hay que aspirar con limpieza a la accién envolvente y contami-
nadora; tirotear el proyectismio y empujados por reaccionmes cimeras
entrar a saco en la zona de cumplimientos con la esperanza de punta.
El toque estd en exigir de todos nosotros, de cada uno de nosotros, la
aportacién precisa para que cada finalidad se convierta en obra y cada
esperanza en historia, De no cumplir fielmente sus compromisos, llega-
r4 un dia en que las ideas abandonadas, las intenciones perdidas, los
fetos que no pasaron de proyectos, se levanten como fantasmas a vie-
lentar nuestra madurez con acusaciones que estallen en remordimien-
tos. Y entonces serd tarde para empezar de nuevo.

La juventud letrada debe estirar sus manos fraternales hacia ese
lote obrero y burocritico que necesita intercambiar sus angustias y
ensanchar las zonas de su gremio. Hay que ser generosos y abrir la
carpa del entusiasmo para que quepan todos. En tanto nc puedan
recogerse los alientos realengos, mientras las inquietudes dispersas no
queden machihembradas en comprensiva fusidn de anhelos, l2 juven-
tud permanecerd con su misién inédita, dejando que los mayores hagan
mal lo que sélo ella puede hacer bien: inyectar sanidad, sangre nueva,
optimismo y alegria en el cuerpo desgastado de la sociedad,

Alegria, esto es, animacién y 4nimo. Del placer, del esparcimien-
to, del buen humor que es sintoma de salud, se surte en gran medida
el vigor de los pueblos. Y en la noche triste de Puerto Rico es su
juventud la llamada a encender las luces del entusiasmo, No hablo,
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claro es, de esa alegria raquitica que empequefiece, sino de esa otra
de aluvién que llega a nuestro pecho como si fuera un sacramento.
Tiempo habri de estar triste cuando se empiecen a pagar las contribu-
ciones; mas ahora, hay que ser leales con los afios ilusionados de la
mocedad. El deporte debe captar el interés de todo joven que lo sea
por completo. Pero que eso no sea todo: hay que aparejarlo con jubilo
al mens sana para evitar que alguien nos reproche lo que la zorra al
busto. Pues asi como debe cuidar de su alegria, debe también cuidar
de su seriedad, forma tinica de emplazarse ante la historia y de poder
darse cuenta de sus propias desgarraduras.

Uno de los viveros que mas debe preocupar a la juventud es el
de la Universidad. En sus aulas se vacian anualmente los grupos mis
granados que salen de la Escuela Superior; llegan a su seno y hasta
se graddan al cabo de los afios sin saber a ciencia cierta en qué con-
siste la diferencia fundamental entre una escuela y otra, Se confor-
man con pensar que la Universidad es un escalén mis alto que la
escuela secundaria, y lo que es peor: con emprender una carrera des-
enfrenada por las notas, especie de mania persecutoria, fremética y
censurable.

El hecho mis deprimente en la vida universitaria actual es la
feroz preocupacién que existe por esa baratija del abecedario. Hasta
cierto punto el sistema, los profesores y el “Grade Index” colaboran
para que los estudiantes conviertan el Santo Grial de la cultura en
una letra,

Yo he discutido sin provecho con algunos compaiieros de claustro
esas maneras deficientes para medir el esfuerzo de cada estudiante y
marcarle con una nota que a la larga no puede emanciparse de errores
v caprichos; el examen no siempre es indice de preparacién, muchisimo
menos cuando se hace para probar lo que el estudiante no sabe. La
asistencia obligatoria es otra exigencia que tan pronto seamos una
verdadera y auténtica universidad quedari abolida. Problemas funda-
mentales como la preparacién y seleccién de catedriticos; escala de
rangos, de sueldos y de ascensos; servicio y eficacia del maestro dentro
v fuera del aula; aptitud para traducirse a si mismo y perfeccionar
sus ademanes hasta que logre hacer de su asignatura un centro de dis-
cusién, de aclaracién y de creacién; necesidad de suprimir los dere-
chos de matricula que ahora excluyen a los menesterosos aunque tengan
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talento y forma de limitar la entrada a base de capacidad; urgencia
de velar por la dotacién y los criterios del conjunto de facultades;
maneras juveniles y serias de hacer llegar la Universidad al corazén
del pueblo, en fin, todos esos problemas que en otras partes estremecen
los deberes del estudiante idéneo debieran preocupar a nuestra juventud.

Mucho me temo que nuestra clientela carezca de suficiencia, de
utensilios adecuados para llegar al fondo de la universidad invisible.
En cambio estoy seguro que ella espera de nosotros, de sus maestros,
por lo menos un puadito de ideas directrices sobre las cuales operar
por cuenta propia. Pero... muy contados son los profesores que se
atreven a salit a pescar en aguas profundas por temor a que les coja
el holandés.

Para que la juventud cultive los principios di4fanos que labren
su cardcter el maestro no puede ser un ente inopinante, temeroso de
todos y de si mismo, fonégrafo de textos y guia ficticio, sino un pro-
motor de procesos mentales que ayuden a hacer ardiente la obligacién
de cada uno. Mientras en la Universidad no existan garantias para
las divergencias, no pasari de ser una exquisita bombonera, Si todos
metiéramos desinteresadamente el hombro a sus criterios, la Universi-
dad seria en poco tiempo la matriz més respetada y fecunda de nues-
tro pueblo,

Nada podré lograrse mientras estemos a dieta de juventud. Hay
que insistir en la frecuencia del servicio, en el estricto cumplimiento
de los quehaceres.

Yo no creo que lz juventud debe desentenderse de Ia politica,
mucho menos en nuestra época en que el fino arte estd desorbitado.
No; la juventud no puede ni debe inhibirse de ayudar a buscar el
ritmo perdido en nuestras luchas y su obligacién primera es acompa-
sar ese ritmo a la armonia de los demds intereses que forman la sintesis
de nuestro pueblo, Para influir en las ideas dominantes de Ios partidos,
no puede ir a ellos manivacia, a formar mentideros: debe jr a dar, no
a buscar; a orientar con ejemplos y con tolerancias las serias convic-
ciones que mantiene, y no a empeorar la situacién con el secreto a
voces de las malas artes personales. Su actitud ha de tener sabor de
sacrificio y una entereza insobornable para que no resulte de pronds-
tico reservado. La integridad de caricter no hace 2 nadie sospechoso.

En el seno de las instituciones sociales hay que dejar cada partido
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a un lado. Alli donde la ciencia, el arte, la religién, el comercio, Ia
industria, el oficio es vértebra para Iz unidad, la juventud debe mellar
los filos politicos, asegurando el credo de cada institucién por encima
de todo sectarismo, En el programa particular de cada joven la politi-
ca debe tener su horario limitado a aquellos sitios y momentos en que
nadie pueda considerarla intrusa. Porque una politica entrometida,
husmeadora hasta de los triviales detalles de cada actividad social, es
la maldicién més funesta que puede caer sobre un pucblo.

La juventud, pues, tiene que abandonar el narcisismo y entrar
con nuevas armas en las beligerancias cotidianas. No ha de esfumarse
empero, al soplo de los primeros inconvenientes, sino crear las resis-
tencias obligatorias y poner bajo un martillo de justicia social las ideas
torcidas que han declarado guerra a la conciencia.

Crear, creer... Porque de fe andamos flojos y de creacién peor.
Hemos demostrado tener habilidad para la manipulacién técnica de
la materia; para consumir, mas no para producir. Sélo puede crear
valores nuevos aquel que habiendo frecuentado los planos superiores
de la vida los contiene en potencia. En las letras, en la prensa, en la
cerimica, en la accién social podriamos mostrar el fallo, Pero veidmos-
lo en la miisica por via de ilustracién,

Es muy curiosa la aguda crisis de compositores por que atraviesa
nuestro pais. Dentro de un marco de estricta modernidad contamos
con notables ejecutantes, pero no hay entre ellos uno solo que descue-
lle paco o mucho como compositor, Y es triste para Puerto Rico que
entre tantos virtuosos de rancia estirpe no haya uno siquiera que sobre-
salga como autor de piezas musicales.

El virtuosismo en arte tiene una gloria fugaz y aunque abone
al artista beneficios materiales, no siempre trasciende a largos afios de
recuerdo. Las galas v preseas de tal arte se desvanecen muchas veces
con la desaparicién del ejecutante. El complicado mecanismo que go-
bierna un virtuoso no tiene condiciones auténticas de perennidad, y los
afios van cada vez mds mermando su eficacia. A la larga y con adarmes
de desparpajo, entre un compositor y un ejecutante media un poco la
diferencia que existe entre un inventor y un mecinico. El uno estd
como obligado a trabajar siempre en nuevo, creando y originando; el
otro depende del primero y esti condenado al variable suplicio de la
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repeticién. Y aun siendo ésta genial y diferente, lo cierto es que camina
scbre sus propios pasos en un incesante volver a lo mismo.

Cierto es que la juventud —Jos Sanrom4, los Figueroa— nos ponen
en el mapa internacional de la armonia con sus maravillosas inter-
pretaciones, clisicas y modernas; cierto también que otros espiritus
aguerridos son espléndidos sostenes del arte musical en Puerto Rico.
Pero no es menos cierto que con reducidisimas excepciones los com-
positores de nuestra época no dan sefiales de vida. A todas luces y con
desproporcionado balance, la ejecucién supera a la creacién,

No hay que negar que nuestro ambiente ralo y enervante tiene
la mayor culpa de esta situacién estéril, improductiva. Pero ya que
operan con buen éxito, a juzgar por las frecuentes audiciones, un
buen niimero de academias diversas; ahora que existe una entusiasta
institucién Pro-Arfe Musical, y que se han dado a conocer brillante-
mente la Asociacién de Profesores de Miisica v la Orquesta Sinfénica;
ahora que contamos con tantos virtuosos y con el apoyo decidido de
la Universidad de Puerto Rico, ahora es el momento de fomentar por
todos los medios a nuestro alcance la composicién y de rendir el culto
que merece a la creacién artistica. Los misicos buenos nunca sobran,
Pero no tenemos compositores nativos y hay que formarlos,

Hay una serie de motivos dispersos en nuestro ambiente que cla-
man una interpretacién musical. Para conocer el alma de un pueblo
culto hay que recurrir a su poesia, a su pintura y a su musica. Sin
esa colaboracién aclaratoria, el diagnéstico de su vitalidad se hace
imposible. ¢Han pensado los jévenes virtuosos contemporineos en la
fecunda cooperacién que todos esperamos de ellos?

Estos propagadores de la misica extranjera han ido, con nuestro
agradecimiento, preparando el camino, formando ambiente, afinando
gustos, educando auditorios, adiestrando oidos, y aunque el logro no
haya colmado la medida es suficiente para alentar y potenciar las ini-
ciativas, por venir de nuestros compositores en latencia. Hay que ayu-
dar a la gestacién con gendkosidad y patriotismo, con Ia honrada aspira-
cién de llenar en nuestro tiempo ese vacio que hoy sefialamos en un
flanco de la cultura patria.

No esperamos ni queremos suplantaciones sin provecho, sino que
anhelamos esa colaboracién que indispensablemente existe en el teatro
entre el autor y los actores. Hasta ahora nos hemos conformado con
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consumir exclusivamente la musica que no hemos producido. Sigamos
acrecentando el volumen de la exquisita mdsica importada, pero pen-
semos también en ayudar a producir la que nuestro pais debe producir

A nuestra condicién de consumidores hay que aparejar la de
productores. El momento es propicio y hay que aprovecharlo para
incorporar a Puerto Rico a la corriente creadora de la musica con-
temporinea. Igual en la poesia, igual en la prensa, igual en todo: creer
en nosotros para poder crearnos.

Y Ia mejor manera de crearnos es padeciendo debajo del poder
de la cultura. La improvisacién casual tiene peligros inminentes, por-
que los pueblos no se forman con pensamientos feriados ¥ conceptos
opulentos: han de tornarse harina en el molino de los aprendizajes:
Empecemos por desempolvar el pasado para despejar el horizonte y
sobre €l aparecerd, para quien la game y la merezca, la estrella de
Belén.

Podéis pensar, jévenes de mi tiempo, que la historia empieza ahora,
que sois vosotros los llamados a llenarla, a darle el contenido ideal que
todo hombre puro quisiera para su patria. Si queréis ser leales con
vosotros mismos y leales con las demandas del momento en que vivi-
mos tenéis que manjobrar por todos los caminos de la historia y cifrar
con esmero vuestra conducta, para que algtn dia caiga satisfecha en
sus anales. De lo contrario seréis siempre una juventud cronolégica,
cargando sin remedio con vuestras arcas vacias,

Atended al divino fesoro, pues el titulo mis alto se puede con-

vertir en mote,
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