


Annotation

“Cuando te sientes a saborear esa
deliciosa comida, mas vale que ignores
que la mayoria de los alimentos que estés
comiendo los han traido en avion desde
Miami. Y antes de que cargaran esos
productos en Miami, ;quién sabe de
dénde precedian? Cabe suponer que
procedian originariamente de un lugar
como Antigua, donde se cultivaron a
precio de saldo, antes de ser llevados a
Miami y traidos de nuevo a Antigua.Esta
es una novela corta pero de gran alcance,
una critica a la nueva colonizacién que
suponen ciertas formas de turismo. Desde
la voz de los de abajo y mediante una
prosa libre, directa e ignorante de



complejos, la autora hace un esbozo de
Antigua, pais donde nacid, crecio vy
aprendié a detestar todo lo relacionado
con los colonos ingleses, excepto su
literatura.Un pequefio lugar ha sido
llevada al cine con el titulo Life an debt,
recibiendo el Premio especial de la
Critica de Los Angeles.
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Jamaica Kincaid

Un pequeiio lugar

Para Brian y Verdnica
Dyle;

para  mis  hermanos
Joseph, Dalma, y Devon Dew
con amor;

y Para William Shawn
(otra vez) con gratitud y amor.




Si vas de turista a Antigua, veras lo
siguiente. Si llegas en avidn, aterrizaras
en el aeropuerto internacional V. C. Bird.
Veré Cornwal (V. C.) Bird es el primer
ministro de Antigua

1 Quizis seas de esa clase de
turistas que se preguntan por qué querria
un primer ministro que se bautizara un
aeropuerto con su nombre. ;Por qué no
una escuela, un hospital o un gran
monumento publico? Como eres un simple
turista, todavia no has visto ninguna
escuela de Antigua, ni el hospital, ni
ningiin monumento publico. En el instante
en que el avidon desciende para tomar



tierra, a lo mejor se te ocurre decir:

iQué linda es Antigua! M4s linda que
cualquiera de las otras islas que has visto,
y eso que eran bien lindas, a su manera,
pero demasiado verdes, de una vegetacion
demasiado exuberante, lo cual te indicaba
a ti, el turista, que recibian abundante
lluvia, y es precisamente la lluvia lo que
ahora mismo deseas evitar, puesto que
piensas en los dias arduos y frios, oscuros
¢ interminables que has pasado trabajando
en Norteamérica (o peor aun, en Europa)
ganando algo de dinero para poder
permanecer unos dias en este lugar donde
siempre brilla el sol y el clima es
deliciosamente calido y seco en la época
que vas a estar en la isla; ademas, como
estds de vacaciones, como eres un simple
turista, nunca debe cruzarte por la



imaginacion como lo deben pasar quienes
tienen que vivir un dia si y otro también
en un lugar que padece constantemente de
sequia, por lo que tienen que controlar
cuidadosamente cada gota de agua potable
utilizada (si bien al mismo tiempo estin
rodeados por un mar y un océano: el mar
Caribe a un lado y el océano Atlantico al
otro).

Sales del avion. Pasas por la aduana.
Como eres un simple turista,
norteamericano 0 europeo -para ser
sinceros, de raza blanca- a diferencia de
un negro antiguano que regresa al pais
procedente de Europa o de Norteamérica
acarreando cajas de carton llenas de la tan
necesitada comida y ropa barata para sus
parientes, pasas por la  aduana
rdpidamente, pasas por la aduana sin



dificultad. No te registran el equipaje.
Sales de la aduana al aire céalido y puro
del exterior: al punto, te sientes
purificado, bendecido (es  decir,
especial); te sientes libre. Te fijas en un
hombre, un taxista; le pides que te lleve a
tu lugar de destino; te menciona un precio.
Inmediatamente, piensas que el precio
corresponde a la moneda local, ya que
eres un turista y estds familiarizado con
estas cosas (tipos de cambio) y te sientes
aun mas libre, las cosas parecen tan
baratas, pero entonces el conductor
finaliza diciendo, «en dolares de los
Estados Unidos». Entonces, quizis le
preguntes, «/tiene la lista oficial de
precios?». El taxista obedece la ley y te
muestra la lista, se excusa por el increible
error que ha cometido al mencionarte de



memoria un precio que es completamente
distinto (a su favor) en comparacién con
el de la lista oficial. El taxista te lleva al
hotel en ese taxi, un automoévil recién
estrenado de fabricacion japonesa. La
carretera por la que viajas estd en
bastante malas condiciones, necesita
imperiosamente que la reparen. Te sientes
de maravilla, asi que dices, «jestupendo!
iVaya  carreteras tan malas, en
comparaciéon con las  espléndidas
autopistas a las que estoy acostumbrado
en Norteamérica!». (O peor aun, en
Europa). El  conductor  conduce
imprudentemente; es un tipo peligroso que
va por el medio de la calzada cuando cree
que no viene ningin coche en direccion
contraria, adelanta en curvas sin
visibilidad y cambios de rasante, conduce



a cien por hora en tramos estrechos y
sinuosos, mientras que, segun la sefial de
trafico, un objeto rofioso y abollado,
herencia del pasado colonial, Ia
velocidad maxima permitida es de 40
kilémetros por hora. Quizés esto te asuste
(estds de vacaciones, eres un simple
turista); quizds te parezca emocionante
(estds de vacdaciones, eres un simple
turista); aunque si eres de Nueva York y
viajas en taxi, ya estds acostumbrado a
este estilo de conduccion: la mayoria de
los taxistas de Nueva York proceden de
paises como ¢ste. Miras por la ventanilla
(quieres disfrutar del dinero que has
pagado); te das cuenta de que todos los
coches que ves estan recién estrenados, o
casi, y son de fabricacion japonesa. No
hay automdviles norteamericanos en



Antigua -automdviles nuevos, en cualquier
caso; ninguno que haya sido fabricado en
los ualtimos diez afios-.  Sigues
contemplando los automdviles y te dices,
anda, parecen nuevos, pero emiten un
sonido horrible, como el de un coche
viejo, un coche viejo y destartalado.
(Como  se  explica eso?  Bien,
posiblemente se deba a que quienes
conducen esos automoviles recién
estrenados cuyos motores han sido hechos
para ser utilizados con gasolina sin plomo
utilizan gasolina con plomo, pero no le
preguntes a la persona que conduce el taxi
si es ¢ésa la razdn, puesto que no ha oido
hablar de la gasolina sin plomo. Echas un
vistazo atento al vehiculo; observas que
es un modelo de automovil japonés que
quizds dudarias en comprar; un modelo



que resulta muy caro; poco practico para
una persona que trabaja tan duramente
como ti y que mira cada céntimo que gana
de manera que pueda permitirse las
vacaciones que estd disfrutando en este
momento. [COmo se permiten un
automovil como éste? ;Viven en una casa
tan lujosa como el vehiculo? Pues no. Te
sorprenderia saber que lo mas probable
es que la persona que conduce este
automovil recién estrenado que utiliza un
tipo de gasolina inadecuada vive en una
casa que, en comparacion, esta muy por
debajo de la categoria del automdvil; y si
se te ocurriera preguntar por qué, te
responderian que el gobierno insta a los
bancos a que concedan préstamos para la
adquisicién de automdviles, pero que los
préstamos para la vivienda no son tan



faciles de conseguir; y si volvieras a
preguntar por qué, te responderian que los
dos principales concesionarios de
automéviles de Antigua son propiedad en
parte o en su totalidad de ministros del
gobierno. jClaro! Estas de vacaciones y la
vista de estos automoviles recién
estrenados conducidos por gente que
quizds no haya aprobado el examen de
conducir (una vez se produjo un escandalo
a cuenta de la venta de permisos de
conducir) no despertara en ti esa clase de
pensamientos. Pasas junto a un edificio
que descansa sobre un mar de polvo y te
dices, deben de ser unas letrinas para
transeuntes, pero cuando vuelves a mirar
ves que en el edificio aparece escrito
ESCUELA PIGOTT. Pasas junto al
hospital, el hospital Holberton, y haces



mal en ignorarlo, puesto que, aunque eres
un simple turista que esta de vacaciones,
[qué pasaria si tu corazdn dejara de latir
por un instante? ;Qué sucederia si se te
rompiera un vaso sanguineo del cuello?
(Qué pasaria si uno de esos tipos que
conduce un automovil recién estrenado y
con el depdsito lleno del tipo de gasolina
inadecuada efectia un adelantamiento
arriesgado en el cambio de rasante de una
curva y te hallas en el coche que circula
en sentido contrario? ;Estards tranquilo
sabiendo que el hospital estd lleno de
médicos de los que no se fian los
antiguanos? ;Que los antiguanos siempre
dicen lo mismo de los médicos: «No
quiero que se me acerquen»? ;Que no los
llaman médicos, sino «los tres hombresy
(siempre son tres)? ;Que cuando el



ministro de Sanidad mismo se siente
enfermo, toma el primer avién que va
hacia Nueva York para ver a un médico
de verdad? ;Que si cualquiera de los
ministros del gobierno necesita atencion
médica acude a Nueva York para
recibirla?

Menos mal que te has traido tus
propios libros, y es que te resultaria
imposible, sin mas, ir a la biblioteca y
tomar prestado alguno. Antigua solia
contar con una biblioteca espléndida, pero
el edificio resultdé dafiado durante FEl
Terremoto (todo el mundo se refiere a ese
suceso de esta manera: El Terremoto; los
antiguanos, yo entre ellos, sabemos
valorar las cosas en su justa medida,
cuanto mas importantes son, menos
importancia les damos). Esto sucedid en



1974, y poco después colocaron un letrero
a la entrada del edificio en el que se leia,
ESTE EDIFICIO RESULTO DANADO
EN EL TERREMOTO DE 1974 Y ESTA
PENDIENTE DE REPARACION

2 Colocaron el letrero, y ahi sigue
mas de una década despucs, junto con su
promesa de reparacion incumplida, vy
quizds te parezca algo pintoresco por
parte de estos islefios, esta gente
descendiente de esclavos: qué percepcion
del tiempo mas extrafia  tienen.
PENDIENTE DE REPARACION, el
letrero sigue ahi después de muchos afios,
aunque es posible que en un mundo que
tiene doce millas de largo por nueve de
ancho (el tamafio de Antigua) doce afios,
doce minutos y doce dias sean la misma



cosa. La biblioteca es uno de esos
magnificos edificios antiguos de tiempos
coloniales, el letrero que anuncia las
reparaciones es un magnifico letrero
antiguo de tiempos coloniales. Poco
después del Terremoto, Antigua obtuvo la
independencia de Gran Bretafia, pasé a
ser un estado por derecho propio, y los
antiguanos estan tan orgullosos de ello
que todos los afios, para conmemorar la
fecha, van a la iglesia y dan gracias a
Dios, un Dios britdnico, para el caso

3. En cualquier caso, no se te ocurra
pensar en la confusién que debe reinar en
todo eso y mas te vale olvidar la
biblioteca dafiada. Has traido tus propios
libros y entre ellos figura uno de esos
nuevos libros de historia econdmica, uno


analancman@gmail.com


de esos libros que explican la manera en
que Occidente (es decir, Europa vy
Norteamérica, una vez conquistada vy
colonizada por los europeos) se hizo rico:
Occidente no se enriquecio gracias a la
mano de obra libre (en este caso, libre
equivale a libre de contraprestaciones) e
infravalorada, durante  generaciones,
compuesta por gente como yo, a la que
ves caminando a tu alrededor en Antigua,
sino gracias al ingenio de los pequefios
tenderos de Sheffield, Yorkshire y
Lancashire, o de donde sea. jMenuda
importancia tuvo en todo esto la invencion
del reloj de pulsera! En efecto, no hubo
nada imposible para los hombres de noble
corazén una vez que descubrieron que
podian enganchar el tiempo a sus mufiecas
de esa manera tan sencilla (;no es esto el



colmo? No solamente tuvimos que sufrir
las atrocidades del esclavismo, sino que
nos han quitado la satisfaccion de poder
decir: «Os enriquecisteis gracias a
nosotros, jhijos de puta!»), asi que mas te
vale que ese ligero sentimiento extrafio
que sueles tener de vez en cuando sobre la
explotacion, la opresidon y la dominacidn,
no se convierta en una total sensacidon de
incomodidad 'y malestar, pues te
arruinaria las vacaciones. Esta gente no es
responsable de lo que tienes; no les debes
nada; al contrario, les has hecho un gran
favor, les puedes dar cientos de ejemplos.
Efectivamente, en estos momentos pasas
junto al edificio del Gobierno. Y ahora
mismo, junto al edificio donde se hallan
las dependencias del primer ministro y el
edificio del Parlamento, y encima de estos



edificios y gozando de wuna vista
espléndida de la bahia de St. John's, la
Embajada norteamericana. Si no fuera por
ti, esta gente no tendria edificio del
Gobierno, dependencias del primer
ministro, Parlamento, embajada de un pais
poderoso. Ahora pasas junto a una
mansion, una casa extraordinaria pintada
del color de vieja caca de vaca, que tiene
mas antenas que las que se ven incluso en
la Embajada norteamericana. Esta casa
pertenece a una familia de comerciantes
que se trasladé a Antigua hace menos de
veinte afios, procedente de Oriente
Medio. Cuando los miembros de esta
familia vinieron a Antigua por primera
vez, vendian productos textiles que
acarreaban en una maleta colgada de la
espalda. Ahora son duefios de gran parte



de Antigua; suelen prestar dinero al
gobierno, construyen edificios de cemento
enormes (tratdndose de Antigua) y feos
(tratandose de Antigua) en la capital de
Antigua, St. John's, que a su vez el
gobierno alquila por enormes sumas de
dinero; un miembro de su familia es el
embajador de Antigua en Siria; los
antiguanos les odian. No lejos de esta
mansion se levanta otra, residencia de un
traficante de drogas. Todo el mundo sabe
que es traficante de drogas, y si se da el
caso de que cuando pasas con el taxi junto
a su mansion, el hombre salga al exterior,
es posible que el taxista te sefiale lo
famoso que es, puesto que este traficante
de drogas es tan rico que se dice que
compra los automoviles por decenas -diez
de esta marca, diez de la otra- y que se ha



comprado una casa (otra mansidn) cerca
de Cinco Islas, con todo lo que habia en
su interior, pagandola al contado con el
dinero que Illevaba en la maleta:
trescientos cincuenta mil ddlares de los
Estados Unidos, y encima, para sorpresa
del vendedor, habia montones de dodlares
de sobra. Mas arriba de la mansion del
traficante de drogas hay otra mansion, a la
que se llega por la carretera mejor
asfaltada de todas las que hay en Antigua,
mejor incluso que la carretera que se
asfalto para la visita de la reina en 1985
(cuando vino la reina, se asfaltaron todas
las carreteras sobre las que iba a circular
su automovil, de manera que al marcharse
tuviera la impresion de que conducir en
Antigua era una experiencia agradable).
En esta mansién vive una mujer a la que la
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gente sofisticada de Antigua llama Evita.
Es una mujer famosa; joven y hermosa,
novia de algin alto cargo del gobierno.
Evita es famosa porque gracias a su
relacibn  con  este  alto  cargo
gubernamental se ha convertido en
propietaria de tiendas y de bienes
inmobiliarios, y ha adquirido cierta voz
en las reuniones ministeriales, ademas de
todos los privilegios que ese tipo de
relaciones suelen conceder a las mujeres
jévenes y hermosas.

iVaya! Al final te has cansado de
tanto mirar, y quieres llegar a tu lugar de
destino: el hotel, la habitacion. Tienes
ganas de refrescarte; de probar esa
excelente langosta, algun suculento plato
local. Te das un bafio, te cepillas los
dientes. Te vuelves a vestir; al vestirte,



miras por la ventana. Ese agua marina...
(Has visto alguna vez algo parecido? A lo
lejos, hacia el horizonte, el color del mar
es azul marino; mas cerca, tiene el color
del cielo norteamericano. Desde esa zona
hasta la costa, el agua es palida, plateada,
clara, tan clara que se puede ver el fondo
arenoso de color rosaceo y blanquecino.
iOh, qué belleza! jQué belleza! Nunca has
visto algo parecido. Estds entusiasmado.
Respiras  superficialmente.  Respiras
hondo. Ves un lindo muchacho
deslizandose por el agua, en actitud
olimpica, sobre una tabla de windsurf.
Ves una mujer increiblemente gorda y fea,
la piel del color de la masa de reposteria,
disfrutando del paseo por la hermosa
playa, acompafiada de wun hombre
increiblemente gordo y feo, la piel del



color de la masa de reposteria; ves cdmo
disfrutan del paisaje que los rodea. Sigues
de pie, mirando por la ventana, y te
imaginas tendido en la playa, gozando de
ese sol increible (un sol tan fuerte y bello
a la vez, que siempre permanece en lo alto
como si estuviera constantemente de
guardia, dispuesto a aplastar cualquier
nube que se atreviera a oscurecerlo y a
descargar su lluvia sobre ti para
arruinarte las vacaciones; un sol que se
constituye en amigo personal tuyo). Te
imaginas dando un paseo por la playa,
conociendo a gente nueva (nueva en un
sentido muy limitado, puesto que se trata
de gente como t). Te imaginas probando
la deliciosa comida que preparan con
productos del pais. Te imaginas, te
imaginas... Mejor que no te imagines qué



sucedio exactamente con el contenido del
inodoro de tu habitacion, cuando utilizaste
la bomba. O adonde fue el agua de la
bafiera, cuando quitaste el tapon del
fondo. O lo que paséd después de
cepillarte los dientes. jOh! Es posible que
todo haya ido a parar al mar en el que
estdas pensando bafiarte; cabe la
posibilidad de que el contenido del
inodoro te roce suavemente el tobillo,
cuando caminas despreocupado por la
orilla, pues ya ves, en Antigua no existe
un sistema adecuado de tratamiento de
aguas residuales. Claro que el mar Caribe
es enorme y el océano Atlantico aun
mayor; te sorprenderia saber cuantos
esclavos negros se ha tragado este
océano. Cuando te sientes a saborear esa
deliciosa comida, vale mas que ignores



que la mayoria de los alimentos que estés
comiendo los han traido en avion desde
Miami. Y antes de que cargaran esos
productos en Miami, ;quién sabe de
dénde procedian? Cabe suponer que
procedian originariamente de un lugar
como Antigua, donde se cultivaron a
precio de saldo, antes de ser llevados a
Miami y traidos de nuevo a Antigua. Hay
mucho que contar sobre ese negocio, pero
ahora mismo no tengo tiempo de entrar en
detalles.

Es cierto eso que siempre habias
sospechado que te iba a ocurrir en cuanto
te convirtieras en turista: un turista es un
ser humano de apariencia desagradable.
No eres una persona desagradable todo el
tiempo; normalmente no eres



desagradable; no lo eres, por ejemplo, en
tu existencia cotidiana. En tu existencia
cotidiana, eres una persona agradable. En
tu existencia cotidiana, todas esas
personas que tendrian que quererte, por lo
general te quieren. En tu existencia
cotidiana, cuando caminas por una calle
concurrida de esa ciudad tan grande,
moderna y prospera en la que vives y
trabajas, consternado, perplejo, (vaya
topico, pero es que solo se te puede
describir a base de topicos) por lo solo
que te sientes en medio de esa multitud, lo
terrible que es pasar desapercibido, lo
terrible que es no sentirse amado, aun
cuando estds rodeado por mas gente de la
que pudieras conocer en mil afios de
existencia, entonces, por el rabillo del ojo
ves que alguien te observa y se le



ensancha la cara de placer, te das cuenta
de que no tienes un aspecto tan asqueroso
como el que te imaginas (te lo acaba de
confirmar esa mirada). Asi, normalmente,
eres una persona agradable, atractiva,
capaz de atraer hacia si el afecto de otras
personas (personas como tu), alguien que
se siente comodo consigo mismo (mas o
menos; es decir, en cierto modo; lo que
quiero decir es que te resulta natural estar
consternado y perplejo, porque la gente
como ti aparentemente es asi, y muchas
de las cosas que ese tipo de gente
encuentra admirables en si misma -las
cosas en las que piensas, las cosas que
crees que realmente te describen- al
parecer tienen su origen en estos
sentimientos): eres una persona que se
siente a gusto en su propio hogar (con



todos esos bonitos objetos que lo
decoran), acompafiado de su lindo jardin
(con todos esos bonitos objetos que lo
decoran), se siente a gusto en su propia
calle, en su iglesia, en sus actividades
comunitarias, en su trabajo y con su
familia, parientes, amigos, eres una
persona cabal. Pero un dia, sentado en
algin rincén, solo entre la multitud, te
invade ese sentimiento horrible de estar
fuera de lugar y ciertamente, como
persona del montéon que eres, careces de
los medios necesarios para  ver
profundamente en tu interior y hacer un
balance de lo que te pasa, ya que ser una
persona del montdn es de por si bastante
agotador, esa labor te deja extenuado, y
aunque no llegan a salir de tus labios las
palabras «tengo que huiry», das un salto y



dejas de ser ese lindo bultito que flota
estupidamente en la bolsa amnidtica de la
experiencia moderna, para convertirte en
una persona que visita montones de ruinas
y lugares donde abundan los muertos, y se
siente viva e inspirada ante esa visidn; te
conviertes en una persona que yace en una
playa remota, el cuerpo inmovil
refulgiendo en la arena y despidiendo mal
olor, como un objeto olvidado que
recordamos de repente, pero que no es tan
importante como para ir a recogerlo; una
persona que se maravilla de lo
armoniosas (normalmente, emplearias la
palabra atrasadas) que resultan esas otras
personas (son otras, no hay duda) en
relacidn con la naturaleza, y de lo unidas
que estdn a ella. Y observas las cosas que
son capaces de hacer con un trozo de tela



corriente, las cosas que fabrican
utilizando un bramante barato, de un color
vulgar (para ti), la manera en que se
agachan junto a un agujero que han hecho
en el suelo, el mismo agujero es algo
maravilloso, y como en este momento eres
una persona desagradable, te henchiras de
gozo al  ocurrirsete  esta  idea
desagradable: sus antepasados no fueron
tan inteligentes como los tuyos, ni tan
despiadados, puesto que de otro modo,
(no serias tu quien se hallara en armonia
con la naturaleza haciendo gala de un
atraso tan encantador? Desagradable, eso
es lo que eres cuando te transformas en
turista, un ser vacio y desagradable,
estupido, una mierdecilla que se para aqui
y alld para contemplar esto y degustar lo
otro, y nunca se te ocurre pensar que la
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gente que vive en el lugar en el que te
acabas de parar no te aguanta, que tras los
muros de sus casas se rien de lo raro que
eres (no te pareces a ellos); les desagrada
tu aspecto fisico; eres maleducado (tienen
por costumbre comer con las manos; si
tratas de comer a su manera, haces el
tonto; si tratas de comer de la manera en
que siempre comes, también); les
desagrada tu manera de hablar (hablas con
acento); se parten de risa, imitando la
manera en que llevas a cabo alguna de tus
funciones corporales cotidianas, tal como
se la imaginan. Les resultas desagradable.
iLes resulto desagradable*. A decir
verdad, nunca se te ocurre pensar €so. Y
aun asi, te sientes un poco incémodo, un
poco tonto, un poco fuera de lugar. Sin
embargo, esa existencia tan banal que



llevas te resulta muy real; gracias a ella
has llegado a este lugar, y pasas el dia y
la noche en compafiia de gente que te
desprecia, gente que en realidad no te cae
bien, personas a las que no te gustaria
tener como vecinos de verdad. Asi, debes
tratar de entender cuanto de lo que te han
contado es realmente verdad (jes verdad
que por estos pagos se considera
exquisito el polvillo triturado del cristal
de una botella mezclado con salsa de
cacahuete, o simplemente tendra el efecto
que piensas que debe tener el polvillo
triturado del cristal de botella? (Es
verdad que este extrafio pez multicolor de
hocico  pronunciado  tiene  efectos
afrodisiacos o hard que te duermas para
siempre?). jAy, cuanto trabajo da todo
esto! (Es extrafio, pues, que al regresar a



casa necesites un largo descanso para
poder recuperarte de la vida de turista?
No es dificil de explicar el hecho de
que a los habitantes del pais les
desagraden los turistas. Y es que todo
habitante de cualquier pais es un turista en
potencia, y todo turista, habitante de algin
pais. Los habitantes del pais viven una
vida insulsa y aburrida, desesperante y
deprimente, que les supera y aplasta, y
todas sus acciones, tanto las buenas como
las malas, tienen por fin hacerles olvidar
esa clase de vida. A los habitantes del
pais les gustaria encontrar la manera de
escaparse, descansar, darse una vuelta por
ahi. Pero algunos de ellos -la mayoria- no
pueden ir a ninguna parte. Son demasiado
pobres, demasiado pobres para ir a
ninguna parte. Demasiado pobres para
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escaparse de la realidad de sus vidas;
para vivir decentemente en el lugar en el
que viven, lugar al que t4, el turista,
quiere ir. Asi que cuando los habitantes
del pais te ven a ti, al turista, te envidian,
envidian el hecho de que puedas
abandonar tu propia banalidad 'y
aburrimiento, el hecho de que puedas
convertir su propia banalidad 'y
aburrimiento en fuente de placer propio.


analancman@gmail.com


11

La Antigua que yo conoci, la Antigua
en la que creci, no es la Antigua que tqd,
querido turista, verds actualmente. Esa
Antigua ya no existe. Esa Antigua ha
dejado de existir, en parte por la razon de
costumbre, el paso del tiempo, en parte
debido a que la malvada gente que solia
gobernarla, los ingleses, ha dejado de
hacerlo

4 (Al fin y al cabo, los ingleses han
pasado a ser una gente que da pena hoy en
dia, que no sabe muy bien qué hacer
consigo mismo, ahora que ya no tienen a
la cuarta parte de la poblacion del planeta
haciéndoles reverencias y arrastrdndose
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ante ellos. Parece que no se enteran de
que ese asunto del imperio fue una gran
injusticia y, como minimo, deberian darse
golpes en el pecho como penitencia por
las injusticias cometidas, lo irrevocable
de sus malvadas acciones, ya que ningun
desastre natural imaginable podria igualar
el dafio que hicieron. Es posible que
incluso la muerte hubiera sido mejor. Asi
que todo ese alboroto montado en torno al
imperio -qué errores se cometieron en
este pais, qué errores se cometieron en
aquel otro- siempre me saca de quicio,
puesto que yo ya les puedo decir qué
errores se cometieron: nunca debieron de
haber abandonado su pais, su preciosa
Inglaterra, lugar que tanto amaban y que
tenian que abandonar, pero que nunca
podrian olvidar. Asi que alla donde iban,



convertian todos los lugares en Inglaterra;
y quienquiera que conocieran lo
convertian en inglés. Sin embargo, ningin
lugar podia ser verdaderamente Inglaterra,
y nadie que no se pareciera exactamente a
ellos podia ser inglés, o sea que puedes
hacerte una idea de la destruccién de
pueblos y tierras que eso trajo consigo.
Los ingleses se odian entre si y odian
Inglaterra, y la razon por la que estan tan
abatidos actualmente es que no tienen
adonde ir ni nadie que les haga sentirse
superiores). Con todo, déjame que te
ensefie la Antigua que yo conoci.

En la Antigna que yo conoci,
viviamos en una calle que tenia el nombre
de un criminal inglés perteneciente a la
Marina, Horacio Nelson
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3 Las demas calles de nuestro

vecindario tenian el nombre de otros
criminales ingleses pertenecientes a la
Marina. A saber, Rodney Street, Hood
Street, Hawkins Street y Drake Street.
East Street estaba flanqueada por arboles
florecientes y de caoba. La mansion del
gobernador, el lugar en el que vivia el
gobernador, la persona que representaba a
la Reina, se hallaba en East Street. La
mansion del gobernador estaba rodeada
de un alto muro -prueba de lo
acobardados que estdbamos, nadie
escribid una palabra malsonante en el
muro; siempre se mantuvo limpio, blanco
y alto-. (Una vez estuve parada varias
horas bajo un sol de justicia a fin de
poder contemplar a una princesa inglesa
de cara blancuzca que desaparecid por



entre los muros de esa mansion. Yo tenia
siete afios en aquella época y me dije,
tiene la cara blancuzca). En la parte baja
de High Street se hallaba la biblioteca,
encima del departamento del Tesoro, y en
esa zona tenian lugar todos los asuntos
relativos al gobierno colonial. En ese
rincobn de High Street se podia hacer
efectivo un cheque en el departamento del
Tesoro, leer un libro en la biblioteca,
depositar una carta en la oficina de
correos, presentarse ante un juez de los
tribunales. (Como estdbamos gobernados
por los ingleses, también teniamos sus
leyes. Habia una ley contra el uso del
lenguaje soez. Ya te imaginaras qué pero
tenia ese tipo de ley entre aquella gente,
para quien dar el espectaculo al hablar lo
es todo. Cuando los habitantes de las
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Indias Occidentales se trasladaban a
Inglaterra, la Policia inglesa tenia que
agenciarse un glosario de las palabras
malsonantes utilizadas en dicha region
para saber si estaba ante un caso de
lenguaje soez). En ese mismo rincon de
High Street se podia conseguir un
pasaporte en otra oficina gubernamental.
En mitad de High Street se hallaba la
banca Barclays. Los hermanos Barclay,
fundadores de la banca Barclays, eran
tratantes de  esclavos. Asi  se
enriquecieron. Cuando los ingleses
prohibieron el trafico de esclavos, los
hermanos Barclay se convirtieron en
banqueros y se enriquecieron aun mas. Es
posible que al darse cuenta de lo ricos
que se habian hecho gracias a las
actividades bancarias, se dieran de



bofetadas por haberse opuesto a la
abolicion del trafico de esclavos (pues
seguramente se opusieron a ella), aunque
quizds fueran unos visionarios Yy es
posible que se hubieran movilizado para
lograr la abolicion de la esclavitud,
puesto que hay que ver como se
enriquecieron gracias a sus bancos
tomando dinero prestado de los
descendientes de los esclavos (por medio
de sus ahorros) para volver a prestarselo
a continuacién. Y aun asi, las personas un
poco mayores que yo son capaces de citar
el nombre de la primera persona de raza
negra que fue contratada como cajero de
esta misma banca Barclays en Antigua, asi
como el dia en que esto sucedid. ;Te has
preguntado alguna vez por qué alguna
gente saca las cosas de quicio? Me



imagino que si mi vida hubiera tomado
otro rumbo, me habria topado con la
banca Barclays y habriamos acabado los
dos reducidos a cenizas. ;Has tratado de
entender alguna vez por qué la gente como
yo no puede superar el pasado, es incapaz
de perdonar y olvidar? Esta el caso de la
banca Barclays. Los hermanos Barclay
estdn muertos. Los seres humanos con los
que comerciaban, los seres humanos que
para ellos no eran sino mercancias, estan
muertos. No deberian haber tenido todos
el mismo fin, pues ni el cielo es suficiente
recompensa para unos, ni el infierno
suficiente castigo para los otros. A los
que les preocupa este tipo de cosas creen
que toda mala accidn, incluso todo mal
pensamiento, trae consigo su propio
castigo. (Te das cuenta de lo rara que
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resulta la gente como yo? Ya ves, a veces
nosotros sufrimos el castigo que os
corresponde sufrir a vosotros.

Luego habia otro lugar llamado el
club Mili Reef. Lo construy6 cierta gente
procedente de Norteamérica deseosa de
vivir en Antigua y de pasar sus
vacaciones en el pais, pero a la que
aparentemente no le gustaban los
antiguanos (de raza negra) en absoluto,
puesto que el club Mili Reef se
consideraba estrictamente privado, y los
unicos antiguanos (de raza negra) a los
que se les permitia la entrada eran los del
personal de servicio. La gente de la isla
puede recitar el nombre del primer
antiguano (de raza negra) que comid un
sdndwich en la casa del club y el dia en
que esto sucedio; igualmente, puede



recitar el nombre del primer antiguano (de
raza negra) que jugd al golf en el campo
del club y el dia en que dicho
acontecimiento tuvo lugar. En aquellos
dias, los antiguanos pensdbamos que la
gente del club Mili Reef era muy
maleducada, igual que los cerdos; se
comportaba de mala manera, igual que los
cerdos. Ahi los tenias, extranjeros que
vivian en casa ajena, y aun asi se negaban
a dirigir la palabra a sus anfitriones o a
tener ningun tipo de relacion humana o
intima con ellos. Me parece que
concedian una beca a uno o dos
estudiantes aventajados todos los afios,
para que pudieran ir a estudiar al
extranjero; creo que solian dar dinero
para actividades caritativas relacionadas
con la infancia; gracias a este tipo de



cosas se debian sentir grandiosos 'y
magnanimos, pero para nosotros no eran
sino cerdos que vivian en aquella
porqueriza (el club Mili Reef). ;Qué
hacia esa  gente  originaria  de
Norteamérica, Inglaterra, FEuropa, tan
maleducada, en esta pequefla isla?
Disfrutaban tanto de su mala educacion
que parecia que obtenian un placer
inconmensurable al no comportarse como
seres humanos. Te voy a contar el caso de
un hombre que habia recibido wuna
formacion de dentista: se le ocurrié decir
que era un doctor especializado en
pediatria. Nadie lo puso en duda; desde
luego, los antiguanos no dudamos de ello.
Vino a Antigua en calidad de refugiado
politico (huyendo de Hitler) procedente
de Checoslovaquia. Ese hombre nos
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odiaba tanto que enviaba a su esposa a
examinarnos antes de admitirnos en su
presencia. Su esposa se aseguraba de que
no olieramos mal, no tuviéramos las ufas
llenas de porqueria, y no hubiera nada
mas en nuestra persona -aparte del color
de la piel- que pudiera ofender al doctor.
(Recuerdo que una vez tenia la tos ferina y
mi estado habia empeorado; pues bien, mi
madre, antes de abrigarme para llevarme
a ver a ese hombre, me examind
cuidadosamente para asegurarse de que no
tenia ningiin mal olor ni ninguna porqueria
entre los pliegues del cuello, detras de las
orejas o en cualquier otra parte. Mi madre
se sabia de memoria todas las terribles
desgracias que podia ocasionar una mosca
comun y en su inocencia creia que ella y
el doctor compartian la misma obsesion



insana por los microbios). También
estaba la directora de un colegio de
sefloritas, contratada por medio de la
oficina colonial de Inglaterra y enviada a
Antigua a dirigir un colegio en el que
unicamente en mis tiempos comenzaron a
aceptar nifias nacidas fuera  del
matrimonio; a nadie se le ocurrid en
Antigua que aquélla era una manera de
impedir que las niflas de raza negra
ingresaran en el colegio. Era una myjer de
veintiséis afos, recién salida de la
universidad, procedia de Irlanda del
Norte, y una y otra vez les decia a
aquellas nifias que dejaran de portarse
como si fueran monos recién salidos del
arbol. A nadie se le pasd por la
imaginacion que la palabra adecuada para
ese tipo de cosas era racismo. Nos



parecia que esa gente era muy maleducada
y nos sorprendia su comportamiento,
puesto que se hallaban muy lejos de su
hogar, y creiamos que cuanto mas alejado
estd uno del hogar, mejor deberia
comportarse. (Esto se debe a que si uno se
mete en un lio por haberse portado mal,
tiene cerca a la familia, que va a
defenderlo). Nos parecia que no se
comportaban como creyentes; que eran
estrechos de miras; que eran como
animales, inferiores al género humano, tal
y como nosotros entendiamos dicho
género. Nos sentiamos superiores a toda
esa gente; creiamos que quizas aquellos
ingleses que se portaban tan mal no eran
ingleses en absoluto, puesto que se tenia a
los ingleses por civilizados y aquella
conducta era bastante mas parecida a la
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de los animales, justo lo que habiamos
sido nosotros antes de que los ingleses
nos redimieran, creiamos que quizds no
procedian de ninguna manera de la
verdadera Inglaterra, sino de otra
Inglaterra que no conociamos muy bien, en
absoluto procedian de la Inglaterra de la
nos habian hablado, la Inglaterra de la que
nunca podriamos ser originarios, la
Inglaterra que se hallaba tan lejos, tan
lejos que ni siquiera podriamos llegar a
ella en barco, la Inglaterra a la que,
hiciéramos lo que hiciéramos, nunca
podriamos pertenecer. Nos sentiamos
superiores, puesto que nos
comportabamos con mucho mas decoro y
estdbamos llenos de gracia, mientras que
aquella  gente se  portaba  muy
maleducadamente y carecia absolutamente
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de gracia. (Por supuesto, ahora me doy
cuenta de que el buen comportamiento es
la actitud que corresponde al débil, al
nifio). Nos ensefiaron los nombres de los
reyes de Inglaterra. En Antigua, el
veinticuatro de mayo era fiesta: el
cumpleafios de la Reina Victoria. No se
nos ocurria decir, jno ha estado muerta
durante afios y afios esa persona tan
desagradable? En cambio, nos
alegrabamos de que fuera un dia festivo.
Una vez, en una cena (esto ha sucedido
durante mi vida reciente), me hallaba
sentada frente a un inglés, uno de esos
tipos inteligentes que saben como dirigir
las cosas que Inglaterra todavia produce,
pero que, desde la caida del imperio, no
tienen nada que hacer; jqué pinta mas
triste tienen, sentados encima del montén



de ruinas de la historia! Me hallaba
enumerando la letania habitual de quejas
contra Inglaterra y los ingleses, y para
redondear la cuenta, dije: «;Sabe usted
que teniamos que celebrar el cumpleafios
de la Reina Victoria?». Pues bien, aquel
sefior me dijo que todos los afios, en la
escuela inglesa a la que ¢l asistia,
conmemoraban el dia en que fallecid la
reina. Yo le contesté: «Bien, aparte de
que era algo suyo y de que resultaba
adecuada cualquier cosa que hicieran con
respecto a ella, por lo menos sabian que
habia muerto». Eso era Inglaterra para
nosotros, la Reina Victoria y el glorioso
dia en que vino al mundo, un lugar
hermoso y lleno de dicha, del mismo
modo que ella era una persona viva y
llena de dicha, y no los individuos feos y



cochinos que conociamos. No sabes lo
furiosa que me pongo cuando o0igo
mencionar a los norteamericanos lo
mucho que aman Inglaterra, lo hermosa
que es, gracias a sus tradiciones. Lo tnico
que ven es a una antigualla llena de
arrugas que pasa en carruaje saludando a
la multitud. En cambio, lo que yo veo es a
millones de personas, de las cuales soy
una mas, que han quedado huérfanas: sin
patria, sin dios, sin un pedazo de tierra
que venerar, sin ese amor que lo supera
todo y que da lugar a esas cosas que da
lugar un amor que lo supera todo, y lo
peor y mas doloroso de todo, sin lengua

8 No resulta extrafio que el tnico
idioma que hablo sea el del criminal que
ha cometido el crimen? ;Cudl es el
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verdadero significado de todo esto?
Porque en el idioma del criminal
unicamente se halla presente la bondad de
sus actos. Al utilizar ese idioma, el
criminal explica y expresa sus acciones
unicamente desde su perspectiva. En
dicho idioma no se hallan presente el
horror y la injusticia de sus acciones, ni el
dolor y la humillacion que nos ha
infligido. Cuando se le dice al criminal,
«esto es injusto, injusto, injusto» o «lo
que has hecho estd mal, eso otro también y
aquello estd muy, pero que muy mal», asi
entiende el criminal la palabra «injusto»:
es algo injusto cuando no obtiene la parte
que le corresponde del crimen que acaba
de cometer; por otra parte, asi entiende la
palabra «mal»: un criminal compafiero
suyo ha traicionado su confianza. Por eso,
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cuando digo, «estoy llena de rabia» el
criminal pregunta, «;por qué?». Y cuando
saco las cosas de quicio y le hago la vida
imposible (jacaso no resulta mi vida
imposible de wvivir?), el criminal se
horroriza y se sorprende. Con todo, nada
puede suprimir mi rabia -ni las disculpas
por lo acontecido, ni una gran suma de
dinero, ni la muerte del criminal- puesto
que ese entuerto no puede deshacerse, y
unicamente  podria  calmarme lo
imposible: jes posible hallar la manera de
que no haya sucedido lo que ha sucedido?
Fijate en la prolongada visita que llevo
haciendo al conducto de la bilis, en lo
amarga y atrabiliaria que me pongo al
pararme a pensar en estas cosas. Acudi a
una escuela que tenia el nombre de una
princesa de Inglaterra. Muchos afios



después, leo en algin sitio que esa
princesa hizo un viaje a las Indias
Occidentales (en el que se incluia
Antigua, en ese viaje dedicd su nombre a
la escuela) porque se habia enamorado de
un hombre casado, y como no podia
casarse con un divorciado, la enviaron a
que nos visitara para que olvidara aquella
aventura. Recuerdo perfectamente que
todo Antigua se echo a la calle para ver a
esa princesa, se repararon y pintaron
todos los edificios en los que iba a entrar,
de manera que parecieran nuevos, todas
las playas en las que iba a tomar el sol
tenfan que parecer como si nadie las
hubiera utilizado anteriormente (me
pregunto qué es lo que hicieron con el
pobre mar, es decir, jes posible lograr
que el mar parezca nuevo y flamante?), y



todas las personas que conocid durante su
estancia eran de lo mejor-cito que habia
en Antigua; nadie nos dijo que esa
persona por la que nos tomdbamos tantas
y tan grandes molestias, esa persona por
la que nos poniamos como locos, como si
fuera Dios mismo, se hallaba entre
nosotros por culpa de algo vulgar vy
corriente: la vida no le iba como
esperaba, se hallaba metida en un buen
lio. ;(Te he dado la impresion de que la
Antigua en la que creci giraba casi por
completo en torno a Inglaterra? Pues,
bien, asi era. Conoci el mundo a través de
Inglaterra, y si el mundo tenia interés en
conocerme, tendria que hacerlo a través
de ese pais.

Quizas te preguntes a ti misma: «;Es
que no puede superarlo? Todo eso
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sucedi6 hace mucho tiempo. Ademas,
(,coémo sabe que de haberse producido lo
contrario, sus antepasados no se hubieran
comportado de esa manera tan vil? Al fin
y al cabo, ¢no se comporta todo el mundo
vilmente, de presentarse la oportunidad?».

La idea que teniamos de Antigua -la
idea que teniamos de este lugar gobernado
por esa gente tan malvada- no tenia nada
que ver con la politica. Los ingleses eran
maleducados, pero no eran racistas; la
directora del colegio de sefioritas era
bastante maleducada, pero no racista; el
doctor estaba loco -ni siquiera hablaba
inglés correctamente y procedia de un
lugar de nombre extrafio-, pero tampoco
era racista; la gente del club Mili Reef era
desconcertante (;a santo de qué venian a
vivir a un lugar poblado en su mayoria



por gente a la que no podian aguantar?),
pero no era racista.

(Te has preguntado alguna vez por
qué, al parecer, lo unico que la gente
como yo ha aprendido de vosotros es a
encarcelarse y matarse unos a otros,
gobernar malamente la nacion y sacar las
riquezas del pais para depositarlas en una
cuenta bancada suiza? ;Te has preguntado
alguna vez por qué, al parecer, lo tnico
que hemos aprendido de vosotros es a
corromper  nuestras  sociedades y
comportarnos como tiranos? Convendras
conmigo en que en gran parte es culpa
vuestra. Déjame que te explique qué
impresién nos causasteis. Vinisteis a
nuestro pais. Os apropiasteis de cosas que
no eran vuestras y ni siquiera o0s


analancman@gmail.com


molestasteis en pedirlas primero, para
guardar las apariencias. Podriais haber
preguntado, «/puedo quedarme con esto,
por favor?» y aunque hubiera estado claro
para todo el mundo que no tenia ninguna
importancia que respondiéramos
afirmativa o negativamente, hubierais
dado una impresidn bastante mejor de la
que disteis. Créeme, todo habria resultado
muy distinto. Entonces, tendria que haber
admitido que al menos erais educados.
Matasteis a  las  personas, las
encarcelasteis, les robasteis. Creasteis
vuestros propios bancos e ingresasteis
nuestro dinero en ellos. Las cuentas
estaban a nombre vuestro, al igual que los
bancos. Seguro que habia buena gente
entre vosotros, pero esa gente se quedo en
su pais. Esa es la cuestion. Por eso es
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buena gente, porque se quedd en su pais.
Con todo, cuando te paras a pensar en
ello, te pones un poco triste. Por fin, tras
afios y afios de agitacion, la gente como
yo se puso a lanzar discursos emotivos y
elocuentes contra los errores de vuestra
dominacién y, por fin, después de que
aparecieran los caddveres mutilados de tu
persona, tu esposa ¢ hijos en el lindo y
amplio bungalow que teniais al borde de
tu plantacion de caucho -los hallé uno de
tus numerosos sirvientes (nunca te
pertenecid ninguno de ellos; jamas fueron
tuyos)-vienes y me dices, «muy bien, yo
me lavo las manos, no tengo nada que ver
con vosotros, ahora mismo me marcho» y
te vas, y contemplas desde lejos como nos
hacemos a nosotros mismos lo mismo que
nos soliais hacer vosotros. Quizds te



parezca que habia cosas mas importantes
para ti, que habias llegado a comprender
el verdadero significado de la Ilustracion
(aunque, tal y como lo veo, no te habia
servido de mucho); te encantaban los
conocimientos y alld donde ibas, te
asegurabas de que se construyera una
escuela, una biblioteca (claro, en estos
dos lugares te encargabas de deformar o
suprimir nuestra historia y de glorificar la
tuya propia). Pero mientras observas el
desastre en que se ha convertido mi
existencia actual, la absoluta ruina que
tengo por vida, quizds recuerdes que
siempre te habia parecido que la gente
como yo es incapaz de hacer que las cosas
funcionen como es debido, la gente como
yo nunca llegara a comprender la nocion
de Producto Nacional Bruto, nunca llegara



a controlar las técnicas que domina la
mente mas simple de entre las vuestras,
nunca entenderd el concepto del imperio
de la ley, la gente como yo no tiene
capacidad de abstraccion, no puede ser
objetiva, puesto que todo se lo toma como
algo personal. Te olvidas de que todo este
sistema es en gran parte invento vuestro,
la burocracia es una de vuestras
invenciones, el Producto Nacional Bruto
otra, y todas las leyes que conocéis os
favorecen misteriosamente. ;Sabes por
qué la gente como yo se lo piensa dos
veces antes de meterse en eso del
capitalismo? Pues bien, se debe a que,
desde que os conocemos, hemos formado
parte del capital, como las balas de
algodén y los sacos de azlcar, mientras
que vosotros erais los crueles capitalistas
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que daban oOrdenes, y es tan vivo ese
recuerdo, tan reciente la experiencia, que
somos incapaces de abrazar esa idea que
tenéis en tanta estima. En cuanto a la
manera en que nos comportibamos antes
de conoceros, ha dejado de importarme.
No me sirven de consuelo los periodos en
los que mis antepasados ejercian su
dominio, ni los documentos sobre
intrincadas civilizaciones

7 Tncluso aunque proceda realmente
de un pueblo que vivia entre los arboles,
como los monos, mejor hubiera sido haber
seguido asi en lugar de lo que ha
sucedido, visto en lo que me he
convertido tras haberos conocido a
VOSOtros.



11

Asi que podras imaginarte como me
senti aquel dia en Antigua, cuando, parada
en Market Street, mirando a uno y otro
lado, me hice la pregunta siguiente: jEs la
Antigua que veo ante mi, un pais
independiente, un lugar peor que el que
era cuando estaba dominada por los
malvados ingleses y todas las malvadas
cosas que trajeron consigo? (Como ha
venido a parar Antigua a semejante estado
de cosas para que tenga que hacerme esa
pregunta? Y es que a todo antiguano le
viene a los labios la misma respuesta
cuando se le pregunta, «;qué pasa en estos
momentos en el pais?», a saber, «el
gobierno estd corrompido, son unos



ladrones, unos ladrones de cuidadoy.
Podras imaginarte, entonces, la amargura
y vergiienza que siento al contarte esto.
Me hallaba en Market Street, frente a la
biblioteca. jLa biblioteca! ;A santo de
qué estd la biblioteca en Market Street?
me habia preguntado. ;Por qué no se
repara el antiguo edificio que resultd
dafiado en el famoso terremoto hace afos,
el edificio en el que se ve un letrero que
dice ESTE EDIFICIO RESULTO
DANADO EN EL TERREMOTO DE
1974 Y ESTA PENDIENTE DE
REPARACION, y se vuelve a poner la
biblioteca en el sitio en el que estaba? O
bien, afios después de que El Terremoto
dafiara el antiguo edificio de la
biblioteca, ;por qué no se ha construido
una nueva? ;Por qué se halla situada la



biblioteca encima de wuna tienda de
confeccién, en un viejo edificio
construido con cemento y de aspecto
abandonado? Vaya! Quizis te preguntes
por qué me pongo como me pongo a
cuenta de lo que ha pasado con la
biblioteca, por qué creo que es un buen
ejemplo de la corrupcion y de 1o mal que
van las cosas. Sin embargo, si hubieras
visto la antigua biblioteca, situada tal
como se hallaba en una gran casa de
madera afieja pintada en tonos amarillos y
que a la gente como a mi le resulta
hermosa, con su amplia terraza, sus
grandes ventanas siempre abiertas, sus
multiples hileras de estanterias llenas de
libros, las lindas mesas de madera y las
sillas para sentarse y leer, si pudieras
escuchar el sonido que transmitia su



silencio (el silencio que habia en esa
biblioteca era un sonido en si mismo), el
olor del mar (que se hallaba a tiro de
piedra), el calor del sol (no habia manera
de librarse del calor en ningun edificio),
la belleza de vernos sentados leyendo
como comulgantes en el altar, asimilando
una y otra vez el cuento de hadas en el que
se narraba la manera en que o0s
conocimos, vuestro derecho a hacer las
cosas que hicisteis, lo guapos que erais,
sois y siempre seréis; si de un simple
vistazo pudieras ver todo eso, verias por
qué se me parte el corazon al contemplar
el montdn de estiércol que pasa por ser la
biblioteca de Antigua hoy en dia. El lugar
en el que se halla actualmente Ia
biblioteca, encima de la tienda de
confeccion, en el viejo edificio construido



en cemento y de aspecto abandonado, es
demasiado pequefio para albergar todos
los libros del antiguo edificio y, por tanto,
la mayoria de ellos, en lugar de descansar
comodamente en sus lindas estanterias,
esperando que pasemos a CcoOnoceros en
toda vuestra grandeza, estdn metidos en
cajas de carton y se hallan recolectando
moho, polvo o echandose a perder en un
trastero. En este lugar, los jovenes
bibliotecarios no encuentran lo que
buscan y no sé si es debido al caos de
almacenar el contenido de una biblioteca
publica en cajas de carton durante un
periodo de tiempo prolongado o a
consecuencia de la mala educacion
poscolonial que han recibido. (En
Antigua, hoy en dia la mayoria de la gente
joven da la impresion de ser casi
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analfabeta. En la radio, donde los jévenes
son famosos por su trabajo de
presentadores de informativos, hablan
inglés como si fuera su sexto idioma. Una
vez asisti a una funcion de carnaval
denominada «Desfile de adolescentesy.
En esa funcion, adolescentes de ambos
sexos desfilaban en torno a un escenario
montado en un estadio, cantando
canciones pop -una de las canciones que
mas les gustaba interpretar era una
horrible cancidn titulada EI amor mds
grande- recitando poemas que habian
escrito sobre la esclavitud -existe una
obsesidon bastante comprensible por la
esclavitud- y en general haciendo el
ridiculo de mala manera. Lo que mas me
sorprendid no fue lo bien que conocian la
basura que venia de Norteamérica -en
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comparacion con los jévenes de mi
generacidn, que conocian bien la basura
que venia de Inglaterra-, sino, a diferencia
de la gente de mi generacion, lo estipidos
que parecian, lo incapaces que eran de
responder de manera directa y en su
idioma nativo, el inglés, a una simple
pregunta acerca de ellos mismos. En mis
tiempos, no se les habria permitido
subirse a un escenario en la escuela, y
mucho menos aparecer ante los
espectadores de un estadio). La
bibliotecaria jefe, la misma de la época
colonial, parecia pasar el tiempo
preguntandose si habia alguien con el
dinero o el poder necesario para ayudar a
la biblioteca, disculpandose ante la gente
-antiguanos de regreso al pais tras una
larga ausencia- que se sorprenden y se



ofenden al ver la biblioteca encima de una
tienda de confeccion, preguntandose si
por fin la gente del club Mill Reef cederia
y aportaria su dinero para construir una
nueva biblioteca, en lugar de aferrarse a
la postura de «o se repara la antigua
biblioteca o nada». (La gente del club
Mill Reef ama la Antigua de antafio. Yo
también amo la Antigua de antafio. Sin
lugar a dudas, no tenemos en mente la
misma Antigua de antafio). En mis afios
jévenes, cuando me saqué el carné de
lector, esa mujer era la bibliotecaria jefe.
En aquellos dias, parecia imperiosa y
estirada, sospechaba de nosotros (en mi
caso, con razon;, robé muchos libros de
esa biblioteca. No tenia intencion de
robarlos, de verdad; lo que pasa es que
una vez que habia leido un libro, no podia
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soportar la idea de tener que
desprenderme de ¢€l), segura siempre de
que teniamos malas intenciones. Debia de
estar muy or-gullosa de su trabajo en
aquella época, asi como de estar asociada
a semejante institucion, puesto que, si la
vieras en  estos  dias,  parece
completamente distinta de lo que era
antes. Yo solia ir a la biblioteca todos los
sdbados por la tarde -mi ultima parada
antes de acabar con la lista de cosas que
tenia que hacer (reservaba la visita a la
biblioteca para el final, porque era lo que
mas me gustaba hacer)- y me sentaba a
contemplar los libros y pensar en lo
miserable que era (era una nifia y ;qué es
un nifio sino alguien que se lo tiene muy
creido?), a quién queria, a quién no
queria, quien me gustaba sin mas, etc.



Creo que antes de cumplir los nueve afios
ya me habia leido todos los libros de la
seccion infantil (era una coleccion muy
reducida), asi que tuve que utilizar el
carn¢ de mi madre para tomar prestados
libros de la seccion de adultos. Esta
bibliotecaria que supervisa la vergonzosa
situacidn en que se encuentra actualmente
la biblioteca es la misma que solia
vigilarme estrechamente, tratando de
asegurarse de que no abandonaba Ila
biblioteca llevandome méas libros de los
que me estaban permitidos, y de que no
me los llevaba con el resultado de que
nadie volveria a verlos en una biblioteca,
a excepcion de la mia propia. Esta mujer
no me quitaba el ojo de encima,
asegurandose de que no salia de Ia
biblioteca  llevindome los  libros



apretados estrechamente entre las piernas
(vaya truco, pensé) o en la canasta de la
compra. ;Te das cuenta nuevamente por
qué la biblioteca significa algo especial
para mi, por qué me pongo triste cuando
la veo reducida a su presente condicion?
Y es que en el momento en que me hallaba
en Market Street, echando un vistazo a esa
cosa que llaman biblioteca, el edificio
antiguo en el que solia hallarse la
biblioteca estaba ocupado por una
compafiia de carnaval, a la que servia de
cuartel general. El tema de la compafiia
era «Los angeles del Reino», y me parecia
que algo habia en ello que merecia la
pena tener en cuenta, algo no
intencionado, un no sé qué, una especie de
«los angeles del Reino de la Inocencia» o
algo asi. (Supongo que tenia sentido que



una iniciativa del campo de la cultura
ocupara un edificio que solia albergar una
iniciativa del campo de la educacidn,
puesto que en Antigua el ministro de
Educacién es también ministro de
Cultura). El lugar en el que solian estar
las estanterias de libros, en el que solian
estar las mesas y sillas de madera, en el
que se podia escuchar el sonido del
silencio, desde el que se distinguia el olor
del mar, y en el que solia hallarse cada
cosa, estaba ocupado por vestidos: los
vestidos de los angeles del reino. Algunos
de los wvestidos correspondian a los
angeles antes de producirse la Caida,
otros eran para los angeles después de la
Caida; los mejores eran los que
representaban a los angeles después de la
Caida. ;En qué clase de lugar se ha
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convertido Antigua que la gente del club
Mill Reef puede dar su opinion sobre un
asunto? Bastante desagradable es que
puedan seguir viviendo en Antigua de la
manera en que lo hacen. A continuacion,
fui a ver a una mujer cuya familia habia
contribuido a fundar el club Mill Reef.
Me habian hablado de ella como de una
persona que se mostraba muy activa a la
hora de conseguir que se restaurara la
antigua biblioteca. Conocia de oidas a
esta mujer, pues tiene fama de que
unicamente le gustan los antiguanos que
trabajan de sirvientes. Cuando le
mencioné la biblioteca, lo primero que me
dijo fue que siempre animaba a sus chicas
y los hijos de sus chicas a que utilizaran
la biblioteca; por sus chicas se referia a
antiguanas hechas y derechas (no muy
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distintas de mi) que trabajaban de
costureras y vendedoras en su tienda de
regalos. Después me dijo lo que tarde o
temprano dice todo el mundo en Antigua:
el gobierno esta corrompido; cualquier
persona del mundo puede venir a Antigua
y obtener lo que quiera a cambio de cierta
suma de dinero. Entonces me pregunté a
mi misma, ;qué deberia sentir acerca de
la gente que me ha sustraido el derecho a
responder a esta mujer? En efecto, me
daba cuenta del placer que ella tenia en
seflalarme la cloaca en la que se habia
zambullido una Antigua que se gobernaba
a si misma -mediante un gobierno de
negros-. En cualquier caso, esta mujer y
sus amigos del club Mill Reef querian
restaurar la antigua biblioteca, pero me
dijo que no sabia si podrian hacerlo,



puesto que aquella parte de St. John's
estaba destinada a urbanizarse y llenarse
de pequetias tiendas -bouti-ques- para que
cuando llegaran los turistas, pudieran
comprar todas esas horribles cosas que
suelen comprar, esas horribles cosas que
se llevan a su casa, amontonan en el atico
y sus hijos tienen que arrojar a la basura
cuando, por fin, los turistas fallecen. Oi
decir a mucha gente que la persona que
queria urbanizar esa parte de St. John's
era un extranjero cuya busqueda habian
decretado en el lejano Oriente tras haber
estafado a un gobierno y haberse
apropiado de las ganancias derivadas del
petréleo, un hombre de tan mala fama que
en sus viajes no puede utilizar el
pasaporte del pais del que es ciudadano,
sino un pasaporte diplomatico expedido



por el gobierno de Antigua. Se me
ocurrid, entonces, que deberia preguntar
por la biblioteca al ministro de
Educacién. Estoy segura de que el
ministro me habria explicado
satisfactoriamente los motivos por los que
durante tantos afios esta isla, cuyo lema de
la Independencia es «Un pueblo que
modelar, una nacién que construiry carece
de una biblioteca decente, pero en el
momento en el que queria hacerle esa
pregunta se hallaba en Trinidad asistiendo
a un partido de criquet, acto de asistencia
obligada para él, puesto que no solamente
es ministro de Educacion y Cultura, sino
también de Deportes

8 En Antigua, el criquet es deporte y
cultura. (Te voy a decir una cosa sobre


analancman@gmail.com


los ministerios de cultura: en los paises en
que hay Ministerio de Cultura, se da el
caso de que no hay cultura. ;Cuando has
oido hablar de alguna cultura que haya
surgido al amparo de un Ministerio de
Cultura? Los paises que tienen Ministerio
de Cultura deben de ser parecidos a los
que celebran el Fin de Semana de la
Libertad. ;Te acuerdas del Fin de Semana
de la Libertad? En la semana previa a
dicho fin de semana, el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos dictd una sentencia
por la que la gente corriente y mayor de
edad no podia hacer lo que le apeteciera
dentro de los Ilimites de su propio
dormitorio. Se me ocurrid pensar que la
gente a la que se le habia ocurrido la idea
de celebrar el Fin de Semana de la
Libertad estaria tan avergonzada de la
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forma en que se habia repudiado la
libertad que suspenderia todos los actos.
Pues bien, al contrario; se celebré el Fin
de Semana de la Libertad en un pais en el
que habia menos libertades que las que
solia haber anteriormente. En los paises
que carecen de cultura o tienen miedo a
carecer de cultura, existe un Ministerio de
Cultura. ;Qué es la cultura, en cualquier
caso? En algunos lugares, es la manera
que tienen de tocar el tambor; en otros, la
manera que hay de comportarse en
publico; y en algunos otros, la manera que
tienen de cocinar. jPor qué hace falta
conservar todo esto? ;Acaso la gente no
inventa esas cosas sobre la marcha, a
medida que las necesita?). jEn fin!
Supongo que es mejor que el ministro de
Cultura no estuviera en Antigua en aquel
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momento, puesto que no s¢ qué tal le
caeria yo o las cosas que digo. Se da el
caso de que mi madre es bastante famosa
en Antigua a consecuencia de sus
opiniones en materia de politica. Es
sincera casi hasta el punto de ser
desagradable y le resulta practicamente
imposible mantener en secreto cualquier
idea que se le ocurra sobre cualquier
cosa... y se le ocurren muchas ideas sobre
casi todas las cosas. En un tiempo, mi
madre fue simpatizante del Gnico partido
politico que ha gobernado alguna vez en
Antigua, ademds del actual. En los afios
en que los antiguanos han elegido
gobierno, s6lo en una ocasion han elegido
un partido politico distinto al que estd
actualmente en el poder. En una de las
campafias electorales, mi madre estaba


analancman@gmail.com


pegando en una farola unos pdsters de su
partido, al lado de la casa del ministro de
Cultura. Cuando el ministro, tras oir el
barullo que se habia montado (mi madre
no haria eso sino montando un gran
barullo) sali6 a la calle y vio que se
trataba de mi madre, dijo, quizas
dirigiéndose al aire: «;Qué estd haciendo
esa mujer aqui?» a lo cual mi madre
replico: «Quizds sea una mujer, pero una
mujer honrada. No como los que roban
sellos de Redonda». Mi madre no me dijo
qué significado tenian esas palabras para
el ministro de Cultura, pero a
consecuencia de ellas el ministro se dio la
vuelta y se metido nuevamente en casa sin
replicar. Redonda es una roca 4rida
situada en el mar Caribe -en realidad, esta
mas cerca de las islas de Montserrat y de



Nevis que de Antigua, pero por razones
que Uunicamente conoce el inglés que
decidid eso, Redonda y las islas de
Barbuda y Antigua estan agrupadas en un
unico pais-. Cuando los antiguanos hablan
de «la Nacion» (fijate que dicen «la
Nacion» sin ironia), se refieren a la isla
de Antigua, un pedazo de tierra de 17
kilometros de largo por 13 de ancho,
victima de la sequia; se refieren a
Barbuda, una isla atin mas pequefia que
Antigua  (Barbuda fue colonizada
originalmente por una familia inglesa
llamada Condrington; esta familia se
especializd en la cria de una clase
especial de negros, a quienes vendian
como esclavos)

2y también se refieren a una



pequeila roca arida en la que unicamente
viven las aves, Redonda. Una vez se
produyjo un escandalo a cuenta de unos
sellos emitidos para Redonda. Se obtuvo
un monton de dinero de esos sellos, pero
nadie parece saber en manos de quién
cayo ese dinero o adonde fueron a parar
los sellos en realidad. ;De donde
proceden todos esos sellos, tan llenos de
colorido, de donde? Es decir, ;a quién se
le ocurrio la idea? El gobierno de Antigua
no tiene un disefiador de sellos en
plantilla; no hay ningin edifico que
albergue los tintes y el papel en el que se
imprimen; no hay Departamento de
Reprografia. Pues bien, ;quién decide que
se impriman sellos en conmemoracién del
nacimiento de la Reina de Inglaterra?
(Quién decide que se conmemore el



cumpleafios del raton Mickey? ;Quién
decide que los sellos de este rincon del
mundo han de ser brillantes y llenos de
colorido, en lugar de sobrios y apagados,
como, por ejemplo, los de Canada?
Supongo que en alguna parte existe un
sindicato del sello, y que de tiempo en
tiempo sus agentes deciden qué es lo que
conviene a los intereses financieros del
sindicato y emiten este tipo de sellos para
paises tan incautos como Antigua.

En un lugar pequeiio, la gente cultiva
los acontecimientos insignificantes. Se
toman como hechos aislados, se inflan, se
les da mil vueltas y se incorporan a lo
cotidiano, de manera tal que en cualquier
momento puedan estar, y estan, en boca de
los habitantes de ese pequefio lugar. Para
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ellos, todo acontecimiento es de caracter
local; los habitantes de ese pequefio lugar
no se ven a si mismos en un contexto mas
amplio, no se dan cuenta de que forma
parte de una cadena que va unida a algo, a
lo que sea. Los habitantes de ese pequefio
lugar observan a lo lejos lo que se les
viene encima y dicen, «lo veo veniry.
Luego, padecen el acontecimiento como si
lo tuvieran sobre su cabeza, sus espaldas,
y los oprimiera, esa enorme carga que es
el acontecimiento, que les impide respirar
normalmente, y dicen, «esto que antes
veia venir, ahora lo tengo encimay», y
siguen asi hasta que finalmente lo hacen
suyo y pasa a ser parte de ellos, parte de
su verdadera personalidad y de 1o que son
en realidad, y de este modo se sienten
realizados  hasta que llega otro
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acontecimiento y comienza nuevamente el
proceso.

Los habitantes de un lugar pequefio
no pueden explicarse a si mismos de
manera exacta y cabal. Los habitantes de
un lugar pequefio no pueden dar una
explicacion exacta y cabal de los
acontecimientos (por muy insignificantes
que parezcan). No se les puede reprochar
esto; no es posible dar cuenta exacta y
cabal de nada, en ningln lugar. (La hora
del dia, el dia del afio en el que varios
barcos se echan a la mar es un detalle
trivial, insignificante, de cualquier
situacion o historia; pero la situacién, la
historia en si dependen de cosas que
nunca pueden definirse con exactitud). Los
habitantes de un lugar pequefio no estan
interesados en absoluto por lo exactas o
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cabales que son sus explicaciones, puesto
que eso exigiria una cuidadosa labor en la
que tendrian que sopesar, considerar,
juzgar, cuestionar los hechos. Exigiria
inventar un espacio lleno de silencio
dentro del cual pudieran realizarse dichas
cosas. Exigiria volver a considerar, para
adaptarla, la manera en que esa gente
entiende la existencia del tiempo. Para la
gente de un lugar pequeilo, el tiempo no se
divide en pasado, presente y futuro. Un
acontecimiento que haya ocurrido hace
cien afios puede estar tan vivo en su
memoria como si sucediera en este mismo
instante. Por otra parte, un acontecimiento
que sucede en este mismo instante podria
pasar ante ellos como algo tan borroso
como si hubiera sucedido hace cien afios.
No se ejecuta ninguna accidon en el
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presente con vistas a los efectos que
tendrd en el futuro. Cuando llega el futuro,
trayendo consigo sus propios
acontecimientos, se  rastrean  sus
antecedentes echando la vista atras, como
en trance, al final del cual, los habitantes
de ese pequeiio lugar abren asombrados la
boca y los o0jos, como nifios a los que se
les muestra el secreto de un nimero de
magia.

En Antigua, la gente habla de la
esclavitud como si se hubiera tratado de
un desfile de grandes barcos que
navegaban en aguas azules, repletos de
cargamento humano: sus antepasados. Una
vez que abandonaron el barco, les
obligaron a trabajar en condiciones
crueles e inhumanas, fueron apaleados,
asesinados, vendidos, despojados de sus



hijos, esta separacion dur6d para siempre,
hubo otros muchos incidentes penosos, y
entonces, de repente, se acabd todo el
asunto gracias a la  denominada
emancipacion. La gente habla de la
emancipacion como si hubiera ocurrido
hace poco, en lugar de hace mas de ciento
cincuenta afios. Se utiliza con tanta
frecuencia la palabra «emancipaciony,
que es como si fuera un suceso que
hubiera tenido lugar en esta misma época,
algo que todo el mundo conociera. Quizas
haya un poso de razdn en todo ello, puesto
que en Antigua existe una institucién que
se alaba con frecuencia, la Escuela de
Hosteleria, una escuela en la que se
ensefia a los antiguanos a ser buenos
sirvientes, unos perfectos don nadie, que
es de lo que se trata en el caso de los
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sirvientes. En Antigua la gente no se da
cuenta de la relacion existente entre su
obsesion por la esclavitud y la
emancipacion y la manera en que se
festeja la Escuela de Hosteleria (las
ceremonias de graduacidn se retransmiten
por radio y televisidn); no se da cuenta de
la relacion existente entre su obsesion por
la esclavitud y la emancipacion y el hecho
de que estén gobernados por personas
corruptas o de que dichas personas hayan
puesto el pais en manos de extranjeros
corruptos. La gente que gobierna Antigua
llegd al poder en unas elecciones libres,
en las que podia tomar parte todo el
mundo. En los relatos sobre la captura y
esclavitud de las personas de raza negra
casi ningin esclavo menciona quién lo
capturd y entregd a su amo europeo. En
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los relatos sobre la corrupcién del
gobierno, los  antiguanos  olvidan
mencionar que en veinte afios de
existencia de una forma u otra de
autogobierno, han situado en el poder al
presente gobierno, a excepcion de un
periodo de cinco afios.

Antigua es un lugar pequefio. Antigua
es un lugar muy pequefio. En Antigua, no
solamente se convierten en hechos
cotidianos los sucesos excepcionales,
sino que los hechos cotidianos se
convierten en sucesos excepcionales. (He
aqui un ejemplo: un sibado, en el
mercado, dos personas que, por lo que a
ellas respecta, no se conocen de nada,
chocan accidentalmente; este choque
accidental da lugar a una enorme disputa -
en realidad, a un drama- en la que las dos
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personas se paran a cada lado de la calle
y se lanzan insultos a grito pelado. Este
suceso  excepcional se  convierte
enseguida en algo cotidiano, puesto que
cada vez que estas dos personas se
encuentran, a veces accidentalmente, a
veces intencionadamente, comienzan otra
vez los gritos y los insultos). Sin embargo,
los sucesos excepcionales que se
transforman en hechos cotidianos y los
hechos cotidianos que se transforman en
sucesos excepcionales no permanecen
siempre en ese estado, como algo fijo.
Estos elementos se desplazan
constantemente, intercambian sus lugares,
y su situacion cotidiana depende de toda
clase de matices y tonos, mientras que las
fuerzas que manipulan dichos matices y
tonos permanecen deliberadamente en la



sombra, como algo misterioso vy
desconocido. ;(No ayudaria a que los
antiguanos tengan otro tipo de relacion
con el mundo, una relacion mas exigente,
en la que no siempre sean victimas de
toda mala idea que se le pase por la
imaginacion al mundo, conocer las
razones por las que son como son y se
comportan de la manera en que lo hacen,
viven como viven y en el lugar en que
viven o les ocurren las cosas que les
ocurren? ;No situaria en el lugar que les
corresponde los hechos cotidianos y los
sucesos excepcionales el conocer las
razones por las que los antiguanos son
como son y se comportan de la manera en
que lo hacen, de manera que no se gasten
excepcionales cantidades de energia en
nimiedades, mientras que lo importante y



lo fundamental se combinan
(diestramente) para dar lugar a un
panorama de la situacion («Hizo esto y
luego lo otro»)? Contemplo este lugar
(Antigua), a esta gente (los antiguanos), y
soy incapaz de saber si me educaron unos
nifios, eternamente inocentes, unos artistas
que todavia no han logrado la fama en un
mundo  demasiado  estupido  para
comprenderlos, unos lundticos que han
construido su propio manicomio O una
exquisita combinacidn de los tres y si, en
ese caso, yo provengo de ellos.

Porque esta gente dice lo siguiente
con una voz que sugiere a esos tres tipos
de personas: «Ese hotel nuevo y grande es
una tapadera para el trafico de drogas. El
hotel tiene su propio muelle, de modo que
los barcos que transportan la droga van y



vienen a su antojo. La bahia en la que estd
situado el nuevo hotel solia albergar las
mejores caracolas del mundo, pero
(donde estan ahora? Aunque todas las
playas de Antigua son publicas por
decreto, los antiguanos tienen prohibida la
entrada a las playas de ese hotel; guardias
situados a la entrada les impiden el paso;
pronto, las mejores playas de Antigua
estardn cerradas para los antiguanos. Un
concesionario de automoviles japoneses,
uno de los mayores concesionarios de
automoviles japoneses que existen entre
Canadd y Su-damérica, lleva el nombre de
un ciudadano sirio, pero varios de los
ministros del gobierno poseen acciones en
el negocio, por eso todos los vehiculos
gubernamentales son de esa marca de
autos concreta. Todos los agentes de
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aduanas utilizan como vehiculo privado
uno de esos automoviles, un modelo
lujoso, ademas. Todos los afios, los
agentes de aduanas consiguen el ultimo
modelo de automdvil. Otros ministros del
gobierno también se han metido en el
negocio de importaciéon de automoviles
japoneses; y si algun dia se hallan en la
posicion  adecuada, cambiardn los
vehiculos gubernamentales para adquirir
los de la marca de automdviles que
importa su empresa. Los postes de la luz
no solo sostienen los cables eléctricos y
telefonicos, tal y como hacen normalmente
los postes de luz, también acarrean los
cables de la television por cable, que son
mas pesados. El servicio eléctrico y el
telefonico estan en manos del gobierno. El
servicio de television por cable es



propiedad de un ministro del gobierno,
hijo del primer ministro. Los postes de la
luz son viejos y estdn podridos, se
inclinan y caen bajo el peso de cables y
alambres. Cuando se derrumban, el
gobierno los sustituye por otros nuevos,
sin cobrarle un duro al propietario del
negocio de television por cable. Varios
ministros del gobierno han creado su
propia empresa; el cliente principal de
estas empresas es el gobierno mismo, que
declara que Unicamente esa empresa esta
facultada para importar la mercancia que
vende; se realizan grandes esfuerzos por
ocultar a quién pertenecen esas empresas.
Allegados al primer ministro dirigen
ostensiblemente uno de los mayores
prostibulos de Antigua. Varios bancos
extraterritoriales sirven de tapadera a
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malhechores que ocultan el dinero
adquirido mediante el trafico de drogas u
otras malas maneras de adquirir dinero, si
bien es verdad que aparentemente en
Antigua todas las maneras de adquirir
grandes sumas de dinero son malas. No es
un secreto el hecho de que un ministro
estd involucrado en el trafico de drogas.
Ese y otro ministro del gobierno se
aprovechan de los bancos
extraterritoriales 'y  sus  depdsitos
obtenidos de manera dudosa. (Este tipo de
bancos son muy populares en las Indias
Occidentales; so6lo el turismo les gana en
importancia. Todos los gobiernos quieren
tener esa clase de bancos, que se inspiran
en los bancos suizos. Tengo una amiga
que acaba de regresar de Suiza. jQué bien
se lo ha pasado! Nunca habia visto calles
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tan limpias, ni gente tan maravillosa. Se
hallaba tan embelesada por los suizos y el
modo de vida superior que tienen, que me
resultd dificil no mencionar el precio que
deben de pagar por mantenerlo. Porque no
pasa un dia sin que oiga hablar de un
dictador, algun tirano de algin lugar del
mundo que ha vaciado las arcas de su
pais, sustraido la ayuda de los gobiernos
extranjeros, y la ha colocado en su propia
cuenta corriente y secreta de un banco
suizo; no pasa un dia sin que oiga hablar
de algin cabecilla del crimen, algin
inversor, que tiene una cuenta secreta en
un banco suizo. Quizds no exista ninguna
relacidon entre la vida maravillosa que
viven los suizos y el dinero de origen
dudoso que descansa en las bdvedas de
sus bancos; es posible que no sea mas que



una coincidencia. Los suizos son famosos
por su sistema bancario y por construir
relojes de calidad superior. Suiza es un
pais neutral, el dinero es una mercancia
neutral y el tiempo también lo es, puesto
que carece de presencia fisica, no es algo
tangible). Varios casinos estdn en manos
de gangsters estadounidenses, que pagan a
gente del gobierno para poder tenerlos
abiertos. La gente de Antigua no ve qué
beneficio les reporta el funcionamiento de
esos casinos, si es que les beneficia en
algo, a no ser por el empleo temporal que
ofrecen a unas pocas personas, puesto
que, al fin y al cabo, todos los servicios
gubernamentales funcionan mal. (EIl juego,
que en este caso va completamente unido
al turismo, es otra industria popular en las
Indias Occidentales. Al parecer, todos los



gobiernos de la region quieren tener
hoteles con casino incorporado

10 Es como si la gente no quisiera ir
a las Indias Occidentales a no ser que
tenga ocasion de pasar un rato en el
casino. Una vez oi hablar en Radio
Montserrat a un tipo medio analfabeto,
que criticaba acerbamente a la gente,
sobre todo a los sacerdotes, que se oponia
a la apertura de varios casinos en la isla
de Montserrat. Este hombre declaraba que
cuando la gente de Montserrat tenia
hambre, no recurria a la iglesia para
obtener alimentos, 0 a esa otra gente que
se oponia a los casinos, sino al gobierno,
por lo que €l tenia que buscar la manera
de alimentarla. Es posible que si alguien
le hubiera dicho a este sefior que, segun



parece, los casinos que funcionan en los
hoteles de las Indias Occidentales
alimentan de manera opulenta a todos los
relacionados con dicha industria, excepto
a la gente que €l tenia en mente, quizas se
hubiera parado a pensar en lo que habia
dicho. Al final de la emision el locutor
declar6 que ese hombre era el jefe de
gobierno de Montserrat). El gobierno de
Antigua dio permiso para que se hicieran
pruebas con una municion especial en la
isla, municion que sabia de sobra que se
iba a enviar al gobierno de Su-défrica.
También dio permiso para que se
distribuyera en Antigua carne contaminada
por la radioactividad. Un importador de
carne, un hombre proveniente de una
antigua familia antiguana, presta dinero al
gobierno de manera habitual. ;Cémo es



que un importador de carne de una
pequeiia isla tiene tanto dinero como para
prestarlo al gobierno? Bueno, ciudadanos
sirios y libaneses prestan dinero al
gobierno de manera habitual. Ademas, son
duefios de grandes extensiones de tierra
en Antigua y construyen en los terrenos
que poseen en el campo, apartamentos que
venden posteriormente (los precios
figuran en dolares de los Estados Unidos)
a europeos y norteamericanos. (El estilo
de construccién de apartamentos, que
resulta feo en cualquier tipo de clima, es
especialmente feo en un lugar pequeiio y
caluroso. Piensa en esas estructuras de
cemento, parecidas a cajas, apiladas una
contra otra como si fueran alimentos
enlatados en una tienda sin las estanterias
suficientes, desde las que se divisa una



extension acuatica que posee tres tonos
distintos de azul marino. Es cierto, los
apartamentos degradan todo lo que se
halla a su alrededor). Los sirios y
libaneses son duefios de grandes
extensiones de terreno para uso comercial
en Antigua. Construyen grandes edificios
de cemento, y el gobierno de Antigua
alquila todo el espacio destinado a dicho
uso. (Por qué no puede el gobierno de
Antigua construir sus propios edificios
gubernamentales? ;A cuanto asciende el
interés que se paga realmente por los
préstamos al gobierno? ;Se efectiian los
préstamos al gobierno o se conceden en
realidad a ciertas personas del gobierno,
a cuenta de éste? ;A cuanto asciende el
precio real del alquiler que se paga a los
propietarios sirios y libaneses? Nadie se



cree la suma mencionada oficialmente,
aun cuando ésta es bastante elevada; en el
caso de algunos de los locales alquilados,
se podria haber comprado varias veces el
edificio de la biblioteca de Market Street
gracias a los alquileres ya pagados. En el
listin telefébnico de Antigua, sirios y
libaneses  tienen mas  direcciones
profesionales y nimeros de teléfono que
cualquiera de las otras familias que
figuran en el mismo. El embajador de
Antigua en Siria es un miembro de una
familia siria. Es razonable, pues habla
sirio. No obstante, ;para qué necesita
Antigua un embajador en Siria? A sirios y
libaneses se les llama «esos extranjeros
de...» aunque la mayoria de ellos han
adquirido la ciudadania  antiguana.
Europeos y norteamericanos no son



extranjeros, sino blancos. Todo el mundo
estd acostumbrado a los blancos. Los
sirios y libaneses no son «blancosy.
Carecen de instituciones culturales en
Antigua, ni siquiera tienen un restaurante.
Es como si sirios y libaneses supieran que
en cualquier momento se les podria pedir
que se fueran, y quizds tengan razon,
[quién sabe en qué desembocard todo
esto? Una vez se hallo el caddver
decapitado de la hermana de un cantante
de calypso cerca de la isla en la que se
halla la base de la Marina estadounidense.
Hasta la fecha, no se ha imputado a nadie
dicho crimen. Otra vez se hallé asesinada
a una europea en su casa de Free-man's
Village. Tampoco se ha imputado a nadie
ese crimen. Un funcionario gubernamental
que buscaba pruebas de los delitos



financieros  del = gobierno  resulto
electrocutado cuando abrio6 el frigorifico
para tomar algo de beber. Su hijo, que
acudi6o a la cocina y hallé el caddver
pegado al frigorifico, también resultd
electrocutado al tratar de separar a su
padre del aparato. Se celebré un funeral
doble en memoria de padre e hijo y
practicamente todo Antigua acudid al
evento, ya sea para mostrar su dolor o
para observar a quienes mostraban su
dolor. Nadie comprende, hasta el dia de
hoy, como podria electrocutarse alguien al
abrir la puerta de un frigorifico normal y
corriente, a no ser que el aparato
estuviera preparado para electrocutar a
dicha persona. En los meses que preceden
al carnaval, el Gobernador general, un
tipo muy estirado, cuya esposa es alin mas



estirada, o dicho de otro modo, una clase
de hombre bastante corriente cuya esposa
hace la compra en el supermercado, se
traslada a Inglaterra. La casa en la que
vive, la mansion del Gobernador, esta
justo al otro lado del terreno en el que se
celebran los actos del carnaval, y ¢l se va
a Inglaterra porque no puede aguantar el
ruido. Cuando se halla fuera del pais, el
primer ministro nombra a otra persona,
otro hombre, en calidad de Gobernador
general en funciones. Esta persona es
normalmente alguien relacionado con el
partido del primer ministro. Un afio, el
hombre que ejercia de Gobernador
general en funciones, fallecié una tarde al
darse un bafio en la piscina de uno de los
ciudadanos sirios. Ese hombre era muy
buen amigo de los sirios. Poseia acciones



de la compaiiia de automdviles japoneses
que estaba en manos de ellos. El fue el
primero que los incorpord a los planes
gubernamentales. Pues bien, el hombre
falleci6 mientras nadaba en esa piscina.
Los sirios habian sufrido una serie de
robos y asaltos a su propiedad y habian
instalado por toda la casa unos cables
conectados al tendido eléctrico, de
manera tal que si alguien penetraba en el
recinto, resultara electrocutado; se les
habia olvidado desconectar los cables que
daban a la piscina y a sus alrededores, y
el Gobernador general en funciones
resultd electrocutado. Tendido en su
ataud, parecia de color negro, como si le
hubieran chamuscado las entrafias. Su
funeral fue poco menos que un
espectaculo, no se habia visto nada igual



en Antigua. El hombre que lo sucedio, el
segundo Gobernador general en funciones
en un periodo de dos meses, se puso
enfermo en el funeral. Dijo que se sentia
mal y vomit6. Lo llevaron a casa en
coche; luego se puso mejor. Al asistir al
funeral de otro alto dignatario, se mared y
vomitd. Los médicos, que asistian al
funeral simplemente para prestar sus
respetos al difunto, dijeron que no tenia
nada, de verdad, pero para asegurarse, lo
examinaron y lo enviaron al hospital. (El
hospital de Antigua es tan sucio, esta tan
abandonado, que incluso si trabajaran en
¢l los mejores doctores y enfermeras del
mundo, una persona que viniera de otra
parte del planeta -Europa o Norteamérica-
no se quedaria tranquila tras dejar
ingresado alli a un animal doméstico). Los



médicos dijeron que ese hombre no tenia
nada, pero para asegurarse, para no correr
ningln riesgo, lo ingresaron en cuidados
intensivos. La sala de cuidados intensivos
es la Uunica parte del hospital que
inspiraria confianza a un enfermo, y en el
caso de un hombre tan prominente como
aquél, era lo tnico que podia hacerse. Sus
amigos fueron a visitarlo al hospital. Les
contd algunos chistes. Se rieron y le
dijeron, «hasta mafiana». Luego se
marcharon, y el hombre falleci6. Sus
amigos se sorprendieron, puesto que les
habia parecido que se habia repuesto. Fue
el corazon, habia tenido problemas
cardiacos. Ese hombre fue envenenado;
(como puede ser el corazon la causa de
que una persona vomite y eche espuma
por la boca, se desmaye, y a continuacion



reviva y vuelva a ser la de antes? Por dos
veces, ese hombre se puso enfermo en un
funeral, por tanto, debid de ser algo que
comio. Bradley Carrot (el nombre del
tercer Gobernador general en funciones en
un periodo de dos meses) se mantiene
vigilante. Todos los ministros del
gobierno van a recibir tratamiento médico
al extranjero. Ninguno ingresaria en un
hospital del pais.

Una vez se esfumaron los once
millones de dodlares concedidos por el
Gobierno francés al de Antigua en calidad
de ayuda para el desarrollo. Un alto
funcionario gubernamental obtuvo
millones de ddlares como soborno para
permitir la  construccion de una
determinada clase de planta industrial.
Poco tiempo después, la planta se oxid6 a



consecuencia de la sal que flota en el aire
de Antigua. Todas las emisoras de radio
de Antigua son propiedad del gobierno o
de ministros del gobierno. En las ondas,
nunca se menciona a los partidos de la
oposicion, salvo para denunciarlos y
tacharlos de comunistas que reciben
dinero de Fidel Castro y Muammar el
Gadaffi. Estaba previsto que Antigua
tuviera una industria de refinado del
petroleo. Compaifiia Petrolifera de las
Indias Occidentales, asi se 1iba a
denominar. El gobierno construyd los
grandes tanques para almacenar el
petréleo antes y después del proceso de
refinado. Asimismo, construyé una
plataforma mar adentro, donde los
grandes petroleros cargarian vy
descargarian el crudo. También construyo
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una refineria, pero algo sali6 mal. La
refineria se estd oxidando. Algo tuvo que
ver con esto el extranjero que cometid
aquellas fechorias en el lejano Oriente. El
no se esta oxidando, claro. Es un hombre
muy rico y viaja por todo el mundo con un
pasaporte diplomatico expedido por el
gobierno de Antigua. Ademds, tiene
nuevos planes. Quiere edificar un museo y
una biblioteca para el pueblo de Antigua.
Cuando se sacaron en subasta los
documentos de la familia esclavista de
Barbuda (los Condrington), los archivos
del trafico de vidas humanas en el que
estaba involucrada esa familia, el
gobierno de Antigua pujé para hacerse
con ellos. Alguien mas pujo mas alto. Se
trataba del extranjero, y su oferta resultd
la mas sustanciosa. Luego, el extranjero



dond esos documentos al pueblo de
Antigua. (Qué quiere decir esto?
Sencillamente, que se entregan como
regalo a las victimas los archivos de una
camarilla de enemigos, comprados por
otro enemigo. La gente que se ha hecho
cargo del gobierno no ha sido siempre tan
ladrona, ni tan corrupta. Se apropiaba de
algunas cosas, pero siempre en pequefias
cantidades. Por ejemplo, cuando el
gobierno edificaba nuevas casas para
venderlas a la gente, uno o dos ministros
se quedaban con varias de las casas para
alquilarlas o venderlas por su cuenta.
Todo el mundo se sabia la historia. Ha
habido varios ministros honrados. Uno de
ellos, famoso en Antigua y dirigente del
movimiento sindical, incluso muri6 pobre.
Otro ministro tuvo que conducir un taxi



cuando su partido abandond el poder. Es
precisamente de ¢€l, del ex ministro
conductor de taxi, de quien aprendieron la
leccion los otros ministros. Si se les
pregunta, «;por qué roban?», contestaran
lo siguiente: «;Quieren que me dedique a
conducir un taxi cuando abandone el
cargo?». Todos los ministros poseen el
permiso de residencia 'y trabajo
norteamericano, un documento que les
convierte en residentes legales de los
Estados Unidos de América. Los
ministros, las personas que gobiernan la
isla de Antigua y que son asimismo
ciudadanos de Antigua, son residentes
legales de los Estados Unidos, lugar que
visitan con frecuencia.

Y es con esa extrafia voz, la voz que
sugiere inocencia, arte, locura, con la que



dicen estas cosas los antiguanos,
parandose para tomar aliento ante este o
aquel monumento a la podredumbre, como
si fueran guias turisticos; como si tras
haber observado el fenomeno del turismo,
lo hubieran absorbido tan completamente
que la degradacion y humillacion de su
vida cotidiana se hubiera convertido en su
propia atraccidn turistica.

En Antigua supuso todo un
acontecimiento la fundacion en 1939 del
Sindicato Obrero de Antigua,
organizacion cuyo objetivo era obtener
mejores salarios, mejores condiciones de
trabajo y un mejor nivel de vida en
general para los trabajadores. Finalmente,
ademas de sindicato, se convirtid en un
partido politico que exigia el sufragio
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universal y que la tierra de Antigua no
estuviera en posesion de sindicatos
compuestos por ingleses (la mayoria de
los cuales seguia viviendo en Inglaterra y
no habia puesto los pies en Antigua), sino
por antiguanos, y exigia que los
antiguanos  gobernaran Antigua. En
Antigua fue todo un acontecimiento que el
presidente de ese sindicato encabezara el
gobierno de la nacidn, primero en calidad
de jefe del gobierno y mas adelante,
cuando Antigua se independizd de
Inglaterra, ocupando el cargo de primer
ministro, durante veinticinco de los treinta
afios en que Antigua ha contado con
alguna forma de autogobierno. A veces,
cuando contemplan a ese hombre, los
antiguanos piensan en el caso de George
Washington,  libertador y  primer



presidente de los Estados Unidos; otras
veces, cuando contemplan a ese hombre,
los antiguanos piensan en el caso de
Jackie Presser, dirigente de la Unién
Sindical de Norteamérica, quien se halla
sirviendo una condena en prision por
apropiacién indebida de los fondos del
sindicato. Durante cinco afios, Antigua
tuvo otro primer ministro. Se presento a la
reeleccion, pero no fue elegido. El primer
ministro cuyo reinado habia interrumpido
lo acus6 de haber utilizado el cargo en
provecho propio, y sufrid una condena de
ocho meses de carcel. Es triste el caso del
primer ministro cuya carrera termind con
la derrota politica y en la cércel, puesto
que la gente esperaba que cambiara la
situacion anterior, gris y llena de
corrupcion, por otra plena de honradez,



brillantez y prosperidad; en lugar de ello,
la industria azucarera cayd en la
bancarrota, los turistas dejaron de acudir
a la isla, se destituyd al ministro de Obras
Publicas porque se sospechaba que habia
sustraido grandes cantidades de dinero
del erario publico, y el hermanastro
ilegitimo del primer ministro, miembro
del gabinete, escupid6 a una azafata
mientras viajaba de pasajero en un avion.

El caso de corrupcién del otro
primer ministro de Antigua se remonta a
un antiguo caso. Dicen que de joven ese
primer ministro trabajaba para un
comerciante-importador que era ademas
uno de los panaderos mas importantes de
Antigua. Trabajaba de contable para ese
hombre, y en ese puesto ganaba el salario
tipico de un joven contable, pero el



comerciante-importador se dio cuenta de
que su joven empleado poseia
automoviles recién estrenados y parecia
vivir prosperamente. En la Antigua de los
afios treinta, muy poca gente poseia un
automovil o vivia présperamente, por lo
que el comerciante-importador solicito
echar un vistazo a los libros de
contabilidad. Fuera lo que fuera lo que
sucedia con esos libros, el joven no
estaba interesado en que lo descubriera el
comerciante-importador, puesto que cogid
los libros, corrio con ellos a la panaderia
y, extendiendo sus largos brazos, los
arroj6 al horno, donde al punto se
destruyeron, sin que ningun mortal los
pudiera volver a ver. Por tanto, en
Antigua se relaciona el caso de la quema
de los libros de contabilidad del



comerciante-importador con el hecho de
que se desplazara a los primeros y
honestos lideres del Sindicato Obrero de
Antigua fuera de la organizacion que ellos
fundaron, mientras que ocupaba su lugar
gente indeseable; asimismo, se relaciona
con ese hombre, el primer ministro, quien
en cierta época les habia parecido un
hombre honrado, pues podia explicar en
detalle los apuros por los que pasaba el
antiguano medio. También se relaciona
todo esto con este otro asunto: en Antigua,
cuando una persona abre un negocio, pone
un letrero anuncidndolo, en el que
describe la clase de actividad comercial
que lleva a cabo y consigna su propio
nombre, seguido de las palabras amp;
HIJO, de la manera siguiente: DAVID A.
DREW amp; HIJO, CARPINTERO Y



EBANISTA. En Antigua, la gente dice que
el hombre que ha sido jefe de gobierno
durante veinticinco afios quizds piense
después de todo ese tiempo que el
gobierno de Antigua es su propio negocio,
pues dos de sus hijos son miembros del
gabinete y ocupan los puestos mas
importantes después del de primer
ministro. Concretamente, se ocupan de la
Hacienda, el Turismo y las Obras
Publicas, departamentos gubernamentales
que mueven grandes sumas de dinero.
Tras contemplar al padre y a los hijos,
dicen, ;y ahora qué?, pues se les ocurre
que una familia que ha venido detentando
el poder durante tantos afios quizds no lo
abandone facilmente, quizds no lo
abandone si pierde las elecciones, quizas
no se deje derrotar en las elecciones,
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incluso es posible que no permita que se
celebren elecciones ni nada. La gente
observa que Antigua cuenta con un
ejército, si se le puede llamar asi, que
solo sirve como objeto decorativo, al
igual que hizo el de Granada cuando los
Estados Unidos invadieron la isla; es
decir, un ejército que unicamente puede
legitimar actos ilegitimos. Aunque este
ejército no estd en condiciones de
participar en una guerra, pues no estd
entrenado para ello -después de todo,
Antigua carece de enemigos- los
miembros de ese ejército pueden disparar
contra la gente, y si no pueden participar
en una guerra pero pueden disparar contra
la gente, ;contra quiénes van a disparar?
Asi pues, la gente relaciona el caso de
este padre y sus hijos que han detentado el
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poder en Antigua durante tantos afios y a
los que podria resultar dificil abandonarlo
para irse a Nueva York a gastar el
contenido de sus enormes cuentas
bancadas, con el de Haiti y los Duvalier.
El padre, dicen, es viejo y estd débil,
necesita diariamente inyecciones de
sustancias vigorosas que lo mantienen con
vida. Luego, sefialan a uno de los hijos.
Dicen que les recuerda mucho a Baby Doc
y al tren de vida opulento y lleno de
diversion que llevaba en su pais,
castigado por la pobreza. Sefialan al otro
hijo y dicen que les recuerda a Papa Doc
en persona, pues se trata del hijo
despiadado que no teme a nada y que no
dimite de su cargo en el gobierno, aun
cuando es incapaz de justificar las
grandes sumas de dinero destinadas a



proyectos de obras publicas. Claro que
entonces, ante la perspectiva de
enfrentarse a ese tipo de acontecimientos,
los antiguanos dicen que no, que quizas no
se vayan a producir, puesto que el hijo
que se parece a Baby Doc y que ama la
opulencia y la diversion ama realmente la
opulencia y la diversion y que, como
Baby Doc, no es en absoluto un lider; y
que el otro hijo, el que se parece a Papa
Doc, se estd muriendo de leucemia o de
otra terrible enfermedad de la sangre y
tiene que acudir todos los meses a Nueva
York para someterse a tratamiento.
Entonces, se imaginan otra historia, la de
Maurice Bishop

1l en Granada, y se imaginan que el
mismo tipo de hombre se aparecera en



Antigua, hara el tipo de cosas que hacia
Maurice Bishop, diré el tipo de cosas que
decia y tendréd un fin parecido al suyo, la
muerte; s6lo que esta vez a manos de los
norteamericanos.



1V

Antigua es hermosa. Antigua es
demasiado hermosa. A veces parece tener
una belleza irreal. A veces parece como
si su belleza fuera el escenario de una
obra de teatro, pues ningun atardecer de
verdad se asemeja a esos atardeceres;
ninglin agua marina tiene tantos tonos de
color azul a la vez; ninglin cielo tiene ese
tono azul -otro tono azul, completamente
distinto de los tonos azules del mar- y
ninguna nube es tan blanca y flota de esa
manera en el cielo azul; ningin dia es tan
brillante y soleado, ni da a todas las cosas
un aire ftransparente y superficial; vy
ninguna noche es tan negra, ni da a todas
las cosas una apariencia espesa, profunda
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e insondable. Ningln dia y ninguna noche
se dividen tan equitativamente, doce horas
para el uno y doce para la otra; ningin dia
comienza o finaliza de manera tan
dramatica (no hay amaneceres en Antigua:
al de un momento, te hallas inmerso en la
completa oscuridad de la noche; al
momento siguiente, el sol brilla en lo alto
y permanece en esa posicion hasta que se
pone en el horizonte en medio de una
explosion de rojos, vuelve a aparecer la
oscuridad de la noche, y es como si de
repente se hubiera cerrado la tapa de un
arcon en el que estuviéramos metidos).
Ninguna arena de ninguna playa es tan
fina, tan blanca (en algunos lugares) o tan
rosa (en otros); ninguna flor tiene esos
tonos de rojo, purpura, amarillo, naranja,
azul, blanco; ningun lirio florece
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unicamente de noche, perfumando el
ambiente con una espesura tan dulzona
que te hace sentir un poco mareado;
ninguna tierra tiene ese color marrén y
ninguna hierba ese tono particular de
verde gastado y macilento (debido a la
escasez de lluvia); ninguna vaca parece
tan famélica al pastar en la hierba de
aspecto irreal de un prado de aspecto
irreal, y mninguna vaca parece tan
miserable como éstas, mientras varias
garcetas blancas de aspecto irreal comen
insectos montadas en su lomo; ninguna
lluvia cae con tanta fuerza, de manera tal
que perfora la tierra agostada. Ninguna
aldea situada en el campo recibiria el
nombre de Table Hill Gordon, y ninguna
aldea que tuviera ese nombre apareceria
tan bella en su pobreza, su simplicidad,



sus casas de una habitacion pintadas en
tonos irreales de rosa, amarillo y verde,
un perro dormido echado a la sombra,
varias moscas posadas sobre la boca del
perro. O el mercado del sabado por la
mafiana, donde los colores de las frutas y
verduras, los colores de la ropa de la
gente y el color del dia en si, el color del
mar, tan préximo, y el color del cielo, que
estd alla en lo alto y parece tan cercano
que podria tocarse con la mano, la manera
en que habla inglés la gente (lo chapurrea)
y el modo en que se enfadan entre ellos y
el sonido que hacen cuando se rien, todo
esto es tan bello, nada de esto es real
como las otras cosas reales que existen.
Es como si la belleza, la belleza del mar,
la tierra, el aire, los arboles, el mercado,
la gente, los sonidos que emiten, fueran


analancman@gmail.com


una prisién y como si las personas y cosas
que se hallan en su interior estuvieran
encerradas, mientras que las personas y
cosas que se hallan en el exterior se
hubieran quedado fuera, sin poder entrar.
(Qué consecuencias puede traer a la gente
corriente vivir todos los dias de esta
manera? ;Qué consecuencias puede
traerles vivir todos los dias en esa clase
de ambiente tan intenso y recargado?
Carecen de modelos con los que comparar
esta constante increible, carecen de un
gran momento histérico con el que
comparar la manera en que viven
actualmente y la manera en que solian
vivir. Ni Revolucion Industrial ni ninguna
otra clase de revolucion, ni Edad de esto
ni de lo otro, ni guerras mundiales o
décadas de turbulencia compensadas por
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décadas de calma. Nada que, natural o no,
deje una impronta en su caracter. No es
mas que una pequeiia isla. La manera
irreal en que aparece actualmente su
belleza es la manera irreal en que siempre
solia aparecer. La manera irreal en que
aparece su belleza ahora que estd poblada
por personas libres es la manera irreal en
que solia aparecer su belleza cuando
estaba poblada por esclavos.

Digdmoslo una vez mas, Antigua es
un lugar pequefio, una isla pequefia. Tiene
doce millas de largo por nueve de ancho.
Fue descubierta por Cristobal Colén en
1493

L2 Poco tiempo después, fue
colonizada por escoria procedente de
Europa que utiliz6 a seres humanos
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esclavizados, si  bien nobles 'y
majestuosos, provenientes de Africa
(todos los amos son escoria y todos los
esclavos son nobles y majestuosos; no hay
ninguna duda sobre esto) con el fin de
satisfacer sus deseos de riqueza y poder,
para sobrellevar mejor su miserable
existencia, de manera tal que se sintieran
menos solos y vacios, una enfermedad
europea. Finalmente, los amos se
marcharon, en cierto modo-, los esclavos
fueron liberados, mas o menos. Hoy en
dia, la gente de Antigua, la gente que
realmente se considera a si misma
antiguana (la gente que inmediatamente se
te pasaria por la imaginacion al pensar en
qué se parecen los antiguanos; es decir,
suponiendo que se te ocurriera pensar en
ello), desciende de esa gente noble y
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majestuosa, los esclavos. Por supuesto,
todo se reduce a que, cuando uno deja de
ser amo de alguien, cuando arroja a la
basura el yugo opresor, inmediatamente
deja de ser escoria, para transformarse en
un simple ser humano y todo lo que ello
representa. Sucede lo mismo con los
esclavos. Una vez que dejan de ser
esclavos y alcanzan la libertad, dejan de
ser nobles y majestuosos; se transforman
simplemente en seres humanos.
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notes

1 Actualmente, el primer ministro de
Antigua es Lester Bird, hijo de V.C. Bird,
ya fallecido.

2 A primeros de septiembre de 1995,
el huracan Luis azotd Antigua y Barbuda



con vientos huracanados de mas de 200
kilémetros por hora. Todos los hoteles de
Barbuda resultaron dafiados y la mitad de
las viviendas destruidas. En Antigua, casi
el 75% de las viviendas sufrieron graves
destrozos y numerosos edificios publicos,
incluidas las escuelas y el hospital,
quedaron poco menos que en ruinas. Se
calcula que los dafios totales ocasionados
por el huracan ascendieron a 375 millones
de dolares estadounidenses.

3 Antigua pas6 a ser un estado
asociado a la Common-wealth en 1967,
pero no obtuvo la independencia plena
hasta 1981. Actualmente, Antigua cuenta
con cerca de 80.000 habitantes, de los
cuales 30.000 viven en la capital, St
John's.

4 Los primeros colonos ingleses



llegaron en 1632, procedentes de St. Kitts.
A partir de 1674, el azlicar se convirtid en
la principal fuente de ingresos de Antigua,
cuando Christo-pher Condrington mando
construir el primer ingenio de azlicar en la
isla. Poco después, se construyeron mas
de 150 ingenios y los cultivadores
abandonaron el tabaco para pasarse al
cultivo de la cafia de aziucar. A
consecuencia de esto, se trajo una gran
cantidad de esclavos de Africa para
trabajar. En 1736 hubo un levantamiento
de esclavos que protestaban por sus
condiciones de trabajo y vida.

5 El futuro almirante Nelson estuvo
estacionado en Antigua de 1784 a 1787,
en calidad de oficial de la Marina. No era
nada popular en la isla debido a su
estricta  aplicacion de las leyes



comerciales que impedian el trafico
comercial con los Estados Unidos de
América y paso la mayor parte del tiempo
sin salir de su barco.

6 El inglés es el idioma oficial de
Antigua, aunque la ma yoria de la gente
habla un dialecto local o credle.

7 Los primeros habitantes de la isla
fueron los siboney,mesoindios itinerantes
que dejaron muestras de su cultura en
forma de conchas talladas e instrumentos
de piedra alrededor de 2400 A.C. Mas
tarde llegaron los arawak, que
introdujeron la agricultura en la isla y
establecieron varias comunidades en 35-
1100. Ademas de cultivar la pifia, los
pimientos, las guabas, el tabaco y el
algoddn, también se dedicaban a la pesca
en el litoral. En el afio 1200 de nuestra



era, los caribes expulsaron a los pocos
arawak que permanecian en Antigua y se
instalaron en la isla hasta la llegada de los
europeos.

8 En la actualidadexiste en Antigua
un Ministerio de Interior, radiodifusion,
Deportes y Carnaval

9 La mayoria de los habitantes de
barbuda proceden de los mismos
antepasados, esclavos traidos a la isla a
finales del siglo XVII. Los esperimentos
genéticos con los esclavos dieron lugar a
una poblacidon de gente mas alta que lo
normal

10 En la actualidad hay tres casinos
en Antigua

11 Lider revolucionario de Granada
asesinado por miembros de su gobierno a
mediados de octubre de 1983, en un



intento de golpe de Estado. Dos semanas
después, el gobierno de Reagan
aprovechd estos acontecimientos para
invadir la isla.

12 En 1493, Colon bautizo a la isla
con el nombre de Antigua, en homenaje a
la glesia de santa Maria la antigua de
Sevilla
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