


Annotation

“Cuando te sientes a saborear esa
deliciosa comida, mas vale que ignores
que la mayoría de los alimentos que estás
comiendo los han traído en avión desde
Miami. Y antes de que cargaran esos
productos en Miami, ¿quién sabe de
dónde precedían? Cabe suponer que
procedían originariamente de un lugar
como Antigua, donde se cultivaron a
precio de saldo, antes de ser llevados a
Miami y traídos de nuevo a Antigua.Esta
es una novela corta pero de gran alcance,
una critica a la nueva colonización que
suponen ciertas formas de turismo. Desde
la voz de los de abajo y mediante una
prosa libre, directa e ignorante de



complejos, la autora hace un esbozo de
Antigua, país donde nació, creció y
aprendió a detestar todo lo relacionado
con los colonos ingleses, excepto su
literatura.Un pequeño lugar ha sido
llevada al cine con el titulo Life an debt,
recibiendo el Premio especial de la
Critica de Los Ángeles.
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Un pequeño lugar 
Para Brian y Verónica

Dyle;
para mis hermanos

Joseph, Dalma, y Devon Dew
con amor;

y Para William Shawn
(otra vez) con gratitud y amor.



I 
Si vas de turista a Antigua, verás lo

siguiente. Si llegas en avión, aterrizarás
en el aeropuerto internacional V. C. Bird.
Veré Cornwal (V. C.) Bird es el primer
ministro de Antigua

1. Quizás seas de esa clase de
turistas que se preguntan por qué querría
un primer ministro que se bautizara un
aeropuerto con su nombre. ¿Por qué no
una escuela, un hospital o un gran
monumento público? Como eres un simple
turista, todavía no has visto ninguna
escuela de Antigua, ni el hospital, ni
ningún monumento público. En el instante
en que el avión desciende para tomar



tierra, a lo mejor se te ocurre decir:
¡Qué linda es Antigua! Más linda que

cualquiera de las otras islas que has visto,
y eso que eran bien lindas, a su manera,
pero demasiado verdes, de una vegetación
demasiado exuberante, lo cual te indicaba
a ti, el turista, que recibían abundante
lluvia, y es precisamente la lluvia lo que
ahora mismo deseas evitar, puesto que
piensas en los días arduos y fríos, oscuros
e interminables que has pasado trabajando
en Norteamérica (o peor aún, en Europa)
ganando algo de dinero para poder
permanecer unos días en este lugar donde
siempre brilla el sol y el clima es
deliciosamente cálido y seco en la época
que vas a estar en la isla; además, como
estás de vacaciones, como eres un simple
turista, nunca debe cruzarte por la



imaginación cómo lo deben pasar quienes
tienen que vivir un día sí y otro también
en un lugar que padece constantemente de
sequía, por lo que tienen que controlar
cuidadosamente cada gota de agua potable
utilizada (si bien al mismo tiempo están
rodeados por un mar y un océano: el mar
Caribe a un lado y el océano Atlántico al
otro).

Sales del avión. Pasas por la aduana.
Como eres un simple turista,
norteamericano o europeo -para ser
sinceros, de raza blanca- a diferencia de
un negro antiguano que regresa al país
procedente de Europa o de Norteamérica
acarreando cajas de cartón llenas de la tan
necesitada comida y ropa barata para sus
parientes, pasas por la aduana
rápidamente, pasas por la aduana sin



dificultad. No te registran el equipaje.
Sales de la aduana al aire cálido y puro
del exterior: al punto, te sientes
purificado, bendecido (es decir,
especial); te sientes libre. Te fijas en un
hombre, un taxista; le pides que te lleve a
tu lugar de destino; te menciona un precio.
Inmediatamente, piensas que el precio
corresponde a la moneda local, ya que
eres un turista y estás familiarizado con
estas cosas (tipos de cambio) y te sientes
aún más libre, las cosas parecen tan
baratas, pero entonces el conductor
finaliza diciendo, «en dólares de los
Estados Unidos». Entonces, quizás le
preguntes, «¿tiene la lista oficial de
precios?». El taxista obedece la ley y te
muestra la lista, se excusa por el increíble
error que ha cometido al mencionarte de



memoria un precio que es completamente
distinto (a su favor) en comparación con
el de la lista oficial. El taxista te lleva al
hotel en ese taxi, un automóvil recién
estrenado de fabricación japonesa. La
carretera por la que viajas está en
bastante malas condiciones, necesita
imperiosamente que la reparen. Te sientes
de maravilla, así que dices, «¡estupendo!
¡Vaya carreteras tan malas, en
comparación con las espléndidas
autopistas a las que estoy acostumbrado
en Norteamérica!». (O peor aún, en
Europa). El conductor conduce
imprudentemente; es un tipo peligroso que
va por el medio de la calzada cuando cree
que no viene ningún coche en dirección
contraria, adelanta en curvas sin
visibilidad y cambios de rasante, conduce



a cien por hora en tramos estrechos y
sinuosos, mientras que, según la señal de
tráfico, un objeto roñoso y abollado,
herencia del pasado colonial, la
velocidad máxima permitida es de 40
kilómetros por hora. Quizás esto te asuste
(estás de vacaciones, eres un simple
turista); quizás te parezca emocionante
(estás de vacáciones, eres un simple
turista); aunque si eres de Nueva York y
viajas en taxi, ya estás acostumbrado a
este estilo de conducción: la mayoría de
los taxistas de Nueva York proceden de
países como éste. Miras por la ventanilla
(quieres disfrutar del dinero que has
pagado); te das cuenta de que todos los
coches que ves están recién estrenados, o
casi, y son de fabricación japonesa. No
hay automóviles norteamericanos en



Antigua -automóviles nuevos, en cualquier
caso; ninguno que haya sido fabricado en
los últimos diez años-. Sigues
contemplando los automóviles y te dices,
anda, parecen nuevos, pero emiten un
sonido horrible, como el de un coche
viejo, un coche viejo y destartalado.
¿Cómo se explica eso? Bien,
posiblemente se deba a que quienes
conducen esos automóviles recién
estrenados cuyos motores han sido hechos
para ser utilizados con gasolina sin plomo
utilizan gasolina con plomo, pero no le
preguntes a la persona que conduce el taxi
si es ésa la razón, puesto que no ha oído
hablar de la gasolina sin plomo. Echas un
vistazo atento al vehículo; observas que
es un modelo de automóvil japonés que
quizás dudarías en comprar; un modelo



que resulta muy caro; poco práctico para
una persona que trabaja tan duramente
como tú y que mira cada céntimo que gana
de manera que pueda permitirse las
vacaciones que está disfrutando en este
momento. ¿Cómo se permiten un
automóvil como éste? ¿Viven en una casa
tan lujosa como el vehículo? Pues no. Te
sorprendería saber que lo más probable
es que la persona que conduce este
automóvil recién estrenado que utiliza un
tipo de gasolina inadecuada vive en una
casa que, en comparación, está muy por
debajo de la categoría del automóvil; y si
se te ocurriera preguntar por qué, te
responderían que el gobierno insta a los
bancos a que concedan préstamos para la
adquisición de automóviles, pero que los
préstamos para la vivienda no son tan



fáciles de conseguir; y si volvieras a
preguntar por qué, te responderían que los
dos principales concesionarios de
automóviles de Antigua son propiedad en
parte o en su totalidad de ministros del
gobierno. ¡Claro! Estás de vacaciones y la
vista de estos automóviles recién
estrenados conducidos por gente que
quizás no haya aprobado el examen de
conducir (una vez se produjo un escándalo
a cuenta de la venta de permisos de
conducir) no despertará en ti esa clase de
pensamientos. Pasas junto a un edificio
que descansa sobre un mar de polvo y te
dices, deben de ser unas letrinas para
transeúntes, pero cuando vuelves a mirar
ves que en el edificio aparece escrito
ESCUELA PIGOTT. Pasas junto al
hospital, el hospital Holberton, y haces



mal en ignorarlo, puesto que, aunque eres
un simple turista que está de vacaciones,
¿qué pasaría si tu corazón dejara de latir
por un instante? ¿Qué sucedería si se te
rompiera un vaso sanguíneo del cuello?
¿Qué pasaría si uno de esos tipos que
conduce un automóvil recién estrenado y
con el depósito lleno del tipo de gasolina
inadecuada efectúa un adelantamiento
arriesgado en el cambio de rasante de una
curva y te hallas en el coche que circula
en sentido contrario? ¿Estarás tranquilo
sabiendo que el hospital está lleno de
médicos de los que no se fían los
antiguanos? ¿Que los antiguanos siempre
dicen lo mismo de los médicos: «No
quiero que se me acerquen»? ¿Que no los
llaman médicos, sino «los tres hombres»
(siempre son tres)? ¿Que cuando el



ministro de Sanidad mismo se siente
enfermo, toma el primer avión que va
hacia Nueva York para ver a un médico
de verdad? ¿Que si cualquiera de los
ministros del gobierno necesita atención
médica acude a Nueva York para
recibirla?

Menos mal que te has traído tus
propios libros, y es que te resultaría
imposible, sin más, ir a la biblioteca y
tomar prestado alguno. Antigua solía
contar con una biblioteca espléndida, pero
el edificio resultó dañado durante El
Terremoto (todo el mundo se refiere a ese
suceso de esta manera: El Terremoto; los
antiguanos, yo entre ellos, sabemos
valorar las cosas en su justa medida,
cuanto más importantes son, menos
importancia les damos). Esto sucedió en



1974, y poco después colocaron un letrero
a la entrada del edificio en el que se leía,
ESTE EDIFICIO RESULTÓ DAÑADO
EN EL TERREMOTO DE 1974 Y ESTÁ
PENDIENTE DE REPARACIÓN

2. Colocaron el letrero, y ahí sigue
más de una década después, junto con su
promesa de reparación incumplida, y
quizás te parezca algo pintoresco por
parte de estos isleños, esta gente
descendiente de esclavos: qué percepción
del tiempo más extraña tienen.
PENDIENTE DE REPARACIÓN, el
letrero sigue ahí después de muchos años,
aunque es posible que en un mundo que
tiene doce millas de largo por nueve de
ancho (el tamaño de Antigua) doce años,
doce minutos y doce días sean la misma



cosa. La biblioteca es uno de esos
magníficos edificios antiguos de tiempos
coloniales, el letrero que anuncia las
reparaciones es un magnífico letrero
antiguo de tiempos coloniales. Poco
después del Terremoto, Antigua obtuvo la
independencia de Gran Bretaña, pasó a
ser un estado por derecho propio, y los
antiguanos están tan orgullosos de ello
que todos los años, para conmemorar la
fecha, van a la iglesia y dan gracias a
Dios, un Dios británico, para el caso

3. En cualquier caso, no se te ocurra
pensar en la confusión que debe reinar en
todo eso y más te vale olvidar la
biblioteca dañada. Has traído tus propios
libros y entre ellos figura uno de esos
nuevos libros de historia económica, uno
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de esos libros que explican la manera en
que Occidente (es decir, Europa y
Norteamérica, una vez conquistada y
colonizada por los europeos) se hizo rico:
Occidente no se enriqueció gracias a la
mano de obra libre (en este caso, libre
equivale a libre de contraprestaciones) e
infravalorada, durante generaciones,
compuesta por gente como yo, a la que
ves caminando a tu alrededor en Antigua,
sino gracias al ingenio de los pequeños
tenderos de Sheffield, Yorkshire y
Lancashire, o de donde sea. ¡Menuda
importancia tuvo en todo esto la invención
del reloj de pulsera! En efecto, no hubo
nada imposible para los hombres de noble
corazón una vez que descubrieron que
podían enganchar el tiempo a sus muñecas
de esa manera tan sencilla (¿no es esto el



colmo? No solamente tuvimos que sufrir
las atrocidades del esclavismo, sino que
nos han quitado la satisfacción de poder
decir: «Os enriquecisteis gracias a
nosotros, ¡hijos de puta!»), así que más te
vale que ese ligero sentimiento extraño
que sueles tener de vez en cuando sobre la
explotación, la opresión y la dominación,
no se convierta en una total sensación de
incomodidad y malestar, pues te
arruinaría las vacaciones. Esta gente no es
responsable de lo que tienes; no les debes
nada; al contrario, les has hecho un gran
favor, les puedes dar cientos de ejemplos.
Efectivamente, en estos momentos pasas
junto al edificio del Gobierno. Y ahora
mismo, junto al edificio donde se hallan
las dependencias del primer ministro y el
edificio del Parlamento, y encima de estos



edificios y gozando de una vista
espléndida de la bahía de St. John's, la
Embajada norteamericana. Si no fuera por
ti, esta gente no tendría edificio del
Gobierno, dependencias del primer
ministro, Parlamento, embajada de un país
poderoso. Ahora pasas junto a una
mansión, una casa extraordinaria pintada
del color de vieja caca de vaca, que tiene
más antenas que las que se ven incluso en
la Embajada norteamericana. Esta casa
pertenece a una familia de comerciantes
que se trasladó a Antigua hace menos de
veinte años, procedente de Oriente
Medio. Cuando los miembros de esta
familia vinieron a Antigua por primera
vez, vendían productos textiles que
acarreaban en una maleta colgada de la
espalda. Ahora son dueños de gran parte



de Antigua; suelen prestar dinero al
gobierno, construyen edificios de cemento
enormes (tratándose de Antigua) y feos
(tratándose de Antigua) en la capital de
Antigua, St. John's, que a su vez el
gobierno alquila por enormes sumas de
dinero; un miembro de su familia es el
embajador de Antigua en Siria; los
antiguanos les odian. No lejos de esta
mansión se levanta otra, residencia de un
traficante de drogas. Todo el mundo sabe
que es traficante de drogas, y si se da el
caso de que cuando pasas con el taxi junto
a su mansión, el hombre salga al exterior,
es posible que el taxista te señale lo
famoso que es, puesto que este traficante
de drogas es tan rico que se dice que
compra los automóviles por decenas -diez
de esta marca, diez de la otra- y que se ha



comprado una casa (otra mansión) cerca
de Cinco Islas, con todo lo que había en
su interior, pagándola al contado con el
dinero que llevaba en la maleta:
trescientos cincuenta mil dólares de los
Estados Unidos, y encima, para sorpresa
del vendedor, había montones de dólares
de sobra. Más arriba de la mansión del
traficante de drogas hay otra mansión, a la
que se llega por la carretera mejor
asfaltada de todas las que hay en Antigua,
mejor incluso que la carretera que se
asfaltó para la visita de la reina en 1985
(cuando vino la reina, se asfaltaron todas
las carreteras sobre las que iba a circular
su automóvil, de manera que al marcharse
tuviera la impresión de que conducir en
Antigua era una experiencia agradable).
En esta mansión vive una mujer a la que la
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gente sofisticada de Antigua llama Evita.
Es una mujer famosa; joven y hermosa,
novia de algún alto cargo del gobierno.
Evita es famosa porque gracias a su
relación con este alto cargo
gubernamental se ha convertido en
propietaria de tiendas y de bienes
inmobiliarios, y ha adquirido cierta voz
en las reuniones ministeriales, además de
todos los privilegios que ese tipo de
relaciones suelen conceder a las mujeres
jóvenes y hermosas.

¡Vaya! Al final te has cansado de
tanto mirar, y quieres llegar a tu lugar de
destino: el hotel, la habitación. Tienes
ganas de refrescarte; de probar esa
excelente langosta, algún suculento plato
local. Te das un baño, te cepillas los
dientes. Te vuelves a vestir; al vestirte,



miras por la ventana. Ese agua marina…
¿Has visto alguna vez algo parecido? A lo
lejos, hacia el horizonte, el color del mar
es azul marino; más cerca, tiene el color
del cielo norteamericano. Desde esa zona
hasta la costa, el agua es pálida, plateada,
clara, tan clara que se puede ver el fondo
arenoso de color rosáceo y blanquecino.
¡Oh, qué belleza! ¡Qué belleza! Nunca has
visto algo parecido. Estás entusiasmado.
Respiras superficialmente. Respiras
hondo. Ves un lindo muchacho
deslizándose por el agua, en actitud
olímpica, sobre una tabla de windsurf.
Ves una mujer increíblemente gorda y fea,
la piel del color de la masa de repostería,
disfrutando del paseo por la hermosa
playa, acompañada de un hombre
increíblemente gordo y feo, la piel del



color de la masa de repostería; ves cómo
disfrutan del paisaje que los rodea. Sigues
de pie, mirando por la ventana, y te
imaginas tendido en la playa, gozando de
ese sol increíble (un sol tan fuerte y bello
a la vez, que siempre permanece en lo alto
como si estuviera constantemente de
guardia, dispuesto a aplastar cualquier
nube que se atreviera a oscurecerlo y a
descargar su lluvia sobre ti para
arruinarte las vacaciones; un sol que se
constituye en amigo personal tuyo). Te
imaginas dando un paseo por la playa,
conociendo a gente nueva (nueva en un
sentido muy limitado, puesto que se trata
de gente como tú). Te imaginas probando
la deliciosa comida que preparan con
productos del país. Te imaginas, te
imaginas… Mejor que no te imagines qué



sucedió exactamente con el contenido del
inodoro de tu habitación, cuando utilizaste
la bomba. O adonde fue el agua de la
bañera, cuando quitaste el tapón del
fondo. O lo que pasó después de
cepillarte los dientes. ¡Oh! Es posible que
todo haya ido a parar al mar en el que
estás pensando bañarte; cabe la
posibilidad de que el contenido del
inodoro te roce suavemente el tobillo,
cuando caminas despreocupado por la
orilla, pues ya ves, en Antigua no existe
un sistema adecuado de tratamiento de
aguas residuales. Claro que el mar Caribe
es enorme y el océano Atlántico aún
mayor; te sorprendería saber cuántos
esclavos negros se ha tragado este
océano. Cuando te sientes a saborear esa
deliciosa comida, vale más que ignores



que la mayoría de los alimentos que estás
comiendo los han traído en avión desde
Miami. Y antes de que cargaran esos
productos en Miami, ¿quién sabe de
dónde procedían? Cabe suponer que
procedían originariamente de un lugar
como Antigua, donde se cultivaron a
precio de saldo, antes de ser llevados a
Miami y traídos de nuevo a Antigua. Hay
mucho que contar sobre ese negocio, pero
ahora mismo no tengo tiempo de entrar en
detalles.

Es cierto eso que siempre habías
sospechado que te iba a ocurrir en cuanto
te convirtieras en turista: un turista es un
ser humano de apariencia desagradable.
No eres una persona desagradable todo el
tiempo; normalmente no eres



desagradable; no lo eres, por ejemplo, en
tu existencia cotidiana. En tu existencia
cotidiana, eres una persona agradable. En
tu existencia cotidiana, todas esas
personas que tendrían que quererte, por lo
general te quieren. En tu existencia
cotidiana, cuando caminas por una calle
concurrida de esa ciudad tan grande,
moderna y próspera en la que vives y
trabajas, consternado, perplejo, (vaya
tópico, pero es que sólo se te puede
describir a base de tópicos) por lo solo
que te sientes en medio de esa multitud, lo
terrible que es pasar desapercibido, lo
terrible que es no sentirse amado, aun
cuando estás rodeado por más gente de la
que pudieras conocer en mil años de
existencia, entonces, por el rabillo del ojo
ves que alguien te observa y se le



ensancha la cara de placer, te das cuenta
de que no tienes un aspecto tan asqueroso
como el que te imaginas (te lo acaba de
confirmar esa mirada). Así, normalmente,
eres una persona agradable, atractiva,
capaz de atraer hacia sí el afecto de otras
personas (personas como tú), alguien que
se siente cómodo consigo mismo (más o
menos; es decir, en cierto modo; lo que
quiero decir es que te resulta natural estar
consternado y perplejo, porque la gente
como tú aparentemente es así, y muchas
de las cosas que ese tipo de gente
encuentra admirables en sí misma -las
cosas en las que piensas, las cosas que
crees que realmente te describen- al
parecer tienen su origen en estos
sentimientos): eres una persona que se
siente a gusto en su propio hogar (con



todos esos bonitos objetos que lo
decoran), acompañado de su lindo jardín
(con todos esos bonitos objetos que lo
decoran), se siente a gusto en su propia
calle, en su iglesia, en sus actividades
comunitarias, en su trabajo y con su
familia, parientes, amigos, eres una
persona cabal. Pero un día, sentado en
algún rincón, solo entre la multitud, te
invade ese sentimiento horrible de estar
fuera de lugar y ciertamente, como
persona del montón que eres, careces de
los medios necesarios para ver
profundamente en tu interior y hacer un
balance de lo que te pasa, ya que ser una
persona del montón es de por sí bastante
agotador, esa labor te deja extenuado, y
aunque no llegan a salir de tus labios las
palabras «tengo que huir», das un salto y



dejas de ser ese lindo bultito que flota
estúpidamente en la bolsa amniótica de la
experiencia moderna, para convertirte en
una persona que visita montones de ruinas
y lugares donde abundan los muertos, y se
siente viva e inspirada ante esa visión; te
conviertes en una persona que yace en una
playa remota, el cuerpo inmóvil
refulgiendo en la arena y despidiendo mal
olor, como un objeto olvidado que
recordamos de repente, pero que no es tan
importante como para ir a recogerlo; una
persona que se maravilla de lo
armoniosas (normalmente, emplearías la
palabra atrasadas) que resultan esas otras
personas (son otras, no hay duda) en
relación con la naturaleza, y de lo unidas
que están a ella. Y observas las cosas que
son capaces de hacer con un trozo de tela



corriente, las cosas que fabrican
utilizando un bramante barato, de un color
vulgar (para ti), la manera en que se
agachan junto a un agujero que han hecho
en el suelo, el mismo agujero es algo
maravilloso, y como en este momento eres
una persona desagradable, te henchirás de
gozo al ocurrírsete esta idea
desagradable: sus antepasados no fueron
tan inteligentes como los tuyos, ni tan
despiadados, puesto que de otro modo,
¿no serías tú quien se hallara en armonía
con la naturaleza haciendo gala de un
atraso tan encantador? Desagradable, eso
es lo que eres cuando te transformas en
turista, un ser vacío y desagradable,
estúpido, una mierdecilla que se para aquí
y allá para contemplar esto y degustar lo
otro, y nunca se te ocurre pensar que la
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gente que vive en el lugar en el que te
acabas de parar no te aguanta, que tras los
muros de sus casas se ríen de lo raro que
eres (no te pareces a ellos); les desagrada
tu aspecto físico; eres maleducado (tienen
por costumbre comer con las manos; si
tratas de comer a su manera, haces el
tonto; si tratas de comer de la manera en
que siempre comes, también); les
desagrada tu manera de hablar (hablas con
acento); se parten de risa, imitando la
manera en que llevas a cabo alguna de tus
funciones corporales cotidianas, tal como
se la imaginan. Les resultas desagradable.
¡Les resulto desagradable*. A decir
verdad, nunca se te ocurre pensar eso. Y
aun así, te sientes un poco incómodo, un
poco tonto, un poco fuera de lugar. Sin
embargo, esa existencia tan banal que



llevas te resulta muy real; gracias a ella
has llegado a este lugar, y pasas el día y
la noche en compañía de gente que te
desprecia, gente que en realidad no te cae
bien, personas a las que no te gustaría
tener como vecinos de verdad. Así, debes
tratar de entender cuánto de lo que te han
contado es realmente verdad (¿es verdad
que por estos pagos se considera
exquisito el polvillo triturado del cristal
de una botella mezclado con salsa de
cacahuete, o simplemente tendrá el efecto
que piensas que debe tener el polvillo
triturado del cristal de botella? ¿Es
verdad que este extraño pez multicolor de
hocico pronunciado tiene efectos
afrodisíacos o hará que te duermas para
siempre?). ¡Ay, cuánto trabajo da todo
esto! ¿Es extraño, pues, que al regresar a



casa necesites un largo descanso para
poder recuperarte de la vida de turista?

No es difícil de explicar el hecho de
que a los habitantes del país les
desagraden los turistas. Y es que todo
habitante de cualquier país es un turista en
potencia, y todo turista, habitante de algún
país. Los habitantes del país viven una
vida insulsa y aburrida, desesperante y
deprimente, que les supera y aplasta, y
todas sus acciones, tanto las buenas como
las malas, tienen por fin hacerles olvidar
esa clase de vida. A los habitantes del
país les gustaría encontrar la manera de
escaparse, descansar, darse una vuelta por
ahí. Pero algunos de ellos -la mayoría- no
pueden ir a ninguna parte. Son demasiado
pobres, demasiado pobres para ir a
ninguna parte. Demasiado pobres para

analancman@gmail.com



escaparse de la realidad de sus vidas;
para vivir decentemente en el lugar en el
que viven, lugar al que tú, el turista,
quiere ir. Así que cuando los habitantes
del país te ven a ti, al turista, te envidian,
envidian el hecho de que puedas
abandonar tu propia banalidad y
aburrimiento, el hecho de que puedas
convertir su propia banalidad y
aburrimiento en fuente de placer propio.
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II 
La Antigua que yo conocí, la Antigua

en la que crecí, no es la Antigua que tú,
querido turista, verás actualmente. Esa
Antigua ya no existe. Esa Antigua ha
dejado de existir, en parte por la razón de
costumbre, el paso del tiempo, en parte
debido a que la malvada gente que solía
gobernarla, los ingleses, ha dejado de
hacerlo

4. (Al fin y al cabo, los ingleses han
pasado a ser una gente que da pena hoy en
día, que no sabe muy bien qué hacer
consigo mismo, ahora que ya no tienen a
la cuarta parte de la población del planeta
haciéndoles reverencias y arrastrándose
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ante ellos. Parece que no se enteran de
que ese asunto del imperio fue una gran
injusticia y, como mínimo, deberían darse
golpes en el pecho como penitencia por
las injusticias cometidas, lo irrevocable
de sus malvadas acciones, ya que ningún
desastre natural imaginable podría igualar
el daño que hicieron. Es posible que
incluso la muerte hubiera sido mejor. Así
que todo ese alboroto montado en torno al
imperio -qué errores se cometieron en
este país, qué errores se cometieron en
aquel otro- siempre me saca de quicio,
puesto que yo ya les puedo decir qué
errores se cometieron: nunca debieron de
haber abandonado su país, su preciosa
Inglaterra, lugar que tanto amaban y que
tenían que abandonar, pero que nunca
podrían olvidar. Así que allá donde iban,



convertían todos los lugares en Inglaterra;
y quienquiera que conocieran lo
convertían en inglés. Sin embargo, ningún
lugar podía ser verdaderamente Inglaterra,
y nadie que no se pareciera exactamente a
ellos podía ser inglés, o sea que puedes
hacerte una idea de la destrucción de
pueblos y tierras que eso trajo consigo.
Los ingleses se odian entre sí y odian
Inglaterra, y la razón por la que están tan
abatidos actualmente es que no tienen
adonde ir ni nadie que les haga sentirse
superiores). Con todo, déjame que te
enseñe la Antigua que yo conocí.

En la Antigua que yo conocí,
vivíamos en una calle que tenía el nombre
de un criminal inglés perteneciente a la
Marina, Horacio Nelson
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5. Las demás calles de nuestro
vecindario tenían el nombre de otros
criminales ingleses pertenecientes a la
Marina. A saber, Rodney Street, Hood
Street, Hawkins Street y Drake Street.
East Street estaba flanqueada por árboles
florecientes y de caoba. La mansión del
gobernador, el lugar en el que vivía el
gobernador, la persona que representaba a
la Reina, se hallaba en East Street. La
mansión del gobernador estaba rodeada
de un alto muro -prueba de lo
acobardados que estábamos, nadie
escribió una palabra malsonante en el
muro; siempre se mantuvo limpio, blanco
y alto-. (Una vez estuve parada varias
horas bajo un sol de justicia a fin de
poder contemplar a una princesa inglesa
de cara blancuzca que desapareció por



entre los muros de esa mansión. Yo tenía
siete años en aquella época y me dije,
tiene la cara blancuzca). En la parte baja
de High Street se hallaba la biblioteca,
encima del departamento del Tesoro, y en
esa zona tenían lugar todos los asuntos
relativos al gobierno colonial. En ese
rincón de High Street se podía hacer
efectivo un cheque en el departamento del
Tesoro, leer un libro en la biblioteca,
depositar una carta en la oficina de
correos, presentarse ante un juez de los
tribunales. (Como estábamos gobernados
por los ingleses, también teníamos sus
leyes. Había una ley contra el uso del
lenguaje soez. Ya te imaginarás qué pero
tenía ese tipo de ley entre aquella gente,
para quien dar el espectáculo al hablar lo
es todo. Cuando los habitantes de las
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Indias Occidentales se trasladaban a
Inglaterra, la Policía inglesa tenía que
agenciarse un glosario de las palabras
malsonantes utilizadas en dicha región
para saber si estaba ante un caso de
lenguaje soez). En ese mismo rincón de
High Street se podía conseguir un
pasaporte en otra oficina gubernamental.
En mitad de High Street se hallaba la
banca Barclays. Los hermanos Barclay,
fundadores de la banca Barclays, eran
tratantes de esclavos. Así se
enriquecieron. Cuando los ingleses
prohibieron el tráfico de esclavos, los
hermanos Barclay se convirtieron en
banqueros y se enriquecieron aún más. Es
posible que al darse cuenta de lo ricos
que se habían hecho gracias a las
actividades bancarias, se dieran de



bofetadas por haberse opuesto a la
abolición del tráfico de esclavos (pues
seguramente se opusieron a ella), aunque
quizás fueran unos visionarios y es
posible que se hubieran movilizado para
lograr la abolición de la esclavitud,
puesto que hay que ver cómo se
enriquecieron gracias a sus bancos
tomando dinero prestado de los
descendientes de los esclavos (por medio
de sus ahorros) para volver a prestárselo
a continuación. Y aun así, las personas un
poco mayores que yo son capaces de citar
el nombre de la primera persona de raza
negra que fue contratada como cajero de
esta misma banca Barclays en Antigua, así
como el día en que esto sucedió. ¿Te has
preguntado alguna vez por qué alguna
gente saca las cosas de quicio? Me



imagino que si mi vida hubiera tomado
otro rumbo, me habría topado con la
banca Barclays y habríamos acabado los
dos reducidos a cenizas. ¿Has tratado de
entender alguna vez por qué la gente como
yo no puede superar el pasado, es incapaz
de perdonar y olvidar? Está el caso de la
banca Barclays. Los hermanos Barclay
están muertos. Los seres humanos con los
que comerciaban, los seres humanos que
para ellos no eran sino mercancías, están
muertos. No deberían haber tenido todos
el mismo fin, pues ni el cielo es suficiente
recompensa para unos, ni el infierno
suficiente castigo para los otros. A los
que les preocupa este tipo de cosas creen
que toda mala acción, incluso todo mal
pensamiento, trae consigo su propio
castigo. ¿Te das cuenta de lo rara que
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resulta la gente como yo? Ya ves, a veces
nosotros sufrimos el castigo que os
corresponde sufrir a vosotros.

Luego había otro lugar llamado el
club Mili Reef. Lo construyó cierta gente
procedente de Norteamérica deseosa de
vivir en Antigua y de pasar sus
vacaciones en el país, pero a la que
aparentemente no le gustaban los
antiguanos (de raza negra) en absoluto,
puesto que el club Mili Reef se
consideraba estrictamente privado, y los
únicos antiguanos (de raza negra) a los
que se les permitía la entrada eran los del
personal de servicio. La gente de la isla
puede recitar el nombre del primer
antiguano (de raza negra) que comió un
sándwich en la casa del club y el día en
que esto sucedió; igualmente, puede



recitar el nombre del primer antiguano (de
raza negra) que jugó al golf en el campo
del club y el día en que dicho
acontecimiento tuvo lugar. En aquellos
días, los antiguanos pensábamos que la
gente del club Mili Reef era muy
maleducada, igual que los cerdos; se
comportaba de mala manera, igual que los
cerdos. Ahí los tenías, extranjeros que
vivían en casa ajena, y aun así se negaban
a dirigir la palabra a sus anfitriones o a
tener ningún tipo de relación humana o
íntima con ellos. Me parece que
concedían una beca a uno o dos
estudiantes aventajados todos los años,
para que pudieran ir a estudiar al
extranjero; creo que solían dar dinero
para actividades caritativas relacionadas
con la infancia; gracias a este tipo de



cosas se debían sentir grandiosos y
magnánimos, pero para nosotros no eran
sino cerdos que vivían en aquella
porqueriza (el club Mili Reef). ¿Qué
hacía esa gente originaria de
Norteamérica, Inglaterra, Europa, tan
maleducada, en esta pequeña isla?
Disfrutaban tanto de su mala educación
que parecía que obtenían un placer
inconmensurable al no comportarse como
seres humanos. Te voy a contar el caso de
un hombre que había recibido una
formación de dentista: se le ocurrió decir
que era un doctor especializado en
pediatría. Nadie lo puso en duda; desde
luego, los antiguanos no dudamos de ello.
Vino a Antigua en calidad de refugiado
político (huyendo de Hitler) procedente
de Checoslovaquia. Ese hombre nos
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odiaba tanto que enviaba a su esposa a
examinarnos antes de admitirnos en su
presencia. Su esposa se aseguraba de que
no olieramos mal, no tuviéramos las uñas
llenas de porquería, y no hubiera nada
más en nuestra persona -aparte del color
de la piel- que pudiera ofender al doctor.
(Recuerdo que una vez tenía la tos ferina y
mi estado había empeorado; pues bien, mi
madre, antes de abrigarme para llevarme
a ver a ese hombre, me examinó
cuidadosamente para asegurarse de que no
tenía ningún mal olor ni ninguna porquería
entre los pliegues del cuello, detrás de las
orejas o en cualquier otra parte. Mi madre
se sabía de memoria todas las terribles
desgracias que podía ocasionar una mosca
común y en su inocencia creía que ella y
el doctor compartían la misma obsesión



insana por los microbios). También
estaba la directora de un colegio de
señoritas, contratada por medio de la
oficina colonial de Inglaterra y enviada a
Antigua a dirigir un colegio en el que
únicamente en mis tiempos comenzaron a
aceptar niñas nacidas fuera del
matrimonio; a nadie se le ocurrió en
Antigua que aquélla era una manera de
impedir que las niñas de raza negra
ingresaran en el colegio. Era una mujer de
veintiséis años, recién salida de la
universidad, procedía de Irlanda del
Norte, y una y otra vez les decía a
aquellas niñas que dejaran de portarse
como si fueran monos recién salidos del
árbol. A nadie se le pasó por la
imaginación que la palabra adecuada para
ese tipo de cosas era racismo. Nos



parecía que esa gente era muy maleducada
y nos sorprendía su comportamiento,
puesto que se hallaban muy lejos de su
hogar, y creíamos que cuanto más alejado
está uno del hogar, mejor debería
comportarse. (Esto se debe a que si uno se
mete en un lío por haberse portado mal,
tiene cerca a la familia, que va a
defenderlo). Nos parecía que no se
comportaban como creyentes; que eran
estrechos de miras; que eran como
animales, inferiores al género humano, tal
y como nosotros entendíamos dicho
género. Nos sentíamos superiores a toda
esa gente; creíamos que quizás aquellos
ingleses que se portaban tan mal no eran
ingleses en absoluto, puesto que se tenía a
los ingleses por civilizados y aquella
conducta era bastante más parecida a la
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de los animales, justo lo que habíamos
sido nosotros antes de que los ingleses
nos redimieran, creíamos que quizás no
procedían de ninguna manera de la
verdadera Inglaterra, sino de otra
Inglaterra que no conocíamos muy bien, en
absoluto procedían de la Inglaterra de la
nos habían hablado, la Inglaterra de la que
nunca podríamos ser originarios, la
Inglaterra que se hallaba tan lejos, tan
lejos que ni siquiera podríamos llegar a
ella en barco, la Inglaterra a la que,
hiciéramos lo que hiciéramos, nunca
podríamos pertenecer. Nos sentíamos
superiores, puesto que nos
comportábamos con mucho más decoro y
estábamos llenos de gracia, mientras que
aquella gente se portaba muy
maleducadamente y carecía absolutamente
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de gracia. (Por supuesto, ahora me doy
cuenta de que el buen comportamiento es
la actitud que corresponde al débil, al
niño). Nos enseñaron los nombres de los
reyes de Inglaterra. En Antigua, el
veinticuatro de mayo era fiesta: el
cumpleaños de la Reina Victoria. No se
nos ocurría decir, ¿no ha estado muerta
durante años y años esa persona tan
desagradable? En cambio, nos
alegrábamos de que fuera un día festivo.
Una vez, en una cena (esto ha sucedido
durante mi vida reciente), me hallaba
sentada frente a un inglés, uno de esos
tipos inteligentes que saben cómo dirigir
las cosas que Inglaterra todavía produce,
pero que, desde la caída del imperio, no
tienen nada que hacer; ¡qué pinta más
triste tienen, sentados encima del montón



de ruinas de la historia! Me hallaba
enumerando la letanía habitual de quejas
contra Inglaterra y los ingleses, y para
redondear la cuenta, dije: «¿Sabe usted
que teníamos que celebrar el cumpleaños
de la Reina Victoria?». Pues bien, aquel
señor me dijo que todos los años, en la
escuela inglesa a la que él asistía,
conmemoraban el día en que falleció la
reina. Yo le contesté: «Bien, aparte de
que era algo suyo y de que resultaba
adecuada cualquier cosa que hicieran con
respecto a ella, por lo menos sabían que
había muerto». Eso era Inglaterra para
nosotros, la Reina Victoria y el glorioso
día en que vino al mundo, un lugar
hermoso y lleno de dicha, del mismo
modo que ella era una persona viva y
llena de dicha, y no los individuos feos y



cochinos que conocíamos. No sabes lo
furiosa que me pongo cuando oigo
mencionar a los norteamericanos lo
mucho que aman Inglaterra, lo hermosa
que es, gracias a sus tradiciones. Lo único
que ven es a una antigualla llena de
arrugas que pasa en carruaje saludando a
la multitud. En cambio, lo que yo veo es a
millones de personas, de las cuales soy
una más, que han quedado huérfanas: sin
patria, sin dios, sin un pedazo de tierra
que venerar, sin ese amor que lo supera
todo y que da lugar a esas cosas que da
lugar un amor que lo supera todo, y lo
peor y más doloroso de todo, sin lengua

6. ¿No resulta extraño que el único
idioma que hablo sea el del criminal que
ha cometido el crimen? ¿Cuál es el
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verdadero significado de todo esto?
Porque en el idioma del criminal
únicamente se halla presente la bondad de
sus actos. Al utilizar ese idioma, el
criminal explica y expresa sus acciones
únicamente desde su perspectiva. En
dicho idioma no se hallan presente el
horror y la injusticia de sus acciones, ni el
dolor y la humillación que nos ha
infligido. Cuando se le dice al criminal,
«esto es injusto, injusto, injusto» o «lo
que has hecho está mal, eso otro también y
aquello está muy, pero que muy mal», así
entiende el criminal la palabra «injusto»:
es algo injusto cuando no obtiene la parte
que le corresponde del crimen que acaba
de cometer; por otra parte, así entiende la
palabra «mal»: un criminal compañero
suyo ha traicionado su confianza. Por eso,
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cuando digo, «estoy llena de rabia» el
criminal pregunta, «¿por qué?». Y cuando
saco las cosas de quicio y le hago la vida
imposible (¿acaso no resulta mi vida
imposible de vivir?), el criminal se
horroriza y se sorprende. Con todo, nada
puede suprimir mi rabia -ni las disculpas
por lo acontecido, ni una gran suma de
dinero, ni la muerte del criminal- puesto
que ese entuerto no puede deshacerse, y
únicamente podría calmarme lo
imposible: ¿es posible hallar la manera de
que no haya sucedido lo que ha sucedido?
Fíjate en la prolongada visita que llevo
haciendo al conducto de la bilis, en lo
amarga y atrabiliaria que me pongo al
pararme a pensar en estas cosas. Acudí a
una escuela que tenía el nombre de una
princesa de Inglaterra. Muchos años



después, leo en algún sitio que esa
princesa hizo un viaje a las Indias
Occidentales (en el que se incluía
Antigua, en ese viaje dedicó su nombre a
la escuela) porque se había enamorado de
un hombre casado, y como no podía
casarse con un divorciado, la enviaron a
que nos visitara para que olvidara aquella
aventura. Recuerdo perfectamente que
todo Antigua se echó a la calle para ver a
esa princesa, se repararon y pintaron
todos los edificios en los que iba a entrar,
de manera que parecieran nuevos, todas
las playas en las que iba a tomar el sol
tenían que parecer como si nadie las
hubiera utilizado anteriormente (me
pregunto qué es lo que hicieron con el
pobre mar, es decir, ¿es posible lograr
que el mar parezca nuevo y flamante?), y



todas las personas que conoció durante su
estancia eran de lo mejor-cito que había
en Antigua; nadie nos dijo que esa
persona por la que nos tomábamos tantas
y tan grandes molestias, esa persona por
la que nos poníamos como locos, como si
fuera Dios mismo, se hallaba entre
nosotros por culpa de algo vulgar y
corriente: la vida no le iba como
esperaba, se hallaba metida en un buen
lío. ¿Te he dado la impresión de que la
Antigua en la que crecí giraba casi por
completo en torno a Inglaterra? Pues,
bien, así era. Conocí el mundo a través de
Inglaterra, y si el mundo tenía interés en
conocerme, tendría que hacerlo a través
de ese país.

Quizás te preguntes a ti misma: «¿Es
que no puede superarlo? Todo eso
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sucedió hace mucho tiempo. Además,
¿cómo sabe que de haberse producido lo
contrario, sus antepasados no se hubieran
comportado de esa manera tan vil? Al fin
y al cabo, ¿no se comporta todo el mundo
vilmente, de presentarse la oportunidad?».

La idea que teníamos de Antigua -la
idea que teníamos de este lugar gobernado
por esa gente tan malvada- no tenía nada
que ver con la política. Los ingleses eran
maleducados, pero no eran racistas; la
directora del colegio de señoritas era
bastante maleducada, pero no racista; el
doctor estaba loco -ni siquiera hablaba
inglés correctamente y procedía de un
lugar de nombre extraño-, pero tampoco
era racista; la gente del club Mili Reef era
desconcertante (¿a santo de qué venían a
vivir a un lugar poblado en su mayoría



por gente a la que no podían aguantar?),
pero no era racista.

¿Te has preguntado alguna vez por
qué, al parecer, lo único que la gente
como yo ha aprendido de vosotros es a
encarcelarse y matarse unos a otros,
gobernar malamente la nación y sacar las
riquezas del país para depositarlas en una
cuenta bancada suiza? ¿Te has preguntado
alguna vez por qué, al parecer, lo único
que hemos aprendido de vosotros es a
corromper nuestras sociedades y
comportarnos como tiranos? Convendrás
conmigo en que en gran parte es culpa
vuestra. Déjame que te explique qué
impresión nos causasteis. Vinisteis a
nuestro país. Os apropiasteis de cosas que
no eran vuestras y ni siquiera os
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molestasteis en pedirlas primero, para
guardar las apariencias. Podríais haber
preguntado, «¿puedo quedarme con esto,
por favor?» y aunque hubiera estado claro
para todo el mundo que no tenía ninguna
importancia que respondiéramos
afirmativa o negativamente, hubierais
dado una impresión bastante mejor de la
que disteis. Créeme, todo habría resultado
muy distinto. Entonces, tendría que haber
admitido que al menos erais educados.
Matasteis a las personas, las
encarcelasteis, les robasteis. Creasteis
vuestros propios bancos e ingresasteis
nuestro dinero en ellos. Las cuentas
estaban a nombre vuestro, al igual que los
bancos. Seguro que había buena gente
entre vosotros, pero esa gente se quedó en
su país. Ésa es la cuestión. Por eso es
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buena gente, porque se quedó en su país.
Con todo, cuando te paras a pensar en
ello, te pones un poco triste. Por fin, tras
años y años de agitación, la gente como
yo se puso a lanzar discursos emotivos y
elocuentes contra los errores de vuestra
dominación y, por fin, después de que
aparecieran los cadáveres mutilados de tu
persona, tu esposa e hijos en el lindo y
amplio bungalow que teníais al borde de
tu plantación de caucho -los halló uno de
tus numerosos sirvientes (nunca te
perteneció ninguno de ellos; jamás fueron
tuyos)-vienes y me dices, «muy bien, yo
me lavo las manos, no tengo nada que ver
con vosotros, ahora mismo me marcho» y
te vas, y contemplas desde lejos cómo nos
hacemos a nosotros mismos lo mismo que
nos solíais hacer vosotros. Quizás te



parezca que había cosas más importantes
para ti, que habías llegado a comprender
el verdadero significado de la Ilustración
(aunque, tal y como lo veo, no te había
servido de mucho); te encantaban los
conocimientos y allá donde ibas, te
asegurabas de que se construyera una
escuela, una biblioteca (claro, en estos
dos lugares te encargabas de deformar o
suprimir nuestra historia y de glorificar la
tuya propia). Pero mientras observas el
desastre en que se ha convertido mi
existencia actual, la absoluta ruina que
tengo por vida, quizás recuerdes que
siempre te había parecido que la gente
como yo es incapaz de hacer que las cosas
funcionen como es debido, la gente como
yo nunca llegará a comprender la noción
de Producto Nacional Bruto, nunca llegará



a controlar las técnicas que domina la
mente más simple de entre las vuestras,
nunca entenderá el concepto del imperio
de la ley, la gente como yo no tiene
capacidad de abstracción, no puede ser
objetiva, puesto que todo se lo toma como
algo personal. Te olvidas de que todo este
sistema es en gran parte invento vuestro,
la burocracia es una de vuestras
invenciones, el Producto Nacional Bruto
otra, y todas las leyes que conocéis os
favorecen misteriosamente. ¿Sabes por
qué la gente como yo se lo piensa dos
veces antes de meterse en eso del
capitalismo? Pues bien, se debe a que,
desde que os conocemos, hemos formado
parte del capital, como las balas de
algodón y los sacos de azúcar, mientras
que vosotros erais los crueles capitalistas
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que daban órdenes, y es tan vivo ese
recuerdo, tan reciente la experiencia, que
somos incapaces de abrazar esa idea que
tenéis en tanta estima. En cuanto a la
manera en que nos comportábamos antes
de conoceros, ha dejado de importarme.
No me sirven de consuelo los períodos en
los que mis antepasados ejercían su
dominio, ni los documentos sobre
intrincadas civilizaciones

7. Incluso aunque proceda realmente
de un pueblo que vivía entre los árboles,
como los monos, mejor hubiera sido haber
seguido así en lugar de lo que ha
sucedido, visto en lo que me he
convertido tras haberos conocido a
vosotros.



III 
Así que podrás imaginarte cómo me

sentí aquel día en Antigua, cuando, parada
en Market Street, mirando a uno y otro
lado, me hice la pregunta siguiente: ¿Es la
Antigua que veo ante mí, un país
independiente, un lugar peor que el que
era cuando estaba dominada por los
malvados ingleses y todas las malvadas
cosas que trajeron consigo? ¿Cómo ha
venido a parar Antigua a semejante estado
de cosas para que tenga que hacerme esa
pregunta? Y es que a todo antiguano le
viene a los labios la misma respuesta
cuando se le pregunta, «¿qué pasa en estos
momentos en el país?», a saber, «el
gobierno está corrompido, son unos



ladrones, unos ladrones de cuidado».
Podrás imaginarte, entonces, la amargura
y vergüenza que siento al contarte esto.
Me hallaba en Market Street, frente a la
biblioteca. ¡La biblioteca! ¿A santo de
qué está la biblioteca en Market Street?
me había preguntado. ¿Por qué no se
repara el antiguo edificio que resultó
dañado en el famoso terremoto hace años,
el edificio en el que se ve un letrero que
dice ESTE EDIFICIO RESULTÓ
DAÑADO EN EL TERREMOTO DE
1974 Y ESTÁ PENDIENTE DE
REPARACIÓN, y se vuelve a poner la
biblioteca en el sitio en el que estaba? O
bien, años después de que El Terremoto
dañara el antiguo edificio de la
biblioteca, ¿por qué no se ha construido
una nueva? ¿Por qué se halla situada la



biblioteca encima de una tienda de
confección, en un viejo edificio
construido con cemento y de aspecto
abandonado? ¡Vaya! Quizás te preguntes
por qué me pongo como me pongo a
cuenta de lo que ha pasado con la
biblioteca, por qué creo que es un buen
ejemplo de la corrupción y de lo mal que
van las cosas. Sin embargo, si hubieras
visto la antigua biblioteca, situada tal
como se hallaba en una gran casa de
madera añeja pintada en tonos amarillos y
que a la gente como a mí le resulta
hermosa, con su amplia terraza, sus
grandes ventanas siempre abiertas, sus
múltiples hileras de estanterías llenas de
libros, las lindas mesas de madera y las
sillas para sentarse y leer, si pudieras
escuchar el sonido que transmitía su



silencio (el silencio que había en esa
biblioteca era un sonido en sí mismo), el
olor del mar (que se hallaba a tiro de
piedra), el calor del sol (no había manera
de librarse del calor en ningún edificio),
la belleza de vernos sentados leyendo
como comulgantes en el altar, asimilando
una y otra vez el cuento de hadas en el que
se narraba la manera en que os
conocimos, vuestro derecho a hacer las
cosas que hicisteis, lo guapos que erais,
sois y siempre seréis; si de un simple
vistazo pudieras ver todo eso, verías por
qué se me parte el corazón al contemplar
el montón de estiércol que pasa por ser la
biblioteca de Antigua hoy en día. El lugar
en el que se halla actualmente la
biblioteca, encima de la tienda de
confección, en el viejo edificio construido



en cemento y de aspecto abandonado, es
demasiado pequeño para albergar todos
los libros del antiguo edificio y, por tanto,
la mayoría de ellos, en lugar de descansar
cómodamente en sus lindas estanterías,
esperando que pasemos a conoceros en
toda vuestra grandeza, están metidos en
cajas de cartón y se hallan recolectando
moho, polvo o echándose a perder en un
trastero. En este lugar, los jóvenes
bibliotecarios no encuentran lo que
buscan y no sé si es debido al caos de
almacenar el contenido de una biblioteca
pública en cajas de cartón durante un
período de tiempo prolongado o a
consecuencia de la mala educación
poscolonial que han recibido. (En
Antigua, hoy en día la mayoría de la gente
joven da la impresión de ser casi
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analfabeta. En la radio, donde los jóvenes
son famosos por su trabajo de
presentadores de informativos, hablan
inglés como si fuera su sexto idioma. Una
vez asistí a una función de carnaval
denominada «Desfile de adolescentes».
En esa función, adolescentes de ambos
sexos desfilaban en torno a un escenario
montado en un estadio, cantando
canciones pop -una de las canciones que
más les gustaba interpretar era una
horrible canción titulada El amor más
grande- recitando poemas que habían
escrito sobre la esclavitud -existe una
obsesión bastante comprensible por la
esclavitud- y en general haciendo el
ridículo de mala manera. Lo que más me
sorprendió no fue lo bien que conocían la
basura que venía de Norteamérica -en
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comparación con los jóvenes de mi
generación, que conocían bien la basura
que venía de Inglaterra-, sino, a diferencia
de la gente de mi generación, lo estúpidos
que parecían, lo incapaces que eran de
responder de manera directa y en su
idioma nativo, el inglés, a una simple
pregunta acerca de ellos mismos. En mis
tiempos, no se les habría permitido
subirse a un escenario en la escuela, y
mucho menos aparecer ante los
espectadores de un estadio). La
bibliotecaria jefe, la misma de la época
colonial, parecía pasar el tiempo
preguntándose si había alguien con el
dinero o el poder necesario para ayudar a
la biblioteca, disculpándose ante la gente
-antiguanos de regreso al país tras una
larga ausencia- que se sorprenden y se



ofenden al ver la biblioteca encima de una
tienda de confección, preguntándose si
por fin la gente del club Mill Reef cedería
y aportaría su dinero para construir una
nueva biblioteca, en lugar de aferrarse a
la postura de «o se repara la antigua
biblioteca o nada». (La gente del club
Mill Reef ama la Antigua de antaño. Yo
también amo la Antigua de antaño. Sin
lugar a dudas, no tenemos en mente la
misma Antigua de antaño). En mis años
jóvenes, cuando me saqué el carné de
lector, esa mujer era la bibliotecaria jefe.
En aquellos días, parecía imperiosa y
estirada, sospechaba de nosotros (en mi
caso, con razón; robé muchos libros de
esa biblioteca. No tenía intención de
robarlos, de verdad; lo que pasa es que
una vez que había leído un libro, no podía
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soportar la idea de tener que
desprenderme de él), segura siempre de
que teníamos malas intenciones. Debía de
estar muy or-gullosa de su trabajo en
aquella época, así como de estar asociada
a semejante institución, puesto que, si la
vieras en estos días, parece
completamente distinta de lo que era
antes. Yo solía ir a la biblioteca todos los
sábados por la tarde -mi última parada
antes de acabar con la lista de cosas que
tenía que hacer (reservaba la visita a la
biblioteca para el final, porque era lo que
más me gustaba hacer)- y me sentaba a
contemplar los libros y pensar en lo
miserable que era (era una niña y ¿qué es
un niño sino alguien que se lo tiene muy
creído?), a quién quería, a quién no
quería, quien me gustaba sin más, etc.



Creo que antes de cumplir los nueve años
ya me había leído todos los libros de la
sección infantil (era una colección muy
reducida), así que tuve que utilizar el
carné de mi madre para tomar prestados
libros de la sección de adultos. Esta
bibliotecaria que supervisa la vergonzosa
situación en que se encuentra actualmente
la biblioteca es la misma que solía
vigilarme estrechamente, tratando de
asegurarse de que no abandonaba la
biblioteca llevándome más libros de los
que me estaban permitidos, y de que no
me los llevaba con el resultado de que
nadie volvería a verlos en una biblioteca,
a excepción de la mía propia. Esta mujer
no me quitaba el ojo de encima,
asegurándose de que no salía de la
biblioteca llevándome los libros



apretados estrechamente entre las piernas
(vaya truco, pensé) o en la canasta de la
compra. ¿Te das cuenta nuevamente por
qué la biblioteca significa algo especial
para mí, por qué me pongo triste cuando
la veo reducida a su presente condición?
Y es que en el momento en que me hallaba
en Market Street, echando un vistazo a esa
cosa que llaman biblioteca, el edificio
antiguo en el que solía hallarse la
biblioteca estaba ocupado por una
compañía de carnaval, a la que servía de
cuartel general. El tema de la compañía
era «Los ángeles del Reino», y me parecía
que algo había en ello que merecía la
pena tener en cuenta, algo no
intencionado, un no sé qué, una especie de
«los ángeles del Reino de la Inocencia» o
algo así. (Supongo que tenía sentido que



una iniciativa del campo de la cultura
ocupara un edificio que solía albergar una
iniciativa del campo de la educación,
puesto que en Antigua el ministro de
Educación es también ministro de
Cultura). El lugar en el que solían estar
las estanterías de libros, en el que solían
estar las mesas y sillas de madera, en el
que se podía escuchar el sonido del
silencio, desde el que se distinguía el olor
del mar, y en el que solía hallarse cada
cosa, estaba ocupado por vestidos: los
vestidos de los ángeles del reino. Algunos
de los vestidos correspondían a los
ángeles antes de producirse la Caída,
otros eran para los ángeles después de la
Caída; los mejores eran los que
representaban a los ángeles después de la
Caída. ¿En qué clase de lugar se ha
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convertido Antigua que la gente del club
Mill Reef puede dar su opinión sobre un
asunto? Bastante desagradable es que
puedan seguir viviendo en Antigua de la
manera en que lo hacen. A continuación,
fui a ver a una mujer cuya familia había
contribuido a fundar el club Mill Reef.
Me habían hablado de ella como de una
persona que se mostraba muy activa a la
hora de conseguir que se restaurara la
antigua biblioteca. Conocía de oídas a
esta mujer, pues tiene fama de que
únicamente le gustan los antiguanos que
trabajan de sirvientes. Cuando le
mencioné la biblioteca, lo primero que me
dijo fue que siempre animaba a sus chicas
y los hijos de sus chicas a que utilizaran
la biblioteca; por sus chicas se refería a
antiguanas hechas y derechas (no muy
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distintas de mí) que trabajaban de
costureras y vendedoras en su tienda de
regalos. Después me dijo lo que tarde o
temprano dice todo el mundo en Antigua:
el gobierno está corrompido; cualquier
persona del mundo puede venir a Antigua
y obtener lo que quiera a cambio de cierta
suma de dinero. Entonces me pregunté a
mí misma, ¿qué debería sentir acerca de
la gente que me ha sustraído el derecho a
responder a esta mujer? En efecto, me
daba cuenta del placer que ella tenía en
señalarme la cloaca en la que se había
zambullido una Antigua que se gobernaba
a sí misma -mediante un gobierno de
negros-. En cualquier caso, esta mujer y
sus amigos del club Mill Reef querían
restaurar la antigua biblioteca, pero me
dijo que no sabía si podrían hacerlo,



puesto que aquella parte de St. John`s
estaba destinada a urbanizarse y llenarse
de pequeñas tiendas -bouti-ques- para que
cuando llegaran los turistas, pudieran
comprar todas esas horribles cosas que
suelen comprar, esas horribles cosas que
se llevan a su casa, amontonan en el ático
y sus hijos tienen que arrojar a la basura
cuando, por fin, los turistas fallecen. Oí
decir a mucha gente que la persona que
quería urbanizar esa parte de St. John's
era un extranjero cuya búsqueda habían
decretado en el lejano Oriente tras haber
estafado a un gobierno y haberse
apropiado de las ganancias derivadas del
petróleo, un hombre de tan mala fama que
en sus viajes no puede utilizar el
pasaporte del país del que es ciudadano,
sino un pasaporte diplomático expedido



por el gobierno de Antigua. Se me
ocurrió, entonces, que debería preguntar
por la biblioteca al ministro de
Educación. Estoy segura de que el
ministro me habría explicado
satisfactoriamente los motivos por los que
durante tantos años esta isla, cuyo lema de
la Independencia es «Un pueblo que
modelar, una nación que construir» carece
de una biblioteca decente, pero en el
momento en el que quería hacerle esa
pregunta se hallaba en Trinidad asistiendo
a un partido de criquet, acto de asistencia
obligada para él, puesto que no solamente
es ministro de Educación y Cultura, sino
también de Deportes

8. En Antigua, el criquet es deporte y
cultura. (Te voy a decir una cosa sobre
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los ministerios de cultura: en los países en
que hay Ministerio de Cultura, se da el
caso de que no hay cultura. ¿Cuándo has
oído hablar de alguna cultura que haya
surgido al amparo de un Ministerio de
Cultura? Los países que tienen Ministerio
de Cultura deben de ser parecidos a los
que celebran el Fin de Semana de la
Libertad. ¿Te acuerdas del Fin de Semana
de la Libertad? En la semana previa a
dicho fin de semana, el Tribunal Supremo
de los Estados Unidos dictó una sentencia
por la que la gente corriente y mayor de
edad no podía hacer lo que le apeteciera
dentro de los límites de su propio
dormitorio. Se me ocurrió pensar que la
gente a la que se le había ocurrido la idea
de celebrar el Fin de Semana de la
Libertad estaría tan avergonzada de la
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forma en que se había repudiado la
libertad que suspendería todos los actos.
Pues bien, al contrario; se celebró el Fin
de Semana de la Libertad en un país en el
que había menos libertades que las que
solía haber anteriormente. En los países
que carecen de cultura o tienen miedo a
carecer de cultura, existe un Ministerio de
Cultura. ¿Qué es la cultura, en cualquier
caso? En algunos lugares, es la manera
que tienen de tocar el tambor; en otros, la
manera que hay de comportarse en
público; y en algunos otros, la manera que
tienen de cocinar. ¿Por qué hace falta
conservar todo esto? ¿Acaso la gente no
inventa esas cosas sobre la marcha, a
medida que las necesita?). ¡En fin!
Supongo que es mejor que el ministro de
Cultura no estuviera en Antigua en aquel
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momento, puesto que no sé qué tal le
caería yo o las cosas que digo. Se da el
caso de que mi madre es bastante famosa
en Antigua a consecuencia de sus
opiniones en materia de política. Es
sincera casi hasta el punto de ser
desagradable y le resulta prácticamente
imposible mantener en secreto cualquier
idea que se le ocurra sobre cualquier
cosa… y se le ocurren muchas ideas sobre
casi todas las cosas. En un tiempo, mi
madre fue simpatizante del único partido
político que ha gobernado alguna vez en
Antigua, además del actual. En los años
en que los antiguanos han elegido
gobierno, sólo en una ocasión han elegido
un partido político distinto al que está
actualmente en el poder. En una de las
campañas electorales, mi madre estaba
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pegando en una farola unos pósters de su
partido, al lado de la casa del ministro de
Cultura. Cuando el ministro, tras oír el
barullo que se había montado (mi madre
no haría eso sino montando un gran
barullo) salió a la calle y vio que se
trataba de mi madre, dijo, quizás
dirigiéndose al aire: «¿Qué está haciendo
esa mujer aquí?» a lo cual mi madre
replicó: «Quizás sea una mujer, pero una
mujer honrada. No como los que roban
sellos de Redonda». Mi madre no me dijo
qué significado tenían esas palabras para
el ministro de Cultura, pero a
consecuencia de ellas el ministro se dio la
vuelta y se metió nuevamente en casa sin
replicar. Redonda es una roca árida
situada en el mar Caribe -en realidad, está
más cerca de las islas de Montserrat y de



Nevis que de Antigua, pero por razones
que únicamente conoce el inglés que
decidió eso, Redonda y las islas de
Barbuda y Antigua están agrupadas en un
único país-. Cuando los antiguanos hablan
de «la Nación» (fíjate que dicen «la
Nación» sin ironía), se refieren a la isla
de Antigua, un pedazo de tierra de 17
kilómetros de largo por 13 de ancho,
víctima de la sequía; se refieren a
Barbuda, una isla aún más pequeña que
Antigua (Barbuda fue colonizada
originalmente por una familia inglesa
llamada Condrington; esta familia se
especializó en la cría de una clase
especial de negros, a quienes vendían
como esclavos)

9; y también se refieren a una



pequeña roca árida en la que únicamente
viven las aves, Redonda. Una vez se
produjo un escándalo a cuenta de unos
sellos emitidos para Redonda. Se obtuvo
un montón de dinero de esos sellos, pero
nadie parece saber en manos de quién
cayó ese dinero o adonde fueron a parar
los sellos en realidad. ¿De dónde
proceden todos esos sellos, tan llenos de
colorido, de dónde? Es decir, ¿a quién se
le ocurrió la idea? El gobierno de Antigua
no tiene un diseñador de sellos en
plantilla; no hay ningún edifico que
albergue los tintes y el papel en el que se
imprimen; no hay Departamento de
Reprografía. Pues bien, ¿quién decide que
se impriman sellos en conmemoración del
nacimiento de la Reina de Inglaterra?
¿Quién decide que se conmemore el



cumpleaños del ratón Mickey? ¿Quién
decide que los sellos de este rincón del
mundo han de ser brillantes y llenos de
colorido, en lugar de sobrios y apagados,
como, por ejemplo, los de Canadá?
Supongo que en alguna parte existe un
sindicato del sello, y que de tiempo en
tiempo sus agentes deciden qué es lo que
conviene a los intereses financieros del
sindicato y emiten este tipo de sellos para
países tan incautos como Antigua.

En un lugar pequeño, la gente cultiva
los acontecimientos insignificantes. Se
toman como hechos aislados, se inflan, se
les da mil vueltas y se incorporan a lo
cotidiano, de manera tal que en cualquier
momento puedan estar, y están, en boca de
los habitantes de ese pequeño lugar. Para
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ellos, todo acontecimiento es de carácter
local; los habitantes de ese pequeño lugar
no se ven a si mismos en un contexto más
amplio, no se dan cuenta de que forma
parte de una cadena que va unida a algo, a
lo que sea. Los habitantes de ese pequeño
lugar observan a lo lejos lo que se les
viene encima y dicen, «lo veo venir».
Luego, padecen el acontecimiento como si
lo tuvieran sobre su cabeza, sus espaldas,
y los oprimiera, esa enorme carga que es
el acontecimiento, que les impide respirar
normalmente, y dicen, «esto que antes
veía venir, ahora lo tengo encima», y
siguen así hasta que finalmente lo hacen
suyo y pasa a ser parte de ellos, parte de
su verdadera personalidad y de lo que son
en realidad, y de este modo se sienten
realizados hasta que llega otro
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acontecimiento y comienza nuevamente el
proceso.

Los habitantes de un lugar pequeño
no pueden explicarse a sí mismos de
manera exacta y cabal. Los habitantes de
un lugar pequeño no pueden dar una
explicación exacta y cabal de los
acontecimientos (por muy insignificantes
que parezcan). No se les puede reprochar
esto; no es posible dar cuenta exacta y
cabal de nada, en ningún lugar. (La hora
del día, el día del año en el que varios
barcos se echan a la mar es un detalle
trivial, insignificante, de cualquier
situación o historia; pero la situación, la
historia en sí dependen de cosas que
nunca pueden definirse con exactitud). Los
habitantes de un lugar pequeño no están
interesados en absoluto por lo exactas o
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cabales que son sus explicaciones, puesto
que eso exigiría una cuidadosa labor en la
que tendrían que sopesar, considerar,
juzgar, cuestionar los hechos. Exigiría
inventar un espacio lleno de silencio
dentro del cual pudieran realizarse dichas
cosas. Exigiría volver a considerar, para
adaptarla, la manera en que esa gente
entiende la existencia del tiempo. Para la
gente de un lugar pequeño, el tiempo no se
divide en pasado, presente y futuro. Un
acontecimiento que haya ocurrido hace
cien años puede estar tan vivo en su
memoria como si sucediera en este mismo
instante. Por otra parte, un acontecimiento
que sucede en este mismo instante podría
pasar ante ellos como algo tan borroso
como si hubiera sucedido hace cien años.
No se ejecuta ninguna acción en el
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presente con vistas a los efectos que
tendrá en el futuro. Cuando llega el futuro,
trayendo consigo sus propios
acontecimientos, se rastrean sus
antecedentes echando la vista atrás, como
en trance, al final del cual, los habitantes
de ese pequeño lugar abren asombrados la
boca y los ojos, como niños a los que se
les muestra el secreto de un número de
magia.

En Antigua, la gente habla de la
esclavitud como si se hubiera tratado de
un desfile de grandes barcos que
navegaban en aguas azules, repletos de
cargamento humano: sus antepasados. Una
vez que abandonaron el barco, les
obligaron a trabajar en condiciones
crueles e inhumanas, fueron apaleados,
asesinados, vendidos, despojados de sus



hijos, esta separación duró para siempre,
hubo otros muchos incidentes penosos, y
entonces, de repente, se acabó todo el
asunto gracias a la denominada
emancipación. La gente habla de la
emancipación como si hubiera ocurrido
hace poco, en lugar de hace más de ciento
cincuenta años. Se utiliza con tanta
frecuencia la palabra «emancipación»,
que es como si fuera un suceso que
hubiera tenido lugar en esta misma época,
algo que todo el mundo conociera. Quizás
haya un poso de razón en todo ello, puesto
que en Antigua existe una institución que
se alaba con frecuencia, la Escuela de
Hostelería, una escuela en la que se
enseña a los antiguanos a ser buenos
sirvientes, unos perfectos don nadie, que
es de lo que se trata en el caso de los
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sirvientes. En Antigua la gente no se da
cuenta de la relación existente entre su
obsesión por la esclavitud y la
emancipación y la manera en que se
festeja la Escuela de Hostelería (las
ceremonias de graduación se retransmiten
por radio y televisión); no se da cuenta de
la relación existente entre su obsesión por
la esclavitud y la emancipación y el hecho
de que estén gobernados por personas
corruptas o de que dichas personas hayan
puesto el país en manos de extranjeros
corruptos. La gente que gobierna Antigua
llegó al poder en unas elecciones libres,
en las que podía tomar parte todo el
mundo. En los relatos sobre la captura y
esclavitud de las personas de raza negra
casi ningún esclavo menciona quién lo
capturó y entregó a su amo europeo. En
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los relatos sobre la corrupción del
gobierno, los antiguanos olvidan
mencionar que en veinte años de
existencia de una forma u otra de
autogobierno, han situado en el poder al
presente gobierno, a excepción de un
período de cinco años.

Antigua es un lugar pequeño. Antigua
es un lugar muy pequeño. En Antigua, no
solamente se convierten en hechos
cotidianos los sucesos excepcionales,
sino que los hechos cotidianos se
convierten en sucesos excepcionales. (He
aquí un ejemplo: un sábado, en el
mercado, dos personas que, por lo que a
ellas respecta, no se conocen de nada,
chocan accidentalmente; este choque
accidental da lugar a una enorme disputa -
en realidad, a un drama- en la que las dos
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personas se paran a cada lado de la calle
y se lanzan insultos a grito pelado. Este
suceso excepcional se convierte
enseguida en algo cotidiano, puesto que
cada vez que estas dos personas se
encuentran, a veces accidentalmente, a
veces intencionadamente, comienzan otra
vez los gritos y los insultos). Sin embargo,
los sucesos excepcionales que se
transforman en hechos cotidianos y los
hechos cotidianos que se transforman en
sucesos excepcionales no permanecen
siempre en ese estado, como algo fijo.
Estos elementos se desplazan
constantemente, intercambian sus lugares,
y su situación cotidiana depende de toda
clase de matices y tonos, mientras que las
fuerzas que manipulan dichos matices y
tonos permanecen deliberadamente en la



sombra, como algo misterioso y
desconocido. ¿No ayudaría a que los
antiguanos tengan otro tipo de relación
con el mundo, una relación más exigente,
en la que no siempre sean víctimas de
toda mala idea que se le pase por la
imaginación al mundo, conocer las
razones por las que son como son y se
comportan de la manera en que lo hacen,
viven como viven y en el lugar en que
viven o les ocurren las cosas que les
ocurren? ¿No situaría en el lugar que les
corresponde los hechos cotidianos y los
sucesos excepcionales el conocer las
razones por las que los antiguanos son
como son y se comportan de la manera en
que lo hacen, de manera que no se gasten
excepcionales cantidades de energía en
nimiedades, mientras que lo importante y



lo fundamental se combinan
(diestramente) para dar lugar a un
panorama de la situación («Hizo esto y
luego lo otro»)? Contemplo este lugar
(Antigua), a esta gente (los antiguanos), y
soy incapaz de saber si me educaron unos
niños, eternamente inocentes, unos artistas
que todavía no han logrado la fama en un
mundo demasiado estúpido para
comprenderlos, unos lunáticos que han
construido su propio manicomio o una
exquisita combinación de los tres y si, en
ese caso, yo provengo de ellos.

Porque esta gente dice lo siguiente
con una voz que sugiere a esos tres tipos
de personas: «Ese hotel nuevo y grande es
una tapadera para el tráfico de drogas. El
hotel tiene su propio muelle, de modo que
los barcos que transportan la droga van y



vienen a su antojo. La bahía en la que está
situado el nuevo hotel solía albergar las
mejores caracolas del mundo, pero
¿dónde están ahora? Aunque todas las
playas de Antigua son públicas por
decreto, los antiguanos tienen prohibida la
entrada a las playas de ese hotel; guardias
situados a la entrada les impiden el paso;
pronto, las mejores playas de Antigua
estarán cerradas para los antiguanos. Un
concesionario de automóviles japoneses,
uno de los mayores concesionarios de
automóviles japoneses que existen entre
Canadá y Su-damérica, lleva el nombre de
un ciudadano sirio, pero varios de los
ministros del gobierno poseen acciones en
el negocio, por eso todos los vehículos
gubernamentales son de esa marca de
autos concreta. Todos los agentes de
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aduanas utilizan como vehículo privado
uno de esos automóviles, un modelo
lujoso, además. Todos los años, los
agentes de aduanas consiguen el último
modelo de automóvil. Otros ministros del
gobierno también se han metido en el
negocio de importación de automóviles
japoneses; y si algún día se hallan en la
posición adecuada, cambiarán los
vehículos gubernamentales para adquirir
los de la marca de automóviles que
importa su empresa. Los postes de la luz
no sólo sostienen los cables eléctricos y
telefónicos, tal y como hacen normalmente
los postes de luz, también acarrean los
cables de la televisión por cable, que son
más pesados. El servicio eléctrico y el
telefónico están en manos del gobierno. El
servicio de televisión por cable es



propiedad de un ministro del gobierno,
hijo del primer ministro. Los postes de la
luz son viejos y están podridos, se
inclinan y caen bajo el peso de cables y
alambres. Cuando se derrumban, el
gobierno los sustituye por otros nuevos,
sin cobrarle un duro al propietario del
negocio de televisión por cable. Varios
ministros del gobierno han creado su
propia empresa; el cliente principal de
estas empresas es el gobierno mismo, que
declara que únicamente esa empresa está
facultada para importar la mercancía que
vende; se realizan grandes esfuerzos por
ocultar a quién pertenecen esas empresas.
Allegados al primer ministro dirigen
ostensiblemente uno de los mayores
prostíbulos de Antigua. Varios bancos
extraterritoriales sirven de tapadera a
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malhechores que ocultan el dinero
adquirido mediante el tráfico de drogas u
otras malas maneras de adquirir dinero, si
bien es verdad que aparentemente en
Antigua todas las maneras de adquirir
grandes sumas de dinero son malas. No es
un secreto el hecho de que un ministro
está involucrado en el tráfico de drogas.
Ése y otro ministro del gobierno se
aprovechan de los bancos
extraterritoriales y sus depósitos
obtenidos de manera dudosa. (Este tipo de
bancos son muy populares en las Indias
Occidentales; sólo el turismo les gana en
importancia. Todos los gobiernos quieren
tener esa clase de bancos, que se inspiran
en los bancos suizos. Tengo una amiga
que acaba de regresar de Suiza. ¡Qué bien
se lo ha pasado! Nunca había visto calles
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tan limpias, ni gente tan maravillosa. Se
hallaba tan embelesada por los suizos y el
modo de vida superior que tienen, que me
resultó difícil no mencionar el precio que
deben de pagar por mantenerlo. Porque no
pasa un día sin que oiga hablar de un
dictador, algún tirano de algún lugar del
mundo que ha vaciado las arcas de su
país, sustraído la ayuda de los gobiernos
extranjeros, y la ha colocado en su propia
cuenta corriente y secreta de un banco
suizo; no pasa un día sin que oiga hablar
de algún cabecilla del crimen, algún
inversor, que tiene una cuenta secreta en
un banco suizo. Quizás no exista ninguna
relación entre la vida maravillosa que
viven los suizos y el dinero de origen
dudoso que descansa en las bóvedas de
sus bancos; es posible que no sea más que



una coincidencia. Los suizos son famosos
por su sistema bancario y por construir
relojes de calidad superior. Suiza es un
país neutral, el dinero es una mercancía
neutral y el tiempo también lo es, puesto
que carece de presencia física, no es algo
tangible). Varios casinos están en manos
de gángsters estadounidenses, que pagan a
gente del gobierno para poder tenerlos
abiertos. La gente de Antigua no ve qué
beneficio les reporta el funcionamiento de
esos casinos, si es que les beneficia en
algo, a no ser por el empleo temporal que
ofrecen a unas pocas personas, puesto
que, al fin y al cabo, todos los servicios
gubernamentales funcionan mal. (El juego,
que en este caso va completamente unido
al turismo, es otra industria popular en las
Indias Occidentales. Al parecer, todos los



gobiernos de la región quieren tener
hoteles con casino incorporado

10. Es como si la gente no quisiera ir
a las Indias Occidentales a no ser que
tenga ocasión de pasar un rato en el
casino. Una vez oí hablar en Radio
Montserrat a un tipo medio analfabeto,
que criticaba acerbamente a la gente,
sobre todo a los sacerdotes, que se oponía
a la apertura de varios casinos en la isla
de Montserrat. Este hombre declaraba que
cuando la gente de Montserrat tenía
hambre, no recurría a la iglesia para
obtener alimentos, o a esa otra gente que
se oponía a los casinos, sino al gobierno,
por lo que él tenía que buscar la manera
de alimentarla. Es posible que si alguien
le hubiera dicho a este señor que, según



parece, los casinos que funcionan en los
hoteles de las Indias Occidentales
alimentan de manera opulenta a todos los
relacionados con dicha industria, excepto
a la gente que él tenía en mente, quizás se
hubiera parado a pensar en lo que había
dicho. Al final de la emisión el locutor
declaró que ese hombre era el jefe de
gobierno de Montserrat). El gobierno de
Antigua dio permiso para que se hicieran
pruebas con una munición especial en la
isla, munición que sabía de sobra que se
iba a enviar al gobierno de Su-dáfrica.
También dio permiso para que se
distribuyera en Antigua carne contaminada
por la radioactividad. Un importador de
carne, un hombre proveniente de una
antigua familia antiguana, presta dinero al
gobierno de manera habitual. ¿Cómo es



que un importador de carne de una
pequeña isla tiene tanto dinero como para
prestarlo al gobierno? Bueno, ciudadanos
sirios y libaneses prestan dinero al
gobierno de manera habitual. Además, son
dueños de grandes extensiones de tierra
en Antigua y construyen en los terrenos
que poseen en el campo, apartamentos que
venden posteriormente (los precios
figuran en dólares de los Estados Unidos)
a europeos y norteamericanos. (El estilo
de construcción de apartamentos, que
resulta feo en cualquier tipo de clima, es
especialmente feo en un lugar pequeño y
caluroso. Piensa en esas estructuras de
cemento, parecidas a cajas, apiladas una
contra otra como si fueran alimentos
enlatados en una tienda sin las estanterías
suficientes, desde las que se divisa una



extensión acuática que posee tres tonos
distintos de azul marino. Es cierto, los
apartamentos degradan todo lo que se
halla a su alrededor). Los sirios y
libaneses son dueños de grandes
extensiones de terreno para uso comercial
en Antigua. Construyen grandes edificios
de cemento, y el gobierno de Antigua
alquila todo el espacio destinado a dicho
uso. ¿Por qué no puede el gobierno de
Antigua construir sus propios edificios
gubernamentales? ¿A cuánto asciende el
interés que se paga realmente por los
préstamos al gobierno? ¿Se efectúan los
préstamos al gobierno o se conceden en
realidad a ciertas personas del gobierno,
a cuenta de éste? ¿A cuánto asciende el
precio real del alquiler que se paga a los
propietarios sirios y libaneses? Nadie se



cree la suma mencionada oficialmente,
aun cuando ésta es bastante elevada; en el
caso de algunos de los locales alquilados,
se podría haber comprado varias veces el
edificio de la biblioteca de Market Street
gracias a los alquileres ya pagados. En el
listín telefónico de Antigua, sirios y
libaneses tienen más direcciones
profesionales y números de teléfono que
cualquiera de las otras familias que
figuran en el mismo. El embajador de
Antigua en Siria es un miembro de una
familia siria. Es razonable, pues habla
sirio. No obstante, ¿para qué necesita
Antigua un embajador en Siria? A sirios y
libaneses se les llama «esos extranjeros
de…» aunque la mayoría de ellos han
adquirido la ciudadanía antiguana.
Europeos y norteamericanos no son



extranjeros, sino blancos. Todo el mundo
está acostumbrado a los blancos. Los
sirios y libaneses no son «blancos».
Carecen de instituciones culturales en
Antigua, ni siquiera tienen un restaurante.
Es como si sirios y libaneses supieran que
en cualquier momento se les podría pedir
que se fueran, y quizás tengan razón,
¿quién sabe en qué desembocará todo
esto? Una vez se halló el cadáver
decapitado de la hermana de un cantante
de calypso cerca de la isla en la que se
halla la base de la Marina estadounidense.
Hasta la fecha, no se ha imputado a nadie
dicho crimen. Otra vez se halló asesinada
a una europea en su casa de Free-man's
Village. Tampoco se ha imputado a nadie
ese crimen. Un funcionario gubernamental
que buscaba pruebas de los delitos



financieros del gobierno resultó
electrocutado cuando abrió el frigorífico
para tomar algo de beber. Su hijo, que
acudió a la cocina y halló el cadáver
pegado al frigorífico, también resultó
electrocutado al tratar de separar a su
padre del aparato. Se celebró un funeral
doble en memoria de padre e hijo y
prácticamente todo Antigua acudió al
evento, ya sea para mostrar su dolor o
para observar a quienes mostraban su
dolor. Nadie comprende, hasta el día de
hoy, cómo podría electrocutarse alguien al
abrir la puerta de un frigorífico normal y
corriente, a no ser que el aparato
estuviera preparado para electrocutar a
dicha persona. En los meses que preceden
al carnaval, el Gobernador general, un
tipo muy estirado, cuya esposa es aún más



estirada, o dicho de otro modo, una clase
de hombre bastante corriente cuya esposa
hace la compra en el supermercado, se
traslada a Inglaterra. La casa en la que
vive, la mansión del Gobernador, está
justo al otro lado del terreno en el que se
celebran los actos del carnaval, y él se va
a Inglaterra porque no puede aguantar el
ruido. Cuando se halla fuera del país, el
primer ministro nombra a otra persona,
otro hombre, en calidad de Gobernador
general en funciones. Esta persona es
normalmente alguien relacionado con el
partido del primer ministro. Un año, el
hombre que ejercía de Gobernador
general en funciones, falleció una tarde al
darse un baño en la piscina de uno de los
ciudadanos sirios. Ese hombre era muy
buen amigo de los sirios. Poseía acciones



de la compañía de automóviles japoneses
que estaba en manos de ellos. Él fue el
primero que los incorporó a los planes
gubernamentales. Pues bien, el hombre
falleció mientras nadaba en esa piscina.
Los sirios habían sufrido una serie de
robos y asaltos a su propiedad y habían
instalado por toda la casa unos cables
conectados al tendido eléctrico, de
manera tal que si alguien penetraba en el
recinto, resultara electrocutado; se les
había olvidado desconectar los cables que
daban a la piscina y a sus alrededores, y
el Gobernador general en funciones
resultó electrocutado. Tendido en su
ataúd, parecía de color negro, como si le
hubieran chamuscado las entrañas. Su
funeral fue poco menos que un
espectáculo, no se había visto nada igual



en Antigua. El hombre que lo sucedió, el
segundo Gobernador general en funciones
en un período de dos meses, se puso
enfermo en el funeral. Dijo que se sentía
mal y vomitó. Lo llevaron a casa en
coche; luego se puso mejor. Al asistir al
funeral de otro alto dignatario, se mareó y
vomitó. Los médicos, que asistían al
funeral simplemente para prestar sus
respetos al difunto, dijeron que no tenía
nada, de verdad, pero para asegurarse, lo
examinaron y lo enviaron al hospital. (El
hospital de Antigua es tan sucio, está tan
abandonado, que incluso si trabajaran en
él los mejores doctores y enfermeras del
mundo, una persona que viniera de otra
parte del planeta -Europa o Norteamérica-
no se quedaría tranquila tras dejar
ingresado allí a un animal doméstico). Los



médicos dijeron que ese hombre no tenía
nada, pero para asegurarse, para no correr
ningún riesgo, lo ingresaron en cuidados
intensivos. La sala de cuidados intensivos
es la única parte del hospital que
inspiraría confianza a un enfermo, y en el
caso de un hombre tan prominente como
aquél, era lo único que podía hacerse. Sus
amigos fueron a visitarlo al hospital. Les
contó algunos chistes. Se rieron y le
dijeron, «hasta mañana». Luego se
marcharon, y el hombre falleció. Sus
amigos se sorprendieron, puesto que les
había parecido que se había repuesto. Fue
el corazón, había tenido problemas
cardíacos. Ese hombre fue envenenado;
¿cómo puede ser el corazón la causa de
que una persona vomite y eche espuma
por la boca, se desmaye, y a continuación



reviva y vuelva a ser la de antes? Por dos
veces, ese hombre se puso enfermo en un
funeral, por tanto, debió de ser algo que
comió. Bradley Carrot (el nombre del
tercer Gobernador general en funciones en
un período de dos meses) se mantiene
vigilante. Todos los ministros del
gobierno van a recibir tratamiento médico
al extranjero. Ninguno ingresaría en un
hospital del país.

Una vez se esfumaron los once
millones de dólares concedidos por el
Gobierno francés al de Antigua en calidad
de ayuda para el desarrollo. Un alto
funcionario gubernamental obtuvo
millones de dólares como soborno para
permitir la construcción de una
determinada clase de planta industrial.
Poco tiempo después, la planta se oxidó a



consecuencia de la sal que flota en el aire
de Antigua. Todas las emisoras de radio
de Antigua son propiedad del gobierno o
de ministros del gobierno. En las ondas,
nunca se menciona a los partidos de la
oposición, salvo para denunciarlos y
tacharlos de comunistas que reciben
dinero de Fidel Castro y Muammar el
Gadaffi. Estaba previsto que Antigua
tuviera una industria de refinado del
petróleo. Compañía Petrolífera de las
Indias Occidentales, así se iba a
denominar. El gobierno construyó los
grandes tanques para almacenar el
petróleo antes y después del proceso de
refinado. Asimismo, construyó una
plataforma mar adentro, donde los
grandes petroleros cargarían y
descargarían el crudo. También construyó
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una refinería, pero algo salió mal. La
refinería se está oxidando. Algo tuvo que
ver con esto el extranjero que cometió
aquellas fechorías en el lejano Oriente. Él
no se está oxidando, claro. Es un hombre
muy rico y viaja por todo el mundo con un
pasaporte diplomático expedido por el
gobierno de Antigua. Además, tiene
nuevos planes. Quiere edificar un museo y
una biblioteca para el pueblo de Antigua.
Cuando se sacarón en subasta los
documentos de la familia esclavista de
Barbuda (los Condrington), los archivos
del tráfico de vidas humanas en el que
estaba involucrada esa familia, el
gobierno de Antigua pujó para hacerse
con ellos. Alguien más pujó más alto. Se
trataba del extranjero, y su oferta resultó
la más sustanciosa. Luego, el extranjero



donó esos documentos al pueblo de
Antigua. ¿Qué quiere decir esto?
Sencillamente, que se entregan como
regalo a las víctimas los archivos de una
camarilla de enemigos, comprados por
otro enemigo. La gente que se ha hecho
cargo del gobierno no ha sido siempre tan
ladrona, ni tan corrupta. Se apropiaba de
algunas cosas, pero siempre en pequeñas
cantidades. Por ejemplo, cuando el
gobierno edificaba nuevas casas para
venderlas a la gente, uno o dos ministros
se quedaban con varias de las casas para
alquilarlas o venderlas por su cuenta.
Todo el mundo se sabía la historia. Ha
habido varios ministros honrados. Uno de
ellos, famoso en Antigua y dirigente del
movimiento sindical, incluso murió pobre.
Otro ministro tuvo que conducir un taxi



cuando su partido abandonó el poder. Es
precisamente de él, del ex ministro
conductor de taxi, de quien aprendieron la
lección los otros ministros. Si se les
pregunta, «¿por qué roban?», contestarán
lo siguiente: «¿Quieren que me dedique a
conducir un taxi cuando abandone el
cargo?». Todos los ministros poseen el
permiso de residencia y trabajo
norteamericano, un documento que les
convierte en residentes legales de los
Estados Unidos de América. Los
ministros, las personas que gobiernan la
isla de Antigua y que son asimismo
ciudadanos de Antigua, son residentes
legales de los Estados Unidos, lugar que
visitan con frecuencia.

Y es con esa extraña voz, la voz que
sugiere inocencia, arte, locura, con la que



dicen estas cosas los antiguanos,
parándose para tomar aliento ante este o
aquel monumento a la podredumbre, como
si fueran guías turísticos; como si tras
haber observado el fenómeno del turismo,
lo hubieran absorbido tan completamente
que la degradación y humillación de su
vida cotidiana se hubiera convertido en su
propia atracción turística.

En Antigua supuso todo un
acontecimiento la fundación en 1939 del
Sindicato Obrero de Antigua,
organización cuyo objetivo era obtener
mejores salarios, mejores condiciones de
trabajo y un mejor nivel de vida en
general para los trabajadores. Finalmente,
además de sindicato, se convirtió en un
partido político que exigía el sufragio
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universal y que la tierra de Antigua no
estuviera en posesión de sindicatos
compuestos por ingleses (la mayoría de
los cuales seguía viviendo en Inglaterra y
no había puesto los pies en Antigua), sino
por antiguanos, y exigía que los
antiguanos gobernaran Antigua. En
Antigua fue todo un acontecimiento que el
presidente de ese sindicato encabezara el
gobierno de la nación, primero en calidad
de jefe del gobierno y más adelante,
cuando Antigua se independizó de
Inglaterra, ocupando el cargo de primer
ministro, durante veinticinco de los treinta
años en que Antigua ha contado con
alguna forma de autogobierno. A veces,
cuando contemplan a ese hombre, los
antiguanos piensan en el caso de George
Washington, libertador y primer



presidente de los Estados Unidos; otras
veces, cuando contemplan a ese hombre,
los antiguanos piensan en el caso de
Jackie Presser, dirigente de la Unión
Sindical de Norteamérica, quien se halla
sirviendo una condena en prisión por
apropiación indebida de los fondos del
sindicato. Durante cinco años, Antigua
tuvo otro primer ministro. Se presentó a la
reelección, pero no fue elegido. El primer
ministro cuyo reinado había interrumpido
lo acusó de haber utilizado el cargo en
provecho propio, y sufrió una condena de
ocho meses de cárcel. Es triste el caso del
primer ministro cuya carrera terminó con
la derrota política y en la cárcel, puesto
que la gente esperaba que cambiara la
situación anterior, gris y llena de
corrupción, por otra plena de honradez,



brillantez y prosperidad; en lugar de ello,
la industria azucarera cayó en la
bancarrota, los turistas dejaron de acudir
a la isla, se destituyó al ministro de Obras
Públicas porque se sospechaba que había
sustraído grandes cantidades de dinero
del erario público, y el hermanastro
ilegítimo del primer ministro, miembro
del gabinete, escupió a una azafata
mientras viajaba de pasajero en un avión.

El caso de corrupción del otro
primer ministro de Antigua se remonta a
un antiguo caso. Dicen que de joven ese
primer ministro trabajaba para un
comerciante-importador que era además
uno de los panaderos más importantes de
Antigua. Trabajaba de contable para ese
hombre, y en ese puesto ganaba el salario
típico de un joven contable, pero el



comerciante-importador se dio cuenta de
que su joven empleado poseía
automóviles recién estrenados y parecía
vivir prósperamente. En la Antigua de los
años treinta, muy poca gente poseía un
automóvil o vivía prósperamente, por lo
que el comerciante-importador solicitó
echar un vistazo a los libros de
contabilidad. Fuera lo que fuera lo que
sucedía con esos libros, el joven no
estaba interesado en que lo descubriera el
comerciante-importador, puesto que cogió
los libros, corrió con ellos a la panadería
y, extendiendo sus largos brazos, los
arrojó al horno, donde al punto se
destruyeron, sin que ningún mortal los
pudiera volver a ver. Por tanto, en
Antigua se relaciona el caso de la quema
de los libros de contabilidad del



comerciante-importador con el hecho de
que se desplazara a los primeros y
honestos líderes del Sindicato Obrero de
Antigua fuera de la organización que ellos
fundaron, mientras que ocupaba su lugar
gente indeseable; asimismo, se relaciona
con ese hombre, el primer ministro, quien
en cierta época les había parecido un
hombre honrado, pues podía explicar en
detalle los apuros por los que pasaba el
antiguano medio. También se relaciona
todo esto con este otro asunto: en Antigua,
cuando una persona abre un negocio, pone
un letrero anunciándolo, en el que
describe la clase de actividad comercial
que lleva a cabo y consigna su propio
nombre, seguido de las palabras amp;
HlJO, de la manera siguiente: DAVID A.
DREW amp; HIJO, CARPINTERO Y



EBANISTA. En Antigua, la gente dice que
el hombre que ha sido jefe de gobierno
durante veinticinco años quizás piense
después de todo ese tiempo que el
gobierno de Antigua es su propio negocio,
pues dos de sus hijos son miembros del
gabinete y ocupan los puestos más
importantes después del de primer
ministro. Concretamente, se ocupan de la
Hacienda, el Turismo y las Obras
Públicas, departamentos gubernamentales
que mueven grandes sumas de dinero.
Tras contemplar al padre y a los hijos,
dicen, ¿y ahora qué?, pues se les ocurre
que una familia que ha venido detentando
el poder durante tantos años quizás no lo
abandone fácilmente, quizás no lo
abandone si pierde las elecciones, quizás
no se deje derrotar en las elecciones,
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incluso es posible que no permita que se
celebren elecciones ni nada. La gente
observa que Antigua cuenta con un
ejército, si se le puede llamar así, que
sólo sirve como objeto decorativo, al
igual que hizo el de Granada cuando los
Estados Unidos invadieron la isla; es
decir, un ejército que únicamente puede
legitimar actos ilegítimos. Aunque este
ejército no está en condiciones de
participar en una guerra, pues no está
entrenado para ello -después de todo,
Antigua carece de enemigos- los
miembros de ese ejército pueden disparar
contra la gente, y si no pueden participar
en una guerra pero pueden disparar contra
la gente, ¿contra quiénes van a disparar?
Así pues, la gente relaciona el caso de
este padre y sus hijos que han detentado el
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poder en Antigua durante tantos años y a
los que podría resultar difícil abandonarlo
para irse a Nueva York a gastar el
contenido de sus enormes cuentas
bancadas, con el de Haití y los Duvalier.
El padre, dicen, es viejo y está débil,
necesita diariamente inyecciones de
sustancias vigorosas que lo mantienen con
vida. Luego, señalan a uno de los hijos.
Dicen que les recuerda mucho a Baby Doc
y al tren de vida opulento y lleno de
diversión que llevaba en su país,
castigado por la pobreza. Señalan al otro
hijo y dicen que les recuerda a Papa Doc
en persona, pues se trata del hijo
despiadado que no teme a nada y que no
dimite de su cargo en el gobierno, aun
cuando es incapaz de justificar las
grandes sumas de dinero destinadas a



proyectos de obras públicas. Claro que
entonces, ante la perspectiva de
enfrentarse a ese tipo de acontecimientos,
los antiguanos dicen que no, que quizás no
se vayan a producir, puesto que el hijo
que se parece a Baby Doc y que ama la
opulencia y la diversión ama realmente la
opulencia y la diversión y que, como
Baby Doc, no es en absoluto un líder; y
que el otro hijo, el que se parece a Papa
Doc, se está muriendo de leucemia o de
otra terrible enfermedad de la sangre y
tiene que acudir todos los meses a Nueva
York para someterse a tratamiento.
Entonces, se imaginan otra historia, la de
Maurice Bishop

11 en Granada, y se imaginan que el
mismo tipo de hombre se aparecerá en



Antigua, hará el tipo de cosas que hacía
Maurice Bishop, dirá el tipo de cosas que
decía y tendrá un fin parecido al suyo, la
muerte; sólo que esta vez a manos de los
norteamericanos.



IV 
Antigua es hermosa. Antigua es

demasiado hermosa. A veces parece tener
una belleza irreal. A veces parece como
si su belleza fuera el escenario de una
obra de teatro, pues ningún atardecer de
verdad se asemeja a esos atardeceres;
ningún agua marina tiene tantos tonos de
color azul a la vez; ningún cielo tiene ese
tono azul -otro tono azul, completamente
distinto de los tonos azules del mar- y
ninguna nube es tan blanca y flota de esa
manera en el cielo azul; ningún día es tan
brillante y soleado, ni da a todas las cosas
un aire transparente y superficial; y
ninguna noche es tan negra, ni da a todas
las cosas una apariencia espesa, profunda
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e insondable. Ningún día y ninguna noche
se dividen tan equitativamente, doce horas
para el uno y doce para la otra; ningún día
comienza o finaliza de manera tan
dramática (no hay amaneceres en Antigua:
al de un momento, te hallas inmerso en la
completa oscuridad de la noche; al
momento siguiente, el sol brilla en lo alto
y permanece en esa posición hasta que se
pone en el horizonte en medio de una
explosión de rojos, vuelve a aparecer la
oscuridad de la noche, y es como si de
repente se hubiera cerrado la tapa de un
arcón en el que estuviéramos metidos).
Ninguna arena de ninguna playa es tan
fina, tan blanca (en algunos lugares) o tan
rosa (en otros); ninguna flor tiene esos
tonos de rojo, púrpura, amarillo, naranja,
azul, blanco; ningún lirio florece
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únicamente de noche, perfumando el
ambiente con una espesura tan dulzona
que te hace sentir un poco mareado;
ninguna tierra tiene ese color marrón y
ninguna hierba ese tono particular de
verde gastado y macilento (debido a la
escasez de lluvia); ninguna vaca parece
tan famélica al pastar en la hierba de
aspecto irreal de un prado de aspecto
irreal, y ninguna vaca parece tan
miserable como éstas, mientras varias
garcetas blancas de aspecto irreal comen
insectos montadas en su lomo; ninguna
lluvia cae con tanta fuerza, de manera tal
que perfora la tierra agostada. Ninguna
aldea situada en el campo recibiría el
nombre de Table Hill Gordon, y ninguna
aldea que tuviera ese nombre aparecería
tan bella en su pobreza, su simplicidad,



sus casas de una habitación pintadas en
tonos irreales de rosa, amarillo y verde,
un perro dormido echado a la sombra,
varias moscas posadas sobre la boca del
perro. O el mercado del sábado por la
mañana, donde los colores de las frutas y
verduras, los colores de la ropa de la
gente y el color del día en sí, el color del
mar, tan próximo, y el color del cielo, que
está allá en lo alto y parece tan cercano
que podría tocarse con la mano, la manera
en que habla inglés la gente (lo chapurrea)
y el modo en que se enfadan entre ellos y
el sonido que hacen cuando se ríen, todo
esto es tan bello, nada de esto es real
como las otras cosas reales que existen.
Es como si la belleza, la belleza del mar,
la tierra, el aire, los árboles, el mercado,
la gente, los sonidos que emiten, fueran
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una prisión y como si las personas y cosas
que se hallan en su interior estuvieran
encerradas, mientras que las personas y
cosas que se hallan en el exterior se
hubieran quedado fuera, sin poder entrar.
¿Qué consecuencias puede traer a la gente
corriente vivir todos los días de esta
manera? ¿Qué consecuencias puede
traerles vivir todos los días en esa clase
de ambiente tan intenso y recargado?
Carecen de modelos con los que comparar
esta constante increíble, carecen de un
gran momento histórico con el que
comparar la manera en que viven
actualmente y la manera en que solían
vivir. Ni Revolución Industrial ni ninguna
otra clase de revolución, ni Edad de esto
ni de lo otro, ni guerras mundiales o
décadas de turbulencia compensadas por
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décadas de calma. Nada que, natural o no,
deje una impronta en su carácter. No es
más que una pequeña isla. La manera
irreal en que aparece actualmente su
belleza es la manera irreal en que siempre
solía aparecer. La manera irreal en que
aparece su belleza ahora que está poblada
por personas libres es la manera irreal en
que solía aparecer su belleza cuando
estaba poblada por esclavos.

Digámoslo una vez más, Antigua es
un lugar pequeño, una isla pequeña. Tiene
doce millas de largo por nueve de ancho.
Fue descubierta por Cristóbal Colón en
1493

12. Poco tiempo después, fue
colonizada por escoria procedente de
Europa que utilizó a seres humanos
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esclavizados, si bien nobles y
majestuosos, provenientes de África
(todos los amos son escoria y todos los
esclavos son nobles y majestuosos; no hay
ninguna duda sobre esto) con el fin de
satisfacer sus deseos de riqueza y poder,
para sobrellevar mejor su miserable
existencia, de manera tal que se sintieran
menos solos y vacíos, una enfermedad
europea. Finalmente, los amos se
marcharon, en cierto modo-, los esclavos
fueron liberados, más o menos. Hoy en
día, la gente de Antigua, la gente que
realmente se considera a sí misma
antiguana (la gente que inmediatamente se
te pasaría por la imaginación al pensar en
qué se parecen los antiguanos; es decir,
suponiendo que se te ocurriera pensar en
ello), desciende de esa gente noble y
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majestuosa, los esclavos. Por supuesto,
todo se reduce a que, cuando uno deja de
ser amo de alguien, cuando arroja a la
basura el yugo opresor, inmediatamente
deja de ser escoria, para transformarse en
un simple ser humano y todo lo que ello
representa. Sucede lo mismo con los
esclavos. Una vez que dejan de ser
esclavos y alcanzan la libertad, dejan de
ser nobles y majestuosos; se transforman
simplemente en seres humanos.

* * *
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notes

1 Actualmente, el primer ministro de
Antigua es Lester Bird, hijo de V.C. Bird,
ya fallecido.

2 A primeros de septiembre de 1995,
el huracán Luis azotó Antigua y Barbuda



con vientos huracanados de más de 200
kilómetros por hora. Todos los hoteles de
Barbuda resultaron dañados y la mitad de
las viviendas destruidas. En Antigua, casi
el 75% de las viviendas sufrieron graves
destrozos y numerosos edificios públicos,
incluidas las escuelas y el hospital,
quedaron poco menos que en ruinas. Se
calcula que los daños totales ocasionados
por el huracán ascendieron a 375 millones
de dólares estadounidenses.

3 Antigua pasó a ser un estado
asociado a la Common-wealth en 1967,
pero no obtuvo la independencia plena
hasta 1981. Actualmente, Antigua cuenta
con cerca de 80.000 habitantes, de los
cuales 30.000 viven en la capital, St.
John`s.

4 Los primeros colonos ingleses



llegaron en 1632, procedentes de St. Kitts.
A partir de 1674, el azúcar se convirtió en
la principal fuente de ingresos de Antigua,
cuando Christo-pher Condrington mandó
construir el primer ingenio de azúcar en la
isla. Poco después, se construyeron más
de 150 ingenios y los cultivadores
abandonaron el tabaco para pasarse al
cultivo de la caña de azúcar. A
consecuencia de esto, se trajo una gran
cantidad de esclavos de África para
trabajar. En 1736 hubo un levantamiento
de esclavos que protestaban por sus
condiciones de trabajo y vida.

5 El futuro almirante Nelson estuvo
estacionado en Antigua de 1784 a 1787,
en calidad de oficial de la Marina. No era
nada popular en la isla debido a su
estricta aplicación de las leyes



comerciales que impedían el tráfico
comercial con los Estados Unidos de
América y pasó la mayor parte del tiempo
sin salir de su barco.

6 El inglés es el idioma oficial de
Antigua, aunque la ma yoría de la gente
habla un dialecto local o creóle.

7 Los primeros habitantes de la isla
fueron los siboney,mesoindios itinerantes
que dejaron muestras de su cultura en
forma de conchas talladas e instrumentos
de piedra alrededor de 2400 A.C. Más
tarde llegaron los arawak, que
introdujeron la agricultura en la isla y
establecieron varias comunidades en 35-
1100. Además de cultivar la piña, los
pimientos, las guabas, el tabaco y el
algodón, también se dedicaban a la pesca
en el litoral. En el año 1200 de nuestra



era, los caribes expulsaron a los pocos
arawak que permanecían en Antigua y se
instalaron en la isla hasta la llegada de los
europeos.

8 En la actualidadexiste en Antigua
un Ministerio de Interior, radiodifusión,
Deportes y Carnaval

9 La mayoria de los habitantes de
barbuda proceden de los mismos
antepasados, esclavos traídos a la isla a
finales del siglo XVII. Los esperimentos
genéticos con los esclavos dieron lugar a
una población de gente más alta que lo
normal

10 En la actualidad hay tres casinos
en Antigua

11 Líder revolucionario de Granada
asesinado por miembros de su gobierno a
mediados de octubre de 1983, en un



intento de golpe de Estado. Dos semanas
después, el gobierno de Reagan
aprovechó estos acontecimientos para
invadir la isla.

12 En 1493, Colón bautizó a la isla
con el nombre de Antigua, en homenaje a
la glesia de santa María la antigua de
Sevilla


	Jamaica Kincaid Un pequeño lugar
	I
	II
	III
	IV

