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Resumo

O artigo faz um balango da histdria da biografia como género e procura indicar
caminhos que acomodem perspectivas mais estruturalistas com outras mais
historicistas. Aposta também nas analises que privilegiam as trajetdrias do
sujeito, numa perspectiva comparada, geracional e que toma o contexto do
biografado em uma chave critica.
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Introdugao: uma biografia como prova dos 9

O objetivo deste artigo é quase “confessional” (sem o ser). Por certo
ndao sera confessional, no sentido de conferir ao tema um andamento
pessoal e préximo a uma retdrica de fundo emotivo e privado. A ideia é,
antes, recuperar impasses que foram se apresentando, conforme optei
por pesquisar e escrever sobre personagens muito conhecidos — como o
imperador Pedro Il —; outros bastante divulgados, mas tratados a partir de
uma coeréncia aprisionante — como Lima Barreto —, ou ainda sujeitos mais
gue de tdo presos a seu contexto e logica foram obrigados a ressignifica-lo,
como o pintor Nicolas-Antoine Taunay.?

Em todos esses casos, me deparei com as dificuldades que o género
biografico traz para o historiador ou para o cientista social. Em primeiro
lugar, é facil cair na tentacdo de tentar dar unicidade e “inventar” trajetérias
continuas para nossos objetos de estudo, os quais, por sinal, insistem em
ndo se comportar como previramos ou gostariamos que se conduzissem.
Em segundo lugar, ainda muito marcados por uma histoire evenementiélle,
ora selecionamos personagens proeminentes ora tentamos transforma-los
em figuras de proa. Ou seja, buscamos conferir evidéncia a sujeitos que em
seu contexto possuiram pouco destaque, como se a importancia de uma
pesquisa estivesse limitada ao registro e constatacdo da proeminéncia do
objeto selecionado. Em terceiro lugar, com relativa angustia, mas com o
intento de “defender” nossas “obras”, acabamos por criar herdis — paladinos
em sua coeréncia — e poucas vezes nos contentamos em deixar brotar
ambivaléncias tdo prdprias as vidas dos outros, que sdo também nossas.
O resultado, muitas vezes, é a construcdo de biografias que se comportam
guase que como destinos; ou verdadeiros tribunais de defesa.

Claro que ha muita caricatura na listagem de temas que relacionei. Mas
é claro, também, como essas sdo armadilhas que assaltam a todo aquele que

! Vide As barbas do imperador (SCHWARCZ, 1998); O Sol do Brasil (SCHWARZ, 2006). Dentre
os estudos (em processo) sobre Lima Barreto sugiro a leitura da introdugdo que escrevi para
Contos completos de Lima Barreto (2010), e a introdugdo para Penguin/ Companhia de Triste
fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos (notas).
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resolve enveredar por esse género poroso chamado biografia. Ndo poucas
vezes acabamos sonhando com nossos objetos, identificamo-nos com eles,
ou vivemos vidas alheias com a intransigéncia de um familiar préximo.

Se como boa antropdloga sei que é preciso lidar com a “alteridade”
de maneira a transformar o estranho em familiar, sei também, e como bem
mostra Rousseau, que alteridade ndao quer dizer identificagdo absoluta.
Averdadeira identificacdo é aquela que leva ao estranhamento do outro, mas
também de si%.

O objetivo deste artigo é, pois, socializar modelos que me foram
valiosos, mas também duvidas que fazem parte do dia a dia de todo
pesquisador que resolve conviver com o passado, mas, sobretudo, com
um determinado passado: um personagem que passa, com o tempo, a se
comportar como amigo (ou inimigo intimo). Ndo é raro cobrarmos que eles
digam o que insistem em nao dizer nos documentos; que nos decepcionemos
com eles e que muitas vezes eles sejam objeto de orgulho pessoal e privativo.

Peco, pois, perdao, pelo tom do artigo. Na verdade, ele combina bem
com seu objeto. Biografias nem sempre sdo “a prova dos 9”.3

Sobre algumas referéncias e umas tantas lacunas

A histéria desse género nasceu de tal maneira colada a historiografia
do XIX que, a principio, nem ao menos recebeu nome ou alcunha. Afinal,
ele resumia a prépria disciplina. O modelo dessa forma de fazer histéria
era aquele que consagrava ao profissional a capacidade de enaltecer e
engrandecer aquele que seria biografado. Histdrias de reis, principes,
senadores e governantes eram as mais recomendadas, para todo aquele que
quisesse dignificar seu personagem, mas também sua patria e nacionalidade.

No Brasil, o género foi amplamente praticado pelo Instituto Histérico
e Geografico que nasceu voltado ao enaltecimento do Império. S6 se faziam
estudos de grandes vultos, assim como era pratica do estabelecimento fazer

2 “Jean-Jacques Rousseau inventor das ciéncias do homem” (LEVI-STRAUSS, 1976).
3 Referéncia a um aforisma constante do “Manifesto Antrop6fago” de Oswald de Andrade.
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biografia dos “outros proceros” e dos da “casa”. Assim, ao lado das trajetérias
de reis, rainhas, governadores gerais, literatos de fama, realizavam-se, no
dia a dia da instituicao, relatos biogréficos sobre os sdcios locais. Ndo por
coincidéncia media-se a importancia do associado, a partir da pessoa que
realizava sua biografia. Isto é, quando um dos sécios falecia, dizia a regra local
gue era preciso realizar uma peca biografica que seria impressa nas paginas
da revista do estabelecimento. E muito facil entender a economia interna
da instituicdo que costumava avaliar a relevancia do homenageado a partir
da projecdo e proeminéncia daquele que redigia a homenagem (SCHWARCZ,
1989). A homenagem também era dirigida a instituicdo e a prdpria nagao
e, como num jogo de domind, criava um elo entre todos os envolvidos na
operagdo. Também é preciso destacar o objetivo maior dessas biografias
evenementiélles: sempre a exaltacao.

Talvez por conta de sua origem tdo marcada, e com o tempo considerada
“desautorizada”, durante muito tempo houve uma espécie de interdicdo ao
género, que pareceu sinonimizar uma pratica que deveria ser evitada e até
rejeitada. Fazer biografias parecia ser, em si, um gesto conservador, quando
nao démodé, que em geral contava contra aquele que se dedicava a elas.

Ndo temos tempo de fazer a histdria do género, e nem me parece ser
esse o caso. O fato é que biografias continuam a constar do carddpio basico
do historiador, e ganham, cada vez mais, um publico leigo leitor. Ndo ha
guem nao goste de adentrar em vida alheia, e nosso papel, hoje em dia, com
certeza nao se resume a interditar a pratica, mas antes pensa-la de maneira
critica. E por isso que julgo que pode se mostrar Util o exercicio de elencar
alguns modelos que tém exercido grande influéncia contemporaneamente,
mas sem a preocupacdo de lidar com todos eles. Essa é quicd, e mais uma
vez, uma selegdo pessoal.

O fato é que, em tempos mais recentes, a relacdo entre biografia e
histéria acabou por inserir-se em um conjunto mais vasto de contraposi¢cdes
gue opde individuo a sociedade; individual a coletivo; social a particular;
estrutura a contexto; acdo individual a a¢do coletiva. Nessarede de dualidades
tensas, oscilamos entre ver o personagem como apenas a reiteragdo de
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impasses sociais e ligados a seu grupo, ou, ao contrario, em buscar nele um
caso Unico, particular e afeito a uma memoria de si.

Nada como introduzir, mesmo que de maneira ligeira, as grandes
vertentesinspiradoras desse debate. Se nos fiarmos nas maximas de Durkheim
e acreditarmos que a sociedade guarda uma ldgica que ndo corresponde
asoma deindividuos, teremos que nos vergar pelo peso do social, o qual teria
um poder de constri¢cdo e de operancia maior do que a ldgica do individuo ou
seu jogo da subjetividade (DURKHEIM, 1972). Por outro lado, se seguirmos
um modelo mais weberiano e fenomenoldgico de analise, interessaria
entender os sentidos das ag¢bes dos individuos, e seus valores para além
das imposi¢ées de ordem social. E ainda: se nos ativéssemos aos principios
expressos pelo materialismo histdrico, concentrariamo-nos em captar
a dialética de funcionamento e transformacdo da realidade em que vivem os
individuos histéricos. Como dizia Marx, no “18 Brumario”, os homens fazem
a histdria, mas ndo sabem que a fazem.

E claro que n3o se trata de “op¢do” e muito menos de imaginar que
os modelos sdo necessariamente excludentes. Trata-se antes de assinalar
como subsiste uma espécie de movimento pendular, apenas para ficarmos
nos primordios basicos dessa discussdao, em que se oscila entre a filosofia
do sujeito ou uma filosofia sem sujeito, igualmente reproduzida na famosa
discussdo proposta por Lévi-Strauss — no ultimo capitulo de O pensamento
selvagem —, entre estruturalismo e existencialismo. Enquanto para Sartre
importaria anotar o voluntarismo da histdria e do individuo, ja o etndlogo
acusaria o filésofo de um etnocentrismo, defendendo a noc¢do de que
nado existe apenas uma s6 forma de conceber a histéria, e que a nossa — a
Ocidental — seria uma “histdria a favor da cronologia e do tempo” e marcada
pelo predominio do individuo.*

Nessa perspectiva, também poderiamos arriscar contextualizar
0 proéprio surgimento da biografia, enquanto género. Segundo Foucault,
a prépria nocao de individuo é uma criacdo de finais do século XVIII, de uma
sociedade dos direitos civis e individuais, que se organiza a partir de entdo

4 (LEVI-STRAUSS, 1982) Tratei do tema com mais vagar no artigo “Questdes de fronteira: sobre
uma antropologia da histéria”. (SCHWARCZ, 2005).
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(FOUCAULT, 2003). Portanto, so existiria psicanalise e mesmo o género da
biografia a partir da certeza do sujeito, o que explicaria, igualmente, um certo
“retorno do sujeito” e de suas raizes profundas nas sociedades modernas.
Mas ndo ha como falar desse tema e perspectiva sem recuperar
a importancia da obra de Bordieu, com sua retomada e critica do
estruturalismo e ao conceito de “histdria de vida”. Critico do projeto sartriano,
o socidélogo francés duvidou de um sentido teleolégico na histéria de sujeitos
sociais. Também se desfez da nocdo sedutora da sequéncia cronoldgica e do
alinhamento de acontecimentos encadeados por uma légica predeterminada,
assim como quer o senso comum. Processos biograficos ndo sdo como
avenidas pavimentadas e de sentido Unico, e nem tampouco seguem uma
linearidade progressiva — nos termos de uma sucessdao mecanica entre causas
e efeitos. A nogdo de causalidade harmonica sé pode ser lograda a posteriori,
a partir da necessidade dos sujeitos de atribuirem sentido coerente as
acBes humanas proprias ou aquelas estudadas. E justamente ai que residiria
a “ilusdo biografica”, nos termos de Bourdieu (1988). Ndo ha como prever
a existéncia desses sujeitos Unicos e coerentes, uma vez que o controle
histdrico escaparia ao individuo social, que se encontra imerso num contexto
de relagGes que transcende sua experiéncia Unica. Nesse aspecto, sou mais
o Conselheiro Ayres, famoso personagem da galeria de tipos machadianos,
que sempre afirmou: “as coisas sé sdo previsiveis quando ja aconteceram”.

Sobre trajetdrias e geracoes

Assim, quer me parecer que, sem descurar das especificidades do
individuo analisado, é preciso sempre situar o agente em seu grupo e no
contexto social em que se encontra inserido. Nessa diregdao, valeria quem
sabe trocar a nogdo de biografia pelo conceito de trajetdria: trajetéria de
relagées —do individuo em relagdo ao grupo em seus diversos campos sociais,
como pretende Bourdieu —, mas também trajetdria de geracdo, como mostra
Schorske em seu trabalho sobre Viena no final do século.
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Em primeiro lugar, Bourdieu sugere que tracemos as relagdes de
“influéncia e de subordinacdao” dentro de uma estrutura de poder, nao
deixando de demarcar autonomias intelectuais relativas. Além disso, ao
esmiucar a rede e a logica das relagdes sociais ocupadas pelos diferentes
sujeitos, revela como é necessario demarcar jogos de conflito pelo poder,
dentre os agentes envolvidos. Isso sem descurar das marcas distintivas
dos sujeitos sociais, bem como as projecdes de “habitus”, que revelam
estratégias destes em seus campos. As estratégias corresponderiam, pois, a
tracos pertinentes de uma biografia individual, compreeendida a luz de um
grupo de biografias. Nesse sentido, para Bourdieu, o conceito de “trajetoria”
implicaria objetivar as relacdes entre os agentes, sem deixar de lado suas
forcas em campo. Dessa maneira, e de forma diferente das biografias mais
consagradoras, a trajetdria procuraria descrever posi¢des simultaneamente
ocupadas em sucessivos campos de forca: tanto individuais como “em
relagcdo” a demais grupos sociais em concorréncia.

Como o campo — seja ele literdrio, intelectual, politico — esta
sempre em mudancga, a trajetdria social representa o movimento dentro
de um “campo dos possiveis”, que se define estruturalmente, mesmo que
individualmente a mudanca se deva muito ao acaso. Assim, sem abrir mao
da singularidade do sujeito, sua trajetdria social representa a compreensao
de um desfecho singular, dentro de um espag¢o social, preenchido por
disposicées de “habitus”, que vdo sendo sucessivamente ocupadas por
um mesmo agente ou um grupo de agentes relacionados. No limite, para
Bourdieu, a biografia independe do individuo, ja que muitas vezes esse tem
pouca consciéncia do campo de for¢as em que opera ou dos sentidos de sua
acao. Eventos biograficos sdao acontecimentos que fazem parte de um fluxo
social mais vasto — deslocamentos dentro de diferentes estados do campo
social; relagGes entre capital econdmico e capital simbdlico.

Essa breve esquematizagdo, com certeza redutora, fornece ao menos
alguns caminhos para tratar da trajetéria de sujeito, acompanhando seu
desenrolar histérico em grupos sociais concretos e em espacos sociais
definidos pelos mesmos grupos em suas batalhas pela definicao de limites e
da legitimidade social e simbdlica. Um de seus grandes seguidores, no Brasil,
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Sergio Miceli tem feito uso da metodologia de Bourdieu e acrescentando
0 método prosopografico com vistas a substituir a inconstancia das historias
individuais por familias de trajetdrias intrageracionais no seio de uma
producdo cultural.

Mas, se ha vantagens heuristicas em vincular o individuo a seu grupo
social, o perigo da férmula, se usada de maneira mais mecanica, o que nao é
o caso dos exemplos citados, seria jogar fora “o bebé com a dgua do banho”.
Qual seja, circunscrever o sujeito de tal maneira a seu contexto social e aos
determinismos do grupo, que se acabe por abrir mao de analisar saidas
individuais, e, no caso da histdria intelectual, dos textos, obras, pinturas
produzidos pelo personagem em questdo. Sem acreditar num virtualismo
romantico e absoluto — quase paladino —, penso que, quando se trata de
analisar o género da biografia, é significativo voltar a refletir criticamente
acerca do castigado debate que opde forma a contelddo; estrutura
a circunstancia.

Isto é, se importa pensar nas condicionantes sociais que limitam
a atuacdo do sujeito e privilegiar uma analise social das obras envolvidas, no
entanto, ndo me parece possivel (e muito menos desejavel) abrir mdo de um
estudo mais interno das obras, ou uma analise mais detida dos personagens,
atentando igualmente para as caracteristicas que os singularizam. Por sinal,
no caso de biografias, ndo ha como deixar de enfrentar as especificidades
dos sujeitos analisados. Por essas e por outras é que privilegio um didlogo
com as questdes que vém alimentando uma série de autores que se movem
no interior de uma area chamada de “Pensamento Social”, os quais tém
oscilado dentre analises mais historicistas ou estruturalistas, formalistas ou
externalistas e assim vamos.

Na minha opinido, nesse caso, ndo ha por que optar entre uma outra
escola e tradicdo. Trata-se, sobretudo, de enfrentar os impasses de um tipo
de biografia que viu no individuo voluntarista seu objeto e questdo, sem cair
na quimera de enxergar em tudo e em todos o resultado de seu contexto
social mais imediato e, por vezes, mecanico. Tal procedimento levaria ao
desafio de evitar o particularismo, mas de evitar, igualmente, a analise do
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préprio sujeito e de trajetdrias que guardam seu sentido na particularidade
que evocam.

Penso que um autor que lidou bem com esse tema, equilibrando-se no
fio estreito que opde estrutura e historia, foi Schorske, em seu belo livro Viena
fin-de siécle (1988). Segundo ele, o que ocorreu em Viena no final do século
XIX, durante um verdadeiro boom politico e cultural, sé pode ser entendido
a partir “da mescla de experiéncias profissionais, intelectuais e politicas”
e das "grandes correlacGes estruturais entre a alta cultura e a transformacao
sociopolitica" das mesmas (SCHORSKE, 1988, p. 14). Justamente ao buscar
evitar analises apenas estruturais e sinconicas, o historiador percebeu como
era de pouca serventia "usar os artefatos da alta cultura como meros reflexos
ilustrativos de desenvolvimentos politicos ou sociais, ou como elementos
ideoldgicos" (SCHORSKE, 1988, p. 16). Foi assim que, sem abrir mdo da andlise
de contextos histdricos particulares, Schorske passou a analisar o campo da
historia das ideias. Mais ainda, apesar de analisar detidamente varios campos
culturais presentes na Viena desse contexto — pintura, musica, urbanismo,
arquitetura, literatura e psicanalise — atentou para a ideia de “geragao”, cuja
coesdo dos sujeitos representava uma experiéncia social digna de ser tratada
também em seu conjunto. Privilegiou, pois, uma “realidade pluralizada por
tras das definicGes homogeneizadoras”, “um processo historico estruturado
na vida cultural” (SCHORSKE, 1988, p. 16). A analise proposta pelo autor, pois,
ao mesmo tempo, sincrénica e diacronica, visava tomar tanto as expressoes
paralelas de um mesmo ramo de atividade cultural como a relagdo simultanea
desses objetos intelectuais. O historiador é, pois, o teceldo, “mas a qualidade
do tecido depende da firmeza e cor dos fios” (SCHORSKE, 1988, p. 17).

Essa cultura renovada da Ringstrasse, que uniu e separou personagens
como Kimt, Freud, Kokoschka, Schoenberg ou Schitzler, ajuda a também incluir
um novo conceito nessa conversa, a ideia de “geracdo” e dos elementos que
retiramos ao levar a sério ndao apenas o individuo em sua particularidade
absoluta, mas antes seu papel em meio a um conjunto de referéncias e na
relacdo que ele estabelece com os seus contemporaneos.
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Trajetdria e biografia nas analises da arte

Facamos aqui pequeno paréntese, com o fito de refletir sobre
os ganhos heuristicos que uma interpretagdo como esta, que traz para
a biografia as amarras sociais do personagem, pode trazer. O que significa
tomar uma pintura, um texto, um sujeito, ndo como “reflexo”, mas antes
como “producdo” de costumes, conhecimentos e poderes? Como fazer um
corpo a corpo com eles atentando para os constrangimentos do contexto e
também para as especificidades do agente? O fato é que o estranhamento
diante de um documento ou de uma obra de arte — um objeto do passado,
visto com olhos do presente — sinaliza sempre para uma “distancia”. Tanto o
turista mais curioso como o historiador que se enfrenta com um pergaminho
desbotado, uma tela que hoje pode parecer obscura, um relato estranho, um
didrio em pedacos, sabe que o pressuposto diante deles é que tal distancia
jamais serd superada, ao menos de forma absoluta.

O que interessa recuperar, como diz o critico Baxandall (2006), sdo,
portanto, as “causas de um quadro”, ou entdo a “intencao” que presidiu
sua producdo e a forma que dai resulta. Ou melhor, trata-se de “ler” um
documento do passado munidos de outras fontes a contrastar ainterpretacao:
elementos da tradicdo pictdrica e intelectual do préprio agente, mas também
elementos retirados da histdria e do contexto desse mesmo autor.

Isto é, parece ser necessario se debrucar sobre “um passado distante”,
mas sempre situado.” Mas “situar” ndo implica tdo somente localizar
o contexto politico em que o sujeito se insere, mas também as convencdes que
formaram e informaram o autor. Na histéria da arte, por exemplo, o debate
op6s formalistas a historicistas, em um debate dos mais significativos. Como
diz o historiador da arte Ernest Gombrich, “a forma precede o significado”
— the making comes before the meaning — e, a0 menos no caso da pintura,
os modelos e concepgbBes de arte parecem conformar uma espécie de
precondicdo para o préprio trabalho: para a traducdo da natureza e do seu

> (BAXANDALL, 2006). Vide também a excelente introducdo de Heliana Angotti Salgueiro para
a proépria obra.
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significado.® Por outro lado, ndo hd como escapar do “pano de fundo” da
obra. Muitas vezes, o mecenas, o cliente, condiciona de maneira direta a
feitura de uma pintura, e, em todo caso, sua demanda deve ser tomada em
consideragdo. Como mostra Ginzburg (1989) em brilhante analise sobre uma
telade Piero dela Francesca, se o “comandatario” ndo esgota as possibilidades
de uma tela, ajuda a iluminar caminhos de sua resolucgao.

Com tantos “poréns” ndao estamos querendo dizer, entretanto, que
uma tela deve tudo a seu contexto, e apenas “reflete” o momento em que se
insere. Ao contrdrio, ela estabelece um didlogo interno, remonta convencoes,
cria modelos, de maneira que um quadro deve, muitas vezes mais, conforme
demonstra Gombrich, a outra tela do que a seu momento mais imediato.
Fazendo um paralelo desavisado com as maximas de Lévi-Strauss, seria
possivel dizer que, assim como os mitos, “as telas também falam entre
si”, e nesse caso estamos nos referindo menos a estruturas formais e mais
a escolas, tradi¢des, convencdes, filiagbes e modelos proprios a histéria da
arte.

Dentre os pensadores que defenderam um procedimento mais
“historicista”, destaca-se a producdo de Abey Warburg. Criticos como Saxl,
Panofsky, Gombrich, Wind e Ginzburg recuperaram a tradi¢gdo warburguiana,
tendo por base uma questao especifica e prdpria a sua obra: o que representa
atradicdo cldssica para os artistas do Renascimento? Mas usemos o problema
metodoldgico apresentado por Warburg, que implica refletir acerca do uso
de testemunhos figurativos como fontes histéricas, para entender como
diferentes correntes se apropriam de uma mesma proposta. A teoria de
Warburg seria retomada tanto por autores considerados “formalistas” —
aqueles mais voltados a analise de cor, perspectiva e formas em uma tela
—, quanto por “historicistas”: intérpretes preocupados com o contexto
social, histérico e politico de producdao de uma pintura. Por exemplo, de
acordo com Gombrich — nome sempre presente quando se quer destacar
argumentos mais formalistas —, os empréstimos feitos pelos renascentistas
a arte cldssica eram sempre referidos a tipos iconograficos e convencdes.

5 Vide (ALPERS, 1988, pp. 8-9). Para outra belissima andlise sobre a questdo da clientela na
producdo artistica vide: (GINZBURG, 1989).
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Para Gombrich, portanto, Warburg teria demonstrado como mesmo os
artistas do Renascimento, considerados imitadores da natureza tal como
ela se apresentava na realidade, dependiam da tradicdo, ou seja, de uma
convengdo pictérica. Ja para o historiador Carlo Ginzburg, ao destacar as
expressdes da linguagem mimica classica retomada pelos renascentistas,
Warburg ndo estaria preocupado apenas com as questdes formais relativas
a essas obras, mas também com a mentalidade emotiva de um determinado
periodo histérico.

O fato é que, observadas sob esse angulo, as duas tradicbes mais
convidam ao debate do que pretendem elimind-lo. Hora de retomar
a perspectiva de Gombrich, no sentido de entender de que maneira ela faz
com que os cientistas sociais e historiadores atentem para a especificidade do
“documento” que analisam, quando tratam de gravuras, telas ou esculturas.
Segundo esse critico, as convengdes internas teriam mais influéncia sobre
a obra de arte do que a propria realidade. De acordo com Gombrich, o artista
poderia, inclusive, copiar a realidade referindo-se exclusivamente a outros
quadros.” E por isso que o critico defende a nogio de “estilo” e a vincula
intimamente a ideia de “tradicdo”. A existéncia de modos uniformes de
representar o mundo seria, assim, correlata a esse tipo de convencao, e ndo a
um individuo, ou a um momento particular da histéria. Ao contrario, segundo
Gombrich, o homem teria um pendor para a imita¢ao, o que nao excluiria a
possibilidade de rupturas e avancos, que seriam, por sua vez, imitados por
outros artistas.

Wolfflin é também autor da maior relevancia nesse debate, sobretudo
quando introduz seus cinco conceitos (ou formas de ver). Segundo ele,
“nem tudo é possivel em todas as épocas” e ai estariam elementos plasticos
constitutivos das obras, ou formas puras de visualidade. Como mostra
Rosenfeld (1993): “Toda arte, e o teatro em especial, é ligada a convengdes
ja tornadas inconscientes e quase despercebidas, e nenhuma arte existe que
gueira imitar simplesmente a vida”.

7 “De Warburg a Gombrich” (GINZBURG, 2004, p. 84).
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Entretanto, se levadas ao extremo, teorias como essas dariam conta
apenas das permanéncias e continuidades do estilo, em detrimento de sua
transformagdo ao longo de histdéria. Ndo que inexistissem rompimentos
estéticos, mas esses estariam arraigados, de alguma maneira, a proépria
tradicdo. Mas seria possivel lidar, ao mesmo tempo, com as convengdes
estéticas e elementos sociais constitutivos da mentalidade e dos repertérios
histéricos de uma determinada época? Quem sabe possamos nos fiar nas
analises de Ginzburg, que em seu ensaio “De Warburg a Gombrich” introduz
o conceito de “fun¢do” (GINZBURG, 2004: 92). Segundo esse autor, seria
a diferente funcdo socialmente atribuida a arte, em cada periodo, que
explicaria, por sua vez, mudancas estilisticas no decorrer do tempo. A forma
se relacionaria com a fun¢do social de determinada obra de arte, assim
como dialogaria, igualmente, com as expectativas do publico. Pensar de
gue maneira uma tela faz seu publico e o publico sua obra — tal qual propde
Baxandall —, quem é o espectador e qual a sua postura diante das telas sdo
guestoes, também, decisivas para a compreensdo do estilo.

Mas o préprio Gombrich trataria de negar um vinculo exclusivo com
a tradigdo formalista. Por meio da nogao de fungdo, da-se uma espécie de
reconciliagdo com a histdria, uma vez que esse critico igualmente valora
o papel do espectador na produgdo de arte. Nao é o caso, mais uma vez, de
aqui desenvolver outro longo e proficuo debate. Apenas delineado, dessa
maneira, ele nos ajuda, porém, a indicar problemas recorrentes nas analises
de obras de arte; problemas presentes nas andlises e usos que nds, cientistas
sociais, podemos e queremos fazer das obras visuais e ainda estabelecer
paralelos com dilemas experimentados com frequéncia em nossa propria
area e na analise de documentos escritos.

No nosso caso, em particular, é mais frutifero, tomando a preocupacao
de Warburg — que sempre entendeu a cultura como uma estrutura que
abarca politica, arte e religido — dialogar com uma perspectiva comum, em
gue estariam presentes as constri¢des proprias do universo artistico, tomadas
de maneira tensa e paralela em relagdo as diferentes esferas sociais. Se, por
um lado, a arte possui uma certa autonomia em relacao a histéria e a seu
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momento, por outro, ela faz parte do contexto que a viu nascer. Enfim, se
a arte é pautada por conveng¢des e por uma estrutura particular — que, na
perspectiva de Gombrich, significa a mobilizagdo do conceito de “tradi¢gdo”
e de “schematas” — hd uma certa flexibilidade mesmo na prépria no¢do de
tradicdo: ou seja, ela se limita a uma série de possibilidades latentes que
permitem prever como cada artista negocia com os elementos que tém a sua
disposicdo contextual e social. Por outro lado, e ainda segundo Gombrich,
a propria atitude de opor-se e romper com o que antecede ja carrega consigo
a referéncia e o reconhecimento a convengdes anteriores. Dessa maneira,
a ruptura com determinada tradi¢cdo implica didlogo com ela, mesmo que
seja por pura negagao.

Pensando sob outro angulo, e lembrando a imagem que desenha
Carlo Ginzburg, poderiamos dizer que estamos diante de “jaulas flexiveis”:
com grades, mas também aberturas (GINZBURG, 2000). Sendo assim, se
é possivel pensar que as obras e documentos, ou mesmo nossos agentes
sociais, estdo encerrados em estruturas prévias e bastante determinadas,
cada momento abre frestas para novas interpretacdes e releituras. Assim,
se a produgao artistica, politica e intelectual possibilita criar o novo, o artista
e o sujeito nunca inventam sozinhos, pois se encontram envolvidos em uma
rede e um repertdrio cultural que circunscreve e delimita as possibilidades
de sua atuagdo. N3o se trata de defender um novo determinismo do social,
mas de sublinhar a existéncia de um debate critico entre a obra de arte e suas
convencoes, entre a¢des individuais e possibilidades latentes, entre estrutura
e histdria.

Ginzburg expoe de maneira sucinta tal impasse:

Certa feita, Gombrich comparou a comunica¢do artistica ao
telégrafo sem fio. Retomando a comparagdo, podemos extrair do
livro de Gombrich uma sequéncia do tipo requirements-function-
form-mental set. No polo transmissor, temos as "exigéncias" (ndo
sé estéticas, mas politicas, religiosas e assim por diante) feitas pela
sociedade "onde aquela determinada linguagem visual é vélida";
no polo receptor, temos o mental set, isto é, segundo a defini¢do de
Gombrich, “as atitudes e expectativas que influenciaram as nossas
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percepgbes e vao nos dispor de ver e ouvir uma coisa em vez de
outra”. (GINZBURG, 2004, p. 91).

Trata-se, pois, de ndo restringir a andlise de uma obra de arte, um
ensaio, um didrio, uma crbnica a biografia isolada de seu autor ou ao contexto
em que foi produzida. Tampouco lidar com ela de maneira isolada de seu
momento politico e social. Entre as andlises “formalistas”, que insistem na
importancia de as interpretacdes se manterem mais restritas ao campo e aos
embates entre as obras de arte, e as “historicistas”, que destacam o didlogo
gue se estabelece com o contexto social, cultural e politico, figuemos com
as duas; até porque essas divisdes muito dicotbmicas tendem a empobrecer
a reflexdo. As imagens dialogam entre si, assim como com o momento que
as viu nascer.

O desafio é, pois, focalizar, simultaneamente, a obra e o contexto;
forma e conteudo no famoso paragone da pintura, e também na férmula
prevista por uma série de autores até aqui citados (GINZBURG, 2004,
p. 23). E mister conciliar o particular com o mais geral, estabelecendo uma
dialética entre eles, de maneira a ndo se diferenciar “dentro ou fora”, parte
ou todo (GINZBURG, 2004, p. 24). Significa dizer que na analise de fontes
sociais — como sdo documentos, ensaios, livros e pinturas —, mais importa
articular elementos mutuamente relacionados: fatores contextuais, sociais e
histéricos, biograficos e psiquicos — tudo aquilo que diz respeito ao individuo
que a produziu —mas sem deixar de lado a obra em si. Afinal, e como sustenta
Ginzburg (2004, p. 27):

Uma obra é uma realidade autbnoma, cujo valor esta na formula
que obteve para plasmar elementos ndo literarios: impressdes,
paixGes, ideias, fatos, acontecimentos, que sdo a matéria-prima do
ato criador. A sua importancia quase nunca é devida a circunstancia
de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas
a maneira por que o faz.

E claro que a pintura carrega especificidades conceituais diante dos
documentos, dentre elas a auséncia da mediacdo da palavra, presente
na obra literdria. Mais ainda: nela reconhecemos “as maneiras de fazer
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e exprimir a realidade” de forma ainda mais particular. Por outro lado,
a pintura carrega pretensas “facilitacdes” que podem se traduzir em
dificuldades. Todos achamos que sabemos ver — com facilidade — uma tela.
Ou seja, se encontramos dificuldades na hora de ler um documento em
lingua estrangeira, ou muito afastado no tempo, poucas vezes reconhecemos
gue somos “miopes culturais”: isto é, que nossos repertdrios condicionam
nossa “leitura e compreensao” de uma pintura. Nada como recorrer ao
antropdlogo Franz Boas que afirmou que “o olho que vé é érgdo da tradigao”
(BOAS, 2004). Nunca vemos livremente uma tela, um documento, ou até
mesmo um personagem, porque nosso olhar, nossas questdes e pontos de
partida estdo sempre condicionados e viciados por nossos filtros culturais
e equacionamentos de época. Novos contextos; novas perguntas.

Grandes e pequenos homes

Outra perspectiva importante que vem se abrindo aos estudos voltados
a confegcdo de biografias é aquela que agora vocaciona ndo grandes nomes,
mas personagens mais obscuros, menores, subalternos, mas que ajudam,
\a sua maneira, a iluminar experiéncias sociais de época.

Lembro-me aqui de uma pequena e inspirada obra de Antonio Candido,
quando o literato refaz a biografia de um funcionario do Império. Segundo
o critico, ja ndo seria mais a hora de a historiografia nacional se dedicar
a estudar, com exclusividade, personagens vitoriosos e envoltos na aura dos
“bem-sucedidos” (CANDIDO, 2002). Ao contrario, segundo ele, ja ndo é sem
tempo que uma série de estudos se dediquem a investigar agentes anénimos,
personagens humildes, ou mesmo sujeitos historicos cuja vivéncia, ao invés
de resultar num histridénico sucesso, acabou em retumbante fracasso. No caso
do personagem estudado por Candido, trata-se de recuperar a trajetéria de
um agente um tanto desconhecido, que, por mais que tenha se dado bem na
politica do Segundo Reinado, nunca foi um protagonista afamado ou esteve
envolto em episddios mais exemplares ou dignificantes.

Estamos falando de Nicolau Tolentino, nascido em setembro de 1810,
na zona rural de S3o Gongalo, local que depois ganharia o nome de cidade
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de Niterdi. Filho de lavradores modestos, Tolentino seguiria carreira no
funcionalismo publico, ocupac¢do que na época era entendida como uma
“cadeia da felicidade”; uma forma de estar perto dos “donos do poder”.
Essa é também assim a personagem selecionada por Antonio Candido, nessa
pequena biografia afetiva e que nos serve também de inspiragao: um perfil
delicado deste que foi o avd de sua mae e de quem ouvira, desde menino,
muito falar.

No entanto, e como bem mostra Antonio Candido, essa carreira fora
consagrada ao Segundo Escaldo, conforme ja revela o subtitulo do belo livro
Um funciondrio da monarquia: ensaios sobre o Sequndo EscalGo. Mas, se
a histéria tem sido severa com aqueles que ndo ocupam postos de maior
evidéncia, a partir desse livro Tolentino foi retirado do esquecimento e do
jogo seletivo da memdria oficial, para se converter em artifice principal da
narrativa: uma narrativa que o transcende mas, mesmo assim, nao tira seu
protagonismo. Uma histdéria que conta a trajetdria desse self made man
num contexto em que o que se afirmava como qualidade maior ndo era
o desempenho, mas antes o “favor”: moeda de relagdo nessa elite carioca da
segunda metade do XIX.

Por outro lado, nessa sociedade tdo bem definida por Machado de
Assis, a partir da figura do Medalhdo, ser funcionario publico era nao sé
garantia de um porto seguro como de renda, prestigio e posi¢cdes bastante
estdveis; nessa estrutura que se entendia como “tradicional”, mas investia
em titulos honorificos como forma de driblar a provisoriedade de uma
monarquia Bourbon e Braganca inesperadamente instalada nos trépicos.
(ASSIS, 1882/1989).

Ao contrario, no Riode Janeiro de meados para o final do XIXabundavam
nobres, entre alguns poucos condes, raros duques, certos marqueses e muitos
bardes (sobretudo os “sem grandeza”), que desenhavam em seus brasdes
a tradugdo dessa nova heraldica tropical: ao invés dos temas simbdlicos
e consagrados, eram, no Brasil, as moscas, eventos histéricos datados,
plantas tropicais e mesmo negros escravizados que figuravam nos brasdes
dessa nobreza recente, fruto em boa parte dos ganhos da cafeicultura.®

8 No livro As barbas do Imperador (1998), tive oportunidade de desenvolver com mais
cuidado uma reflexdao sobre o processo de nobilitagdo no Brasil. Vide também, entre outros,
interessante reflexdo de José Murilo de Carvalho (1996).
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E Tolentino seria até Conselheiro, ascendendo como podia nessa sociedade,
gue, sem ser estamental, também se movia pelo lustro e pela demonstragdo
de honraria.

E por isso que, a despeito de n3o ser “tipico”, Tolentino foi absoluta-
mente representativo de seu contexto; um tipo social daquele tempo
— como bem mostra Antonio Candido —; um alto funciondrio que extravasa a
burocracia sem, porém, chegar a uma lideranga de maior abrangéncia. Esses
casos mostram como a historia é feita de atos cotidianos, banais até, e como
a construcdo do Império restava nas maos da burocracia estatal, tdo afeita
a regras e ordens predeterminadas.

Ao analisar as crengas de um moleiro de Friuli, o historiador Carlo
Ginzburg mostrou como o que interessava entender a partir da figura de
Menocchio ndo era o fato de ele bem representar o pensamento campesino
da época; ao contrario, era em suas ambiguidades e ambivaléncias que
residiam as possibilidades de anunciar todo um universo mental, presente
naquele contexto, mas apagado pela mao forte do tribunal da inquisi¢cao ou
pela voga dos homens, pouco afeitos a lembranca da memoria e da cultura
oral (GINZBURG, 2000). Menocchio era, igualmente, antes uma versdo — e,
nesse caso, bastante atipica de seu momento — do que um personagem
afamado.

No caso de Tolentino, é possivel dizer que, sem pertencer a camada
popular, ele também nao fez parte da elite dos bem nascidos. A personagem
poderia ser definida como membro de um grupo significativo numericamente,
ofuncionalismo, que com o crescimento urbano ganhava maior proeminéncia,
tanto em termos de quantidade como de qualidade. Ou seja, a partir dos anos
1859, ja existia alguma chance de se ascender na hierarquia administrativa
do Império por meios préprios. Por outro lado, desde os anos 1870, tomava
vulto a figura do profissional liberal (mais claramente caracterizado a partir
do grupo dos bacharéis: médicos e advogados), proveniente das faculdades
locais. No entanto, sem dependerem totalmente da agricultura e da grande
propriedade, tais carreiras também ndao eram auténomas ou independentes,
e sempre tiverem no Estado seu maior cabide de emprego. Esses senhores
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vivenciavam, pois, uma situacdo paradoxal: sua posicao lhes franqueava uma
independéncia deciséria que a realidade da governanca do Império acabava
por negar.’

Por fim, numa sociedade que tinha preconceito e ojeriza ao trabalho,
sobretudo o manual, e que o identificava aos escravos, sujeitos que
efetivamente trabalhavam eram vistos, no minimo, sob suspeita. E esse foi
0 caso dessa personagem, que conheceu suas glorias, mas as perdeu,
também. Tolentino exemplifica, pois, a trajetéria das nascentes camadas
médias brasileiras que, sem assistir de camarote ao teatro do Império,
procuravam a sua maneira tomar parte do espetdculo que entdo se montava.
Ai estd, conforme define o préprio autor dessa biografia: “um perfil com valor
de paradigma”. E no que nos interessa aqui, um exemplo de como merecer
uma biografia sem merecer uma posicdo ao sol.

Casos proprios e impréprios: de Dom Pedro a Nina Rodrigues

Mas é hora de tirar tantos “pressupostos” do mundo ordenado da
teoria, e experimentar usa-los na analise de certas biografias em particular,
ou pelo menos refletir um pouco sobre uma trajetéria de sentido prdprio,
a qual, sem ser exemplar, ajuda a iluminar desvios e quilometragens do
caminho.

No fundo, esse texto, sem ter a pretensdo de se apresentar como um
balanco do tema, representa antes uma “confissdo”, como anuncidvamos
a principio, de caminhos préprios ou da selecdo de obras que acabaram
por influenciar uma producdo que ndo sendo biografica, é a sua maneira
individual.

Na verdade, sabemos que ndo ha a melhor teoria: apenas aquela que
nos ajuda a pensar. E o pior é que cada caso pede uma nova abordagem;
um novo recorte; novos desafios e questionamentos. Quando estudei a
biografia do Imperador Pedro Il, por exemplo, a dificuldade estava em lidar,

° Para uma leitura mais ampla do perfil desses novos profissionais liberais do Império, sugiro,
entre outros, Carvalho (1996).

Histéria Social, n. 24, primeiro semestre de 2013 69



Lilia Moritz Schwarcz

em primeiro lugar, com um personagem que carecia de interpretacdo (e no
limite, de biografia critica): tinha tantas, que o mais dificil era movimentar-
se dentre elas. De um lado estavam aquelas cujo pressuposto absoluto
era consagrar o imperador e fazer de qualquer documento um exemplo
a conformar a trajetédria gloriosa do homenageado. Sim, porque o objetivo era
sempre a homenagem e a elevagdo. Mas existiam também outras biografias,
Cuja meta era oposta: detratar o imperador; denunciar suas falcatruas e
pretextos insidiosos. Portanto, no caso de D. Pedro, a ordem era ser ou contra
ou a favor, e o préprio exercicio da biografia ndo passava de exegese de uma
maneira propria de se posicionar politicamente em relacdo ao personagem
e ao periodo que ele acabou por simbolizar. Ora, uma biografia precisa de um
problema, de uma questdo a orientd-la, com o perigo de, ao contrario, cair
na armadilha facil de buscar em fatos (devidamente selecionados e dispostos
cronologicamente) um registro seguro a evitar uma parcialidade (que, ao fim
e ao cabo, ndo se evita).

Vamos a outro exemplo, talvez oposto. Fui convidada a fazer um
ensaio sobre Nina Rodrigues para um livro que trazia a biografia de varios
intelectuais brasileiros (BOTELHO; SCHWARCZ, 2010). Nesse caso me deparei
com uma situacdo diametralmente diferente: “todos contra”. Ou seja,
enquanto a maior parte de meus colegas redigiu verbetes sobre autores
de sua admiragdo e estima, j4 no meu caso, lidei com um personagem
“antipatizado” pela histéria. Claro que nao seria motive para agir de maneira
contraria, mas diametralmente igual: transformar Nina num defensor
da igualdade, por exemplo. Mas aprendi que é preciso levar a sério um
intelectual, um artista, um membro do clero, um politico, um estadista,
se a ideia é analisd-lo ou tracar dele uma biografia no minimo justa. Se a
atitude é de total escdrnio, ndo ha identificacdo possivel — identificagao no
sentido rousseaneano, conforme definimos no inicio desse artigo — e o objeto
torna-se exterior e pouco crivel. Era preciso, pois, recuperar o contexto de
época e daraNinaRodrigues seu préprio tempo. Nesse sentido, é facil padecer
— também no género da biografia — de um mal que aflige aos historiadores
de maneira geral, mas que é, muitas vezes, incontornavel: o anacronismo.
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Se ndo ha como recuar ao momento do determinismo racial, ha pelo menos
que entender a diferenca entre um racista atual e o racismo cientifico do XIX,
a despeito de serem ambos condendveis.

Como ndo é o caso de entrar nesse conteudo tdo especifico como
escorregadio, recorro a um terceiro exemplo, com vistas a montar um
tripé de versdes possiveis para um mesmo problema. Desde 2008,
venho desenvolvendo pesquisa sobre Lima Barreto e, na nossa tipologia
“politicamente incorreta”, se no caso de D. Pedro teriamos um empate entre
“todos contra e todos a favor”, pendendo para o segundo grupo; no caso
de Nina Rodrigues uma grande “torcida contra”; no que se refere a Lima
Barreto, o tempo virou e agora sé ha a possibilidade de se estar a “favor”.
Antes que essa conversa gere uma profunda incompreensdo, vou logo
me explicando. Lima Barreto virou um representante digno de sua época
(o que ele certamente foi); uma testemunha nervosa e necessaria do
contexto da Primeira Republica; e um personagem (com razao) apropriado
pelos movimentos de afirmagdo de afrodescendentes. Até ai, tudo certo.
Mas o problema é quando a biografia do personagem perde a possibilidade
de prever, ao lado das vitdrias, conquistas e sucessos, também contradicdes,
hesitagGes, recuos e ambivaléncias. Posso até me equivocar na analise
de Lima em especifico, mas o argumento de fundo continua valendo.
Se trocarmos a ideia de biografia por itinerario, ou melhor, se acomodarmos
as duas nas suas potencialidades criticas, ndo ha individuo fora de seu tempo,
assim como ndo ha sujeito totalmente enjaulado por seu contexto.

Talvez uma das maiores dificuldades do género da biografia esteja no
préprio pesquisador que com o correr do tempo vai virando amigo intimo
de seu biografado, parente longinquo ou préximo, amante, fiel confidente,
guando nao conselheiro. Com certeza ndo seria o caso de renegar o género,
muito menos de reanima-lo, até porque a histdria costuma ser ruim com os
vestigios e com o que deixou de fazer sentido.® Quem sabe melhor é pensar
a moda de Jacques Le Goff, que certa vez disse que “a histéria é filha de

10 Vide Levi-Strauss, Claude. “Histéria e etnologia”. In Antropologia estrutural. Petrépolis,
Vozes, 1971.
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seu tempo”. Ha um género biografia mais afeito ao XIX, assim como ha de
haver uma nova forma de biografar que dialogue com nosso contexto social,
cultural e politico. Dessa maneira, quica, deixamos de fazer do exercicio da
histéria uma retérica distante e a trazemos para perto de nossas préprias
especificidades e contradicdes.
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