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mais suave enleio da minha juventude, e o passatempo mais
agraddvel e refrigerante dos primeiros e mais agitados anos da
minha hombridade.

Despego-me com saudade; — nem me peja dizé-lo diante
de vés: € virar as costas a0 Eden de regalados e preguicosos
folgares, para entrar nos campos do trabalho duro, onde a ter-
ra se ndo lavra sendo com o suor do rosto; e quando produz,
nio sdo rosas nem lirios que afagam os sentidos, mas plantas
— Auteis sim, porém desgraciosas A vista; fastientas ao olfato —
¢ o real e 0 necessirio da vida.

FREI LUIS DE SOUSA

DRAMA

Representado, a primeira vez, em Lisboa,
por uma sociedade particular,
no teatro da quinta do Pinbeiro em quatro de julbo de
MDCCCXLIII

PESSOAS

ManueL (Frer Luis) pE Sousa
Dona MADALENA DE VILHENA
DoNA MARIA DE NORONHA
Frer JorGe COUTINHO
O RoMEIRO
TeLMO Pars
O Prior DE BENFICA

* O IrmAo CONVERSO
MIRANDA
O ArcesBispo bE LiIsBoa
DoroTtE1a

CORO DE FRADES DE SAO DOMINGOS

Clérigos do arcebispo, frades, criados etc.

Lugar da Cena — Almada




ATO PRIMEIRO

Cdmara antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegincia
portuguésa dos principios do século dezessete 6. Porcelanas,
chardes, sédas, flores etc. No fundo, dvas grandes janelas ras-
gadas, dando para um eirado que olba sébre o Tejo ¢ donde se
vé 18da Lisboa; enire as janelas o retrato, em corpo inteiro, de
um cavaleiro mbgo, vestido de préto com a cruz branca de novigo
de S. Jodo de Jerusalém. Defronte e para a boca da cena um
bufete pequeno, coberto de rico pano de veludo verde [renjado
de prata; sbbre o bufete alguus livros, obras de tapegarias meias-
Jeitas, e um vaso da China de colo alto, com [lores. Algumas
cadeiras antigas, tamboretes rasos, contadores. Da direita do es-
pectador, porta de comunicacio para o inlerior da casa, outra da
esquerda para o exterior, E no fim da larde.

CENA 1

MADALENA, 58, sentada junto & banca, os pés sdbre uma grande almo-
fada, um livro aberto no regago, e as mdos cruzadas sBbre éle, como
quem descaiu da leitura na meditacio.

MADALENA (repetindo maquinalmente e devagar
o que acaba de ler)

Naguele engano d’alma ledo e cego
Que a fortuna nio deixa durar muito...*®

(15) Citarei o interessante Ms. descoberto pelo Sr. Alexandre Her-
culano na Biblioteca Real da Ajuda, e do qual alguns extratos ja foram
publicados no Panorama de 1843.

“Pésto que Lisboa seja tamanha e tdo nobre povoagio, ndo tem pa-
lécio algum de burgués ou de fidalgo que merega consideragio quanto 2
matéria; e quanto a arquitetura, sio ediffcios muito grandes. Ornam-nos
porém de tal modo, que na verdade ficam magnificos. . Costumam forrat
os aposentos de rases, de damascos e de finissimos rases no inverno, e
no verdo de couros dourados mui ricos que se fabricam naquela cidade.”

(Ms. da Bibl da Ajuda.)

(16) Os Lustadas eram decerto entdo, no principio do século de-
zessete, um livro da moda e que devia andar sdbre o bufete de tédas as
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Com a paz e alegria d’alma... um engano, um engano de
poucos instantes que seja... deve de set a felicidade suprema
neste mundo. E que importa que o ndo deixe durar muito a
fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu!. .. (Pausa.) Oh!
que o ndo saiba éle ao menos, que ndo suspeite o estado em
que eu vivo... éste médo, éstes continuos terrores, que ainda
me ndo deixaram gozar um sé momento de tdda a imensa fe-
licidade que me dava o seu amor. Oh! que amor, que felici-
dade. ... que desgraca a minha! (Torma a cair em profunda
meditacao, siléncio breve.)

CENA 1II

MADALENA e TELMO PAIS

TeELMO (chegando ao pé de Madalena que o nao
sentiu entrar)

A minha senhora estd a ler?. ..

MADALENA (despertando)

Ah! sois vés, Telmo... Nio, j4 nio leio: hd pouca luz
de dia j4; confundia-me a vista. E é um bonito livro &ste! o
teu valido, aquéle nosso livro, Telmo.

TeLMO (deitando-lhe os olhos)

Oh, oh! livro para damas, e para cavaleiros... e para to-
dos: um livro que serve para todos; como ndo héd outro, tirante
o respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas ésse ndo tenho
eu a consolagdo de ler, que nio sei latim como meu senhor. ..

damas elegantes. Hoje estd provado que s8 no primeiro ano da sua pu-
blicagiio se fizeram em Lisboa duas ediges, que por sua grande seme-
lhanga confundiram muito tempo os criticos e biblidfilos. Até o ano de
1613, época da separagio de Manuel de Sousa Coutinho e D. Madalena
de Vilhena, as edicdes dos Lusiadas eram ji nove, desde a primeira de
1572 até i do referido ano de 1613, que é a dos célebres comentdrios
de Manuel Correia, feita por Pedro Crasbeeck. Das Rimas contam-se
trés edigBes no mesmo perfodo; a quarta féz-se no seguinte ano de 1614.
Dois Autos tinham saido na colegdo do Prestes.

e
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quero dizer como o St. Manuel de Sousa Coutinho — que, 14
issol... acabado escolar é éle. E assim foi seu pai antes déle 17,
que muito bem o conheci: grande homem! Muitas letras, e
de muito galante pritica, e ndo somenos as outras partes de ca-
valeiro: uma gravidade!... J4 ndo hd4 daquela gente. Mas,
minha senhora, isto de a Palavra de Deus estar assim noutra
lingua que a gente... que t6da a gente nio entende..., con-
fesso-vos que aquéle mercador inglés da Rua Nova, que aqui

(17) Lopo de Sousa Coutinho, pai de Frei Lufs de Sousa, era natural
de Santarém, filho de Fernio Coutinho, e bisneto do segundo Conde de Ma-
rialva, D, Gongalo Coutinho. Serviu na India com muita distingio desde
a idade de dezoito anos, no govérno de Nuno da Cunha. Voltando ao
reino, foi muito estimado de D. Jodo III, que lhe deu o govérno da Mina.
Dali tornou com a merecida reputagdo ‘de honestidade e zélo; e suceden-
do na casa a seu irm#o mais velho, Rui Lopes, que falecera, casou com
D. Maria de Noronha, dama da rainha D. Catarina, de quem teve os se-
guintes filhos: -Rui Lopes Coutinho, Lopo de Sousa Coutinho, Gongalo
Vaz Coutinho, Manuel (depois Frei Lufs) de Sousa Coutinho, Jodo Ro-
drigues Coutinho, André de Sousa Coutinho, N... (que foi provincial
dos Gracianos) e Jorge Coutinho, depois Frei Jorge de Jesus. Barbosa
dé-lhe mais também uma filha, D, Ana de Noronha, freira nas Donas
de Santarém. )

Era Lopo de Sousa grande cultor das letras e das ciéncias, sabia a
fisica e as matemdticas, foi profundo na literatura antiga e professava,
como todos os bons espfritos do seu tempo, a; poesia. “Uniu com tudo
isto”, diz o Sr. Bispo de Viseu, “grande religldo, pureza de costumes e
tal isencio no servio do rei e da pitria, que nunca solicitou prémios,
nem pediu compensagies da fazenda que despendera largamente quando
visitou os lugares da Africa, e exerciton o pdsto de capitio-mor da ar-
mada da cbrte, Tdo nobres prendas e tamanhbs servigos o faziam digno
de respeito, a que obrigava ainda mais a sua presenca venerivel; de tal
sorte que até el-rei se refere que “lhe ndo falava sem indicios de grande
consideragdo”.

A frase de Frei Antdnio da Encarnagio, é mais mimosa e pottuguésa:
“A presenca e gravidade da pessoa era tal, que dizem que o mesmo rei
se compunha quando falava com éle”.

Escreveu virias obras que aponta Barbosa: dois livios do Cérco de
Diu, Coimbra por Jodo Alvares 1556, fol., um livio da Perdigao de Ma-
nuel de Sousa de Sepilveda, 4.°; — virias obras poéticas no Cancioneiro
Geral de Anvers, 1570; — tradugSes do Lucano e de Séneca trigico; e
Empresas de Ilustres Vardes Portuguéses na India. Ms. — Frei Antdnio
da Encarnacio menciona também escritos matemdticos, provavelmente Ms.
de que nio h4 outra noticia,

V. Prélogo a II parte da Hist. de S, Dbminga:;. Fr. José da Nati\'ri-
dade, Agiolég. Domin.; Histor. Geneal6g., 1. X11; e Bibliotec. Lus.: Memdr,
da Academ. R. das C., de Lisboa t, VIII, p. I, 1823,
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vem as vézes, tem-me dito suas coisas que me quadram %,.. E
Deus me perdoe, que eu creio que o homem ¢é herege, desta
seita nova de Alemanha ou de Inglaterra 5. Sera?

MADALENA

Olhai, Telmo; eu ndo vos quero dar conselhos: bem sa-
beis que desde o tempo que... que...

TeLMO

Que j4 14 vai, que era outro tempo.

MADALENA

Pois sim... (Suspira.) Eu era uma crianga; pouco maior
era que Matia, :

TeLMO

Nio, a Senhora D, Maria jd4 € mais alta.

MADALENA

E verdade, tem crescido demais, e de repente nestes dois
meses tltimos...

(18) A Rua Nova era o Chiado de entdo, a rue de La Paix, o Re-
gent sireet da Lisboa, capital daquela imensa monarquia que D. Sebastido
ainda deixou. Cito outra vez a Relagio ou viagem dos venezianos Tron
¢ Lippomani: )

“Quanto is ruas em geral sio més e incdmodas para andar, assim
a pé como em coche, tanto € ficil, deleitosa e bela a rua Nova pelo seu
comprimento e largueza, mas sobretudo por ser ornada de uma infinidade
de lojas cheias de diversas mercadorias para uso de nobre e real povoago.”

(Ms. da Bibl. Real da Ajuda.)

(19} Até em Portugal, o pafs mais exclusivamente catglico da Tetra,
ndo deixou de fazer sua impressdo a [uta pela liberdade religiosa que no
século XVI tanto amotinou o Norte da Europa. Até aqui a reforma teve,
sendo prosélitos dererminados, pelo menos seus admiradores que simpa-
tizavam com certos principios proclamados pelos cristdos dissidentes. Um
dos caracteres mais ilustres da época, ¢ que mais ilustrava entio na Eu-
topa o nome portugués, Damido de Gdis, foi suspeito e acusado — cuido
que ndo sem algum fundamento — de sua inteligéncia com os reformis-

.tas de Alemanha.

—

arve
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TeLMO
Entio! Tem treze anos feitos, é quase uma senhora, estd
uma senhora... (A parte.) Uma senhora aquela... pobre

menina!

MADALENA (com as ldgrimas nos olhos)

Es muito amigo dela, Telmo?

TeELMO

Se sou! Um anjo como aquéle... uma viveza, um espi-
rito!... ¢ entdo que coragdo!

MADALENA

Filha da minha alma! (Pausa; mudando de tom.) Mas olha,
meu Telmo, torno a dizer-to: eu ndo sei como hei de fazer para
te dar conselhos. Conheci-te de tio crianca, de quando casei
a...a...a primeira vez, costumei-me a olhar para ti com tal
respeito — ja entdo eras o que hoje és, o escudeiro valido, o fa-
miliar quase parente, o amigo velho e provado de teus amos *°. ..

TeLMO (enternecido)

Nio digais mais, Senhora, ndo me lembreis de tudo o que
eu era.

MADALENA (gquase ofendida)

Por qué? Nizo és hoje o mesmo, ou mais ainda, se é pos-
sivel? Quitaram-te alguma coisa da confianca, do respeito, do
amor e carinho a que estava costumado o aio fiel do meu se-
nhor D. Jodo de Portugal, que Deus tenha em gldria?

TeLMO (& parte)
Tera. ..

(20} Déstes antigos familiares das casas ilustres, ou que viviam
a lei de nobreza, ainda na minha infincia conheci alguns representantes.
Nas provincias, ¢ principalmente nas do Norte, até o coméco déste século,
o escudeiro ndo era um criado, era um companheiro, muitas vézes nem
inferior em nobreza, ¢ sé dependente pela fortuna. Foi o dltimo ves-
tigio do pouco que havia de patriarcal nos hibitos feudais. O escudeiro
¢ uma figura caracteristica no quadro dos costumes portuguéses, enquan-
to os houve; e hoje mais interessante depois que se apagou tdda a fisfo-
nomia nacional com as modas e usos estranhos, nem sempre mais ele-
gantes que Os NOSSOS.
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MADALENA
O amigo e camarada antigo de seu pai?

TeLMO
Nio, minha Senhora, nio, por certo.

MADALENA
Entdo?. ..

TeLMO
Nada. Continuai, dizei, minha Senhora.

MADALENA

Pois estd bem. Digo que mal sei dar-vos conselhos, e nio
queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomaste — e
com muito gosto meu e de seu pai, — um ascendente no espi-
rito de Maria... tal que nioc ouve, nio cré, nio sabe sendo o
que lhe dizes. Quase que és tu a sua dona, a sua aia de cria-
¢do. Parece-me... eu sei... ndo fales com ela désse modo,
nessas coisas. ..

TELMO

O qué? No que me disse o inglés, sbbre a Sagrada Escri-
tura que éles 14 tém em sua lingua, e qué?r. ..

MADALENA

Sim... nisso decerto... e em tantas outras coisas tio al-
tas, tdo fora de sua idade, e muitas do seu sexo também, que
aquela crianga estd sempre a querer saber, a perguntar. E a
minha Wnica filha: nio tenho... nunca tivemos outra 2!...

(21) D. Madalena de Vilhena, filha herdeira de Francisco de Sousa
Tavares, capitio-mor do mar da India e das fortalezas de Cananor e Diu,
e de D. Maria da Silva, sua mulher, foi casada em primeiras ndpcias com
D. Jodo de Portugal, neto do primeito Conde de Vimioso, e filho do cé
lebre D, Manuel de Portugal que imortalizaram os versos de Camdes; teve
déle um filho que morreu méco, e duas filhas. Destas, uma casou com
D. Pedro de Meneses, da casa dos condes de Linhares, e ndo teve su-
cessio; outra, por nome D. Joana de Portugal, casou com D. Lopo de
Almeida, avd do primeiro Conde de Assumar, em cuja sucessio veio a
reunir-se depois a descendéncia das duas casas, Portugal e Sousa Couti-
nho, pelo casamento de D. Diogo Fernandes de Almeida com D. Joana
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e, além de tudo o mais, bem vés que ndo é uma crianga. ..
muito. . . muito forte,
TeLmo
E... delgadinha, é, H4 de enrijar. E té.la por aqui, fora
daqueles ares apestados de Lisboa: e deixai, que se hd de pdr
outra. -
MADALENA

Filha do meu coracdo!

TELMO
E do meu. Pois nio se lembra, minha Senhora, que ao
principio, era uma crianga que eu ndo podia... — na verdade,
ndo a podia ver: ja sabereis por qué... mas vé&la, era ver...
Deus me perdoe!... nem eu sei... E dai comegou-me a cres-
cer, a olhar para mim com aquéles olhos... a fazer-me tais .

meiguices, e a fazer-se-me um- anjo_ tal de formosura e de bon-
dade que — védes-me aqui agora, que lhe quero mais do que
seu pai. :

MADALENA (sorrindo)
Isso agora!. ..

TELMO
Do que vds.

MADALENA (rindo)
Ora, meu Telmo!

TELMO

Mais, muito mais. E veremos; tenho ¢4 uma coisa que
me diz que antes de muito, se hd de ver quem é que quer mais
4 nossa menina nesta casa.

Teresa Coutinho. Singular coincidéncia! observa com razio o Sr. Bispo
de Viseu na sua Memor. cit,

Do segundo marido, o nosso Manuel de Sousa Coutinho, ndo teve
sendo esta filha, que Francisco de Santa Maria chama D. Ana,_ e eu D.
Maria de Noronha, fundado na grande autoridade de meu tio D. Fr.
Alexandre, que assim o tinha emendado no cxemplar de seu uso, e era
homem de escrupuloso rigor em todos os pontos.




e T e

60 ' GARRETT

MapaLeNA (assustiada)
Estd bom, ndo entremos com os teus agouros e profecias do
costume: s3o sempre de aterrar... Deixemo-nos de futuros. ..

TeLMO
Deixemos, que ndo sio bons,

MADALENA
E de passados também. . .

TeLMo
Também.

MADALENA

E vamos ao que importa agora. Maria tem uma com-
preensgo. . .

TELMO
Compreende tudo!
MADALENA
Mais do que convém.
TeLMO
As vézes.
MADALENA
E preciso moderd-la.
TeLMO
E o que eu faco.
MADALENA
Nao lhe dizer. ..
' TELMO
Nido lhe digo nada que nd@o possa, que ndo deva saber uma
donzela honesta e digna de melhor... melhor...
MADALENA
Melhor qué?
TeLMO

De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo. . . est4 dito.
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s

MADALENA

Oh, Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes, (Desata
a chorar.)

TeLMo (ajoelbando e beijando-lbe a mio)

Senhora... Senhora D. Madalena, minha ama, minha Se-
nhora. .. castigai-me... mandai-me j4 castigar, mandai-me cor-
tar esta lingua pérra que ndo toma ensino. Oh! Senhora! Se-
nhora, ¢ vossa filha, é a filha do Senhor Manuel de Sousa Cou-
tinho, fidalgo de tanto primor, e de tdo boa linhagem como os
que se tém por melhores neste reino, em téda a Espanha 22..
A Senhora D. Maria. .. a minha querida D. Maria é sangue de
Vilhenas e de Sousas; ndo precisa mais nada, mais nada, minha
Senhora, para ser... para ser...

MADALENA

Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo, homem,

TeLmo (solugando)

Minha rica Senhora!. ..

MADALENA (enxuga os olbos, e toma wma
atitude grave e firme)

Levantai-vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se.) Ouvi-
.me com aten¢io. FE a primeira e serd a dltima vez que vos
falo déste modo e em tal assunto. Vés fbstes o aio e amigo de
meu senhor. .. de meu primeiro marido, o Senhor D. Jodo de
Portugal; tinheis sido o companheiro de trabalhos e de gléria
de scu ilustre pai, aquéle nobre Conde de Vimioso, que eu de
tamanhinha me acostumei a reverenciar como pai. Entrei de-
pois nessa familia de tanto respeito; achei-vos parte dela, e quase
que vos tomei a mesma amizade que aos outros... Chegastes
a alcancar um poder no meu espirito, quase maior... — de-

(22) Do que fica dito na nota 17, pig. 53, se vé& que nio hd am-
plificagio nestas expressdes. QOugo aos préticos em genealogias que esta
ilustrissima familia dos Sousas Coutinhos, tdo distinta por armas, letras
e virtudes, se extinguira completamente: e que 0s que hoje usam juntar
os dois nobres apelidos a0 seu nome tém muito pouco direito verdadeiro
para isso — dirdo os genealdgicos quanto a0 sangue, € a opinido do pi-
blico quanto ao mais.
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certo, maior que nenhum déles. O que sabeis da vida e do mun-
do, o que tendes -adquirido na conversacio dos homens e dos
livros — porém, mais que tudo, o que de vosso coragdo fui
vendo e admirando cada vez mais — me fizeram ter-vos numa
conta, deixar-vos tomar, entregar-vos eu mesma tal autoridade
nesta casa e sbbre minha pessoa... que outros poderfio es-
tranhar. . .

TeLMoO
Emendai-o, Senhora.

MADALENA

Nio, Telmo, nio preciso nem quero emendé-lo. Mas agora
deixai-me falar. Depois que fiquei sé, depois daquela funesta
jornada de Africa que me deixou vitva, 6tf e sem ninguém. ..
sem ninguém, ¢ numa idade... com dezessete anos! — em vés,
Telmo, em vés s6, achei o carinho e protegio, o amparo que eu
precisava. Ficastes-me em lugar de pai; e eu... salvo numa
coisa! — tenho sido para vés, tenho-vos obedecido como filha,

TeELMO

Oh minha Senhora, minha Senhora! mas essa coisa em que
vos apartastes dos meus conselhos. . .

MADALENA

Para essa houve poder maior que as minhas fércas... D.
Jodo ficou naquela batalha com seu pai, com a flor da nossa
gente. (Sinal de impaciéncia em Telmo.) Sabeis como chorei
a sua perda, como respeitei a sua memdria, como durante sete
anos, incrédula a tantas provas e testemunhos de sua motte, o
fiz procurar por essas costas de Berbéria, por tddas as scjanas
de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares de Alarves af
houve 22, .. Cabedais e valimentos, tudo se empregou; gas-
taram-se grossas quantias; os embaixadores de Portugal e Cas-
tela tiveram ordens apertadas de o buscar por tdda a parte 2¢;

(23) Todos os nossos cronistas e escritores de memérias do tempo
chamam sejanas Aqueles bairros ou distritos fechados das cidades de Ber-
béria em que viviam os judeus, e aonde foram geralmente alojados e
guardados os portugudses cativos que esperavam seu resgate.

(24) Nio s6 no breve reinado de D. Henrique, o cardeal-rei, mas
ainda durante o do primeiro Filipe, I de Castela, estiveram lidando cons-
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aos padres de Redencdio, a quanto religioso ou mercador podia
penetrar naquelas terras, a todos se encomendava o seguir a pista
do mais leve indicio que pudesse desmentir, pér em divida
a0 menos aquela noticia que logo viera com as primeiras novas
da batalha de Alcdcer. Tudo foi inttil; e 2 ninguém mais ficou
resto de duvida. ..

TELMO
Senfo a mim.

MADALENA

Divida de fiel servidor, esperanga de leal amigo, meu bom
Telmo, que diz com vosso coragdo, mas que tem atormentado
o meu... E entdo sem nenhum fundamento, sem o mais leve
indicio. .. Pois dizei-me em consciéncia, dizei-mo de uma vez,
claro e desenganado. A que se apega esta vossa credulidade de
sete. .. e hoje mais quatorze... vinte € um anos?

TELMO (gravemente)

As palavras, s formais palavras daquela carta escrita na
prépria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge
que vo-la trouxe, — “Vivo ou morto” — rezava ela — “vivo
ou morto...” Nido me esquegeu uma letra daquelas palavras;
e eu sei que homem era meu amo para as escrever em vio: —
“Vivo ou morto, Madalena, hei de ver-vos pelo menos ainda
uma vez neste mundo”. — Nio era assim que dizia?

MADALENA (aterrada)

Era.
TELMO
Vivo nio veio... ainda mal! E morto... a sua alma, a
sua figura, ..

MADALENA (possuida de grande terror)
Jesus, homem!

tantemente no resgate e protecio dos cativos cristios em Berbéria, os dois
agentes de Portugal e de Castela, que rivalizavam de zélo e generosidade
em seus nobtes esforgos.

Todos os escritos do tempo. sdo testemunho déste fato tdo honroso
para as duas cortes de Espanha.
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TELMO

Nao vos apareceu decerto.

MADALENA

Nio: credo!

TeELMO (misterioso)

Bem sei que ndo. Queria-vos muito; e a sua primeira visita,
como de razdo, seria para minha senhora. Mas ndo se ia sem
aparecer também ao seu aio velho 5,

(25) Nio ¢ de inven¢io minha &ste argumento, que convence tio
fortemente o bom do aio velho, e que me lisonjeio de ser uma das coisas
mais caracteristicas e originais que o observador ndo vulgar encontrard
talvez nesta composicio. Tirel-o de um precioso tesouro de onde tenho
havido quase tudo o que em meus escritos literdrios tem tido a fortuna
de ser mais aplaudido. O tesouro sdo as reminiscéncias da minha infincia,
e o estudo que incessantemente tenho feito da linguagem, do sentir, do
pensar e do crer do nosse povo, que é o mais poético e espirituoso povo
da Europa,

Quero contar como me lembrou de pdr aquelas palavras na bbca de
Telmo Pais. Eu passei os primeiros anos da minha vida entre duas quin-
tas, a pequena quinta do Castelo, que era de meu pai, ¢ a grande quinta
do Sardio que era, ¢ ainda ¢, da familia de meu avd materno, José Bento
Leitdo; ambas sdo a0 sul do Douro, ambas perto do Pérto, mas tdo iso-
ladas e fora do contato da cidade, que era perfeitamente do campo a vida
que ali viviamos, e que ficou sendo sempre para mim o tipo da vida fe-
* liz, da Gnica vida natural neste mundo. Uma parda velha, a boa Rosa
de Lima, de quem eu’era o menino bonito entre todos os rapazes, e
por quem ainda choro de saudades apesar do muito que me ralhava as
vézes, era a cronista-mor da familia, e em particular da capela e da
quinta: do Sarddo, que ela julgava uma das maravithas da Terra e vene-
rava como um bom castelhano o seu Escurial. Contava-me ela, entre
mil bruxarias e coisas do outro mundo que piamente acreditava, que tam-
bém naquelas coisas “‘se mentia muito”; que de meu avd, por exemplo,
diziam que tinha aparecido embruthado num lencol passeando 4 meia-
.noite em cima dos arcos que trazem a dgua para a quinta: o que era
inteiramente falso, porque “ela estava ‘certa que, se o Sr. José Bento
pudesse vir a éste mundo, ndo se ia embora sem aparccer 2 sua Rosa de
Lima”. E arrasavam-se-lhe os olhos de 4gua ao dizer isto, luzia-lhe na
bbca um sorriso de confianga que ainda agora me faz impressio quando
me lembra,

A poesia verdadeira € esta, € a que sai destas suas fontes primeiras e

genuinas; ndo sio arrebiques de frases tiradas de gregos ou latinos, de
franceses ou de ingléses segundo é moda; nem refacimentos exagerados
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MADALENA
Valha-me Deus, Telmo! Conhego que desarrazoais, contudo
as vossas palavras metem-me médo... Nio me facais mais des-
graga,
TELMO

Desgragada! Por qué? Nio sois feliz na companhia do ho-
mem que amais, nos bragos do homem a quem sempre quisestes
mais sdbre todos? Que o pobre do meu amo. .. respeito, devo-
¢do, lealdade, tudo lhe tivestes, como tdo nobre ¢ honrada se-
nhora que sois... mas amor!

MADALENA

Nio estd em nds dd-lo, nem quitd-lo, amigo.

TeLMO

Assim é. Mas os ciiimes que meu amo nao teve nunca —
bem sabeis que témpera de alma era aquela — tenho-os eu. .. aqui
esti a verdade nua e crua... tenho-os eu por éle. Nio posso,
nio posso vet... e desejo, quero, forceio por me acostumar. ..
mas nido posso. Manuel de Sousa... o Senhor Manuel de Sousa
Coutinho ¢é guapo cavalheiro, honrado fidalgo, bom portugués. . .
mas — mas nio €, nunca hd de ser, aquéle espelho de cavalaria
e gentileza, aquela flor dos bons... Ah, meu nobre amo, meu
santo amo!

MADALENA

Pois sim, tereis razio... tendes razio, serd tudo como
dizeis. Mas refleti, que haveis cabedal de inteligéncia para muito:

" — cu resolvi-me por fim a casar com Manuel de Sousa; foi do

aprazimento geral de nossas familias, da prépria familia de meu
primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos
(com afetagio) seguros, em paz e felizes... hd quatorze anos.
Temos esta filha, esta querida Maria que é todo o gdsto e 4nsia

— hoje da sensaboria descorada da escola passigrdfica que distinguiu a na-
cionalidade de tddas as literaturas no fim do século passado e principios
déste ~— amanhd de quanto hi mais obsoleto e irrevocdvel no estilo en-
revezado, nas iléias ‘confusas, nos principios indeterminados dos croni-
queiros velhos. A literatura & filha da terra, como os titds da fibula,
e A sua terra se deve deitar para ganhar férgas novas quando se sente
exausta.

3
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da nossa vida. Abengoou-nos Deus na formosura, no engenho,
nos dotes admirdveis daquele anjo... E tu, tu, meu Telmo,
que és tao seu que chegas a pretender ter-lhe mais amor que
nds mesmos. . .

TeLMmo

Nio, ndo tenho!

MADALENA

Pois tens: melhor. E é tu que andas, continuamente e
quase por acinte, a sustentar essa quimera, a levantar ésse fan-
tasma, cuja sombra, a mais remota, bastaria para enodoar a pu-
reza daquela inocente, pata condenar a eterna desonra a mie e
a fitha... (Telmo dé sinais de grande agitacio.) Ora diz: J4
pensaste bem no mal que estds fazendo? Eu bem sei que a
ninguém neste mundo, senio a mim, falas em tais coisas. ..
falas assim como hoje temos falado... mas as tuas palavras
misteriosas, as tuas alusGes freqiientes a &sse desgragado rei D.
Sebastido, que o seu mais desgragado povo ainda ndo quis acre-
ditar que motresse, por quem ainda espera em sua leal incre-
dulidade 2%, &sses continuos agouros em que andas sempre de
uma desgraga que estd iminente sébre a nossa familia... Nio
vés que estds excitando com tudo isso a curiosidade daquela
crianga agucando-lhe o espirito — 4 tdo petspicaz — a imagi-

(26) A incredulidade popular sbbre a morte de elrei D. Sebas-
tido comegou logo com as primeiras noticias que chegaram ao reino da
derrota de Alcdcer Quebir. Querem alguns que as esperangas do povo
fossem adrede sustentadas pelos que mais haviam instigado aquela triste
jornada, para evitarem a responsabilidade de seus fatais conselhos, O fato
é que no publico nunca se acreditou bem na morte de eltei. E nenhum,
de tantos que escaparam, nenhum disse nunca que o vira morrer. No
epitdfio de Belém pods-se a ressalva: si vera est fama. Os virios impos-
tores que em diversas partes aparcceram tomando o nome de D). Sebas-
tido, em vez de destruirem, confirmaram as suspeitas nacionais. O vet-
dadeiro ou falso Sebastido que foi entregue em Veneza ¢ atormentado em
Nipoles, deixou ddvidas profundas nos inimos mais scguros.

2

Menos bastava para dar cbr e crenga & multidio de fibulas roma.
nescas e poéticas de que se encheu logo Portugal e que duraram até os
nossos dias, O sebastianista € outro caritet popular que ainda nio foi
tratado e que, em hdbeis mios, deve dar riquissimos quadros de costu-
mes nacionais, O romancista e o poeta, o fildlogo e o fildsofo achardo
muito que lavrar neste fertilissimo veio da grande mina de nossas cren-
¢as e supersticBes antigas.
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nar, a descobrir... quem sabe se a acreditar nessa prodigiosa
desgraga em que tu mesmo... tu mesmo. .. sim, ndo crés de-

veras? Niao crés, mas achas ndo sei que doloroso prazer em ter
sempre viva e suspensa essa dtvida fatal. E entio considera,
vé: se um terror semelhante chega a entrar naquela alma, quem
lho h4 de tirar nunca mais?... O que hé de ser dela e de
nés? Nao a perdes, ndo a matas. . . nio me matas a milha filha?

TELMO (em grande agitacio durante a fala precedente,
fica pensativo e aterrado: fala depois como para si) -

E verdade que sim! A morte éra certa. E ndo hd de
morter; ndo, ndo, ndo, trés vézes nio. (Para Madalena.) A fé
de escudeiro honrado, senhora D. Madalena, a minha bbca ndo
se abre mais; e o meu espirito hd de... hi de fechar-se tam-
bém... (A parte.) Nio ¢ possivel, mas eu hei de salvar o
meu anjo do céu! (Alto para Madalena.) Esti dito, minha
senhora, .

MApDALENA
Ora Deus to pague. Hoje ¢ 0 ultimo din de nossa vida que
se fala em tal. '

TeELMO
O 1ltimo.

MADALENA

Ora pois, ide, ide ver o que ¢la faz (levantando-se): que
ndo esteja a ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a sair.)
E olhai: chegai-me depois ali a Sdo Paulo, ou mandai, se ndo
podeis. . .

TELMO
Ao convento dos dominicos? Pois ndo posso!... quatro
passadas.
MADALENA

E dizei a meu cunhado, a Fr. Jorge Coutinho, que me
estd dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que
me prometeu de vir antes de véspera, e nio veio; que é quase
noite, e que j4 ndo estou contente com a tardanga. (Chega.2
varanda e olba para o rio.) O ar estd sereno, o mar tio quieto,

e a tarde tdo lindal... quase que ndo hé vento, é uma viragdo

st




68 GARRETT

que afaga... Oh, e quantas faluas navegando tdo garridgs por
ésse Tejo! Talvez nalguma delas — naquela tdo l’)omta —
verha Manuel de Sousa. — Mas neste tempo ndo hd que fiar

no Tejo, dum instante para o outro levanta-se uma nortada. . .
e entdo aqui o pontal de Cacilhas! Que é&le é tio bom mare-

ante... Ora, um Cavaleiro de Malta! (Olba para o retrato
com amor.) Nio é isso 0 que me d4 maior cuidado, mas em
Lisboa ainda hé peste, ainda ndo estdo limpos os ares... € €

soutros ares que por ai correm destas alteragbes publicas, des:tas
malquerengas entre castelhanos ¢ portuguéses! Aquéle cardter
inflexivel de Manuel de Sousa traz-me num susto continuo. Vai,
vai a Frei Jorge, que diga se sabe alguma coisa, que me assos-

segue, se puder.

CENA I
MADALENA, TELMO E MARIA

MARIA (entrando com umas flores na mao, encontra-se
com Telmo, e o fax tornar para a cena)

Bonito! FEu hd mais de meia hora no eirado passeando
— e sentada a olhar para o rio a ver as faluas e os bergantins
que andam para baixo ¢ para cima' — € ja aborrecida de espe-
rar. .. e o senhor Telmo, aqui pbsto a conversar com a minha

mie, sem se importar de mim! Que ¢é do romance que me pro-

meteste? Nzo é o da batalha, ndo € o que diz:

Postos estdo, frente a frente,
Os dois valorosos campos 27;

¢ o outro, é o da ilha encoberta onde estd el-rei D. Sebastifo,
que ndo morreu e que hd de vir um dia de névoa muito cer-
rada 28, .. Que éle ndo morreu; ndo ¢ assim, minha mae?

(27) Bste romance que se cantava, diz Miguel L;itio} ao som de
uma melodia simples e plangente, de que éle na sua MuceAlanea nos con-
servou as notas, vem ali em castethano; achei-o em portugues nos A,Iionta‘
mentos do Cavaleiro de Oliveira, e também o publicou em portugues A,
L. Caminha, na sua Coleggo de Inéditos.

No lugar competente do meu Romanceiro o dgq em ambas as lin-
guas, sem me atrever a decidir em qual delas f8sse originalmente composto.

(28) Fra opinido firme e corrente entre 03 derradeiros scba.stianistas,
e talvez ainda hoje o seja, porque me dizem que alguns hd ainda, que
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MADALENA

Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois ndo tens ou-
vido, a teu tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa, contar
tantas vézes como aquilo foi?2® O povo, coitado, imagina es-
sas quimeras para se consolar na desgraga.

MARIA

Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mée: éles que
andam tdo crentes nisto, alguma coisa hd de ser . Mas ora
o que me di que pensar € ver que, tirado aqui o meu bom
velho Telmo (chega-se téda para éle acarinbando-0), ninguém
nesta casa gosta de ouvir falar em que escapasse o nosso bravo
rei, o nosso santo rei D. Sebastido. Meu pai, que é tdo bom
portugués, que nio pode sofrer &stes castelhanos, e que até 2s
vézes, dizem que é demais o que é&le faz e o que éle fala...
em ouvindo duvidar da morte do meu querido rei D, Sebastido. . .
ninguém tal hé de dizer, mas pde-se logo outro, muda de sem-
blante, fica pensativo e carrancudo; parece que o vinha afrontar,

el-rei D. Sebastiio havia de vir num dia de névoa muito cerrada. Assim
rezavam certas profecias populares.

Qutro tesouro de poesia nacional sdo estas profecias que ainda nin-
guém examinou filoldgicamente como elas merecem. No meu Romarnceiro
procurei restitui-las ao lugar e categoria literdria que estou convencido
thes compete.

(29) Lopo de Sousa, irmdo de Frei Lufs de Sousa, ficou cativo na
batalha de Alcicer. RHist. Geneal.,, t. XI1I. — Frei Jorge, estou petsua-
dido que foi frade graciano — pbsto que as conveniéncias dramdticas me
fizessem adotar @ opinido de Touron e Echard, dando-o aqui por dominico,

Entre os que se renderam 3s promessas de Castela para entregar Por-
tugal foi, com bastante probabilidade, Rui Lopes Coutinho, o irmio
mais velho de Frei Luis de Sousa: donde, nio se dariam muito irmdos
de tio diferentes sentimentos. Por isso aqui nfo é apontado o seu nome,
ainda que se achasse, como sabemos, na jornada de Africa,

V. Faria e Sousa, Europ., t. III, p. I, e a Mem., cit. do Sr. Bispo
de Viseu. :

(30) Veja a nota 26, E consulte o dizer de todos os escritores
do tempo: verse-d que o engano popular, se o era, recafa com efeito em
muito grandes e fundadas suspeitas, Nunca uma pura falsidade chega
a obter crédito geral; € preciso que tenha algum fundamento: a imagi-
nagio do povo nio ¢ criadora, aumenta, exagera, mas nio tira do nada.
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na véspera do seu trespasse, tinha dito que, $e o seu primo ni
vé-la até 3s quatro horas do did seguinte, 's6- na presenca d

a veria. Ora, nés tanta confianga tinhamos nas previsdes da virty
senhora, que nos apressamos a chama-lo.

— Deu-se, portanto, um milagre! — atalhei eu. :
— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que escolhe
sua serva para nos edificar — respondeu a prelada, — O:p:

Alvaro chegou minutos depois da hora que ela dissera.
— Serei importuno fazendo mais uma pergunta?
— Queira dizer. .

— Leonor tinha reminiscéncias magoadas, ou mesmo saud
de um passado, anterior a trinta anos?
— Nio sabemos — respondeu prontamente a prioresa; — o

podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que entrou nesta casa, g

que as suas chiadas Ihe chamassem MADALENA, :
Pensei na palavra, e pus ponto na minha curiosidade. ‘
J4 fora da portaria do convento, meditei no que teria sido vin{g

anos de horrivel imobilidade, de paralisia, com o coragio vivo, e

fogo da indole e do instinto inextinguivel néle. Ndo me entend

com o mistério de semelhante conversio. j
Alheado nestes pensamentos ingratos e inconcludentes, ouvi, inif

sons de 6rgdo, cuja toada vinha do templo do mosteiro. Retrocel

entrei na igreja, ajoelhei, orei, e tudo compreendi, encarando
retibulo de um dos altares. Era o painel significativo da contr 0|
de S. Pedro; e, 4 orla inferior, 1i estas palavras: Flevit amare: CHOROI

AMARGAMENTE,
Os infelizes chorem, que & Gltima ligrima da peniténcia segue

a primeira da santificagdo.

FIM DE
“0 ROMANCE DE UM HOMEM RICO”

AMOR. DE PERDICAO

(MEMORIAS' DE UMA FAMILIA)

"2 Quem viu jamais vida amorosgg que
» -ndo-a visse afogada nas lagrimas do
‘" desastre ou do arrependimento?

L

LTI S

«

.. D. Francisco MANUEL, Epandfora

- B

L

Amorosa.




INTRODUCAO

FOLHEANDO 0S LIVROS de antigos assentamentos, no cartdrio das
cadeias da Relagio do Porto, li, no das entradas dos presos desde
1803 a 1805, a f06lha 232, o seguinte:

Simio Antdnio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solleiro, e estudante
da Universidade de Coimbra, nutural da cidade de Lisboa, e assistente na oca-
sifio de sua prisiio na cidade de Vizeu, idade de dezoito anos, filho de Domingos
José Correia Botelho e de D. Rita Preciosu Caldeirio Castelo Branco; estatura
ordindria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com
jaqueta de baetdio azul, coléte de fustio pintado e calga de pano pedrez. E fiz
éste assento, que assinei — Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda déste assento estd escrito:
Foi para a India em 17 de Margo de 1807,

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degrédo de um mdgo de dezoito anos lhe hi de fazer dé.
Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhi da vida!
As Jouganias do coraciio que ainda ndo sonha em frutos, e tdda
se embalsama no perfume das fléres! Dezoito anos! O amor daquela
idade! A passagem do seio de familia, dos bragos de mie, dos beijos
das irmds para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre
ao lado como flor da mesma saziio e dos mesmos aromas, e &
mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pétria, do
amor e da familia! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade,
nem irmios, nem mée, nem reabilitagio, nem dignidade, nem um
amigo!... E triste! .

O leitor decerto se compungia; e a leitora, se lhe dissessem e
menos de uma linha a histéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a historia. E histéria assim poderd ouvi-la a olhos enxutos a
mulher, & criatura mais bem formada das branduras da piedade, a
que por vézes traz consigo do céu um reflexo da divina misericérdia:;
essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, nio
choraria se lhe dissessem que o pobre mdgo perdera honra, reabili-,
tagdo, pétria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira
muther que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobres-
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§! salto que me causaram aquelas linhas, de propésito procuradas, e

. lidas com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio,
¢ sim... A tempo verio se é perdoivel o 4dio, ou se antes me nio
. fora melhor abrir mfo desde ja de uma histéria que me pode acarear
. enojos dos frios julgadores do coracdo, e das sentengas que eu aqui
lavrar contra a falsa virtude de homens feitos birbaros em nome
da sua honra.

- CAPITULO PRIMEIRO

?‘ DoMinGos JosE Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidaleo de
¥ linhagem e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Tras-os-
{' Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano
§ casara com uma dama do pago, D. Rita Teresa Margarida Preciosa
§ . da Veiga Caldeirio Castelo Branco, filha de um capitdo de cavalos,
f: neta de outro, Antdnio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva,
ldo notével por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso
. livro acérea da Arte da Guerra.
© - Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o
" bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de
D. Maria I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era extre-
. mamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma
-~ filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres déle nio
excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes
4 de espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo de
| inteligéncia e granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade
0 epiteto de “brocas” com que ainda hoje os seus descendentes em
". Vila Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto brocas
. vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condis-
¥ cipulo procedia de muito pao de milho que &le digerira na sua terra.
# Domingos Botelho devia ter uma vocagio qualquer, e tinha: era
§ excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta
' se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe
suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nfo bastavam
a livrar outro filho de um crime de morte. *
Formara-se Domingos Botelho em 1767, e féra a Lisboa ler no

+* H4 vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a histéria do assassinio
assim contada: Era em quinta-feira santa. Marcos Botelho, irmio de Domin-
gos, estava na festa de endoengas, em S. Francisco, defrontando com uma
dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da Igreja
estava, apontando os olhos e coracdo & mesma mulher, um alferes da infun-
taria. Marcos enfreou o seu cifime até ao final do offcio da paixdo. A saida
do templo encarou no militar e provocou-o. O alferes tirou da espada, e o
fidalgo do espadim, Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem sangue,
Amigos de ambos tinham conseguido aplaci-los, quandoe Luiz Botelho, outro
_imdo de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes e ali, & entrada
. da “rua do J8go da Bola", o derribou morto. O homicida foi livre por
' graga régia. [N. do A. na 1.2 ed.)
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desembargo do pago a iniciagao banal dos que us.pira\faml a carrili;'g
da magistratura. J4 Ferndo Botelho, pai do bacharel, for:a ‘mph ac{ to
em Lisboa, ¢ mormente ao duque de Aveiro, cuja estima ihe tev
’ - . . g
a cabega em risco, na tentativa regicida de 1758. O 1?rovmc1a129 ts)alxjg
das masmorras da Junqueira ilibado da infamante !wdoa, e até Aetp
quisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na pﬂo\? q|l}11e seijc;
fizera do primor de sua genealogia sobre a dos Tintos ,.oc;d 0 do
Bom-jardim do Pérto: pleito ridiculo mas estrondoso, mO\él)bO l:iéo
recusa que o fidalgo portuense fizera de sua fllha ao filho de Sebas
José de Carvalho.® . _ L ] -
As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se nahesr:;?;‘x
de D. Maria I e Pedro III ndo as sel eu. E tradicdo que Ot o'eitth
fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com OIS) re]'nr'os
de que tirava o melhor do seu espirito. O c:arto-eI queb on':]u?na
(i ia do bolsinho da soberanas
Botelho freqiientava o pago, e recebia do t , urra
a : irante a juiz de fora se esquec
farta pensdao, com a qual o aspiran _ ;
si dopfuturo e do ministro da.justiga, qée, muito rogado, fiara das
b4 . .
j fora de Cascais.
suas letras ¢ encargo de juiz de C o
J4 estd dito que €le se atreveu aos amores do pago, nao poetando
como Luiz de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na gluca
prosa provinciana, e captando a bem—qlfxprc’l]ngx ldn ra‘l‘(zggu]t’giabae?ioa“
5 ia ser, afinal, fcliz o g
cer as durezas da dama. Devia ser, doutor bexiga
i orte conhecido — para se nao :
—— que assim era na ¢ ' i o
iscordi ‘0 talento ¢ a felicidade. :
a discérdia em que andam rixados o taler ningos
' ' ! sa. Rita era uma formosura, que
Botelho casou com D. Rita Precio! rmosira, due
i inqli ia prezar de o ser. E ndo tin
ainda aos cinqlienta anos se podia p : nha outro
do ¢ érie de avoengos, uns bispos, ou g
dote, senfo é dote uma série -~ ispos, outros gene-
i & frigido em caldeirdo de né qu
rais, € entre estes o que morrera 2 e T et
i ; gléri erdade um pouco ardente; Je
terra de mourisma; gldoria na v ) o ard: mmas de s
eneral frito se assinaram Ideirdes.
monta que os descendentes do g : am Salelroer
i i om o marido. Moles
A -dama do pago nédo foi ditosa com ¢ ! stay 2
saudades da corte, das pompas das cam'a;as qems.. eh do%gtgnzgsogq-
ica i ao capricho da rainha. ~desgos
sua feigdo € molde, que imolou ‘ te dest
v ao i C m dois filhos
iver ¢ u que se reproduzissem em dois
toso viver, porém, nao impece cm dois Tilhos
& in i ho era Manuel, o segundo ¢ :
e trés meninas. O mais vel o _
meninas uma era Maria, a segunda Ana e a Gltima tinha o nome de
: a leza dela.
sua mic, e alguns tragos de beleza c ' )
O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mmls7ég£r1ac§1§gg
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em | A .qe sie
) e
ano é que nascell Simdo, o pentltimo do§ scus ’fx.lhc{/s'.l Ig:él gsua
éle, sempre balanceado da fortuna, transferéncta para Via ,
* ” i
ambigao suprema. ) ‘ _
A %isténgia de’'uma légua de Vila Real estava a noll)‘rtega'1 dcaor;rlll(a)
esperando o seu conterrineo. Cada familia tinha a sua liteira om 0
brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita cra a mais antiqua (

* Sebastiio José de Carvalho e Melo, Conde de Qeiras e Marqués de Pombal.
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feitio, e as librés dos criados as mais surradas
vam na comitiva,

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao 6lho direito
a sua.grande luneta de oiro e disse:

Meneses, aqui é seu?

— S0 0s nassos amigos e parentes que.vém esperar-nos.

'— Em que século estamos nés nesta montanha? — tornou a dama
do paco.

— Em que século?!

— Ah! sim? Cuidei

O matido achou que
grandeniente. -

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu & frente do préstito para
dar a mdo a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la 3 de casa,
D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a dlho
armado as fivelas de aco e a bélsa do rabicho. Dizia ela depois, que
os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos que os carvoeiros
de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, pergun-
tou, com a mais refalsada seriedade, se nio haveria risco em ir dentro
daquela antiguidade. Ferndo Botelho dsseverou a sua nora que a sua
liteira ndo tinha ainda cem anos e que os machos nio excediam
a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias
nobreza que para-ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila
— féz que o mais novo do préstito, que ainda vivia hi doze anos,
me dissesse a mim: “Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria I
porém da soberba coth que nos tratou ficamos pensando que seria
¢la-a prépria rainha.” Repicaram os sinos da terra quando a comi-
tiva assomou 2 Senhqra de Almudena. D. Rita disse ao marido que
a recepgdo dos sinos era a mais estrondosa e barata. _

Apearam a porta da velha casa de Fernio Botelho. A aia do pago
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: “E
uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na
Bemposta e Queluz.” C

Decorridos alguns dias, D. Rita disse a0 marido que tinha médo
de ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de
feras; que os tetos estavam a desabir; que as paredes ndo resistiriam
a0 inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal nio obrigavam
a morrer de frio uma espdsa delicada e afeita is almofadas do palécio
dos Reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comegou a fabrica de um palacete. Escassamente Ihe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso ¢
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
dltima dadiva que a real vitva (éz a sua dama, Quer-nos parecer

que a dddiva é um testcmunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D. Maria 1.

N

€ tragadas que figura-

o século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.
que o tempo parara aqui no século doze. . .
devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara

da nobreza — velha
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Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem também as
suas; mas era tarde, porque j& a obra tinha vindo do escultor, e o
magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar
seu pai, orgulhoso de seu brasio. Resultou daqui ficar a casa sem
armas e D. Rita vitoriosa. * K

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam em serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso niio ousava fitd-la de rosto, quando ela
o remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que
ndo serd estranha figura dizer que a Juneta de Rita Preciosa era a
mais vigilante sentinela da sua virtude. - .

Domingos Botelho desconfiava da eficidcia dos merecimentos
préprios para cabalmente encher o coragio de sua.mulher.” Inquie-
tava-o o citime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse
por injuriada da suspeita. E razo era que se ofendesse. A neta do
general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por amor
dela, ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esméro,
e cavaleavam estrepitosamente na cal¢ada os seus ginetés, fingindo
que os picadores da provincia nio desconheciam as gragas hipicas
do marqués de Marialva. . _

Néo o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe
trazia o espirito em 4nsias gra o scu espélho. Via-se sinceramente
feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de famor
sem quebra entre o espdso deforme e a espdsa linda, lhe ocorria,
- Um s6 lhe mortificava a memdria, e &sse, quanto fdsse da fabula,
era-lhe avésso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano! Lem-
bravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os
deuses adtiteros, e assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre
si dizia &le que, erguido o véu da perfidia, nem $e queixaria a Jipiter
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de-Luiz Bo-
telho, que varara em terra o alferes, estava uma fileira de bacamartes
em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia
& que revelava na compreensio do Digesto e das Ordenacgdes do
Reino. . ‘

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz
de fora empenhara os seus amigos na transferéncia e conseguiu
mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Vila Real e duradoura memdria da sua
soberba, formosura e gracas de espirito. O marido também deixou
anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei sdmente, para

* E a casa-palacete da “Rua da Pledade”, hoje pertencente ao doutor Antdnio
Girardo Monteiro. IN. do A. na 1.2 ed.]
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ndo enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma
vitela e mandar com ela a vaca, para se nao.desgarrar a filha.
Domingos Botelho mandou_recolher 3 loja a vitela e a vaca, dizendo
que quem dava a filha dava a mde. Outra vez, deu-se o caso de lhe
mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz
de fora repartiu,os pastéis pelos meninos e mandou guardar a salva,
dizendo que receberia como escirnio um presente de doces, que
valia dez patacdes, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo
como ornato da bandeja. E assim é que, ainda hoje, em Vila Real
quando se d4 um caso analogo de ficar alguém com o contetdo e
continente, diz a gente da terra: “Aquéle é como o doutor brocas”.

Nio tenho assunto de tradicio com que possa deter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que
D. Rita aborrecia a comarca, e ameagava o marido de ir com seus
cinco filhos para Lisboa, se &le ndo saisse daquela intrativel terra.
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de
uma antiguidade que principia na aclamagfo de Almacave, desdenhou
a filducia da dama do paco, e esmerilhou certas vergdnteas podres
do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimorando-lhé as
sas com o fato de €le ter vivido dois anos em Coimbra tocando flauta

Em 180!, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita.
corregedor em Vizeu.

Mpnucl, o muis v¢tho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e
frequeljrta o segundo ano juridico. Simdo, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As trés meninas sio O prazer e a vida
téda do coracdo de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo.poder
viver com seu irméo, temeroso do génio sanguinirio déle. Conta que
a cada passo se v& ameagado na vida, porque Simdo emprega em
pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos pertur-
badores da @ademia e corre de noite as ruas, insultando os habitantes
e provocando-os &'luta com assuadas. O corregedor admira a bravura
de seu filho Simfo, e diz 4 consternada mie que o rapaz é a figura
€ 0 genio de seu bisavé Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo
que dera Tréis-os-Montes. ,

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simio, sai de
Coimbra antes de férias e vai a Vizeu queixar-se e pedir que lhe
dé seu pai outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete
de cavalaria. De Vizeu parte para Braganga Manuel Botelho, e jus-
tifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simo recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho e desculpa-o da
extravagincia por amor do talento. Pede-lhe explicacbes do seu mau
viver com Manuel e €le responde que seu irmio o quer forcar a viver
monasticamente. -

Os quinze anos de Simdo tém aparéncias de vinte.- £ forte de
compleicio; belo homem com as feicdes de sua mie e a corpuléncia
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dela; mas de todo avésso em génio.DNaR[_)lch& de c?]/;lz]i;] i ?#;ig(::
k] . ) :
1 heiros. Se D. Rita lhe ¢ h
escolhe amigos e compan _Rit e o e
i¢d imdo zomba das genealogias € mor '
elei¢do que faz, Simdo ' Tt o e
: ird frito. Isto Dbastou para g
ral Caldeirdo que morreu : ra Ele granjear a
: de. O corregedor via as coisas pelos :
malquerenga de sua mie. O ges _ s pelos alhos de
o desgdsto dela e na : A 1
sua mulher e tomou parte no. _ : 1530 a0 filho.
irmd i i ta, a mais nova, com q c br
irmas temiam-no, tirante Rita, . T o
zc‘\_asva puerilmente e a quem obedecia se lhe ela Ee(_ha, com meiguice
de crianga, que nd3o andasse com pessoas .énec?.mcalsj.m srave dissa-
inali éri o corregedor teve
Finalizavam as férias, quando g
i i ido levar a beber os machos, e,
bor. Um dos seus criados tinha _ or
descuido ou propdsito, deixou quegra:i algun:]as v\a:;lilﬁiassqg:njelsltrzgm
3 i iz. Os donos das v '
4 vez no parapeito do chafar do) B omaror
iado; : m-no. Simio passava nesse ¢ P e
contra o, criado; espancara o_snsejo; o
i scravou de um carro, ps
armado de um fueiro que descravot ' 0. partiu muitas
ico espetéculo pela farsa de quebrar
cabegas e rematou o trag _ re . queprar lodos
a S to fugira espavorido, q g
os cantaros. O povoléu intac gira. do, ¢ s
atrevia ao filho do corregedor; dos ferlc‘io[s. é)orem, incorporaram
justiga 2 ta do magistrado. N
e foram clamar justi¢a a por . .
Domingos Botelho bramia contra o }f{rl'ho c_orden;']s(\)/: ifrl;)ihmde":n:q}:ls
3 me ada,
desse a sua ordem. D. Rita, pdo 08 i _
e e o rer vessas, dinheiro ao filho
irri a or portas travessas, 3 h
rritada como mae, mandqu, p ) :
;)ara que sem detenga fugisse para Coimbra‘e esperasse 14 o perdio
do pai. ‘ . : .
_OP corregedor, quando soube o expedlenteédq sxlla muclher(,) ﬁ;ii%r;e
é-lo capturar em Coimbra. Como, porém,
zangado, e prometeu fazé : b
. Ri : s suas vingangas, o estipido ju
D. Rita lhe chamasse brutal na _ de
uma rapaziada, o magistrado desenrugou a screqld%de.&)igstlga
testa, e confessou tacitamente que era brutal e estuptdo juiz.

CAPITULO I

SimAo BoTELHO levou de Vizeu para Coimbra arrogantes ggnc\llgggf:
[ s chibantes pormenores
da sua valentia. Se recordava o s
i ros, o som cavo das pancadas,
em que pusera trinta aguadeiros, _ 1 'cadas, @ gueca
é -se daquele, ensangiientado, ord
atordoada déste, o levantar-se sar ( _Dordoaca
i & a dois, a gritar
a um tempo, a que afocinhava dois, a g
KA ca i imdo deliciava-se nestas lem-
é afinal, Simao deliciav:
todos, e o estrépito dos cintaros , estas lem-
i ao vi nalgum drama, em que o ve o d
brangas, como ainda ndo vi na
cem gb’atalhas relembra os louros de cada uma e esnjotre;ce, afinal,
estafado de espantar, quando nido ¢ de csttifsagsﬁofs)uzlrr; eiz;comparz‘i-
) A . 7’ en
O académico, porém, com 0s seus ard
i i judicial e perigoso que 0 mata-mouro
velmente muito mais prejudicia ¢
tragédia. As recordagdes esporeavam-no a_ ga%anhatsu c?ic())\;:s’e?n n;rqal;e(}e
i . A mocidade es ;
tempo a academia dava azo a elas . : :
partg simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por

AMOR DE PERDICAQ |/ CAP. I] 327

pressentimento que por estudo. Qs apostolos da revolugdo francesa
ndo tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores neste
canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde
a geragdo seguinte bebera a pegonha que saiu no sangue de noventa
e trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas na regeneragio
social pela guilhotina tinham alguns temidos sectirios em Portugal,
e &sses de ver é que deviam pertencer a gerac@o nova. Além de que,
0 rancor a Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufatu-
reiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado,
desde o principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e
pérfidos tratados, estava no dnimo de muitos e bons portuguéses
que se queriam antes-aliancados com a Franga. Estes eram os pensa-
dores_reflexivos; os sectirios da academia, porém, eXxprimiam mais
a paixdo da novidade que as doutrinas do raciocinio,

No ano anterior de 1800, saira Antdnio de Aratjo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madri e Paris a neutralidade
de Partugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, ten-
do-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata
oferecia ao'primeirp consul, Sem delongas, foi o territério portugués

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os Animos daque-
les que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratu-
larem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade,
na convulsiva e irrequieta dcademia, era voto de grande monta Simao
Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Dan-
ton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algdzes e martires do
grande acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de
Simdo. Difam4-los na sua presenca cra afrontarem-no a éle, e bofe-
tada certa, e pistolas engatilhadas 4 cara do difamador. O filho do
corregedor de Vizeu defendia quc Portugal devia regenerar-se num
batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos nio erguesse mais
uma das suas mil cabecas sob a clava do Hércules popular.

Estes discursos, arremédo de alguma clandestina objurgatéria de
Saint-Just, afugentavam da sua comunhdo aquéles mesmos que o
tinham aplaudido em majs racionais principios de liberdade, Simio
Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem
peld infamia, o delataram ao bispo-chefe e ao reitor da universidade,

Um dia, proclamava o demagogo académico na Praca de Sansio
40s poucos ouvintes que lhe restaram ficis, uns por médo, outros
pela analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da idéia
regicida, quando uma escolta de verdeais [he aguou a escandescén-
cia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra
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sabiam os bragos musculosos da coorte do reitor com quem as
haviam. O jacobino, desarmado e cercado entre a escolta dos archei-
ros, foi levado ao cércere académico, de onde saiu seis’ meses depois,
a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita
Preciosa, '

Perdido o ano letivo, foi para Vizeu Simio. O corregedor repeliu-o
da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa, A mae, mais
elevada do dever que do coragio, intercedeu pelo filho e conseguiu
sentd-lo 4 mesa comum. )

No espago de trés meses féz-se maravilhosa mudang¢a nos costu-
fnes de Sim&o. As companhias da ralé, desprezou-as. Saia de casa
raras vézes, ou s6, ou com a irmi mais nova, sua predileta. O campo,
as drvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o 'seu recreio.
Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao romper da
-alva. Aquéles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o
recolhimento que o seqiiestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se
no seu quarto, e safa quando o chamavam para @ mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragio, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses consentiu que seu filho lhe dirigisse
a palavra, " .

- Simdo Botelho amava. Af estd uma palavra finica, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezessete anos. . _

- Amava Simio uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-
deira, regularmente bonita e bem nascida. Da janela do.seu quarto
€ que &le a vira a primeira vez, para ama-la sempre. Nio ficara ela
incélume na ferida que fizera no coragao do vizinho: amou-o tam-
bém, e com mais serenidade que a usual nos seus anos,

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher
aos quinze anos, como paixdo perigosa, tnica e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor
dos quinze anos é uma brincadeira; é a Gltima manifestagdo do amor
&s bonecas; € a tentativa da avezinha que ensaia o véo do ninho,
sempre com os olhos fitos na ave-mie que a estd da fronde préxima
chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a
segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excegio no
seu amor,

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por
motivos de litigios, em que Domingos Botelho lhe deu sentengas
contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de
Albuguerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever
de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era ver-
dadeiro e forte.

E &ste amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
falaral_m-se trés meses, sem darem rebate & vizinhanga, e nem sequer
suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se prometiam, era
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o mais honesto: &le in formar-se para poder sustenti-la, se nfo
tivesse outros recursos: cla esperava que seu velho pai falecesse para,
senhora sua, lhe dar, com o coragio, o seu grande patrimdnio.
Espanta discregdo tamanha na indole de Simdo Botelho, e na presu-
mivel ignordncia de Teresa em coisas materiais da vida, como sio
um patrimOnio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simfo Botelho despe-
dindo-se da suspirosa menina, quando siibitamente ela foi arrancada
da janela. O alucinado mdgo ouviu gemidos daquela voz que, um

.momento antes, soluguva comovida por ligrimas de saudade. Fer-

veu-lhe o0 sangue na cubega; contorceu-se no seu quarto como o
tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacBes de se

. matar na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite

passou-as em raivas e projetos de vinganga. Com o amanhecer
esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanga com os célculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito
de tal modo transfigurado, que sua mie, avisada do rosto amargu-
rado déle, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto
assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor
o de ir para Coimbra, esperar 14 noticias de Teresa, e vir a ocultas
a Vizeu falar com ela. Ajuizadamente discorrera éle: que a sua de-
mora agravaria a situacio de Teresa. i

Descera o acad&mico ao pitio, depois de abragar a mie e irmi,
e beijar a mdo ao pai, que para esta hora reservara uma admoes-
tagdo severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria
se &le caisse em novas extravagéncias. Quando metia o pé no estribo,
viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mio aberta,
como. quem pede esmdla, ‘e, na palma da mio, um pequeno papel.
Sobressaltou-se 0 mdgo; e, a poucos passos distante'de sua casa, leu
estas linhas: o )

Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa. Sofrerei tudo
por amor de ti. Nfio me esquecas tu, e achar-me-4s no convento, ou no céu,
sempre tua do coragfio, e sempre leal. Parte para Coimbra. L4 irdo dar as
minhas cartas; e na primeira te direi em que nome héds de responder A tua
pobre TERESA. )

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relagbes resta-
vam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam
para bem, e o visitaram ‘no cércere de seis meses, dando-lhe alentos
e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente supria.
Estudava com fervor, como quem j4 dali formava as bases do futuro
renome ¢ da posi¢do por éle merecida, bastante a sustentar digna-
mente a espdsa. A ninguém confiava o seu segrédo, sendo is cartas
que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito da
tarefa da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a middo, e ji

A
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dizia que a ameaga do convento fora mero terror de que ja nao
tinha médo, porque seu pai nao podia viver sem ela. . Hamad

Isto afervorou-the para mais o amor 0 estudo. Simio, ¢ ;mado
em pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de

. -

si, que Os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
0. . ‘

prTlgsdte tempo, Manuel Botetho, cadete em Braganga, destfagado
no Pérto, licenciou-se para estudar na universidade as mz_ltergatu?}s:
Animou-o a noticia do reviralento que se dera em seu irmao. rot
viver com éle; achou-o quicto; mas alhqado numa idéia que o tor-
nava misantropo e intratdvel noutro genero. Pouco tenépo N;:on:éi
veram, sendo a causa da separagao um desg;agad.o amor de Manue
Botelho a uma acoriana casada com um académico. A espdsa %pal-
xonada perdeu-se nas ilusdes do cego amante. Deixou o mar;aﬁ g
fugiu com éle para Lisboa, e dai para AEspanl*!a.‘ I_im outro relang
desta narrativa darei conta do remate deste'epjsodlo.

No més de fevereiro de 1803, recebeu Simdo Botelho uma carta
de Teresa. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a p(]zrlpec:a
que forgara a filha de Tadeu de Albuqyergue a escrever aqueda caria :x
de pungentissima surprésa para o académico, convertido aos deveres,
A honra, a sociedade.e a Deus pelo amor.

CAPITULO IIT

O pal DE TERESA nio embicaria na impureza do sangue do corre-
gedor, se o ajustarem-se oS dois fithos em casamento s¢ compadec;sse
com o 6dio de um e o desprézo do outro. O magistrado %mdava
do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalida eua
reputagio do magistrado. Este. sabia da injuriosa vmganga. em qd:
o outro se ia despicando; fingia-se mvu}qeraveli a detragdo; mas o
dia para dia se lhe azedava mais a lgx!xs;-e é c}e crer quz, sei)

nio contivessem consideragdes de familia, sofreria mcznosEj e}saa t:;
fando pela bdca de um bacamarte, arma d? predilegdo dos Bo

lhos Correias de Mesquita. Seria mpossgvel:;o 'reconcmarem-se. a

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do qpaéto e
Simio, e viu a vizinha rente com os vidros;e a testa apojada nas
mios. Sabia Teresa que era aquela menina a mas querlflla 1§n3a
de Simio, e a que mais semelhanga de parecer tinha com € ef aiu
da sua artificial indiferenca e respondeu ao reparo de Rita, fazen-
do-lhe com a mio um gesto e sorrindo. A filha do ~cor{egedor spg'r(;u
também, mas fugiu logo da janela, porque sua mae tinha proibido
as filhas de trocarem vistas com -pessoa daquela'casa.'

No dia seguinte, 2 mesma hora, levada da simpatia q\ie’: 1133
causara aquéle gesto de amizade, tornou Rita a_;anela, e Ja :;1
Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperan qi
Sorriram-se com- resguardo, afastando-se a um tempo do peitori
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das janelas; e assim, ambas de p¢, no interior dos quartos, se esta-
vam contemplando. Como a rua era cstreita e podiam ouvir-se,
falando baixo, Teresa, mais pelo movimento dos lébios que por
palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um 'gesto afirmativo e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que,
perdido o maior médo de ambas, ousaram demorar-se em palestras
a meia voz, Teresa falava de Simido, contava a menina de onze
anos o segrédo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser ainda
sua irmd, recomendando-lhe muito que nao dissesse nada 2 sua
familia.

Numa dessas conversagdes Rita descuidara-se, e levantou de modo
a voz que foi ouvida de uma irma, que a foi logo acusar ao pai.
O corregedor chamou Rita, e forgou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira A vizinha. Tanta foi a sua colera, que, sem atender as
razdes da espdsa, que viera espavorida dos gritos déle, correu ao
quarto de Simdo, e viu ainda Teresa 2 janela. :

— Olé! — disse éle a pdlida menina — Nio tenha a confianga

de pdr os olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com
um sapateiro, que ¢ um digno genro de seu pai.
. Teresa ‘ndo ouviu o remate da brutal apdstrofe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido magistrado
ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma
janela, a cdlera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo
tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que n3o ousou repli-
car-lhe.

Tadeu' interrogou sua fitha, e acreditou que foi causa & sanha
de Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocen-
temente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho
a criancice de Teresa, admoestando-a a que ndo voltasse aquela
janela. ;

Esta mansidio do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicagdo no_projeto de casar em breve a filha com seu primo
Baltasar- Coutinho,. de Castro-d’Aire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosdpia. Cuidava o velho, presungoso conhecedor
do coragdo das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expe-
diente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a
SimZo. Era maxima sua que o amor, aos quinze arios, carece de
consisténcia para sobreviver a uma auséncia de seis meses. Nio
pensava errado o fidalgo, mas o érro existia. As concepcBes tém
sido o Judibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo
como no experimental. Nao era muito que Tadeu de Albuquerque
fosse enganado em coisas de amor e coragdo de mulher, cujas varian-
tes sdo tantas e tdo caprichosas, que eu ndo sei se alguma méxima
pode ser-nos guia, a nao ser esta: “Em cada mulher, quatro mulhe-
res incompreensiveis, pensando alternadamente como se hdo de
desmentir umas as outras”. Isto ¢ o mais seguro; mas ndo é infa-
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- livel. Aj estd Teresa que parece ser Gnica em si. Dir-se-4 que as
trés da conta, que diz a sentenga, nio podem coexistir com a
quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, pdsto que a fixidez,
a constdncia daquele amor, funda-se em causa independente do co-
ragdo: € porque Teresa nfio vaj i cidade, ndo tem um altar em cada
noite na sala, nio provou o incenso de outros galds, nem teve ainda
uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia,
com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas
palavras que a convencem de que had um coragio para cada homem,
€ uma sé mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim- que
Teresa teria em si as quatro mulherés da méxima, se o vapor de
quatro incensérios lhe estonteasse o espirito? Ndo é f4cil, nem ‘pre-
ciso decidir. E vamos ao conto. . '

Acérca de Simdo Botelho, nunca diante de sua fitha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate
do corregedor. O que éle féz logo foi chamar a Vizeu o sobrinho
de Castre-d’Aire, e preveni-lo do seu designio, para que éle, em
face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de fei-
¢d0, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro
ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixdo inflamou-se tio depressa,
quanto o coragdo de Teresa se congelou de terror e repugnincia.
O morgado de Castro-d’Aire, atribuindo a frieza de sua prima a
modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melin-
dre daquela alma, e saboreou de antemio o prazer de uma lenta,
mas segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca se explicara
'de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva; um dia, porém,
instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a
melancélica menina:

— E tempo de lhe abrir o meu coragiio, prima. Estid bem dis-
posta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar. .

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as
convicgdes do “fidalgo, respeito 4 inocéncia, modéstia e acanha-
mento de sua prima. Ainda assim, quis €le no momento persuadir-se
que a boa vontade ndo poderia exprimir-se de outro modo, e con-
tinuou:

— Os nossos coracdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso
que as nossas casas se upam. ‘

Teresa empalideceu, e baixou os olhos. .

— Acaso lhe diria eu alguma cousa desagradavel? — prosseguiu
Baltasar, rebatido pela desfiguragdo de Teresa. :

— Disse-me o que € impossivel fazer-se — respondeu eld sem
turvacio, — O primo engana-se: os nossos coragbes ndo estio uni-
dos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua espdsa,
aem me lembrou que o primo pensasse em tal.

-
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— Quer dizer que ‘me aborrece, prima Teresa? — atalhou cog-
ridoc o morgado. . ' _

— Nio, senhor: ji lhe disse que o estimava muito, e por isso
mesmo ndo devo ser espdsa de um amigo a quem ndo posso amar.
A infelicidade néo sera s6 minha. . .

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refa]sadé.sor-
riso o primo — quem é que me disputa o cora¢do de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro
homem. .. E exato?

— E. _

— E com tamanha paixio que desobedece a seu pai?

~— Nio desobedeco: o coragio é mais forte que a submissa von-
tade de uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de
meu pai; mas eu nio disse ao primo Baltasar que casava: disse-lhe
Unicamente, que amava, :

~— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!. ..
Quem pensaria que os seus dezesseis anos estavam tao abundantes
de palavras!... ) ]

— Naéo sdo sé palavras, primo — retorquiu Te_resa com gravi-
dade — sio sentimentos, que merecem a sua estima, por serem
verdadeiros. Se lhe eu mentisse, ficaria mais bem vista de meu prirpo?

— Nao, prima Teresa; féz bem em dizer a verdade, e de a dizer
em tudo. Ora olhe, nio duvida declarar quem é o ditoso mortal da
sua preferéncia?

— Que lhe faz saber isso? _ )

— Muito, prima; todos temos a nossa vaidad_e, e eu folgaria muito
de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo
tenho aos seus olhos. Tém a bondade de me dizer o seu segrédo,
como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu
amigo intimo. : 3

— Nessa conta é qué¢ eu o ndo posso ji ter... — respondeu
Teresa, sorrindo e pausando, como éle, as silabas das palavras.

~— Pois nem para amigo me quer?! _ .

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera
de hoje em diante meu :inimigo. ' o

— Pelo contréario... — tornou &le com mal rebuc;ada.xroma
~— muito pelo contririo... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se
alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

— Casadal... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo
a réplica déste modo: _

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo
de aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encar-
cerado nas cadeias de Coimbra. . . :

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segrédo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lhe espdsa.
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Ouvira Teresa o tom sarcéastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez: ) )

— Niao tem mais que me diga, primo Baltasar? . '

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Mao CUISG
agora que estd falando com o namorado mfcl.lz: convenga-se de
que fala com o seu mais préximo parente, mais sincero an‘g?go‘ c
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que
minha prima, contra a expressa vontade de seu pal, uma ou ouira‘
vez conversara da janela com o filho do c’orr'egedor. Nio dei va or
ao sucesso, ¢ tomei-o como brincadeira propria da sua idade. Cc;lmq
eu freqiientasse o meu Gltimo ano em Coimbra, ha dois anos, conhecl
de sobra Simio Botelho. Quando vqltel, e me contaram a sxiiq
afeicdo ao académico, pasmei da boa f¢é da priminha; depois exten i
‘que a sua mesma inocéncia devia ser O seu anjo da guarda. Agora,
como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela pervlc;]r-
sidade do seu vizinho. Nic se recorda de ter visto ~Slmz_xo Botelho
sociando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu o% seus
criados com as cabegas quebradas pelo tal varredor de feiras? T‘\Iao
lhe constou que éle, em Coimbra, abarrotado de vinho, an((iav?
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclaman o_a})
canalha a guerra aos nobres € aos I'(:,)IS, ¢ A rcligido de nossos pais?

ima ignoraria isto por ventura? .
A -p—”:lngnogava parte disio ¢ nio me aflige o sabé-lo. Desde que
conheci Simio, ndo me consta que éle]lenha dado o menor desgosto
A sua familia, nem ouco falar mal déle.
) s_u_ E csta ’por. isso persuadida de que Simdo deve ao seu amor
a de costumes?

) l:e—fml'\?;'lo sei, nem penso nisso — replicou com enfm]o_Teresa.l

— Nio se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mmhn§ ultimas pala-
vras: eu hei de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras
de Simio Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo
que a vitéria sébre os aguadeiros nao o poupa a0 desgosto lsi;]ger
levado a pontapés para fora de casa de meu tio Tadeu d u-
quir—qu‘gntéo o primo quer-me governar!? —— atathou ela com desa-

ida irritagdo. _ . '
bnd——ﬂ Querg-a dirigir efiquanto a sua razio precisar de auxmc‘). Tenha
juizo e eu serei indiferente ao seu destino. Nio a enfado mais,

ima Teresa.
prBaltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essen-
cial do didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no
coragdo e direitos paternais, correu ao quarto dela, .dlsapos.to a es-
panci-a. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia preju-
dicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de
casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. I-:Iorﬂas depois chamou sua
fitha, mandou-a sentar ao pé de si, e, em termos Serenos ¢ gesto
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bem composto, lhe disse que era sua vontade casé-la com o primo;
porém que &le ja sabia que a vontade de sua filha nio era cssa.
Ajuntou que a ndo violentaria; mas também ndo consentiria que
ela, sovando aos pés o pundonor de scu pai, se desse de coragio ao
filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na
sepuitura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha,
que Ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa, se
ela duvidava entrar num convento, e ai esperar que seu pai mor-
resse, para depois ser desgragada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se cssa
era a vontade de seu pai; porém que se ndo privasse &le de a ter
em sua companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por médo
de que sua filha praticasse alguma agdo indigna, ou lhe desobe-
decesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se -morta para todos os homens, menos para
seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nio lhe replicou.

CAPITULO 1V

O coracio DE TERESA estava mentindo. Vio 14 pedir sinceridade
ao coragio!

Para finos entendedores, o diilogo do anterior capitulo definiu
a filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem fér¢a dz
carater, orgulho fortalecido peio amor, despégo das vulgares apreen-
sdes, sé sdo apreensdes a rendncia que uma filha féz do seu alvedrio
as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz Sca gente
que ndo, € eu abundo sempre no voto da gente boa. Nio serd
aleive atribuir-lhe uma pouca de asticia, ou hipocrisia, se quiserem;
perspiccia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade
tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores
fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sin-
ceridade. Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas
a mulher do romance quase nunca é trivial, e esta, de que rezam
0s meus apontamentos, era distintissima. A mim me basta, para
crer em sua distingdo, a celebridade que ela veio a ganhar A conta
da desgraga.

Da carta que ela escreveu a Simdo Botelho, contando as cenas
descritas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporizava
com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia.
Na narrativa que féz ao académico omitiu ela as ameagas do primo
Baltasar, clausula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra
0 mb¢o, em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

- Mas ndo € esta ainda a carta que surpreendeu Simio Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai nido falava em claus-
tro nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de
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Castro-d’Aire. A trangiiila menina dava semanalmente estas boas
novas a Simio, que, aliando &s venturas de coragido as riquezas do
espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites arquite-
tando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper da alva de um domingo de Junho de 1803, foi Teresa
~chamada para ir com seu pai & primeira missa da igreja paroquial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-ciAmara
a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de
bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice
feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a m@o de espdsa a teu primo Baltasar, minha
filha. E preciso que te deixes cegamente levar pela mio.de teu pai.
Logo que deres éste passo dificil, conheceras que a tua felicidade
é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara,
minha querida fitha, que a violéncia de um pai é sempre amor. Amor
tem sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro
teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigo-
res do convento, e talvez com o desfalque do teu grande patri-
monio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e
felicito-me por te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do
maldito que acordou o teu inocente cora¢do. Nio fe consultei outra
vez sObre éste casamento por temer que a reflexdo fizesse mal ao
z€lo de boa filha com que tu vais abragar teu pai, e agradecer-lhe
a prudéncia com que é&le respeitou o teu génio, velando sempre
a hora de te encontrar digna do seu amor. .

Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava,
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das Gltimas.

— Né&o me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Dés-me o que te pego? enches de contentamento os poucos
dias que me restam?

— E sera o pai feliz com o meu sacrificio? .

— Nio digas sacrificio, Teresa... Amanhi a estas horas veris
que transfiguragdo se féz na tua alma. Teu primo é um composto
de tddas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil mdgo lhe
falta, como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes nio bastassem a
formar um marido excelente.

— E &le quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com
amargura irdnica.

— Se éle esta apaixonado, filha!l... e tem bastante confianga
e si para crer que tu has de ama-lo muito!. . .

— E nfio serd mais certo odid-lo eu sempre!? Eu agora mesmo
o abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai...
— continuou ela, chorando, com as maios erguidas — mate-me;
mas ndo me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia
porque eu nao caso!
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Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— His de casar! — Quero que cases! Quero... Quando nio,
amaldigoada serds para sempre, Teresa! Morreras num convento!
Esta casa ird para teu primo! Nenhum infame h4 de aqui pdr um
pé nas alcatifas de meus avés. Se és uma alma vil, ndo me perten-
ces, ndo és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que
foram pela primeira vez insultados pelo pai désse miserdvel que tu
amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que daf te arran-
quem para outro, onde ndo verds um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem ligrimas, e entrou serenamente no seu
quarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho e disse-lhe:

— Nio te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A
miserdvel, a quem dei &ste nome, perdeu-se para nés e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Malograda
a tentativa do séu amor de emboscada, tornou para a terra o primo
de Teresa, dizendo ao velho que &le o livraria do assédio em que
Simao Botelho lhe tinha o coragdo da filha. Nio aprovou a reclu-
sdo no convento, discorrendo sdbre as hipGteses infamantes que a
opinido puiblica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa,
e esperasse que o filho ‘do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no Animo do velho as razdes de Baltasar. Teresa
maravilhou-se da quietagdo inesperada de seu pai e desconfiou da
incoeréncia. Escreveu a Simio. Nada lhe escondeu do sucedido; nem
as ameagas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comu-
nicando-lhe as suas-suspeitas de algum novo plano de violéncia.

O acad€mico, chegando ao periodo das ameacas, j4 ndo tinha
clara Juz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes,
e as artérias frontais arfavam-lhe intumescidas. Ndo era sobressalto
do coragdo apaixonado:. era a indole arrogante que lhe escaldava o
sangue. Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na
sua propria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou-a faria
do 4dio. Neste propdsito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se
de jornada. J& preparado, a cada minuto de espera assomava-se em
frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, neste
espaco, vestido com as galas com que éle vestia na imaginagio
Teresa, deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas
daquele mesmo dia, em que cismava na felicidade que o amor the
prometia, se €le a procurasse no caminho do trabalho, e da honra.
Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um
estivesse uma pagina da histéria do seu coragdo. Nenhuma daquelas
péginas tinha €le lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse
a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicacio, e os
impetos de um natural inquieto e ansioso de comogdes desusadas.
"E ha de tudo acabar assim? — pensava &le, com a face entre as
maos, encostado i sua banca de estudo. — Ainda h4 pouco eu era
tao feliz!... — Feliz! — repetiu éle erguendo-se de golpe — quem
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pode ser feliz com a desonra de uma ameaga impune!... Mas eu per-
co-a! nunca mais hei de vé-la... Fugirei comu um assassino, € meu
pai serd o meu primeiro inimigo, e ela mesma ha de horrorizar-se da
minha vinganga... A ameaga s6 ¢la a ouviu, e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Teresa, pelos insultos do miserdvel, talvez
que ela os ndo repetisse. ..” X . ) .

Simao Botelho releu a carta duas vezes, ¢ a terceira leltu.ra _acl)wu
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais des-
mentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que 0 Scu
orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, suplicas ao seu amor
como recompensa dos passados e futuros desg;os‘tos, visocs encanfa-
doras do futuro, ¢ novos juramentos de constancia, e sentidas frases

dade. o
deaiuando o arrieiro bateu & porta, Simdo Botelho j& ndo pensava
em matar o homem de Castro-d’Aire; mas resolvera ir a Vizeu, entrar
de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa debcotn—
fianga onde se ocultasse. Nas‘esta]agens seria logo descoderh(l).
Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa cm Vizeu ond e er:.
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser enud
ciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de légua tc
Vizeu, um primo ferrador; e n?g conhecia em Vizeu sendo os C]Sf(;
lajadeiros. Simio achou aproveitdvel o parentesco do horpem(,j e 0a
dali o presenteou com uma jaqueta de peles ¢ uma faixa de ?)e a
escarlate, & conta de maiores valores prometidos, se €le o bem

[ mprésa amorosa. o
Serl’\\lllgsgizlxuslg;?liﬁtepchegou o académico & casa do ferrador. O arrieiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o .estudante.

Foi Simio Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou
no mesmo ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma rrclfn—
diga, que morava no mais impraticdvel beco da terra. A mendiga
informou-se miudamente da pessoa que cnviava a carta e saiu, man-
dando esperar o caminheiro. Il’ouco depois voltou ela com a res-

rieiro partiu a galope. - .
po;t?;l ea ?egjgosta ugl grito dge a_]egria. Teresa ndo refletiu, respon-
dendo a Simido, que naquela noite se festejavam os seus anos, € s€
reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto

a iria ao quintal e lhe abriria a porta. _

° Nao especrlava tanto o académico. O que éle pedia era falar-lhe da
rua para a janela do seu quarto, ¢ reccava |_n1p0531\{el éste pl]r§]§fr,
que éle avaliava o méaximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito,
abragé-la talvez, cometer a ousadia de um l}&l]()z estas esperangzlas,
tio além de suas modestas e honestas ambigdes, lgpalmente o enle-
vavam. Enlévo e:susto em coragdes que se esireram na comédia
humana, sio sentimentos congenials. ) ) .

A hora da partida, Simio tremia, € a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais apgehcos mo-
mentos da alma, sdo ésses lances de misterioso alvoréco que aos
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mais serodios de coragdo sucedem em tddas as sazbes da vida, e
a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simdo encostado a porta do
quintal, e a distancia convencionada o arrieiro com o cavalo i
rédea. A toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorogava-o,
porque a festa em casa de Tadeu dc Albuquerque o surpreendera.
No longo térmo de trés anos nunca éle ouvira musica naquela casa.
Se éle soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas, como em dias de
mortério. Simdo imaginou desvairadamente as quimeras que voe-
jam, ora negras, ora translicidas, em redor da fantasia apaixonada.
Ndo hé balisa racional para as belas, nem para as horrorosas ilusdes,
quando o amor as inventa, Simio Botelho, com o ouvido colocado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do
coracdo sobressaltado.

CAPITULO V

BaLTAsAR COUTINHO estava na sala, simulando vingativa indiferenga
por sua prima. As irmis do, fidalgo e a demais parentela da casa ndo
deixavam respirar Teresa. Mogas e velhas, tddas & uma se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a
alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os
olhos. Replicava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer
estava sentida déle; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto
lhe éle deixasse livre o coragio.

© velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns paren-
tes, presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria provei-
tosd . regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade,
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num.
sG ponto, por diversdes em que a natural vaidade se preocupa, e
for¢a do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantand
Aconselharam as reunifes amiudadas, ja em sua casa, ja na dos seus
parentes, para déste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada
por todos, e ter em opinido de menos valia o Gnico homem com
quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu,
mas com dificuldade: € que tinha 14 um sistema seu de ajuizar as
mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, € se
estava agora saboreando na economia e na quietagdo. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada
viu entdo o que era o minuete da corte, e certos jogos -de prendas
com que os intervalos naquel®s tempos se aligeiravam em delicias,
sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia de gézo dos
seus héspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a
rainha da festa parecia tdo alienada das finezas com que as senhoras
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e homens & competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu
tento do desassosségo de sua prima, e teve a modéstia de imaginar
que ela se ofendera da indiferenga déle. Generoso até ao perdao,
o morgado de Castro d’Aire, compondo o rosto com gesto grave e
melancélico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa- da frieza que
€le disse ser como a das montanhas, que t2m vulcdes por dentro e
neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que ndo tinha
reparado na frieza de seu primo, e chamou para julto dela uma
menina, para evitar que a montanha se fendesse em #lcdes. Pouco
depois ergueu-se e saiu da sala.’ :

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do ‘quin-
tal, abrira a porta, e, como nfo visse alguém, tornou de corrida para
a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim
a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da
sala, chegou a uma das janelas sdbre o jardim, bem longe de ima-
ginar que a via. Retirou-se e entrou com Teresa na sala, ao mesmo
tempo, por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu
outra vez e o primo também. Teresa ouviu, a distdncia, o estrépito
de um cavalo, quando passou ao patamar da escada. Baltasar tam-
bém o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida
pela alvura do vestido, levava uma capa ou xale que a envolvia
téda. O de Castro d’Aire féz pé atrds para nio ser visto. Teresa,
porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto reti-
rar-se. Teve médo e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala,
ofegante de cansaco e pilida de médo.

— Que tens, minha filha?! — disse-the o pai — J4 duas vézes
saiste da sala e vens tdo alvorogada! Tens algum incdmodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso de respirar de vez em quando. ..
Nada €, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a tdda a gente que a sua filha tipha
uma dor: s6 o ndo disse a seu sobrinho, porque o nio encontrou,
e soube que &le tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolugao de que o velho gostou muito. Desceu ela ao
jardim, correu & porta onde a esperava Simio, abriu-a, e com a
voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

~—- Vai-te embora; vem amanh3 is mesmas horas. . . vai, vail

Simdo, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos - num vulto que se
aproximava déle, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que pri-
meiro o vira, dera um sinal, e entulara as rédeas do cavalo entre
umas pedras, para ficar desembaragudo, se o estudante se nio
pudesse haver com o inimigo.

Simdo Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou
na distincia de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avangado
a meio caminho do patrao, quando &ste lhe disse que nao se apro-
ximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e
disse-lhe:
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— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo nio respondeu.

-— Parece-me que lhe abro a bdca com uma bala! — tornou
Simio.

— Que lhe importa o senhor quem estd?! — disse Baltasar —
Se um tiver um segrédo como o senhor parece que tem o seu nestes
sitios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simdo refletiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma sé familia e
uma s6 mulher. :

— Estdo nesta casa mais de quarenta mulheres esta noite —
redargiiiu o primo de Teresa — Se o cavalheiro espera uma, eu posso
esperar outra. :

— Quem € o senhor? — tornou com arrogincia o filho do cor-
regedor. : -~ - )

— Naéo conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer,
Fiquemos cada um com o nosso incégnito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: “Que partido tem
uma espada contra dois homens e duas pistolas?”

Simdo Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro
ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denun-
ciar levemente alteragio de &nimo. Viu que Teresa o observara de
revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre me-
nina ansiosa por se ver sdzinha, viu com prazer erguer-se para sair
a primeira familia, que deu rebate as outras, menos as de Castro
d’Aire e suas irmfs, que ficaram hospedados em casa de seu tio,
com ten¢do de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simio a longa
histéria dos seus terrores, e pedindo-lhe perddo de o ela ndo ter
advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite nio havia
alteragdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto
era Baltasar Coutinho, ¢ o pai de Teresa devia ser avisado naquela
mesma noite.

Respondeu éle contando a histéria do incidente com o encapo-
tado; receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista,
escreveu nova carta, em que ndo transluzia médo de ser atacado,
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simio
Botelho que éste era o digno porte de um amante COrajoso.

Passou o estudante aquéle dia contando as longas horas, e medi-
tando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeriria
ida, se Baltasar Coutinho era aquéle homem que reservava para
melhor relance a vinganga da provocacdo insolente. Mas de si para
si tinha &le que, pensar em tal, era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, mdga de vinte e quatro anos, formas
bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simio os reparos em que ela
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se demorava a contemplé-lo, e perguntou-liie a causa daquele olhar
melancélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um SOTTiso
triste, € respondeu:

— Nio sei o que me adivinha o coragde a respeito de vossa
senhoria. Alguma desgraga esta para lhe suceder. ..

— A menina nio dizia isso — replicou Simdo — sem saber algu-
ma .coisa da minha vida.

'— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Quviu contar ao arrieiro?

— Nio, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senho-
ria, e também conhece o senhor. E hd bocadinho que eu ouvi estar
meu pai a dizer a meu tio, que é o arrieiro que veio com VvOssa
senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraga lhe
estava para acontecer...

— Por qué? _

— Pramor de uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em
Castro-d'Aire. ) A

Simdo espantou-se da publicidade do seu segrédo, e ia colhér por-
menores do que éle julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, ende o precedente
didlogo se passara. A mdga, COMO OUViSSC 0§ PassoOs do pai, saira
lentamente por outra porta.

— Com sua licenga — disse mestre Jodo. R

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou éle, descendo as mangas arre-
gacadas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pul-

sos, como quem sabe as etiquétas das mangas — ha de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camisa: mas nao dei com a
jaqueta. .. ’

— Estd muito bem, senhor Jodo — atalhou o acad@mico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai ¢ um favor daquela
casta. Uma vez armou-se aqui & minha porta uma desordem, a troco
de um couce que um macho de um almocreve deu numa égua, que
eu estava ferrando, e, em tdo boa hora foi, que lhe partiu rente
o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Joio da Cruz mostrou na sua porta o ponto por onde fora fratu-
rada a da égua, e continuou:

— Eu tinha ali & mio o martelo, e nilo me tive que ndo pregasse
com é&le na cabega do macho, que foi logo p'ra terra. O recoveiro
de Cargio, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo. sem mais tirte nem
garte. “O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte pegas a seu dono,
¢ que cu tenho de pagar, e dis-me um tiro por eu te tordoar o
macho!?”

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou o Simdo.
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.— Acerlot; mas saberd vossa senhoria que me n3o matou; deu-
me aqui. por éste brago esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro
em casa, vou i cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfe-
cho-lhe na tdbua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e nio
tugiu_nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e ji 14 estaya
hi trés anos, no ano em que o paizinho de vossa senhoria veio
cc_)r_regedor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me
diziam que eu ia pernear na forca. Estava 14 na enxovia comigo
um préso a cumprir sentenga, e disse-me éle que o senhor corregedor
tinha muita devogdo com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez
que éle ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: “Senhor
cprregedor, peco a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santis-
sima, que me mande ir 4 sua presenga para eu explicar a minha
culpa a vossa senhoria.” O paizinho de vossa senhoria chamou o
meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui cha-
mado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda
as cicatrizes do brago. Seu pai ouviu-me, e disse-me: ‘“Vai-te embora,
que eu farei o que puder.” O caso é, meu fidalgo, que cu sai
absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser enforcado
4 minha porta. Faz favor de me dizer se eu ndo devo andar com
a cara onde o seu paizinho pdec os pés!?

— Tem o scnhor Jodo motivo para lhe ser grato, nao ha duvida
nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador,
fui criado de farda em casa do fidalgo de Castro-d’Aire, que é o
senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!. ..

- Conhe¢o de nome. , :

—Foi.&le que me abonou dez moedas de ouro para me estabe-
lecer; mas paguei-lhas. Deus louvado. H4 de haver seis meses que
4le me mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pegas
para me dar se eu lhe fizesse um servigo. “O que vossa senhoria
quiser, fidalgo.” E vai &le disse-me que queria que eu tirasse a
vida a.um homem. Isto boliu ¢4 por dentro comigo, porque, a falar
a verdade, um homem que mata outro num apérto nio é matador
de oficio, acho eu, ndo €& assim?

— De certo... — respondeu Simdo, adivinhando o remate da
histéria. — Quem era o homem que €&lc queria morto? .

— Era vossa senhoria. O homem! — disse o ferrador com es-
panto — O senhor nem sequer mudou de cor! o

— Fu nio mudo nunca de cér, senhor Jodo — disse o aca-
démico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé ndo aceitou a incumbéncia, pelo que vejo —
tornou Simado.

— Nio, senhor; e entdo logo que &le me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabega numa esquina.

— E éle disse-lhe a razdo porque me mandava matar?
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— Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando
soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinham safdo de
Vizeu, fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como
S¢ passara. O senhor corregedor estdve a cismar um pouquinho, e
disse-me, e vossa senhoria hi de perdoar por eu lhe dizer o.que o
seu pai me disse tal e qual. ,
— Diga, s
— Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: “Fu sei o
que € isso. Se aquéle brejeiro de meu filho Simdo tivesse honra,
nao olharia para a prima désse assassino, Cuida o patife que eu
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de -Albu-
querque!...” Ainda disse mais coisas que me nio lémbram; mas
eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apare-
Ceu-me aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoars
a minha confian¢a; mas vossa senhoria fei falar com a tal menina:
€ eu estive vai nio vai g segui-lo; mas como ia meu cunhado
que € homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um en.
contro que vossa senhoria teve i porta do quintal da menina. Se
14 torna, senhor Simdo, v preparado para alguma coisa de maior.
Eu bem sei que vossa senhoria nio & medroso; mas de uma traicio
ninguém se livra. Se QUET que eu vi também, estou as suas ordens;
e a clavina que deu policia ao almocreve ainda al; tstd, e di fogo
debaixo d’4gua, como diz 0 outro. Mas, se vossa senhoria d4 licenga
que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é nio andar nessas
encamisadas. Se quer casar com ela, v& pedir a seu pai licenga, e
deixe o resto ci Por minha conta; ponto ¢ que ela queira, que ey,
num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima de uma
égua de chupeta, que ali tenho, e 0 pai e 0 majs 0 primo ficam
a ver navios. .
~ Obrigado, meu amigo — disse Simio — Aproveitarei os
seus bons servigos, quando me forem necessirios. Esta noite hei
de ir, como fui a noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, entio
Yeremos o que se hé de fazer. Conto com vossemecé, e creia que
tem em mim um amigo. .
Mestre Jodo da Cruz nio replicou. Dali foj examinar mitdamente
a fecharia da clavina, e entender-me com o cunhado sébre cautelas
necessirias, conquanto descurregava a arma, e a carregava de novo
com uns zagalotes especiais, que ¢&le denominava “améndoas de
pimpdes”, .

Neste intervalo, Mariana, filha do ferrador, entrou no sobrado,
e disse com meiguice a Siméo Botelho:

— Entdo sempre € certo jr?

— Vou; por que ndo hej de ir)!

— Pois Nossa Senhora v4 pna Sua companhia — tornou ela,
saindo logo para esconder as lagrimas.
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CAPITULQO VI

As bEz HORAS e meia da noite daquele dia, tré_s vultos congerg,l_rntr:1
para o local, raro freqiientadp, em que se abria a porta %'qu?in-
de Tadeu de Albuquerque. Ali se detlve{am alguns mmu;os : 1scuram
do e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas pa ax:xias ae am
ouvidas em siléncio e sem réplicas pelos outros. Dizia &le
dos——d?\llSQ.o convém que estejas perto dessa porta. Se o homemuatpiz-
recesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sbbre rpém Oul'nzlxijo o,
Afastem-se vocés um do outro, e tenham o ouvido a;t) {c o a0
tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem,
modo que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas. .. — atalhou um — quem nos diz que &le veio ontem
a cavalo, e hoje vem a pé?
— E verdade — acrescentou o outro.

— Se éle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem Adg)poxs
até o terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? —
Disse Baltasar Coutinho. ' _

— Sim, senhor; mas se &le sai de casa do pal, e entra sem nos
dar tempo? ; ) o

—_ Tepnho a certeza de que nio esti em casa do_ pai, ja 11;10
disse. Basta de palavreado. Vio esconder-se atras da igreja, e nao
adormecam. '

Debandou o grupo, e¢ Baliasar fncog alguns momentos encc()Js,Xz.(.lo
a0 muro. Soaram os trés quartos depois das dez. O de Castro- ; ire
colou o ouvido a porta, ¢ retirou-se acelegadamente, ouvindo o
rumor da folhagem séca que Teresa vinha pisando. Tl

Apenas Baltasar, cosido com 0 muro, c_iesaparec?rzf;x,‘ugl vulto
assomou do outro lado a passo ripido. Nao parou: foi }llroemem
todos os pontos onde uma sombra podia fxgurqr um om: os.
Rodeou a igreja que estava a duzentos passos de gilstapmg. :1 S
dois vultos direitos com o recanto que formaya a jungio adc pas-
mor, ¢ sébre o qual cafam as sombras da torre. Fitou-os etzrp "
sugem, € suspeitou: nio os-conheceu, mas éles disseram entre ,
depois que éle desaparecera: ) .

— E o Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por Ele!. ..

— Que fard a esta hora por aqui?

— Eu sei! ‘ t o0

— Naio desconfias que éle en re nisto? X ‘ _

— Agora! se entrasse era por nds. Nio sabes que éle foi mochila
do nosso amo? . o

— E também sei que pds a loja com o dinheiro do Sr. Baltgsar.

. - A f) N

~—- Pois entio que médo tens? ) _

— N&o h& médo; mas também sei que foi o corregedor que o
livrou da férea. . .
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havia de espedagar-se, quando se deixasse dobrar ao amor_humano,
amor que encerra e esconde catistrofes sem nome, e maldigBes sem
numero. .

Estd completo o livro?

— Esti. Acaba mal. Hei ver se, & custa de uma piedosa mentira,

invento alguma peripécia, que espante o leitor, ou, pelo menos, 0
faca rir dos aleijdes da minha fantasia. .

— Nio consinto que se minta em meu nome! — disse Antonio
Joaquim solenemente.

FIM DE
“YINTE "HORAS DE LITEIRA”

i

AMOR DE SALVACAO

A heavy price must all pay who thus err,

In some shape; let none think to fly the danger,

For soon or late Love is his own avenger.
BYRON, Don Juan, c. IV, est. 73.

L’amour n'a point de moyen terme: ou il
perd. ou il sauve,

V. Huco, Les Misérables.

A
. ) JOSE GOMES MONTEIRO*

Meu amigo.
Peco licenga para inscrever o seu
nome na primeira pagina déste livro.
. Esta fica sendo para mim a mais pres-
4 tante da obra. As outras sdo futilidades;
porque lagrimas e alegrias de romance

é tudo fuatil.

No Minho, em 1864.

v CamiLo CASTELO BRANCO.

* Escritor cujas convigdes liberais o levaram a emigrar para Inglaterra,
onde auxiliou muito outros emigrados como, por exemplo, Garrett. Foi sécio
gerente da Livraria Moré, do Porto, uma das casas editoras das obras de
Camilo Castelo Branco. Abandonou por completo a geréncia desta casa em
1877. Viveu entre 1807 e 1879.
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OBSERVACAO

O LEITOR FOLHEIA duzentas pdginas déste livro, e o amor dg felici-
dade ¢ bom exemplo nio se lhe depara, ou vagamente lhe preluz.
Trés partes do romance narram desventuras do amor de desgraga e
mau exemplo. A critica, superintendente em matéria de titulos de
obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade do titulo
desta, pode embicar, ¢ ponderar — que o amor puro, o amor de
salvagiio vem tarde para desvanecer as impressbes do amor impuro,
do amor infesto.

Respondo humilimamente:

Amor de salvagdo, em muitos casos obscuros, é o amor que
excrucia e desonra. Entdo é que o senso intimo amostra ao coragao
a sua ignominia e miséria. A consciéncia regenera-se, e o coragao,
reabilitado, avigora-se para o amor impoluto e honroso. Assim é que
as enseadas serenas estio para além das vagas montuosas, que ld
cospem o ndufrago aferrado a sua tdbua. Sem o impulso da tormenta,
o ndufrago pereceria no mar alio. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas
pdginas: é idilio de curto félego; no sentir intraduzivel da consciéncia
é que ela encerra epopéias infinitas; — enquanto que a desgraga
nio demarca balizas & experiéncia nem a imaginagao.

Para o amor maldito, duzentas pdginas; para o amor de salvagdo,
as poucas resiantes do livro. Volume que descrevesse um amor de
bem-aventurancas terrenas, seria uma fdbula. )

O AUTOR.



CAPITULO PRIMEIRO

ESTAVA CLARO o céu, tépido o ar, ¢ as bougas e montados floridos.
O més era de dezembro, de 1863, em véspera de Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem,
em dezembro, boucgas ¢ montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no
Minho, onde os inventores de deuses teriam ideado as suas teogonias,
se ndo existisse a Grécia. No Minho, a0 menos, se buscariam 4guas
limpidas para Castilias e Hipocrenes. No Minho, a Citera para a
mie dos amores. Nos arvoredos desta regido de sonhos, de poemas,
e rumores de conversarem espiritos, é que os sitiros, as driades, e os
silvanos sairiam a cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui
parece estar dizendo que a natureza tem segredos defesos ao vulgo,
e como a entreabrirem-se a funtasia de poetas.

Mas que flores. .. quere o leitor saber que fléres vestem os calvos
e denegridos serros do Minho, em Portugal. Sdo fléres a festdes,
‘cachos de corolas amarelas, vigosas, e aveludadas como as dos
arbustos cultivados em jardins: é a florescéncia dos tojais, plgntas
repylsivas por seus espinhios, alegres de sua perpétua verdura, Unicas
a enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal amarelece,
definha e morre. E désse privilégio como que o agreste arbusto se
estd gozando soberbamente; pois que vos amostra as suas pinhas de
flores, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despoja-lo delas.

E naquele dia 24 de dezembro de 1863 andava eu no Minho, por
aquela corda de chids e outeiros, que abrangem quatro léguas entre
Santo Tirso, Famalicio e Guimardes.

Eu, homem sem familia, sem médo amiga neste mundo, ha trinta
anos sozinho, sem reminiscéncias de caricias maternais, benquisto
apenas duns cdes, que pareciam amar-me com a cliausula de eu os
sustentar e agasalhar; eu, que, naquele tdo festivo dia da nossa terra,
'nao tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar
entre ‘'os seus um lugar no escabélo, nem parente abastado, que de
‘mim se alembrasse a hora dos brindes com generosos vinhos em
licidos cristais, eu, vendo-me com ldgrimas em minha sombra, assim
me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chis e outeiros do
devoto Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa idéia,
que se deleitava em vestir de folhagem a 4rvore nua, e tristemente
inclinada sobre o colmado do casalejo. Parava em frente de cada
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choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes que 14 dentro,
ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou cantilenas
alusivas a0 nascimento do Deus-menino. Diante dos portées gradea-
dos do proprietério rico é que eu nio parava nem meditava. Se l3
dentro de suas salas iam alegrias, como em casa do jornaleiro, nio
sei: o certo era que as paredes da habitagio opulenta ndo deixavam
sair uma nota para o hino geral de gragas e jibilo com que a
pobreza saudava o Emancipador dos deserdados, o Senhor dos
mundos, nascido e gasalhado nas palhinhas de um presépio.

O sol, desnublado de vapdres, como nas tardes serenas de julho,
oscilava nas montanhas do poente, ¢ azulejava as grimpas dos pinhei-
rais, de onde eu, a contemplé-lo, me esquecera da distincia a que
me alongara da casa hospedeira daquela noite. Transmontando ¢ sol,
desceu das cumeadas um t6ldo pardacento a desdobrar-se “pelos
plainos, e confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se com o
escuro dos arvoredos. F8z-se um siléncio progressivo e rapido- em
redor de mim. Comecava a noite sem bafejo de vento. Nem jd a
rama dos pinhais rumorejava aquéle seu saudoso sonido, que se me
figura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas
vozes de mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador, e retrocedi pelo mal sabido
atalho, antes que a cerracio completa me tolhesse de enxergar ao
longe o alvejar da casa, entre dous outeiros. Nio valeu a precaugio.
As abas do declivoso montado, eram muitos os' caminhos a cruza-
rem-se. Segui um A sorte; e, como prova de que a sorte nem em
escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui o pior e o

mais transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar -

uns serros inabitados, achei-me numa pbvoa, onde me disseram que
eu, por aquéle caminho, chegaria mais cedo a Roma que ao local
onde me destinava. '

A pessoa, que respondeu assim 3 minha pergunta, falou-me duma
janela envidragada, e acrescentou: ‘

~— O senhor, se nio sabe o caminho, como de fato nio sabe, pelo
tino ¢ incapaz de acertar. O que eu posso fazer € mandar alguém
ensind-lo; mas, se ndo é forga ir hoje, pernoite nesta casa, e amanhi
ird. Verdade é que, nesta noite, custa muito a ficar em casa estranha;
porém. ..

— Todas as. casas sdo estranhas para mim... — respondi eu.

~— Pois entdo, aceite esta que se lhe oferece da melhor vontade,
O portdo estd aberto. L4 vou abaixo recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelbantes as da
claustra monéstica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do mag-
nifico edificio saiu do escuro da arcaria, e disse-me antes de me ver
de perto:

— Eu j4 sei quem recebo em minha casa, e 0 meu héspede, se
tiver memdria dos seus relacionados de hd quinze anos, também me
vai conhecer.
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Pela voz ainda ndo —- disse eu, encarando-o, sem vislumbres
aga recordacgio. . ) )
del gAli temos (:iuz — replicou éle. — Muito \:ﬁlho e desfigurado
a ) reconhecer vocé!. .. ) .
devo estar, se nem i candeia me : o acudisse
Examinei-o 3 luz atentamhente; e, cotmoq_l_lliem assim m
dri mem, retorqiii:
emdria semelhanga de tal ho , ' .
m—— O senhor talvez esteju enganado comigo. E provéivel que nos
jamos agora pela primeira vez. ) .
v mEntago qupal de ndés é o romancista? Voc(:ie quemoishe:lngssaz;
oct i ipi n ]
nso, quieto e estipido em
rocurar, ou eu que estou nianso,
guereré ’vocé ir dizer em alguma novela que encontrou num recanto
do Minho um visionirio chamado Aﬁonso de Teive. d Toive .
— Afonso de Teive! — exclamg:l eu — Afonso de
senhor!? Essas barbas... essa nutrigéo. . .
— E éstes oculos. .. — atalhou E&le.
— E verdade. .. &sses dculos. ..
— E é&stes tamancos!... _ )
— Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive. .. tu és Afonso. ..
. : bt .
uéle que tinha em Lisboa. .. )
aq_ Uc}na casa no Campo Grande, e uma parelha de .hgnoy(ejrxa':asé
e um faetonte, e uma berlinda, e cavalos zlr'chtt;;,Aetpaﬁxcr)rclesrrx1 Zglréo
i ix© af idéia. .. Sou eu! E é&ste home rdo,
muitas paixoes sem faisca de I homem gordo,
i ¢ &ste Javrador que aqui-vés, p
intonso, de 4culos, de tamancos, ] : S
dum te;ouro que os reis do universo disputam }_1a dezg;loiv:diss;:dtggz
' Ses disputam aos reis, e :
uns aos outros, € as nagoes 1 1 > d1vic
disputam as nagdes, e cada individuo disputa e destroi em snh%;c;grrég
e com as suas proprias maAos: sabes que tesouro eu possuo, ?

— A paz? -

— A felicidade. ) )

— Isso & uma histéria! — atalhei eu — Pois tu pchasge a
felicidade?. .. e tu és realmente Afonsp de Telve?: .. E éstes .ou:
pequenos? — perguntei eu, quando vi dous meninos entre seis

oito anos a correrem em direitura déle — sfio teus filhos decerto.i.s;).
— Sio, e 14 em cima ndo ouves o tropel que fazem os outros seis?
— Pois tens oito filhos?
— Espero o nono brevemente.
Retie i te se €&le era
Retive a palavra. In eu perguntar-lhe grosseiramente T
feliz com oito filhos; pergunta desculpavel ao Afonso, que
conhecera desde 1845 até 1851. ) o
Eu tinha visto Afonso de Teive em Coxml?ra, na’que}a (?rn]r_rt\:;ga
época, matriculado no curso filosdfico. Pertencia ac’:*cxrcu 0 b?ml Ta-
tos, criadores da Revista Académica* e Trovador;** e também,

i fentifi icou- imbra de
* Revista Académica (literiria e cientifica). Publicou-se em Coiml

de 1853 a 1855, . o
184*5* aTlrts)igdzr gu Colecao de Poesigs (Coimbra, 1848, 2.2 ed. 1853), O editor

i i i labo-
e principal colaborador déste livro foi A. X. Rodrigues Cordeiro, e nela co
raram Jodo de Lemos, Serpa Pimentel e outros.
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horas furtadas as palestras literdrias —quase sempre controvérsias
acérca da primazia de Lamartine ou Vitor Hugo — pertencia 2
grande tribo dos trocistas, gente arruadora e desatinada para quem
as saudosas tradicdes do famigerado Jdsé Ldbo ndo tinham ainda
esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive era uma distingfo
que o tornava menos agraddvel aos literatos circunspectos, e menos
estimivel também aos camaradas das assuadas e motins noturnos.
Afonso era poeta num género galhofeiro; quando queria; e dedilthava
o alatde das elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades
imaginérias de mulheres, suas amadas, fugidas déste lamacento globo
para os plainos balsimicos do céu. E o que me parecera a mim.
Tinha dias de escrever jaculatérias em verso que dariam fama a um
eremita da Tebaida; noutros dias, satirizava a religido, os dogmas,
€ a propria divindade com os apodos e dialética dum desbragado
discipulo de Voltaire. E 0 mais para assombro é que éle parecia
sentir no coracdo o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanhi:
agora, iria depds o pélio da extrema-ungdo murmurando as preces
do povo, que ndo se peja de orar em piiblico e alta voz; e logo bem
poderia suceder que, encontrando o mesmo préstito, nio levasse a
mao a fronte para tirar o gorro. A um homem assim dotado de tio
contraditérios espiritos, facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores
do trajeto da existéncia: para os semelhantes daquele funesto modélo,
as estradas comuns da humanidade ndo conduzem a paragem nenhu-
ma certa; nem o coragio nem o espirito aceitam leis imutdveis; a
moral € um fato, cujas condigBes deve e pode infringir aquéle a quem
elas nao aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava a prever um
desgragado, a menos que em sua indole niio sobreviesse uma das
raras revolugdes, que inopinadamente trinsfiguram o homem moral,
s¢ nao ¢ o abalo da mesma desgraca que opera €sses prodigiosos
reviramentos.

]8g3a] conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de

Encontrei-o, depois, no Pdrto em 1848.

Achei-lhe a mudanga que influem os saldes nos espiritos, para
assim dizer, incultos da cortesania ¢ graciosidade de que em geral
carecem os mancebos saidos dos cursos escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almo-
tacés dos haveres de cada sujeito admitido 4 sociedade portuense —
pessoas que, & vista do zélo com que indagam os minimos valores do
sujeito, parecem habilitar-se para mordomizarem os bens de quem
chega — e ouvi que Afonso era natural do Minho, filho tinico ja
orfao de pai, e senhor de sua casa, estimada em cento e_cingiienta
mil cruzados. Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado
ao namoro, borboleteava por diversos camarotes do Teatro de
3. Jodo, assoprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras nos
bailes, e pouco mais digno de censura. De escindalos, ndo rosnava
cousa importante’ a opinifo piblica. A mocidade do Pérto, por
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despeito, ou por outro qualquer sentimento igualmenfe natural que
desculpdvel é que, no intento de deprimir o Tendric do Minho,
divulgava, como quem diz muito secretamente a cousa, que VAarios
maridos andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como
acontecia que os maridos indigitados se satirizavam uns aos outros,
observando e censurando cada um a demasiada confianga do outro,
¢ hoje cousa dificilima de tirar a limpo se algum dos maridos se
enganava, ou se todos se enganavam, ou se ndo Sse enganava
nenhum. Se o leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso,
eu de mim entendo que a humanidade nio ganha com isso nada, e
portanto neste, e em muitos outros artigos advenientes de moral
duvidosa, ponho, e porei ponto, quando nio seja preciso & contextura
déste romance desvelar fatos censuraveis.

Afonso saiu do Poérto naquele mesmo ano de 1848, com destino
& Franga, segundo uns, e 4 Turquia, segundo outros. Os desta opi-
nido diziam que éle, convencido de que tinha uma cara oriental,
ia para terra onde pudesse vestir-se de modo que o rosto lhe saisse
melhor Yo que entre uma gravata de lagarias portentosas e um
canudo de félpo lustroso. E certo era que o tipo fisiondmico do
cavalheiro minhoto era sobremaneira arabe, por causa do nariz fino,
dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espésso bigode negro,
¢ do comprimento e magreza do rosto. Se ajuntarmos a éste. com-
posto de venturosas e aventureiras feiges o estar &le sempre fume-
gando por cachimbo turco, dir-se-a que os turcos é que propriamente,
la na sua terra, o andavam imitando a éle.

Se foi a Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultio.
ou — pior ainda — tentativas de invasdo ao harém o obrigaram a
voltar a Portugal, onde os direitos de cada homem e de cada mulher
estdo muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A verdade

¢ que eu, no fim do ano seguinte, encontrei Afonso de Teive em

Lisboa, cavalgando um donoso alazio ao lado de uma amazona,
cujo murzelo fazia admiraveis gentilezas de picaria. Deu-se &ste
encontro no Campo Grande, numa tarde de corridas eqiiestres.

- Alguém cuidaria que a soberba cavaleira, duma formosura invejével
. na Circassia, devia de ser a esposa raptada dalgum grdo-vizir, pes-

soas, porém, melhor informadas, disseram-me que a esvelta dama
era portuguésa do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde o riais
sensualistas do Isiio mandariam subornar as suas sultanas, se sou-
bessem que nestas regides as mulheres que, por acaso, saem feias
das maos da natureza, aprendem a ser bonitas com as fldres. Rele-
ve-se éste orientalismo. a quem estd tratando de cousas asiticas
como a cara de Afonso, ¢ o garbo peregrino de Palmira.

Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura,

Pdsto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado
algum tanto intimamente com Afonso de Teive, ainda assim, azado
o ensejo de perguntar-lhe pormenores daquela conquista — conquista
se diz vulgarmente do que devera mais de siso chamar-se, fartas

.
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falece. Tudo the d4, exceto um padre, um intérprete do Cristo,
que dé vida de amor a0 seio trespassado, e palavra de pai aos labios
roxos daquele crucificado, que 14 do fundo do dormitério contem-
pla inertemente o deslagar-se fibra a fibra daqueles corpos, ali
postos como présa disputada, por mais alguns dias, a aniquilagfo. . .

— E nio ¢ isto 0o maximo quilate da beneficéncia?

Que hei de eu responder ao leitor ilustrado que me interrompe,
assim de golpe, um discurso que lhe havia de mortificar o folego,
pelo menos?!

Peco-lhe que me deixe contar-lhe em cinqiienta linhas, pouco
mais ou menos, como eu vi, numa terra déstes reinos, criar-se e
prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era, uma dama casada, que ndo tinha por seu marido
aquéle amor que dé ao peito da boa espdsa arnés de ago contra
as frechas de um cupido estranho. O marido, nimiamente confiado
em seus direitos, descuidou-se. Aqui estd um mal enorme de onde
vamos ver brotar umu enchente de beneficios 4 humanidade. O para-
doxo demonstra-se déste teor: i

D. Elvira, desconfiada dos- seus servos e servas, tomou como
medianeira dos séus ilicitos amdres, uma octogenaria, que tinha
quatro irmaos velhos, um marido velho, duas cunhadas velhas, e
cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutdes que ela, e
alguns muijto mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu por algum
tempo as precisdes de toda esta tribo de imorais, em obséquic 3
interventora indispensével.. Uma vez, D. Elvira, orgou as despesas
anuais desta pecaminosa obrigagio, & pasmou do seu desperdicio.
As avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, porque o des-
cobrirem-se daria rasto A suspeita. Na terra havia dous jornais, e
nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao passo que a sua pre-
sumida rival D. Benedita por mais duma vez tinha sido abengoada
pelas gazetas, em nome do género humano, em virtude de ter man-
dado aos presos os sobejos dum jantar dado no dia natalicio do

marido, a quem ela estimava tanto como a mim, quando souber
que eu duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe derar.
D. Elvira despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o
tocante serméo de um missionério acérca de caridade, comoveu-se,
e pregou também sbbre a mesma virtude teologal. O marido mara-
vilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com ligrimas a proposta da fun-
dagio dum abrigo de velhos e velhas desamparados, com as econo-
mias da espdsa. Discutido o programa, escolhido o edificio, orcgadas
as obras de pedra e madeira, chegou a noticia as gazetas. No dia
seguinte, ambos os jornais da terra retiraram os Seus artigos de
fundo para darem a circunstanciada noticia do caritativo instituto
da virtuosissima senhora D. Elvira. Ambos os periédicos, a compita,
lhe deram éstes regalados e maviosos nomes: Pomba de benefi-
céncia; anjo da caridade: sacerdotisa da lei de Jesus; mae dos pobres;
bélsamo dos aflitos; esteio da decrepidez; limpada do Evangelho!
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Lampada ndo gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua
rival D. Benedita costumava, ndo sabemos bem por que, chamar-
the lampadirio; seria talvez porque D. Elvira usava muito de vidri-
lhos na cabega, os quais brithavam e cintilavam & maneira de lustre.
Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita satis-
fagio, e, com grande faina, em menos de trés semanas recolheu
os doze velhos que estavam no segrédo da sua caridade. O asilo
tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o nimero
estava preenchido. o

_E vai depois D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival
vingara, combina-se com o marido, ¢ delineia um outro asilo com
capacidade para quarenta e 0ito velhos. Os jornais que tinham gasto
com a outra senhora os adjetivos, substantivos e pronomes, cm-
pregaram em honra de D. Benedita as interjei¢des. O artigo dum
comegava por Ah! o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se
o asilo de Benedita. Como na terra naoi havia tanto velho, alguns
marmanjolas de trinta anos, inimigos dg traba}ho, ou encanecidos
nas cadeias, apresentaram certiddo de idade de sessenta, e escon-
deram a. sua bargantice sob,as asas caritativas de D. Benedita, a
quem-as gazetas chamavam a santa! :

AAgonteceu que passados quatro, anos D. Elvira mudasse-de resi-
déncia para outro mundo, onde 0s necrologistas disseram que ela
ia receber a palma do triunfo. A caridade do vidvo esfriou, e veio
a um acdrdo com o marido da sanfa. Transformaram-se num oS
dous asilos, j4 abundantes de esmolas doutras senhoras virtuosas, €
assim chegou é&ste humanissimo estabelecimento a um grau de
prosperidade que ndo deixa nada a desejar, segundo asseveram as
gazetas da terra.

Agora queira 0 meu leitor curvar-se um pouquinho, ¢ contemplar
a raiz desta drvore evangélica, que braceja tdo ridentes frondes e
tantos frutos de béngdo! Veja que herpes, que podriddo, que bi-
charia 14 vail .

E com éste episédio respondi a sua pergunta: € pego perddo de
ter ultrapassado as cinqiienta linhas prometidas.

\ CAPITULO II

SINCERAMENTE ndo sei corrigir-me do vicio das divagagdes. HA quem
defenda e demonstre que o romance filoséfico deve ser assim ali-
nhavado a exemplo de Balzac, Sainte-Beuve, Sta8l, etc. Na Alemanha
entdo dizem-me que as novelas sdo tratados de metafisica. Se as
minhas derramadas ¢ extraviadas divagagoes fdéssem ao menos me-
tafisical Ser eu, sem dar tjno de mim, um escritor subtil, imper-
ceptivel, impertinente, medonho, e, acima de tudo, sério! Escritor
sério! quando se agarra a fama pelas orelhas, e a gente a obriga a
dar pregdo da nossa seriedade de escritor, a gléria vai procurar os
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nossos livros sérios as estantes dos livreiros, e 14 se fica a conver-
sar delicias com as brochuras imdveis, enquanto a traga nao da
néles ¢ nela.

O universo, e a humanidade principalmente ganha muito com 0s
romances sérios: excetuam-se da humanidade os editéres. Um meu
amigo publicou seis volumes de novelas de costumes morais a ponto
de tdda a gente dizer que ndo havia tais costumes em Portugal.
Recebeu muito abraco dumas pessoas que tinham ouvido contar que
o meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia aos pais, ao0s
préximos o mituo amor, & 34 humanidade o temor de Deus. As
seis novelas eram glosas aos dez mandamentos. Esperava-se a rege-
neragdo das velhas virtudes portuguésas. logo que o espirito publico
se balsamificasse da ungdo dos seis livros. Volvidos porém uns dous
anos, as estatisticas iam delatando em aumento a criminalidade pu-
blica. Espanto no meu amigo autor, € desanimacgdo melancdlica nos
editdres! Nao obstante, a gente grave continuava a dizer que 0 meu
amigo, continuando a escrever por aquéle teor e jeito, endireitaria
o munrdo. Os editdres, porém, observando que o mundo se entortava
cada vez mais para éles, recomendaram ao escritor moralista que
vendesse a éles romances, € a quem quisesse os sermoes. Ora, deu-se
o caso de que &ste meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros sérios,
teimo em ir neste rumo, discorrendo oportunamente acérca das gran-
des cousas ¢ dos grandes fatos como se viu do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso
de Teive; resta-me ajuntar que o deixei em Lisboa no ano de 1851,
e vim para o Minho onde me disseram quem era Palmira, falando
eu em ‘Afonso de Teive a um cavalheiro de Braga.

Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora
educada. num convento; saira do convento para casar com o filho
do seu tutor, mdco idiota e abominavel; e saira de sua casa para a
de Afonse de Teive, o qual por um acaso a vira nos arvoredos do
Senhor- do Monte, e de se verem & mesma hora em gque ambos,

embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao céu, ela

"o homeém, e &le a mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto

que logo, dali protestaram ticitamente imolar aos deuses infernais
o maridg idiota — destino misérrimo que ndo discrimina entre
idiotas e.atilados. Estas informagoes sairam-me com o tempo inexa-
tas em muitos acidentes.

Nio adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; € isto ja nao
era pouco para o meu espanto.

Nessa mesma época 0casionou-se-me conhecer o marido de Teo-
dora, melhorada em Palmira. Andava éle na feira de S. Bris em
Landim, a tantos de fevereiro, comprando bois :e vendendo ceva-
dos. Nio lhe vi no semblante leve sombra de dissabor, nem 0SS0
descarnado. Vi que &le comia & tripa forra um chorumento jantar
de carhes frias, em que predominavam as galindceas. A ‘sua direita

]
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— Tenho muita honra e satisfacio em ser apresentado a tua
senhora — atalhei eu.

— Joaquim! — disse Afonso ao filho mais velho — vai ver onde
estd tua mde; se estiver na cozinha, dize-lhe que temos c4 um
héspede, que ndo exige vestido de séda. Que aparega como estiver.
O menino saiu aos saltos de cegonha, e Afonso ajuntou:
 — Minha mulher ¢ um anjo, cujas dsas brancas se nio mancham
na felugem da cozinha. Eu gosto que ela por 14 se entretenha, senio
bate-me nestes brejeiros que, como vés, sio dignissimos de grossa
pancadaria; mas eu amo &stes diabinhos, que zombam de mim, e
aturo-os, porque a dizer-te a verdade j4 me déi a cabeca quando
ndo ouco esta algazarra. E tu, gostas de rapazes? .

— Gosto muito, acho muito galantes os teus meninos; mas se
me dés licenca, dir-te-ei que em doencas de enxaqueca, 0 teu remé-
dio ndo seria tdo eficuz nas minhas como nas tuas.

— Bem sei — atalhou Afonso. — Falta-te cabeca de progenitor,
falta-te ouvido de pai que converte em miisica no coragao éstes
berreiros, que nem no inferno se poderiam receber como orquestra.

Niao se féz esperar a espdsa de Afonso.

Era uma senhora para se nio descrever em romances,
admirar-se entre seus filhos.

E muito dificil e requere engenho grande tirar as semethangas
duma mulher, que se apresenta simples, modesta, e, logo & primeira
vista, impréptia de novela. .

— Aqui esta, e te apresento, minha mulher — disse Afonso; e
tomou-lhe dos bragos a crianga mais nova, ‘que lhe saltara ao pes-
COgO, apenas a vira entrar na sala.

A espbsa de Afonso de Teive responden acanhadamente ao meu
palavroso cumprimento, e tonmu nos bragos outro filho, que mari-
nhava pelas costas da cadeira, e mostrava a cabega sdbre o alto
espaldar de couro. '

Como se ndo ajeitava outra espécie de conversagdo, falei nos
meninos, gabando-thes a formosura e a esperteza. Afonso, que pare-
cia ndo querer outra cousa, comegou a contar-me anedotas das suas
criangas entusidsticamente, algumas medijanamente engragadas, e ou-
tras que eu ndo pude ouvir; i conta da bulha que os pequenos
faziam em volta da mie. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos, e formosura, por forga natural,
jé decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem esméro, de droga

ordinéria; a beleza das formas corporais, denunciava-se apesar do
trajo descuidado. Semblante assinalado de tanta docura e bondade
ndo sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa aquele ma-
vioso rosto palido, quebrantado e nio sei que de cismador; a expres-
sdo, porém, dos olhos brandos, do sorriso quase imperceptivel, do
colo um pouco inclinado em postura humilde, eram nela a alegria
exuberante de santa sim, mas santa como espdsa, santa como mae,
santidade de coracio e alma repartidos entre Deus, espdso e filhos.

e para
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Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve conos-
co. Conheci-lhe a inquietagdo cuidadosa no relancear de olhos ao
marido.

— Bem sei, — disse éle. — Vali, vai, que estds a pensar nas raba-
nadas, e nos mexidos,

E ela, sorrindo, disse:

. —— Ainda me ndo apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel
intérprete da arte de cozinha. :

L Intérprete! — exclamou éle. — Tu és mais! Tu inventaste a
ciéncia da cozinha, que é muito mais sublime que arte. A tua modéstia
¢ que te ndo deixa vir. 3 luz do mundo, déste mundo cujas aspira-
¢des confluem tddas para a gastronomia, com um tratado que ao
mesmo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves
esta vida retirada, sem a qual te faltaria espago e remanso para as
tuas especu]agf)es, em resultado do que vamos hoje cear as mais
a_mbr051aca§ rabanadas que ainda os deuses coaram em suas celes-
tiais gargantas. A aldeia, meu\bom amigo, — continuou Afonso
voltando-se para mint com solene ¢ galhofeira seriedade — a aldeia
dispensa ao espirito investigador um curso completo de ciéncias.
A poesia do estdbmago, esta mais que tddas poesia humapitdria, ndo
se¢ da nas cidades; 14 come-se materialmente; aqui da-se ao espirito
a presidéncia em tddas as matérias assimildveis. Estou com o nosso
admiravel Castilho nestas memofandas. palavras: “Longe de mim
negar puerilmente as cidades suas vantagens sociais; digo s& que
para a poesid se ndo fizeram elas; e quec, se nessa frigua algum
engenho poético resiste, se ai canta, nunca ha de ser tanto, nem téo
bom, nem tio inocente, nem tio perfurado como seria sem duvida
nos campos”. E a poesia que é? — acudiu Afonso cortando-me o
riso com que eu celebrava o desconchavo da citagio — o que € a
poesia senao aquéle estado didfano e sublimado da alma, que se esta
erzgolfando e gozando num invélucro sadio, depurado de ruins va-
pores, e puro de tdda a exalagdo crassaidum ®estdomago derrancado,
.gzedo, e intumescido? Pois has de tu saber que um estdmago limpo
¢ a fonte de todo_saber; e que a ciéncia construtora dos seletos ali-
mentos do sangue é a que mais de perto se relaciona e ata com a
arte de exprimir cadentemente os afetos da almg — Logo...

A eéspfsa tinha saido quando esta abstrusa parlenda ia em meio,
com ameagas de longo fdlego. i

Eu. ,estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Anda-
vam j4 a formigar-me suspeitas de que o homem estava o seu tanto
ou quanto embrutecido na aldeia; e posto que a defesa do paradoxal
consoéreio entre estbmago e poesia viesse absolvida por um sorriso
facéto, nem assim me descapacitei de que o espirito de Afonso havia
sofrido profundas comogdes que de todo em todo o transfiguraram,
ou lhe transfiguraram os objetos do mundo exterior. Eu ndo podia
convencer-me de que a felicidade alterassc daquele modo o génio
¢ maneiras dum homem, que eu jamais ouvira preconizar as regalias

M
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do estdbmago. Crer. que o bem-estar da alma procedia duma brutifi-
cacdo dela mesma, € que o encontrar ésse bem obrigava a desatar-se
a gente da convivéncia de sujeitos policiados, de mulheres inspira-
doras e das magnificéncias da arte, enfim, de tudo que todos buscam
sofregamente, parecia-me absurdeza, e falsificacdo no cardter de
Afonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que trans-
formou em poucos anos O cspirito menos propenso que €u vira a
paz dos campos, e ao absoluto apartamento da sociedade.

Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos, € que estron-
doso ruido fizeram os meninos!

CAPITULO III

No DIA SEGUINTE ao domingo de festa que eu passei com Afonso
reaparecera o sol magnifico da véspera,

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordindrio garrano, o qual,
no dizer do dono, era um luxo nas suas cavalaricas, visto que Afonso
raras vézes saia para além dos muros da sua quinta. Da residéncia
do reitor veio de empréstimo uma égua aparelhada de albardao, e
estribos de, pau que pareciam alqueires. Depois de almébgo caval-
gamos, embrenhamo-nos por uns quinchosos pedregosos, ¢ saimos a
estrada entre Guimaraes e Famalicdo. Estava destinado um passeio
de duas léguas. A égua abacial era tdo firme no piso, que eu dei de
mao as rédeas, formei dum estribo o travesseiro, € deitei-me no albar-
ddo, para admirar horizontalmente a natureza, maneira de ver que
eu recomendo aos curiosos que ainda ndo viram assim a natureza.
Ao meu lado ia Afonso de Teive, corcovado sdbre o pescogo do
garrano, que nio obedecia a rédea nem a espora: era preciso falar-
Ihe rijo, ou espertd-lo a paulada. E Afonso ria-se.

— Quem te viu e quem te V&, Afonso de Teive! — exclamei eu.
— Quem te viu em Lisboa naquele cavalo préto, que levantava feroz-
mente as patas, como para te cuspir a calgada, e as abaixava humil-
demente e a tremer, se tu lhe murmuravas uma palavra! Quem te
viu ao lado daquela Palmira. ..

Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me oS olhos subito abra-
seados do ‘artigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a muta-
¢do do %gsto. Voltou a face para onde eu nio podia ver-lha; e,
passados alguns segundos, murmurou: .

— L4 se foi a alegria do nosso passeio.

— Por qué?! — acudi eu — perdoa-me, se involuntariamente feri
a tua sensibilidade. .. Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava
um abismo incompreensivel aos olhos da tua saudade: .. Pensei que
ao homem feliz eram indiferentes as recordagdes dos bons e dos ruins
tempos da mocidade.

Afonso detevesse a encarar-me, ¢ disse de golpe:
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— Tu ignoras a minha vida desde 1850?

— Juro-te que nio sei nada da tua vida — respondi.

— E dessa mulher, que chamaste Palmira?

~— Nada -sei, sendo que. ..

— Dize o que sabes... que hesitac@o é a tua?

.'— Apenas soube que era casada, ‘que saira daqui para- Lisboa
contigo, ¢ mais nada. As pessoas & quem perguntei por ti eram os
teus velhos amigos, que encolhiam os ombros e diziam: “quem
sabe 1417 Desde 1856 que te esqueci completamente. Argii, se qui-
seres, 4 minha desmemoriada amizade; mas a verdade € esta. Eu sou,
pouco mais ou menos, como todos os teus amigos. - ’

Asserenou-se 0 aspecto de Afonso de Teive, e fomos indo silen-
ciosos, até apearmos em Guimardes na estalagem da Joaninha, que
estd neste mundo a competir em gragas, limpeza. e poesia.com a
Joaninha de Almeida Garrett, nas Viagens.

Jantamos, saimos a ver a terra, (ue eu nunca vira em dezembro,
enxergamos 2 luz crepuscuiar umas famosas damas da velha cidade
que resistiam ao frio da tarde encostadas aos peitoris das suas jane-
las; entrevimos galantissimos olhos doutras através das rétulas, que
ainda agora nos estio contando virtudes doutras ‘eras, virtudes que
precisavam de rétulas, como as belas flores exdticas precisam de
estufa,

Voltamos & estalagem, tomamos chi, e uns pastelinhos que hdo
de ir futuro além relembrando o mavioso nome da Sr.2 Joaninha.
Depois pedimos duas camas num quarto, € tivemos a satisfacdo de
ver que nos davam um quarto com cinco camas, ou coisa assim.

— Ha dez anos — disse Afonso — é esta a primeira vez que
durmo fora de minha casa. Acho-me sé e estranho, Penso que estou
a mil léguas de minha mulher e de meus filhos.

— Eu vou mandar aparelhar as cavalgaduras — disse eu — ¢
vamos embora, que estd magnifica a noite. ‘

— Nio, — redargiiiu Afonso — que preciso estar 4 sés contigo,
uma noite. Debaixo das telhas que cobrem minha mulher os meus
libios nio proferem o nome de outra. Ela ji sabe que eu fico em
Guimardes. Falarei, e tu ouvirds, ou dormiris. Falarei do homem
que conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has de
ver que lamagcais atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati,
de peito com as puas de ferro da desgraga, para chegar ao abrigo
onde me encontraste. Nfo pasmaras entdo da minha velhice precoce:
ser-te-4 assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-4s. Se o
nio és, recearas sé-lo.

A noite, como sabem, era de dezembro.

As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive con-

tinuou a falar as escuras. Ao rasgar da manhd, abrimos as portadas,
e Afonso falava ainda.

1
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CAPITULO IV

No prINCipIO déste ano de 1864, sai de Ruivies, onde, por espago

de oito dias, me escondi a minha estr'é-;la funeﬂsta —a v1g11antxilsl§na
desgraga, que eu ia esquecendo. No térmo ~deste prazo, estranhel o
sosségo das minhas noites, faltou-me a mao do demdnio que me
arregagava com dedos de fogo as palpebras quebrantadas de sono, e

i & procura déle. .
fL“DaeiI:(Ic;i o0 meu amigo na cumeada do ouAteiro, VIZm}:O de casa com
sua espdsa e filhos. As Gltimas palavras déle foram: cluando tiveres
o livro escrito, deixa-me gozar a ndo vulgar satisfacdo de me ver
personagem ¢ heréi dum romance, que me promete uma imorta-
lidade. . ."” . ) _

— De quinze dias — interrompi eu. . .

Nio longe da obsctira paragem de Afonso de Teive, 2 mz’xrlgedm
do cérrego chamado Pele, riacho que, pela primeira vez, ¢ reveiado
a0 mundo em letra redonda, assentei eu & gmn_ha tenda ndmada.
A minha tenda sdo uns vinte volumes, um tnteiro 'de ferro e um
cabo de pena de 0sso, que me deram noutro ponto do mundo, onge
hé quatro anos assentara também a minha tenda, — pontobdo dmL'ln Q
que por um singular acaso, implicava ao meu sestro vagabundo: era
no ano do Senhor de 1860, nos cérceres da Relagdo do Porto, o
menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos imperma-
nentes em objeto de aposentadoria. Isto, sem embargo, nao lrlnpedla
que esta minha tdo querida pena, tdo amiga conf}dente daquelas tre-
zentas € oitenta noites — de janeiro todas, que 1a a dentro d9§ con-
gelados firmamentos de pedra, reina perpétuc 1nverno, ¢ geinm as
abdbadas, nio sei se ligrimas, se sangue, se agua represada n;s poros
do granito, — néo impedia, vinha eu dizendo, que a minha pgtna,
com o seu incansavel fremir sébre o papel,me aligeirasse as nmll:_s,
e aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do traba bo:
que foi meu altar de gragas a0 Senhor, € 0 confessionario onde abri
minha alma ao perscrutar do anjo providencial que me dava a ungao
dos atletas e dos grande$ desgragados, para mais afrontosos e excru-

i suplicios. : 3 _
cmg:rrexjeuspvinte volumgs, e o meu tinteiro de ferro, estio hoje Sk?b
o teto gasalhioso duma alma que eu noutras eras encontréi na minha.
Niao sei hi que séculos!isto foi, nem que cONgErie de abismos nos
separam para sempre. Parei aqui, porque ainda aqui, a Serrllpos, rsz
me figura rediviva a imagem do passado, ainda aguela. ad’ma se me
hospeda no coragdo em instantes de sor}hos do céu, ain ﬁ, a pe t:’
tumular das afeicdes caidas & voragem mfgrn_al do desengano, e]s a
pendida sObre a derradeira: que a saudafie é ainda um afeto, egceds;
amor, 0 melhor amor ¢ o mais incorruptivel que o passado nos neraa.

A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer
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lufada desferem suas harpas. Bste .incessante soido é a linguagem da
noite que me fala: parece-me que é voz d’além-mundo, um como
burburinho que referve longe as portas da eternidade. Se eu ndo
amasse de preferéncia o sosségo do timulo, amaria o rumor destas
drvores, o murmirio do cdrrego onde vou cada tarde ver a folhinha
séca derivar na onda limpida; amaria o pobre presbitério, que hé
trezentos anos acolhe em seu seio de pedra bruta as geragdes paci-
ficas, ditosas, e incultas déstes selvagens felizes que tio iluminada-
mente amaram e serviram o seu Criador. Amaria tudo; mas amo
muito mais a morte. )

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo

exterminador, que continuo me assalteia os "dditos do meu éden de
quinze dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memdria me
sugerir, a narrativa que Afonso de Teive me féz.
_ Seis meses ha que se féz noite no meu espirito. Por arrebatados
impetos de quem quere furtar-se as garras de um imagindrio dragio,
tenhp fugido para defronte do meu tinteiro de ferro, ¢ avocado as
graciosas i{nagens, filhas do céu, que, nos dias da mocidade fremente
de més paixdes, me refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto
dg mal, salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento
désse amor foi a suprema provagdo, a’ forja ardentissima em que
minha alma foi lancada & voracidade dum fogo depurante. Mas, no
interior, por tudo em que sombreava a negrura do coragdo, eram
tudo trevas, frio, letargia, esquecimento. : .

Ndo sei de que futuro abril do meu porvir me veio esta manhd
um bgfejo aromatico de flores, umas ondulagdes de luz, que me
pareciam as da minha juventude. Tudo me visitou como em maos
do fugace arcanjo do conteritamento. Passou o nincio misterioso,
passou depressa, mas o meu espirito ergueu-se alvorogado a saudar o
sgl de Deus, do Deus imenso que na imensidade dos seus mundos
ainda gya'rdaré para mim um quinhdo de alegrias parcas e modestas,
as que Unicamente podem dar consciéncia repousada, prelibacdes de
bem-aventurancga, e honrada alianca com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas 'palavras, 6 meu amigo, redi-
mido a lagrimas, a ultrajes, e a desapégo’ do mundo. O clardo, que
hoje alumiou a minha alvorada, seria porvenfura um reflexo das
tuas alegrias. Ha dias me disseste: ! .

“Sabes tu o que € ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova,
que nos louva, que nos povoa o espago onde a alma insaciével do
homem encontra um vazio- horrendo, uma respiragdo . aflitiva?”
Querias tu dizer-me que orasse? A ti o:confesso em grandes enchen-
tes de’ co.nsolagﬁo, e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos
miserdveis que perderiam sua alma antes que a irreligiosidade os
escarnecesse: OREI, meu amigo; porque, num dés mais apertados
trances_ de tua vida, quando mo acabavas de contar, interrompi
o teu siléncio, perguntando: ' '

— E que fizeste depois? -
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E tu respondeste-me:
— Depois, OREL
CAPITULO V

AFONsO DE TEIVE estudava, hd hoje vinte anos, em Braga, os
elementos preparatérios para o curso universitario, quando viu
Teodora, conhecida pela morgadinha da Fervenca. Era ela entdo
menina de catorze anos. Afonso tinha dezassete.

As mies déstes dous meninos, entrevistos e amados com o inocente
atrativo do beijo aéreo na flor a desatar-se e a enrubecer na tige,
tinham sido condiscipulas na educagdo dum convento. Apartaram-se
para serem espdsas, com promessa de se continuarem a amar em
seus filhos, se a sorte lhos desse com vocagdo para se unirem. Votos
de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do
cora¢do, que as levava contentes aos seus novos destinos.

‘A mie de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida
a mae de Afonso. Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia
se espessava mais a escuridade em seu espirito: sentia-se morrer,
aos trinta e trés anos, de enfermidade de peito, e deixava Teodora
em anos verdes, solteira ainda, & mercé e alvedrio de tutores.

Na dltima fase de sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de
propdsito a encontrarem-se com o mdgo predestinado a espdso, ja
esquecido, talvez, dos primeiros anos em que se haviam conhecido
criangas. O ver com que alegria €les se reconheceram, e saudaram,
como avezinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arrebol
da manhi, melhorou temporariamente a enférma; porém, a muita
rogada vontade do Senhor nao lhe concedeu os dous anos de vida
pedidos para a efetuagdo do casamento. Segredos do céu previden-
tissimo;: que; a ndo o serem, &stes rogos de mae, em favor da
virgem, que vai ficar sdzinha no mundo, com os seus dous inimigos
— inocéncia e formosura — tais rogos baldados, e indeferidos em
Deus, ipduziriam a argumentar contra a mediagio do Criador nas
misérias que criou.

Apenas falecida sua mie, Teodora foi recolhida ao convento das
Ursulinas, por deliberagdo dum tio paterno, constituido espontinea-
mente tutor da 6rfé.

"Afonso, aconselhado pelo coragdo e por sua mae, visitava a
educanda, disfarcando as freqiientes visitas com a inocente mentira

de parentesco.

Teodora, com dous meses de convento, desenvolveu-se € granjeou
cidncia da vida que ndo alcangaria em dous anos de aldeia, da sua
solitiria aldeia, onde tinha apenas aves, fldres, e estrélas a segreda-
rem-lhe iniciagdes.para amor. No convento, as prele¢oes eram menos
vagas, e mais acomodadas & capacidade das educandas. E certo que
as mestras ndo lecionavam ternuras; mas o z€lo, com que elas
vedavam o pomo, dava a desconfiar que as precautas religiosas lhe

tinham saboreado o travor, a nio ser que o desdenhavam a mingua
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de dentes incisivos com que entrassem na casca daquele execravel e

tdo convidativo fruto de Pentipolis.

Com menos de quinze anos, Teodora completon o exterior de
3uas gracas, e o interior do seu espirito, A beleza sabia ela j4 quantas
invejas lhe ganhava entre as condiscipulas, quantas intrigas, quantas
repreensdes da mestra, & conta do muito enfeitar-se € .remirar-se ao
espelho. Nio importava. A morgadinha da Fervenca gostava de ser
bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com . condigio e
ressalva de ser admirada pelos galanteadores das suas -perseguidoras.
Enquanto ao espirito, o saber precoce de grades a dentro igualou-a,
e ndo antes avantajou-a muito ao estudantinho de Ruivides que,
contra toda a natureza e arte, em coléquio amoroso ficava muito
aquém de Teodora, e safa do locutério admirado da esperteza
palavrosa da morgadinh:. '

Estas delicias do palratério, porém, foram repentinamente sus-
pensas.

O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos que as religiosas,
contra o seu costume, tomaram entre dentes, impds a sua jurisdigio
tutelar. A educanda reagiu sem proveito, e Afonso desafogou em
ligrimas a sua saudade. ' o . .

A velha fidalga de Ruivies, avisada pelo filho aflito, foi.a Braga
consold-lo, e dali partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o conséreio
de Afonso e Teodora, desde muito pactuado entre ela e a sua defunta
amiga. O tutor replicou, dando como nulos tais arranjos, enquanto
0S meninos nfo estivessern em idade de os ratificar. .

Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora
pensava em fugir do convento. O instinto de associagao, irrecusivel
em emprésa tdo arriscada, deu-lhe 5 conhecer a dnica pessoa capaz
de auxilii-la, i -

Estava nas Ursulinas uma menina de Trés-os-Montes, de familia
distinta, e costumes também distintos em natureza depravada. Entrara
ali como em prisio; nio obstante, como o anjo das trevas nunca
desampara as suas diletas, 14 mesmo lhe espiritou tragas de poder
entender-se com quere que foi que a viera seguindo desde a hora
em que a familia a desterrara. B que tracas, infando sucesso, que
revelagdo afrontadora da humanidade vai hoje estampar-se nesta
paginal ' , ] :

A menina transmontana, abrindo & flor dos libios o sorriso
condolente dum anjo de candura, asselou com um beijo no rosto da
Sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem contra a tirania de
pais e tutdres.

E posta, desde logo, em discusﬁtéria, quis a morgadinha
da Fervenga, sem mais rodeios, saber de que modo poderia fugir
do convento. Libana achou arrojado o intento da fuga, e desesperado
sem razdo, quando se podia melhorar de sorte, sem correr o risco

de ser présa e reposta no convenlo para nunca mais ver sol nem
lua. Contou ela, para exemplificar o perigo da fuga, a desgraca
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acontecida naquele mesmo convento, uns triqtaA anos antes..dEra
a longa histéria duma senhora, reclusa allﬂpor violéncia, que cui aél-
do salvar-se pelos encanamentos subterrineos dos escoadg}gros 0
mosteiro, morrera asfixiada; e quando as freiras, a familia e C?s
justicas a julgavam foragida no estrangeiro, um oper;mo1 cc>icupa )
da limpeza dos valos, encontrou um cadave; quase esfacelado, mc?s
ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante historia, contada e ouv;ha
naquela casa sempre com horror, féz sorrir a morgadinha, e txrmé-, ':
do peito virginal esta observ?géo: “Tendo eu de morrer nadxm_lén lici
dos canos, antes me deixaria morrer entre a 1mund’1c1e as freiras.
L4 enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar 1a embaixo como
cd em cima”. A resposta foi mais estirada e espirituosa no setu
género; mas assuntos desta grossura sé podem trata-los‘curfosgimenu:
engenhos claros e eminentes.como o poeta dos Mzserave_zls, %
poetiza os escoadouros de Paris com 0 mesmo acume ’d'e estilo com
que falaria dos jardins perpétuamente olorosos do Elisio. y
Resolvida a sobreestar no plano da fugida, Tegd_ora travou-se de
mui intima amizade com Libana, e’formavam a sds ‘um partido, que
se fazia respeitar pela audicia da hngu_a, e soberba de sua prosapéa
e abundincia de meios. Neste concluio entrava uma servente de
fora e uma criada de dentro, mediante as quais Afonso de Teive
recebia cartas de Teodora, e um cavalheirote imberbe-de Trés-os-
Montes, primo de Libana, recebia as cartas de sua prima. -
Numa tarde de agdsto sairam as duas .meninas a tomarem a
fresca na cérca. Com o jeito cismador e melancdlico em que xlz;)m,
dirfeis que eram as duas gracas a procurarem a terceira, que lhes
fugira enamorada dalguma divindade incégnita. Quem as v1ss’es,
aquela hora, depurativh das fezes d.ei maus pensamentos e rga
palavras, havia de cuidar que o seu dlalogo: tode ferventes arro gs
€ cantares ao empireo, versava sObre os céus de Santa Teresaf e
Jesus, ou semélhantes devaneios do espirito embebécido .no foco
i s bem-aventurados, _ _
lurzlggrsf s(eizorecostam elas num escabélo de cortiga, cujo espald;r
lhe formam almofadas de fofas murtas, matizadas da flcl)r do
maracuja. Perto delas tiepida uma fonte; no tanque, onde a usa djg
principia a espelhar-se, coaxam as Ids; a viragdo cicia n(zixs rtarréqnha
pomar; zumbem os insetos, espane]ando-se_ ao frescor da tardinha.
As duas cindidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realcam-no
e completam-no., ) ;
Ougamos a musica daqueles serafins.
izi a: N .
EZlSae 'I;:d:; pilhasse fora daquil... Nestas tardes tio bon‘ltas,
havia de ser tdo bom andar eu a passear com o meu {%fonso..;l.
Queimado morra o meu tutor e mais o filho! Se~ nao f’osse aquéle
bruto, ndo estava eu engradada! O bea{la, tu nfo faras com qu:
nos escapemos déste inferno! Olha... 14 est4d a madre porteira
espreitar-nos da grade do canto!. ..

.
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Libana voltou desabridamente as costas & madre porteira, e acudiu
nestes térmos aos anelantes desejos da sua amiga:

— Olha, Lold, nio te zangues. A gente, afinal, hd de sair daqui
muito a tempo de gozar a vida. Se n3o formos tdlas, podemos ir
gozando mais do que temos feito. Queres tu-saber o que me diz o
meu Alfredo? Queres ver quanto éle me ama? que sacrificio quere
fazer por amor de mim? Olha, eu ndo quis dizer-te 0 que me éle
pediu na carta de hoje, com médo que tu me aconselhasses a nao
ceder; mas cedo, filha, cedo, que a paixdo ndo tem leis. Pede-me
para vir ser minha criada.

— Tua criada! — exclamou Teodora.

— Minha criada! Pois entio? — replicou Libana abaixando o
tom de voz, abafada pelo frouxo do riso. — N&o hé nada mais facil.
O meu Alfredo tem cara de mulher, e ndo tem ainda barba. Diz
gle que se veste 3 moda das raparigas da minha terra, que me
procura com uma carta fingida de minha mae a pedir-me que receba
a portadora como criada; ca no convento ninguém pode impedir-me
que eu a receba; a gente hd de ter todo o cuidado que se néo
descubra o légro; e... tu... que me dizes, Lol6?

Teodora acudiu com o rosto -chamejante de alegria: ,

— Olha 14, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois
ndo tem?!. .. Se &le viesse também para minha criada era tdo bom!

— O pior é que &le é conhecido, por ter cd vindo muitas vézes
— observou Libana. — O meu Alfredo é que sd veio aqui no
principio uma vez, ¢ ninguém o conhece... N&o vamos nds botar
tudo a perder,.Lold! :

— Que pena! — exclamou a morgadinha com os olhos no céu
e a.mio direita sobre o coragao latejante. — Que pena que o meu
Afonso nio venha também para c4!... O Libaninha, vé& se inventas
alguma cousa, sendo a tua amiga morre de tristezal. ..

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no
seio da amiga. .

Que lagrimas! Donde veio ou para onde foi o anjo da inocéncia,

, quando um peito virgem tem daquelas lagrimas, e uns olhos, que

ainda nio viram os hediondos espeticulos da farsa do mundo, podem
chora-las!

Fechou-se a noite. J4 a sinéta havia chamado as duas meninas
rébeldes ao primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o brago,
e foram, na cela de Teodora, continuar o recendente coléquio do
jardim,

Teodora, a ndo poder ser feliz, exultava com as venturas da sua
amiga. Animou-a a temeridade de reccher o atrevido rapazola de
Tris-os-Montes, iddlatra dum personagem de romance, Unico que
em sua vida lera, o Lovelace,* de quem se propunha imitar o

* Personagem de um romance - de Richardson (1689-1761). Lovelace é o
tipo do libertino, temeririo e galante.

i
i
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entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras, copiadas
dos romances, costumam ter, na vida real, umas saidas muito
desgragadas ou irrisérias! Ainda bem, para desdouro dos livros
desmoralizadores, e luzimento doutros livros de sd moral, que s6
fazem mal ao publicador que os ndo vende.

Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido
por Libana em seu projeto foi & sua terra preparar 0s vestidos, €
ensaiar-se’ em trejeitos mulheris.

Libana tinha uns irmios, oriundos do mesmo tronco de pai e
mie, os quais, pelos modos, ndo tinham de que espantar-se do
descomedimento e desatino da filha e irmd; donde vinha o serem
gles grandemente avelhacados, astutos, e espides das tramoias “de
Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas,
até aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas ¢
saiotes, § outros atafais de muther, afeigoados ao corpo de Alfredo.
Sem detdnga, um dos irmaos de Libana saiu para Braga; o outro
ficou de atalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. O que
se escondera em Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de
jornada. Uma engenhosa combinagdo com as autoridades langou a
réde tdo a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das Ursulinas,
vestido de camponesa transmontana, ¢ dali, entre baionetas, e escol-
tado de rapazio, percorreu tddas as estagdes judiciarias desde o
regedor até as caricias do carcereiro.

As religiosas, cOnscias do, escindalo, requereram 20 prelado
bracarense a expulsdo da reclusa que desonrava o convento e conta-
minava de sua desmoralizagio as outras meninas. Foi, portanto,
Libana entregue a seu irmdo, que a levou para casa. Esperava-se
geralmente que esta donzela, agourada para extremados desastres,
tivesse um fim de exemplo a mulheres desgarradas do trilho da
virtude. Qs prognésticos da opiniéo piblica erraram, como se ha de
ver num futuro livro.

A gente ndo sabe ainda bem como &ste mundo esta feito.

CAPITULO VI

O ESCANDALO, que felizmente abortou a portaria do convento, pés de
sobre-rolda os pais de familia, que tinham meninas a educar nas
Ursulinas, e deu as insones freiras um sexto sentido de observagao.
Dentro do mosteiro reinava a opinido de que Teodora tinha bastante
capacidade para tomar criada, conforme o gorado sistema de Libana.
Além disto, depois da expulsdo da transmontana, a morgadinha, em
vez de quebrar de orgulho e reportar-se, enfuriou-se mais, e safa
com invectivas e chacotas as freiras velhas, clamando a vozes descom-
postas- que a mandassem embora, se lhes ndo servia assim. A
comunidade ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da
educanda, assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos
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Foi Afonso para Lisboa com o capeldo. O tio desembargador
gasalhou-o nos bragos, e as primas, filhas do bondoso magistrado,
4 mingua dum irmfo, comeguram logo a dizer que Deus lhes dera
um, e, como tal, o ndo deixariam voltar mais, sem elas, & provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Afonso.
Ralam-no saudades, emagrecem-no os jejuns, amarelece-0 a tristeza.
Nas aulas ¢ um autdmato que ri por comprazer, ¢ vai sem saber que
vai para onde o impelem; em casa com as primas é um aborrecido,
que nem ao menos as acha bonitas, nem cisma sequer em adivinhar
as charadas métricas e logogrifos figurados, em que todas sfo
eximias, e sobremodo impertinentes.

A senhora de Ruivies recebe de todos os correios instantes cartas
de Afonso acelerando as diligéncias para o casamento. A consternada
mée ja por terceiras pessoas mandou sondar as dificuldades que
importa combater. De Braga dizem-lhe que Teodora ji saiu do
encerramento da cela, e tein o convento todo por homenagem, salvo
0 palratério e a cérca. Ajuntam as informacdes que o tutor da
morgada fregilenta semanalmente o convento, e algumas vézes vai
com éle um filho, rapaz de figura absurda, com uma gravata
vermelha, capaz de seduzir uma nagio de pretos, e uma casaca
arqueoldgica, de cabegfio tio copioso que parecia enrolar um capote.

A descrigiio poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole
ndo. ) -

Este sujeito chama-se Eleutério Romio dos Santos, por ser filho
de Eleutéria Joaquina, e de Rom&o dos Santos, tutor de Teodora,
lavrador abastado, vizinho do mosteiro de Tib&es.

Eleutério tem vinte e dous anos; quis aprender a ler com seu tio
padre Hildrio; mas a natureza op0s-se-lhe, logo.que’ éle, apds: um
ano de canseira, entrou a soletrar palavras de trés silabas. Vencido-
pela natureza, padre Hildrio desistiu, visto que Ihe era vedado arejar
o cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho Gnico de Romido dos Santos recebeu em upas de alegria
a noticia da sua incapacidade para soletrar nomes de trés sflabas.
No dia seguinte, o pai mandou-o a feira dos nove com uma junta
de bois. O rapaz efetuou a venda dos bois com tamanha astiicia e
vantagem que logo dali se deu a conhecer a sua vocagio. Uma
segunda mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram con-
firmando, até que Romio deu ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério
para poder negociar em bezerros e vitelas.

Estava o rapaz neste auge de glorificagdo prdpria, e inveja dos
vizinhos, quando faleceu a mée de Teodora. A 6rfd, apenas sua mae
cerrou olhos, foi conduzida para casa de Romio, seu tio paterno. A
crianga ia lagrimosa e carecida de meiguices e consolagdes de alguma
senhora, que lhe falasse a linguagem polida a qual estava afeita.
Em casa de Romo havia sdmente a Sr.2 Eleutéria Joaquina, criatura
cha, que, a cada solugo da sobrinha, dizia quase sempre:
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— Naéo chores, pequena; que a morte é portelo que todos temos

de passar, )

E, para ndo dizer sempre 0 mesmo, variava déste teor:

— Isgo., como o outro que diz, ¢ hoje tu, amanhi eu.

Bl_euteno, porem, menos' versado cm lugares-comuns de pésames
aldedos, querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:

— Senhora prima, olhe que o chorar faz mal is meninas-dos-
olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que nio lhe d4 remédio. Agora
0 mais acertado € divertir-se pelas feiras. Vem af a de Vila Nova
de Famalicio, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a
se‘n'hora\pngna quiser, vamos comprar de meias algum gado, e deixe
ca isso a minha vigilancia, que eu, dentro dum ano, prometo dar-lhe
dl.nhe’x'ro de ganho com que ha de comprar um grilhdo de duzentos
mil-réis, e umas arr§adas de lhe chegarem aos ombros. O mais quem
morreu morreu, é ditado dos velhos.

— Quem morreu é rezar-lhe por alma — atalhou com mi
gramatica, mas com piedosa inten¢ao, o tio Padre Hildrio.

Teodora estava a rebentar de raiva, quando Eleutério recolheu ao
bucho das cruas sandices outras-muitas que ja lhe ferviam nos
gorgomilos.

Al estd uma amostra de Eleutério Romdo dos Santos.

O conselho de familia deliberou-o ingresso da érfa nas Ursulinas.
A menina acolheu agradavelmentt a noticia, por se desentalar assim
da opressio do primo alvar, e da tia, mais bogal do que racionalmente
se deve permitir & bondade de yuma pessoa qualquer.

Logo que a mie de Teodora morreu, o tio, que lhe conhecia o
~valor dos bens, langou contas ao future; e deu como realizivel um
casamento, que vinha a ligar as duas dasas. maiores da freguesia.
Custou-lhe a ceder que a pupila se lhe distanciasse de casa; mas os
votos dos outros membros venceram, fundados na precisio de educar
a menina, que féra criada com mestras, ¢ de todo estranha 3 vida
agricola. o

Entretanto, Romdo predispés o filho a cuidar sériamente no
bl()lzzlo arranjo, que lhe saia a talho de fouce: estilo figurado e
pitoresco em que sdo -inventivos os nossos camponeses, e em que
Romio primava sempre que tinha entre mios algum bonito arranjo
o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o préximo. '

Eleutério, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque.
Fundava o desdenhoso a sua critica na magreza- delicada e cortesa
de Teodor.a. Entre galas da estfa de Eleutério, mulher de encher
olho queria-se vermelhaga, alta de peitos, ancha de quadris, roli¢a
e grossa de pulsos, com os queixos timidos de gargalhadas estridulas
e as fa_cemas equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados’
nos beigos 8rossos e.oleéceos. Teodora era o invés de tudo isto.

' Faz~ pena vir aqui a ponto o descrevé-la, quando o contraste lhe
fica tio de perto. ;

Teodora, aos dezasseis anos, era um modélo acabado de formosura,
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como raras se vos deparam nas ragas patricias, que o comcurso de
circunstincias, umas espirituais, outras fisioldgicas, aprimoraram. A
palidez era nela o principal caracteristico das belezas de eleigdo, a
escolha de olhos onde parece que os nervos Gticos véem da alma,
e ndo do cérebro, a tecerem a retina. A mulher pilida é a que vem
cantada em poemas e estremada em romances: ora, quando a pocsia
e prosa conspiram a dar a realeza do amar e padecer & mulher
palida, havemos de curvar-lhe o joetho, na certeza de que ela se fard
amante ¢ martir, por amor do poema e do romance, ainda mesmo
que a natureza lhe tenha temperado o coragdo de aco. Pode ser que
semelhante cliusula, no decurso déste livro, acuda a retentiva do
leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, nao
vivos, antes morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas
de veias azuladas, Jhes vedasse o raio de luz em cheio que rebrilha,
aquece, e regira os globos visuais. Do nariz diremos que, nesta
feigdo, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tdo cxtremada se
mostrara ela, que bastante lhe fora aquela perfeicdo para desmentir
os que a tacham de desprimorosa. Em labios, ndo sei se me valha
das figuras antigas — rosas e corais, romis e¢ carmim -— se me
avenha com esta verdade pronta e fluentissima que dum trago copia
como o pincel, e duma frase exprime tudo, como em frases de
Castilho: “era um dsculo perpétuo de inocéncia.” Como isto sai bem
na musica da expressio; ¢ que belo seria o mundo, se as bocas
formosas estivessem sempre absorvidas no dsculo perpétuo da inocén- -
cia! O Teodora, se tu entdo morresses, o teu rosto, trasladado em
marfim, ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca desprega-
dos do beijo dalgum anjo, ressabiado ainda da voluptuosidade dos
anjos mal-avindos com o candor celestial. Mas tu cresceste, e
deforrhaste-te, 6 crisalida! A tua esséncia do céu vaporou para 14 no
alar-se de alguma virgem, irma tua, que o Senhor chamou na
antemanhi do primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou
foi a formosura e a desgraga da mulher.

Mas, afora a esséncia pura do céu, que esbelta, que peregrina.
mulher ¢4 se ficou a ostentar as galas mundanas, ésse opulento nada
que desaba do altar da nossa idolatria a um roer surdo de vermes ¢
podridio! .

Esta dltima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora.
Esmoreceram-me os espiritos. Cai da minha fantasia na lagoa fétida
da verdade. Achei-me como as margens duma sepultura regélida do
gear de’ uma noite de dezembro. Parou-me o sangue no pulso,
inteirigaram-se-me os dedos e a pena desprende-se. Assobia o nordeste
pelas arestas dos jazigos, e remexe ¢ sacode de sébre esta pedra
umas ¢oroas tmidas de orvalho, cristalizado em lagrimas; sdo coroas
de perpétuas sagradas i formosura, que se julgou imorredoura, a
sexta hora do seu breve dia. L& vdo as coroas no bulcio do vento;
14 vio esgalhadas as frondes do chordo e do cipreste; 14 vai tudo;
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a memodria dos vivos 14 se foge també ,
) ; ) ém desta s : - i
sé tu ficaste, 6 Cruz! ' epultura: tudo fof

CAPITULO VII

]f3ELEZA ABSOLUTA, de telhas abaixo, hd uma s6, que é a da mulher
t.ormostzla’: e, na variada manifestagdo de beleza em diversidade de
lplg)s], 4 uma superior formosura, que constitui o belo- universal
?a [e 0 que prende e Ieva, todos os olhos. A mulher, assim 'dotada,
mno _llrttlxpressxonu o espirito educado na visio e admiracio das:
aravilhas da natureza ¢ arte, como o espirito desculto de tbda a
g;)nmfosu}rs ¢ discernimento. Di-se o exemplo desta cousa formulada
e lese abstrusa na embriagadora influi¢io dos olhos de Teodora
n lamfno s;lvagem de Eleutério. A menina de catorze anos, que o
n;cgr;élgugéroccompzirava a uxg arenque, apareceu-lhe aos dezasseis
are onvento e atordoou-o. O mdgo imj
1 ] v : . querendo exprim
ao pal a sensacdo recebida naquela hora disse com ex Bmsiva
naturalidade: ’ pansive
alr; gttir;dcf)oi;a (Iine espetz'wE os olhos, havia de dizer que a minha
! o corpo! Eu queria dizer-lhe al
lingua grudava-se a0 céu O o dera ser el & quo
a -se-me a0 céu da bbdca. Quem m i
gL ! a. e dera ser
ela fOsse uma pastdra de cabras! Q ser el € que
idésis goléréggagaetn}bf'osse masishjieirada de plebeismos, a concisio da
: ribuir-se a Shakespeare. A mais cristalina 4 é
. cristalina 4gua é
quz rebenta de penhascos ermos: i iri g
s: assim, de espiritos selviticos
. fad - 2 L4 . COS
ressaltam por vézes umas idéias limpidas, duma sensibilidade origi L
que faz pensar. s
. rlliggglao flcﬁu contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou
Zlel' dox;la. menina, vezada a linguagem mais florida ou mais
d dlcaf a de Afopso, riu interiormente dos térmos rasticos do primo
orgmorgl compds o gesto para flngn: que o ndo entendera. O tutor’
p » instintivo avAalxador do capital do tempo, sem saber qué
gfluiggno(gmstas ingléses chamavam ao tempo capital, repetiu, ji
ditoscl) z;zmo;;l:, ac? palavras de Eleutério, aproando o discurso ao
o do casamento, que &le, na su ao fi i
_ : a Jocu
denominava um lindo arranjo. ’ 2o figurativa
de}; morgadinha ouviu ansiada o tio, e respondeu com um ataque
de rig\;qs, que’lgra J& o terceiro que a insultava; simpitica doenga
em me lll?as palidas, se é o amor contrariado que lhes desmancha
0 pag 0 Nnervoso. .’lje_odora solugava agudos gemidos, que iam
ran;)-z:lr'l] g pelos dormitérios. Acudiram algumas freiras, e transferi-
ram Lo sua.dcela. A pre]a’da_fm a grade averiguar do acidente, e
ir‘n S_nvenm a de que a orfi era uma douda a quem Libana, de
Sagtu ica memoria, ensinara a fingir ataques nervosos. Roméo"dos
Carn?f) ssfggrledgscimyqxt]to nof propdsito de consultar um egresso do
) rejeitos e feitios que vira em su i
[ a sobrinha, para
. o . ) Ay
plicar-se-lhe a reza purgativa de dembnios, se o frade entex,:ld%sse
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que ela-os tinha no corpo. O zeloso e invencivel demonifugo foi ao
convento, avistou-se com a suspeita energlimena, mandou as freiras
que depusessem acérca das fnalfeitorias atribuidas ao espirito imundo,

e retirou-se capacitado dg que a morgada da Fervenga estava possessi
duma legiio de travessos e, intrigantes diabinhos que usam, contra
todo o natural, aninhar-se entre religiosas, ndo as poupando mesmo,
quando elas tomassem O expediente salvador do conhecido galego
da fabula de Almeida Garrett.* Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive f6ra para
Lisboa. Esta partida azedou-lhe a vajdade, sein embargo de ter
sabido a destemperada arremetida que ale fizera contra a porteira,
e as vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre mdgo aquela
facanha. Porém, ninguém lhe dissera que dores o puseram & borda
da sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa e que Vv@s
solicitagbes fazia 4 mie de Afonso para assegurar 3 filha da sua
defunta amiga a certa realizagdo do casamento.

Sobreveio ao despeito o endjo crescente, que mortificava a reclusa,
sempre espiada e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram 2
sua conta salva-la. Ao despeito e ao endjo, acresceu O visitd-la com
mais freqiiéncia, e um pouco melhorado de figura, seu primo
Eleutério. Dantes, a cabega exterior do mdco era hdrrida, toda
escadeada de tesoura habil em tosquiar reses, tufada de grenhas, com
umas repas caracoladas sdbre as orelhas, e aquéle todo lustroso de
azeite. Depois, apareceu Eleutério com o cabelo cortado & escovinha,
e os caracois banidos. Depds a casaca no gavetdo-museu da familia,
e envergou uma judia, como se’usava entdo, com matizes e flordes
nas costas, e borlas de apertar no pescogo. A pantalona continuava-se
em polaina até & ponta do pé, e abotoava sdbre meio palmo do
artelho com botdes de madrepérola. Além disto, 0 pai deu-The o
relégio avoengo, que, no continente e conteido de caixas sobrepostas,
parecia a baixela duma familin, desde a tina do banho até a bacia
do lavatério. Os berloques déste tesouro, que nao regulava h quaren-
ta anos, eram placas de diferentes pedras, e sinétes periformes de
tal tamanho, que pareciam armas de. defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora maos
¢ pés, que nenhuns outros podiam confundir-se com os déle, a
despeito mesmo das torturas em que OS trazia entalados. O rapaz
tinha conquistado de sua prima uma admiragio comparativa: era
ja grande salto dado para dentro do coragio da menina.

Li em algures, e estou convencido duma verdade que soa como
paradoxo; e é que o espirito de cada pessoa tem muito que Ver com
o modo como ela estd entrdjada. A intelectualidade apouca-se €
confrange-se quando o sujeito se olha em si, e se desgosta da compos-
tura dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se identifica

_* Alusio 3 fébula “O Galego e o Diabo”, onde um gqlego eyvita que ©
Diabo lhe entre no corpo, pondo o traseiro de molho na pia da &gua benta.
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OS MAIAS*

EPISODIOS DA VIDA ROMANTICA

ANOTACAO LIMINAR

EM cARrTA de Bristol, de outubro de
1887, ao seu editor escreve Ega de
Queirds: ‘Je n'ai pas eu lé temps de
vous l'écrire et j'éspére que vous
n'avez pas encore commencé a fuire
brocher le I°T volume, D'abord je
voudrai voir une épreuve de la capa
— surtout parce que le roman a un
sous-titre qui doit paraitre dans la
couverture.” Ainda mais duas cartas,
de dezembro de 1887 e de abril de
1888; na ultima destas cartas, de névo
insiste: “Il ne faut pas oublier que le
roman a un sous-titre — episédios da
vida romdntica.”

Dez anos antes, em janeiro de 1878,
Eca propusera, também ao seu editor,

como possivel décima segunda novela
da série a publicar, Cenas da Vida
Portuguésa, um livro que teria comio
titulo, Os Maias. :

Vemos nesta carta de 1888 a.impor-
tincia que Eca de Queirdés da ao sub-
titulo “episédios da vida roméntica”,
Ele deveria enquadrar o ndvo roman-
ce num todo, que se processa durante
éstes dez anos, e de que O Mandarim .
e A Reliquia sao marginais, na me-
dida em que representam, como Su-
gere Gaspar Simdes em Eg¢a de Quei-
rés — O Homem o Artista, um
transbordar de fantasia do artista para
fora dos moldes realistas que se tinha
impdsto. De fato, qualquer destas

* De acbrdo com a primeira edigdo (1888),
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o seu brilho de deusa pisando a Terrg?... _N’éo sey(nja, p_olrr’ le)rgi
aquela descoberta da Guimardes uma libertagio provi enf:la 'f oo
a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nu1_1'ca tivesse sofri
— ¢ livre, e rico, com o largo mundo diante de si! o .
O rel6gio do café deu dez horas. “Bem, vamos a isto”, penso
an. . ]
c’D'e ndvo a tipdia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vllgga\?ilgdz
ndo viera, o escrevente estava rqalmente pensando que o 1% Vil ge
féra ao Alfeite. E diante desta incerteza, de repente, .Ega icou de
névo descorogoado, sem coragem. Despediu a t1p01a.ocom geeOig
brulho do cofre na mio foi andando _pela Rua do uro, lpd6
até ao Rossio, parando distraidamente dlgntedde 111_m q;g;ve;,o u?:rclw 0
i ¢ ' i a vitrina dos livreiros.
aqui e além a capa de um livro n 1cc
pguco o negrume da véspera, um mo‘r‘lin.el:)nt(% agelgagagrcl){ ;e;czhlgolrt:le
i 4 nao via as “libertagdes”, n -
na alma mais denso. Ja ndo via a m
pensagdes”. S6 sentia em toérno de s, como flutuando no ar, aquéle
; i irma.
horror — Carlos a* dormir com a irs . . .
Voltou pela Rug da Prata, de n6vo subiu a suja escad;rxadgle]
pedra; e logo no patamar, diante da porta de baeta verde,
com o Vilaga, que :safa, atarefado, calgando as luvas.
— Homem, até :que enfim!

— Ah! era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha
paciéncia, que estd o Visconde de Torral a minha espera d AR
Ega quase o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se de um

coisa muito urgente, muito séria! Mas o outro ndo se zu;lredaava6 cc}g
porta, acabando de calgar a luva, com o mesmo ar vivo de neg
e de pressa, ) . )

— pO amigo bem vé&. .. Estd o homem a espera! E um rendez-vous
ara as onze! . .
° Ega, j& furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe Jclimtsidg
face, tragicamente, que se tratava de Carlos, de um caso ebms_
ou de morte! Entio o Vilaga, num grande espanto, atraivzssou prus
camente o escritorio, féz entrar Ega’num cubiculo ao lado, es onlde
como um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa ance
os livros tinham pd, e um armdrio ao fundo. Fechou a porta, atir
o chapéu para a nuca:

— Entio que €? .

Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia esgte{l;i
o) prbocurador abriu a porta, gritou ao rapazola que voassec:1 ao oar
Pelicano, pedir ao senhor Visconde do Torral a fineza de esper
meia hora... Depois, fechada a porta no ferrlho, foi a mesma
exclamagdo ansiosa:

— Entdo que €? _

i por

— E um horror, Vilaga, um grande horror... Nem eu sei po
onde hei de comegar. i

Vilaga, j4 muito palido, pousou lentamente o guarda-chuva sObre
a mesa.

— E duelo?

— Nio... E isto... Vocé sabia que o Carlos tinha relagbes com
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uma Sra. Mac Gren, que veio o inverno passado a Portugal, ficou
ai?. ..

- Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que passara o
verao nos Olivais?, .. Sim, Vilaga sabia. Falara até nisso com 0
Eusébiozinho, g

— Ah, com o Eusébio?. ..
guésa, e é irma déle!

Vilaga caiu para o canap€, batendo as mdos num assombro.

~— Irma do Eusébio!

— Qual do Eusébio, homem!... Irmi de Carlost!

Vilaga ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivel
mente arregalados para o outro, que se movia pelo cubiculo, repe-
tindo: “Irma! irmia legitimal” Ega por fim sentou-se no canapé
de palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da solidio do escritério,
contou o seu encontro com o Guimaries no sarau, e como a verdade
terrivel estalara casualmente, numa palavra, & esquina do Alianga. . .
Mas quando falou dos papéis, entregues pela Monforte ao Guimaries,
ha tantos anos guardados, nunca reclamados, e que o democrata
agora, tao de repente, t3o urgentemente, queria restituir & familia
— Vilaga, até ai esmagado e como emparvecido, despertou, teve
uma explésio:

— Ai hd marosca! Tudo isso é para apanhar dinheirol. . .

— Apanhar dinheiro! Quem?

— Quem!? — exclamou Vilaga de pé, arrebatadamente. — Essa .
senhora, ésse Guimaries, essa tropal. .. E que o amigo nio percebe!
Se aparecer uma irma do Maia, legitima e auténtica, sio quatro-
centos contos e pico que cabem i irmi do Maial. .

Entdo os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte im-
pressdo daquela idéia inesperada quef, a séu pesar, abalava o Ega.
Mas como o procurador, trémulo, voltava i grande soma de qua-
trocentos contos, lembrava a “Companhia do Olho Vivo”, Ega
terminou por encolher os ombros:

— Isso ndo tem verossimilhanca nenhuma! Ela é incapaz, abso-
lutamente incapaz, de semelhante intriga, Além disso, se ¢ uma
questdo de dinheiro, que necessidade tinha de se fazer passar como
irmd, desde que Carlos |he prometera casar com ela?

Casar com ela! Vilaga erguia as mios, nio queria acreditar. O
qué! o Sr. Carlos da Maia dar a sua mao, o seu nome, a essa
criatura amigada com um brasileiro!? .. Santissimo nome de Deus!
E através do assombro, recrescia-lhe a desconfianga, via ai um
ndvo [eito do “Olho Vivo”.

— Nao senhor, Vilaga, nio senhor! — insistiy Ega, j4 impa-
ciente. — Se a questdo é de documentos ¢ se ela os tinha, verda-
deiros ou falsificados, apresentava-os logo, ndo ia primeiro dormir
com o irméo!

Vilaga baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror
invadia-o diante daquela grande casa, que era o scu orgulho, partida
em metade, empolgada por uma aventureira.., Mas como o Ega,
muito nervoso, lembrava que de resto a questio ndo era de docu.

Pois ndo é brasileira! E portu-
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mentos, nem de legalidade, nem de fortuna — o procurador teve
outro grito, com a face de ndvo alumiada: s
— Espere, homem, h& outra coisal... Talvez ela seja filha do
italiano! ’
— E entdo?... Vem a dar na mesma.

— Alto 18! — berrou o procurador, batendo com o punho na
mesa. — Nio tem direito 4 legitima do pai, e ndo apanha um real
desta casal... Irra, ai é que estd o ponto!

Ega teve um gesto desolado. Nio, nem isso, desgragadamente!
Esta era a filha de Pedro da Maia. O Guimaries conhecia-a de a
trazer ao colo, de lhe dar bonecas quando ela tinha secte anos, ¢
quando apenas havia quatro ou cinco anos que o italiano estivera
em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha désse morrera
em Londres, pequenina,

Vilaga recaiu no canapé, slicumbido,

— Quatrocentos contos, que bolada!

Entdo Ega resumiu. Se nfio existia ainda uma certeza legal, havia
j& uma forte suspeita. E desde logo ndo se podia deixar o pobre
Carlos, inocentemente, a chafurdar naquela sordidez. Era pois indis-
pensavel revelar tudo a Carlos, nessa noite. , .

~— E vocé, Vilaga, € que tem de lho dizer.

Vilaga deu um salto, que f8z bater o canapé contra a parede.

— Eul?

— Vocg, que é o procurador da casa!

Que havia ali sendo uma questdo de filiagdo, portanto de legi-
tima? A quem pertenciam ésses detalhes legais senio ao procurador?

Vilaga murmurou com todo o sangue na face:

— Homem, o amigo ntete-me numal. ..

Néo. Ega metia-0 apenas naquilo em que o Vilaga, como pro-
curador, logicamente e profissionalmente devia estar.

O outro protestou, tdo perturbado que gaguejava. Que diabo!
Nao era esquivar-se aos seus deveres! Mas é que &le ndo sabia nada!
Que podia dizer ao Sr. Carlos da Maia? “O amigo Ega veio-me
contar isto, que lhe contou um tal Guimaries ontem a noite no
Loreto...” Nio tinha a dizer mais nada. ..

— Pois diga isso.

O outro encarou Ega com olhos que chamejavam:

— Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessirio ter
topéte!

Deu um puxdo desesperado ao coléte, foi bufando até ao fundo
de cubiculo, onde esbarrou com o armério. Voltou, tornou a en-

carar o Ega: .

— Nio se vai a um homem com uma coisa dessas, sem pro-
vas... Onde estdo as provas?...

— O Vilaga, desculpe, vocé estd obtuso!... A que vim eu aqui

sendo trazer-lhe as provas, as que h4, boas ou mds, a histéria do

Guimaraes, essa caixa com os papéis da Monforte?. ..

Vilaga, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas

méos, decifrando o mote do sinéte: Pro Amore,
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— Entdo abrimo-la?

J4 Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaga cortou o pape]
gasto nos cantos, que envolvia o cofre. E apareceu_efetivamente
uma velha caixa de charutos, pregada com duas tachas, cheia de
papéis, algl_ms em magos apertados por fitas, outros soltos dentro
de sobrescritos abertos, que tinham o monograma da Monforte sob
umta coroa de marqués. !Ega desembrulhou o primeiro mago, Eram
ggrésarfsTUha:mao, que €le ndo percebia, datadas de Budapeste e

— Bem, isto ndo nos diz nada. .. Adiante!

_Outro embrulho, a que Vilaga cuidadosamente desapertou o né
cor-de-rosa, resguardava, uma caixa oval. com a miniatura de um
homem_de bigodes e suicas ruivas, entalado na alta gola dourada
de umAaI farda b.rgnca. Vi[aga achou a pintura “linda”,
ca marcﬁg.m oficial austriaco — rosnou Ega. — Outro amante. . |

Iam tirando 0s papéis por ordem, com a ponta dos dedos,. como
tocapdo em reliquias, Um largo envelope atulhado de cor;ias de
Eg{c}i;ztag, \?Hgalgxas_pzﬁs, Z;Jtras_ sem recibo, interessou profunda-
das infinitas invengdes doplll;gma tas e sele o ooy 03 pregos.
\éesndo, dois mil frf'mcos!... Outro mago trouxe uma surprésa,
]e{am caértas d; Maria Eduarda 2 mie, escritas do convento, numa

ra redonda e trabalhada como um desenho com frasezinhas
cheias de gravidade devota, ditadas decerto pe’las boas irmis; e
nestas composi¢oes. virtuosas e frias como temas. o sincero cora-
¢ao da rapariga sé transparecia nalguma florzinha agora séca
pregada no alto do papel com um alfinéte. T ’

— }sto p6e-§§ de parte — murmurou Vilaga.

Entio Ega, ja impaciente, esvaziou tdda a caixa sébre a mesa
alastrou os papeis. E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita’
um grande.sobrescrito destacou com esta linha a tinta azul: “Per.
tence a n_'unha filha Maria Eduarda.” Foi Vilaca ‘que lan.cou os
olhos, rapidamente, 3 enorme f6lha de papel que &le continha, lu-
Xuosa e documental, com o monograma de ouro sob a cox‘o;; de
marques. Quando o passou em siléncio para a mio do Ega, parecia
sufocado, com todo o sancue nas orelhas. =P

Ega leu-o alto, devagar. Dizia:

. Como a Maria teve a pequena e anda mui é a
3;1;&; gscd:d boa; com umas pontadas, Parece-rlrgg gl?;;én?e,eupa\traamgenc}u?epcl))szg
pr er, tazer aqui uma declaracdo que te pertence a ti, minha querida

» & que s6 sabe o Padre Talloux (M. I'abbé Talloyx, coadjuteur A Saint-

Roch) porque lho disse h4 doi i
ch) : 10IS anos, quando tive a pneumonia, E é o se-
guinte: Declaro que minha fitha Maria Eduarda, que gostuma- assinar Maria

: Calzaski; por supor ser €sse 0 nome de seu pai, é portuguésa ¢ filha de meu




L¥2 L¢A DE QUEIROS / OBRA COMPLETA ; VOL. 11

pgiAs devem I& estar os papéis; € os meus erros, de que vejo agora as conse-
qiiéncias, ndo devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posicio e
fortuna que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assino, no
€aso que o ndQ possa fazer diante de um tabeliio, 0o que tenciono logo que
esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus nio permita, pego
perdao a minba filha, E assino com o meu nome de casada

MARIA MONFORTE DA MAIA.

Ega ficou a olhar para o Vilaga, O procurador s6 pdde murmu-
rar, com as mios cruzadas sObre a mesa:

— Que bolada! Que bolada!

. Entdo Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia
Unicamente a entregar aquéle documento a Carlos, sem comenta-
rios. Mas o Vilaga cogava a cabega, retomado por uma ddvida:

— Eu ndo sci se &ste papelinho faria fé em juizo. ..

— Qual f&, qual juizo! — exclamou Ega violentamente. — E o
bastante para que €le ndo torne a dormir com ela!. ..

"~ Uma pancada timida na porta do cubiculo f&-lo estacar, inquieto.
Desandou a chave. Era o escrevente, que segredou através da
frincha:

-— O Sr. Carlos da Maia ficou agora 14 em baixo no carrinho,
quando eu entrei, perguntou pelo Sr. Vilaga.

Houve um piénico! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do Vilaga.
O procurador atirava as maos ambas, para dentro de uma gaveta,
os papeis da Monforte. :

— E talvez melhor dizer que ndo estd — lembrou o escrevente;

— Sim, que nédo estd! — foi o grito abafado de ambos. ,

Ficaram a escuta,’ ainda palidos. O dogcart de Carlos rolou na
calgada: os dois amjgos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se
de _n§o~ terem mandado subir Carlos — e ali mesmo, sem outras
vacilagBes nem pieguices, corajosamente, contarem tudo, diante
daqueles papéis bem:abertos. E estava saltado o barranco!

— Homem — dizia o Vilaga passando o lengo pela testa — as
coisas querem-se devagar, com método. E necessrio preparar-se a
gente, respirar para dar bem o mergulho... - '

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas.
Os outros papéis da caixa perdiam o interésse, depois daquela con-
fissio da Monforte. S6 restava que Vilaga aparecesse A noite no
Ramalhete, s oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos sair para
a Rua de S. Francisco. )

"~ — Mas o amigo hi de 14 estar! — exclamou o procurador, ji
aterrado. -

Ega prometeu. Vilaga teve um pequeno suspiro. Depois, no pata-
mar, onde viera' acompanhar o outro: ol , :
- = Uma destas, uma destas!... E eu, ainda tio contente, a jantar
no Ramalhete, .. '
~ — 'BEu, com éles, na Rua de S. Francisco!...

.— Enfim, até a noite! :

— Até a noite,
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Ega ndo se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar
diante de Carlos, a ver-lhe a alegria e a paz — sentindo aquela
negra desgraca que descia sObre éle 4 maneira que a noite descia.
Foi pedir as sopas ao marqués, que desde O sarau se conservava
em casa, de garganta entrapada. Depois, as oito e meia, quando
calculou que Vilaca devia estar ja no Ramalhete, deixou o marqueés,
que se enfronhara com o capeldo numa partida de damas.

Aquéle lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha miada
que transia As ruas. Ega tomou uma tipia. E parava no Ramalhete,
ja terrivelmente nervoso, quando, avistou Vilaga no portal, de guar-
da-chuva sob o braco, arregagando as calgas para sair.

— Entido? — gritou-lhe o Ega.

Vilaga abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas em
segrédo:

— Nio foi possivel... Disse que tinha muita pressa, que néo

me podia ouvir,

Ega bateu o pé, desesperado:

— Oh, homem!

—— Que quer o amigo? Havia de o agarrar a forga? Ficou para
amanhi. .. Tenho de cé estar amanhd as onze horus.

Ega galgou as escadas, rosnando entre dentes: “Irral Nio saimos
desta!” Foi até ao escritério de Afonso. Mas ndo entrou. Através
de uma fenda larga do reposteiro meio franzido, um canto da sala
aparecia, quente e cheio de conchego, no doce tom cdr-de-rosa da
luz, caindo sdbre os damascos: as cartas esperavam na mesa do
uiste: no sofa bordado a matiz, D. Diogo, murcho e molc, olhava
o lume, cofiando os bigodes. E, travadas nalguma questdo, a voz
do Craft, que perpassou de cachimbo na mao, e a voz mais lenta
de Afonso, trangiiilo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela
do Sequeira, que berrava furiosamente: “Mas se amanhd houvesse
uma bernarda, ésse exército com que os senhores querem acabar,
por ser uma escola de vadiagem, € que thes havia de guardar as
costas. .. E bom falar, ter muita filosofial Mas quando elas che-
gam, se nio hi meia dizia de baionetas prontas, entdo sdo as
cOlicas!...” _

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas
serpentinas: um aroma errava, de dgua de Lubin e charuto: e o
Batista disse-lhe que o Sr. D. Carlos “saira havia dez minutos”.
Fora para a Rua de S. Francisco! Ia 14 dormir! Entdo enervado,
com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se
atordoar, dissipar numa excitagdo forte as idéias que o torturavam.
Nio despedira a tip6ia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear
ao Augusto, com o Taveira e duas reparigas, a Paca e a S:armen
Filésofa, prodigalizando o champanhba. As quatro da manha estava
bébedo, estatelado sdbre o sof4, gemendo sentimentalmente, s0 para
si, as estrofes de Musset 2 Malibran... O Taveira e a Paca, junti-
nhos na mesma cadeira, éle com o seu ar terno de chulo, ela muy
caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a Carmen Fi-
l6sofa, empanturrada, desapertada, com o coléte embrulhado’ja num
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Didrio de Noticias, repicava a faca na borda do prato, cantarolando
de olhos perdidos nos bicos de gis:

Seiior alcalde mayor,
No prenda usted los ladrones. ..

Acordou ao outro dia as neve horas, ao lado da Carmen Filé-
sofa, num quarto de grandes janelas rasgadas, por onde entrava
tdda a melancolia da escura manhi de chuva. E, enquanto nio
vinha a tipéia fechada que a servente correra a chamar, o pobre
Ega, enojado, vexado, com a lingua pastosa, os pés nus sdbre o
tapéte, reunindo o fato espalhado, tinha s6 uma idéia clara — fugir
dali para um grande banho, bem perfumado e bem fresco, onde se
purificasse de uma sensagdo viscosa de Carmen e de orgia que 0
arrepiava,

Esse banho lustral, foi tomé-lo ao Hotel Braganga, para se en-
contrar com Carlos e com Vilaga as onze horas, jé lavado e prepa-
rado. Mas precisou esperar pela roupa branca que o cocheiro, com
um bilhete para o Batista, voara a buscar ao Ramalhete: depois
almogou: e ji batera meio-dia quando se apeou & porta particular
dos quartos de Carlos, com a roupa suja numa trouxa.

Justamente Batista atravessava o patamar com camélias num
agafate,

— O Vilaga ja veio? — perguntou-lhe Ega baixo, andando em
pontas de pés, .

— O Sr. Vilaga ji 14 est4 dentro hi bocado. Vossa Exceléncia
recebeu a roupa branca? Eu também mandei um fato, porque nesses
casos sempre d4 mais frescura, ..

— Obrigado, Batista, obrigado!

E Ega pensava: “Bem, Carlos ja sabe tudo, o barranco estd pas-
sado!” Mas demorou-se ainda, tirando as luvas e o paleté com uma
lentiddo cobarde. Por fim, sentindo bater alto o coracdo, puxou o
reposteiro de veludo, Na antecAmara pesava um siléncio; a chuva
grossa fustigava a porta envidragada, por onde se viam as arvores
do jardim esfumadas. na névoa. Ega levantou o outro reposteiro,
que tinha bordadas as armas dos Maias,

— Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de tra-
balho, com uns papéis na mio.

Parecia ter conservado um 4nimo viril e firme: apenas os olhos
lhe rebrilhavam, com um fulgor séco, ansiosos e mais largos na pa-
lidez que o cobria. Vilaga, sentado defronte, passava vagarosa-
mente pela testa, num movimento cansado, o lengo de séda da
India. S6bre a mesa alastravam-se os papéis da Monforte.

~— Que diabo de embrulhada € esta, que me vem contar o Vilaga?
— rompeu Carlos, cruzando os bragos diante do Ega, numa voz
que apenas de leve tremia.

Ega balbuciou:

— Eu nio tive coragem de te dizer. ..

— Mas tenho eu para ouvirl... Que diabo te contou &sse
homem? '

Vilaga ergueu-se imediatamente. Ergueu-se com a pressa de um
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galucho timido que é rendido num pésto arriscado, pediu licenga,
se ndo precisavam déle, para voltar ao escritério. Os amigos decerto
preferiam conversar mais livremente. De resto, ali ficavam os papéis
da Sra, D, Maria Monforte. E se &le fosse necessério, um recado
encontrava-o na Rua da Prata ou em casa...

— E Vossa Exceléncia compreende — acrescentou éle, enro-
lando nas mdos o lengo de séda — .eu tomei a iniciativa de- vir
falar, por ser o meu dever, como amigo confidencial da casa...
Foi essa também a opinido do nosso Ega. .. -

— Perfeitamente, Vilaga, obrigado! — acudiu Carlos. — Se fér
necessario 14 mando. ..

O procurador, com o lengo na mio, langou em redor um olhar
lento. Depois espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreen-
dido. E Carlos seguia com impaciéncia os passos timidos que éle

- dava pelo quarto, procurando...

— Que é, homem?

— O meu chapéu. Imaginei que o tinha pdsto aqui... Natural-
mente ficou 14 fora... Bem, se fér necessirio alguma coisa. . .

Mal éle saiu, atirando ainda os olhos inqujetos pelos cantos,
Carlos fechou violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega,
caindo pesadamente numa cadeira: o

— Dize 14! _

Ega, sentado no sofd, comegou por contar o encontro com o
Sr. Guimardes, em baixo, no botequim da Trindade, depois de’ ter
falado o Rufino. O homem queria explicagdes sdbre a carta do
Démaso, sdbre a bebedeira hereditiria... Tudo se aclarara, ficando
dai entre éles um comégo de familiaridade. .. -

Mas o reposteiro mexeu de leve — e surdiu de ndvo a face do
Vilaga: ' '

— Peco desculpa, mas é o meu chapéu... Nio o acho, havia
de jurar que o deixei aqui... .

Carlos conteve uma praga. Entdo Ega procurou também, por
trds do sofd, no vdo da janela, Carlos, desesperado, para findar,
foi ver entre os cortinados da cama. E Vilaga, escarlate, aflito,
esquadrinhava até a alcova do banho... :

— Um sumigo assim! Enfim, talvez me esquecesse na anteca-
maral. .. Vou ver outra vez... O que pego é desculpa.

Os dois ficaram sés. E Ega recomegou, detalhando como Guima-
raes, duas ou trés vézes nos intervalos, lhe viera falar de coisas
indiferentes, do sarau, de politica, do papa Hugo, etc. Depois éle
procurara Carlos para irem um bocado ao Grémio. Terminara por
sair com o Cruges. E passavam defronte do Alianga. ..

Novamente o reposteiro franziu, Batista pediu perddo a Suas
Exceléncias: _

— E o Sr. Vilaga que ndo acha o chapéu, diz que o deixou
aqui. .. '

Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas, como
para despedagar o Batista,
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~— Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaga!... Que saia sem chapéu!
Dé-lhe um chapéu meu! Irral

Batista recuou, muito grave.

— V4, acaba 13! — exclamou Carlos, recaindo no assento, mais
pélido. ’

1';‘ Ega, miudamente, contou a sua longa, terrivel conversa com o
Guimaraes, desde o momento em que o homem, por acaso, ja ao
despedir-se, j4 ao estender-lhe a mao, falara da “irmd do Maia”.
Depois entregara-lhe os papéis da Monforte & porta do Hotel Paris
no Pelourinho. .. ,

—_ E aqui estd, nfio sei mais nada. Imagina tu que noite cu
passeil Mas néo tive coragem de te dizer. Fui ao Vilaga... Fui ao
Vilaga com a esperanga sobretudo de éle saber algum fato, ter
algum documento que atirasse por terra toda esta histéria do Gui-
marées. .. Na@o tinha nada, ndo sabia nada. Ficou tdo aniquilado
como eu!

No curto siléncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o
arvoredo do jardim, cantou nas vidragas. Carlos ergueu-se arreba-
tamente, numa revolta de todo o ser:

~—~ E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas que suceda a
um homem como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro
uma mulher, olho para ela, conhego-a, durmo com ela e, entre
tddas as mulheres do mundo, essa justamente hd de ser minha irma!
E impossivel... Ndo hd Guimar3es, ndo ha papéis, ndo hi do-
cumentos que me convengam! =

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofa, com os
olhos no chio: : '

— Dize alguma coisa — gritou-lhe Carlos. — Duvida também,
homem, duvida comigo!... E extraordindrio! Todos vocés acredi-
tam, como se isto fésse a coisa mais natural do mundo, e nio houy-
vesse por essa cidade fora senfo irmios a dormir juntos! ‘

Ega murmurou: '

~— Ja ia sucedendo’ um caso assim, 14 ao pé da quinta, em
Celorico. . . L

E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso da
Maia apareceu numa abertura do reposteiro, encostado i bengala,
sorrindo todo com alguma idéia que decerto o divertia. Era ainda
o chapéu do Vilaga. °

— Que diabo fizeramh vocés ao chapéu do Vilaca? O pobre ho-
mem andou por ai aflito... Teve de levar um chapéu meu. Cafa-
the pela \ca.bega abaixo, .enchumagaram-tho com lengos. . .

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou
na atarantacao do Ega,:cujos olhos mal se fixavam, fugindo ansio-
samente dé€le para Carlos. Todo o-sorriso se lhe apagou, deu no
quarto uvm passo lento:

— Que ¢& isso, que tém vocés?... H4 alguma coisa?

Entdo Carlos, no ardente egoismo da sua paixdo, sem pensar no
gbalo cruelA que ia dar ao pobre velho, cheio s6 de esperanga que
éle, seu avd, testemunha do passado, soubesse algum fato, possuisse
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alguma certeza contraria a tdda cssa histéria do Guimaraces, a todos
&sses papéis da Monforte — veio para éle, desabafou:

— H4 uma coisa extraordinaria, avd! O avd talvez saiba... O
avd deve saber alguma coisa que nos tire desta afligdo!... Aqui
estd, em duas palavras. Eu conhego ai uma senhora que chegou ha
tempos a Lisboa, mora na Rua de S. Francisco. Agora, de repente,
descobre-sc que é minha irmd legitima!... Passou ai um homem
que a conhecia, que tinha uns papéis... Os papéis ai estdo. Sao
cartas, uma declaragio de minha mde... Enfim, uma trapalhada,
um montio de provas... Que significa tudo isto? Essa minha irma,
a que foi levada em pequena, ndo morreu?... O avd deve saber!

Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um momento
com Idérca A bengala, caiu por fim pesadamente numa poltrona,
junto do reposteiro. E ficou devorando o neto, o Ega, com um
olhar esgazeado e mudo.

— BEsse homem — exclamou Carlos — ¢ um Guimardes, um
tio do Damaso... Falou com o Ega, foi ao Ega que entregou os
papéis. .. Conta tu ao avd, Ega, conta tu do comégo!

Ega, com um suspiro, -resumiu a sua longa histéria. E findou por
dizer que o importante, o decisivo ali era que ése homem, o Gui-
mardes, que nio tinha interésse em mentir € sO por acaso, pura-
mente por acaso, falara em tais coisas, conhecia essa senhora, desde
pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria Monforte.
E nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andara com
ela ao colo, dera-lhe bonecas. Visitara-a com a mae no convento.
Fregiientara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como
casada...

— Enfim — interrompeu Carlos — viu-a ainda ha dias, puma
carruagem, comigo e com o Ega... Que lhe parece, avd?

.0 velho murmurou, num grande esfér¢o, como se as palavras
saindo lhe rasgassem o coragdo:

— Essa senhora, estd claro, ndo sabe nada...

Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: “Ndo sabe nadal!” Segundo
afirmava o Guimardes, a miae escondera-lhe sempre a verdade.
Ela julgava-se filha de um austrfaco. Assinava-se ao principio
Calzaski. . .

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel
na mao:

— Aqui tem o avd a declaragdo de minha mae.

O vetho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre
o coléte, com os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel de-
vagar, empalidecendo mais a cada linha, respirando penosamente;
ao findar deixou cair sdbre os joelhos a mios, que ainda agarra-
vam o papel, ficou como esmagado e sem forca. As palavras por
fim vieram-lhe apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a Mon-
forte ali assegurava, &le ndo o podia destruir... Essa senhora da
Rua de S. Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Nao
sabia mais. .. ‘ 4

E Carlos diante déle vergava os ombros, esmagado também sob
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a certeza da sua desgraga. O avo, testemunha do passado, nada
sabia! Aquela declaragdo, tdda a histéria do Guimardes ai perma-
neciam inteiras, irrefutdveis. Nada havia, nem meméria de homem,
nem documento escrito, que as pudesse abalar, Maria Eduarda era,
pois, sua irmid!... E um defronte do outro, o velho € o neto pare-
ciam dobrados por uma mesma dor — nascida da mesma idéia.

Por fim Afonso ergucu-se fortemente encostado i bengala, foi
pousar sdbre a mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes
tocar, as cartas espalhadas em volta da caixa de charutos. Depois,
lentamente, passando a mido pela testa:

— Nada mais sei... Sempre pensamos que essa crianga tinha
morrido. .. Fizeram-se t6das as pesquisas... Ela mesma dissc que
lhe tinha morrido a filha, mostrou ja ndo sei a quem um retrato. ..

— Era outra mais nova, a filha do italiano — disse 0 Ega, —
O Guimaraes falou-me nisso. .. Foi esta que viveu. Esta, que tinha
ja sete a oito anos, quando havia apenas quatro ou cinco que 8sse
sujeito italiano aparecera em Lisboa... Foi esta.

— Foi esta — murmurou o velho.

Teve um gesto vago de resignagdio, acrescentou, depois de res-
pirar fortemente:

— Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom
tornar a chamar o Vilaga... Talvez seja necessirio que &le v4 a
Paris... E antes de tudo precisamos sossegar... De resto nio hi
aqui morte de homem... Nio ha aqui morte de homem!

A voz sumia-se-lhe, tdda trémula. Estendeu a mio a Carlos, que
tha beijou, sufocado; e o velho, puxando o neto para si, pousou-lhe
os ldbios na testa. Depois deu dois passos para a porta, tdo lentos
e incertos que Ega correu para éle:

— Tome Vossa Exceléncia 0 meu brago. ..

Afonso apoiou-se néle, pesadamente. Atravessaram a antecimara
silenciosa, onde a chuva continua batia os vidros. Por detras déles
caiu o grande reposteiro, com as armas dos Maias. E entio Afonso,
de repente, soltando o brago do Ega, murmurou-lhe junto & face,
no desabafo de tdda a sua dor:

— Eu sabia dessa mulher!... Vive na Rua de S. Francisco,
passou todo o verdo nos Olivais... E a amante déle!

Ega ainda balbuciou: “Nio, ndo, Sr. Afonso da Maia!” Mas o
velho pbs o dedo nos ldbios, indicou Carlos dentro, que podia
ouvir... E afastou-se, todo dobrado sdbre a bengala, vencido
enfim por aquéle implacdvel destino que, depois de o ter ferido na
idade da foérga com a desgraga do filho — o esmagava ao fim da
velhice com a desgraca do neto.

Ega enervado, exausto, voltou para o quarto — onde Carlos reco-
megara naquele agitado passeio que abalava o soalho, fazia tilintar
finamente os frascos de cristal sébre o marmore do consolo, Calado,
junto da mesa, Ega ficou percorrendo outros papéis da Monforte:
cartas, um livrinho de marroquim com adresses, bilhetes de visita
de membros do Joquei Clube e de senadores do Império. Subita-
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mente Carlos parou diante déle.
mios: '
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vl p existéncias!. .. Olha que isto é horri-
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— Era pior se ela morresse . . .
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apertando desesperadamente as
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— Vou-lhe eu mes .

— o mo contar tudo — murmurou Carlos,

— Pois quem, ent5o0? Queri 6

uem, 7. Querias que fésse o Vi

Ega franziu a testa: ! Vllaga. N

— O que tu devias fazer era meter-te e
partir para Sanfa Oldvia. De 14 contav
mais seguro,

Carlos atirou-
fadiga:

erz:) i;xgimtalvez, amanhi, no comboio da noite... J4 pensei nisso
I'... Agora 0 que estou ¢ muito cansado! B

Uma cigarette,

sta noite no comboio, e
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. 1
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mos nada, atolamo-nos mais na confusdo. O melhor & se
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o : .
jmeE;a:) subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu
S0 cansaco, bem depressa adormeceu. Acordou tarde a um
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rumor da porta. Era Carlos que entrava, raspando um fosforo.
Anoitecera, em baixo tocava a campainha para o jantar.

— De mais a mais esta magada do jantar! — dizia Carlos acen-
dendo as velas no toucador. — N#o térmos um pretexto para irmos
fora, a uma taberna, conversar em sosségo! Ainda por cima con-
videi ontem o Steinbroken.

Depois voltando-se:

— O Ega, tu achas que o avd sabe tudo? _

O outro saltara da cama, e diante do lavatdério arregagava as

mangas: .
— Fu te digo... Parece-me que tcu avo desconfia. .. O caso
féz-lhe a impressio de uma catastrofe. .. E, se ndo suspeitasse o

que hé, devia-lhe causar simplesmente a surprésa de quem descobre
uma neta perdida. .

Carlos teve um lento suspiro. Dai a um instante desciam para
o jantar.

Em baixo encontraram, além ‘de Steinbroken e de D. Diogo —
o Craft, que viera “pedir as sopas’. E em torno aquela mesa,
sempre alegre, coberta de flores e de luzes, uma melancolia flu-
tuava nessa tarde, através de uma conversa dormente sobre doengas
— o Sequeira que tinha reumatismo, 0 pobre marqués que piorara.

De resto Afonso, no escritério, queixara-se de uma forte dor de
cabega, que justificava o seu ar consumido ¢ palido. Carlos, a quem
Steinbroken achara “mé cara”, explicou também que passara uma
noite abomindvel. Entdo Ega, para desanuviar o jantar, pediu ao
amigo Steinbroken as suas impressdes sdbre o grande orador do
sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata_ hesitou. Surpreendera-o
bastante saber que o Rufino era um politico, um parlamentar. . .
Aquéles gestos, o bocado da camisa a ver-se-lhe no estdmago, a
péra, a grenha, as botas, ndo lhe pareciam realmente de um homem
de Estado:

— Mais cependant, cependant. .. Dans ce genre la, dans le genre
sublime, dans le genre de Demosthénes, il m'a paru trés fort. ..
Oh, il m’a paru excessivement fort!

— E vocé, Craft?

Craft, no sarau, s6 gostara do Alencar. Ega encolheu violenta-
mente os ombros. Ora histérias! Nada podia haver mais cdmico
que a Democracia roméntica do Alencar, aquela Republica meiga
e loura, vestida de branco como Ofélia, orando no prado, sob o
olhar de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excelente
por ser sincero. O que feria sempre, nas exibi¢oes da literatura por-
tuguésa? A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém, em. verso
ou prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com
ardor, esmurrando o peito. E assim fora na véspera. Nem 0 Rufino
parecia acreditar na influéncia da religido; nem o homem da barba
bicuda, no heroismo dos Castros e dos Albuquerques; nem mesmo
o poeta dos olhinhos; bonitos, na bonitice dos_olhinhos. .. Tudo
contrafeito e postigol Com o Alencar, que diferenca! - Esse - tinha
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uma fé real no que cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo
republicano, na Democracia devota e coroada de estrélas. ..

— J4 deve ser bem velho &sse Alencar — observou D. Diogo,
que rolava bolinhas de pdo entre os longos dedos palidos.

Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu siléncio:

— O Alencar deve ter bons cingiienta anos.

Ega jurou pelo menos sessenta. J4 em 1836 o Alencar publicava
coisas delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas vir-
gens que seduzira. .. J

— Ha que anos, com efeito — murmurou lentamente Afonso
— eu ouvi falar désse homem!

D. Diogo, que levara os ldbios ao copo, voltou-se para Carlos:

— O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram
intimos, dessa roda distinguée de entdo. O Alencar ia muito a Ar-
roios com o pobre D. Jodo da Cunha, que Deus haja, e com os
outros. Era tudo uma fina flor, e regulavam pela mesma idade. ..
J4 nada resta, ja nada resta!

Carlos baixara os olhos: todos por acaso emudeceram: um ar de
tristeza passou entre as fléres e as luzes, como vinda do fundo
désse passado, cheio de sepulturas e dores,

— E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! — exclamou Ega,
para sacudir aquela névoa. ‘

Craft achava o fiasco Justo. Para que fora &le dar Beethoven a
uma gente educada pela chulice de Offenbach? Mas Ega ndo admi-
tia ésse desdém por Offenbach, uma das mais finas manifestacoes
moderpas do cepticismo e da_ironial Steinbroken acusou Offenbach
de nio saber contraponto. Durante um momento discutiu-se musica.
Ega acabou por sustentar que nada havia, em arte, tao belo como
o fado. E apelou para Afonso, para o despertar.

— Pois nio é verdade, Sr. Afonso da Maia? Vossa Exceléncia
também é como eu, um dos fiéis ao fado, 4 nossa grande criagao
nacional. .

— Sim, com efeito — murmurou o velho, levando a mao a testa,
como a justificar o seu modo desinteressado e murcho. — HA muita
poesia no fado...

Craft, porém, atacava o fado, as malaguenas, as peleneras, toda
essa musica meridional, que lhe parecia apenas um garganteado
gemebundo, prolongado infinitamente, em ais de esterilidade e de
preguica. Ele, por exemplo, ouvira uma noite uma malaguenha,
uma dessas famosas malaguenhas, cantada em perfeito estilo por
uma senhora de Mélaga. Era em Madri, em casa dos Villa-Rubia.
A senhora pde-se ao piano, rosna uma coisa sObre piedra e sepul-
tura, ¢ rompe a gemer num gemido que ndo findava: A-a-a-da-a-ah ...
Pois senhores, &le aborrece-se, passa para outra sala, vé jogar todo
um robber de uiste. folheia um imenso album, discute a guerra
carlista com o General Jovellos, ¢ quando volta, 14 estava ainda a
senhora, de cravos na tranca e olhos no teto, a gemer o mesmo
A-a-d-a-a-ah!. ..

Todos riram. Ega protestou com impeto, ja excitado. O Craft
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era um séco inglés, educado sébre o chato seio da Economia Po-
litica, incapaz de compreender todo o mundo de poesia que podia
conter um ai! Mas éle nao falava das malaguefias. Nio estava
encarregado de defender a Espanha. Ela possuia, para convencer
Craft e outros britinicos, bastante pilhéria e bastante navalha. ..
A questdo era o fado!

— Onde é que vocé tem ouvido o fado? Af pelas salas, ao
piano... Com efeito, assim, concordo, é chdcho! Mas ouga-o vocé
por trés ou quatro guitarristas, uma noite, no campo, com uma bela
Lua no céu... Como nos Olivais éste verdo, quando o marqués
14 levon o Vira-Vira! Lembras-te, Carlos?. . .

E estacou, como entalado, no arrependimento daquela meméria
da Toca, que levianamente evocara. -Carlos permanecera silencioso.
com uma sombra na face. Craft ainda rosnou que, numa linda
noite de luar, todos os sons no campo eram bonitos, mesmo o chiar
dos sapos. E de ndvo uma estranha desanimacdo amoleceu a sala;
os escudeiros serviam os doces.

Entdo. no siléncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua
majestade de ledo saudoso que relembra um grande passado:

— Uma musica também muito distinguée, antigamente, eram os
Sinos do Mosteiro, Parecia mesmo que se estavam ouvindo sinos. . .
J4 ndo hi disso!

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara aquela falta
da familia real no sarau, que desde a véspera o inquietava. Nin-
guém ali se interessava pelo Pa¢o. Depois, D. Diogo surdiu com
uma velha fastidiosa histéria sObre a Infanta D. Tsabel. Foi um
alivio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga bacia de prata e
o jarro de dgua perfumada.

Ao fim do café. servido no bilhar, Steinbroken e Craft comega-
ram uma partida “as cinqlienta” e a quinze tostdes, para interessar.
Afonso e D. Diogo tinham recolhido ao escritério. Ega enterrara-se
no fundo de uma poltrona, com o Figaro. Mas bem depressa dei-
xou escorregar a fdlha no tapéte, cerrou os othos. Entio Carlos
que passeava pensativamente fumando, othou um momento o Ega
adormecido. e sumiu-se por trds do reposteiro. '

Ta & Rua de S. Francisco.

Mas néo se apressava, a pé pelo Atérro, abafado num paleté de
peles, acabando o charuto. A noite clareara. com um crescente de
Lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um
norte fino.

Fora nessa tarde, sé no seu quarto, que Carlos decidira ir falar a
Maria Eduarda — por um motivo supremo de dignidade e de
razdo, que ¢€le descobrira e que repetia a si mesmo, incessantemente,
para se justificar. Nem ela nem &le eram duas criancas frouxas.
necessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes fdsse resol-
vida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaga: mas duas pessoas fortes,
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;;)é}s*tmo amrlno bastante resoluto, e o juizo bastante seguro, para gles
mest gieaciﬁzéreén o caininho da dignidade e da razio naquela catjs-
trof S deésmantelava a existéncia. Por isso & 5 & i
ir g Rua de 8. Francisco, & 56 8le, devia
o sgiarto era terrivel tornar a v{e-la naquela sala, quente ainda do
sen, ?rhagora que a sabxa’ Sua Irmé... Mas por que nao? Havia
vo?ic(i)oal ons devotos, possuidos d.a'preocupagéo do Demébnijo espa-
vorid Sepfo pecado em que se tinham atolado, ainda que incons-
distan{n ne,h ansiosos por irem esconder, no fundo de mosteiros

Istantes, o horror carnal um do outro? Nio necessitavam éles acaso

desafogadamente voltar dquela sala, téda quenteiainda do seu amor

De resto, que precisavam apelar para a razip para a sua cora-
gem de fortes?. , , Ele ndo ia revelar bruscame:n,te 1éda a verdade
a Maria Eduarda, dizer-lhe um adeus patético, Um adeus de teatro
afron’tar uma crise de paixdo e dor, Pelo contrarjo! Téda essa tarde:

I%}Je The glevxa. E achara um por fim, bem complicado, bem cobarde!
as qué! Era o unico, o unico que, por uma preparacio lenta,
caridosa, lhe pouparia uma dor fulminante e brutal, E 2se ‘meio
Justamente s6 era praticivel indo éle, com tdda a frieza com tod
© animo, a.Rua de S. Francisco. ' ' °
mi:or ltSSO la — e ao longo do Atérro, retardando os passos, resu-
» Tetocava esse plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, palavras
que lhe diria. Entraria na sala, com um grande ar de pr:essa — e
(c)og{)aya-lhe que um negécio de €asa, uma complicagio de feitdres
L2oTigava a partir para Santa Olavia daj a dias. E jmediatamente
:?&z:;tsgm“g gfgtexto detcorrer a casa do procurador. Podia mesmo
: momento, ndo tardo, até j4.” Uma coi inquie-

tava. Se ela lhe desse um beijo?. . . Decic]lia entio ggiz::rgr”;qls]t]ea
pressa, cgnsegvandg 0 charuto na béca, sem mesmo poasar o cha-
gte‘ui..d saxa_. Nio voltava. Pobre dela, coitada, que ia esperar
¢ larde, escutando cada rumor de carruagem na rual Na noite
segumte. abalava para Santa Olavia com o Ega, deixando-lhe a ela
Sem\?i ca%tg adanunmar. que, mfehzme‘nte, por causa de um telegrama,
se vira forcado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar: “Volto
daqui a doxs’o_u trés dias...” E ai estava longe dela para ‘sem re
De Santa Ol4via escrevia-lhe logo, de um modo incerto ¢ confgso'
falando de docymentos de familia, inesperadamente descobertos,
provanfl‘g entre €les um parentesco chegado. Tudo isto atrapalhado’
curto, “a pressa”, Por fim, noutra carta, deixava escapar tdda a
(\;erdade, mandava-lhe a declaragio da mée; e mostrando a necessi-
ade de uma S€paragao, enquanto se nio esclarecessem todas as
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dividas, pedia-lhe que "partisse para Paris. Vilaga‘ficava encarre-
gado da questdo de dinheiro, entregando-lhe logo, para a viagem
trezentas ou quatrocentas libras... Ah! tudo isto era bem compli-’
cadg, bem cobarde! Mas s6 havia &sse meio. E quem, senio éle, o
podia tentar com caridade e com tato? ’ ’
_E, entre o tumulto déstes pensamentos, de repente achou-se na
Tfavessa da Parreirinha, defronte da casa de Maria. Na sala, atra-
vés das cortinas, transparecia uma luz dormente. Todo o resto
estava apagado — a janela do gabinete estreito onde ela se vestia
a varanda do quarto dela com os vasos de crisintemos. a
E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas safa, a um
canto, uma claridade linguida de alcova adormecida, foi-o es,tranhz;-
mente penetrando de inquietagdo e desconfianga. Era um médo
dessa penumbra mole que sentia 14 dentro, téda cheia de calor e
de perfume, em que havia jasmim. Né@o entrou; seguiu devagar pelo
passeio fronteiro, pensando em certos detalhes da casa — o Ssofi
largo e profundo com almofadas de séda, as rendas do toucador
o cortinado branco da cama dela... Depois parou diante da larga
barra de claridade que safa do portio do Grémio; e foi para I4
gatc]luu}al_mednte, atraido pela simplicidade e segurax,lg:a daquela en-
! zei; pegffaij ;egl.e pedra, com grossos bicos de gds, sem penumbras
Na sala, em ba{xo, ficou percorrendo, sem os compreender, os
telegramas soltos sébre a mesa. Um criado passou, éle pediu conha-
que, Teles da Gama, que vinha de dentro assobiando, com as mios
nos bolso§ do paletd, deteve-se um momento para--,’lhe perguntar
se ia na terca-feira .aos Gouvarinhos. :
— Tal\-rez — murmurou Carlos.
— Entéo venha!... Eu ando a arrebanhar gente... Sio os anos
do Charlie, de mais a mais. Cai 14 o péso do mundo, e hi ceia!
. IT(1) c;laéio entrcgu' com a bandeja -— e Carlos, de pé junto da mesa,
€xendo o agucar no copo, recordava, sem saber por qué, aquela
tardq em que a condéssa, pondo-lhe uma rosa no casaco l’he dera
o primeiro beijo; revia o sofi onde ela caira com um rumor de
sédas amarrotadas. .. Como tudo isto era jd vago e remoto.
Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das
(ciasaas, dnao via aquela fachada, que o perturbava, com a sua’ clari-
ade de alcova morrendo nos vidros. O portao ficara cerrado, o
gas ardia no patamar. E subiu, sentindo mais, pela escada de ped’ra
as pancadas do coragdo que o pousar dos seus passos. Melanie qué
veio abrlri disse-lhe que a senhora, um pouco cansada se fora
encostar s6bre a roupa — e a sala, com efeito, parecia abandonada
por essa noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e
gxlnlgolado ncz1 seu césto, os livros num frio arranjo orlando a mesa,
a_maere(l)a.can eeiro espalhava uma luz ténue, sob o abajur de renda
' Cz}rlos~txrava as luvas, lentamente, retomado de névo por uma
Eqmetagao ante aquéle recolhimento adormecido. E de repente
osa correu de dentro, rindo, pulando, com os cabelos soltos nos
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ombros, os bragos abertos para éle. Catlos levantou-a ao ar, dizen-
do como costumava: “La vem a cabrita!...”

Mas entdo, quando a tinha assim suspensa, batendo os peézinhos
— atravessou-o a idéia de que aquela crianga era sua sobrinha ¢
tinha o seu nome!... Largou-a, quase a deixou cair — assombrado
para ela, como se pela vez primeira visse essa facezinha ebldrnea
e fina onde corria o seu sangue. ..

— Que estas tu a olhar para mim? — murmurou ela, recuando
e sorrindo, com as maozinhas cruzadas atrds das saias que tufavam.

Ble nio sabia, parecia-lhe outra Rosa: e & sua perturbacao mistu-
rava-se uma saudade pela antiga Rosa, a outra, a que era filha dc
Madame Mac Gren, a quem éle contava histérias de Joana D’Arc,
a quem balougava na Toca sob a acicias em flor. Ela no entanto
sorria mais, com um brilho nos dentinhos middos, uma ternura
nos belos olhos azuis, vendo-o assim tdo grave e tdo mudo, pen-
sando que &le ia brincar, fazer “voz de Carlos Magno”. Tinha o
mesmo sorriso da mie, com a mesma covinha no queixo. Carlos
viu nela, de repente, téda a graga de Maria, todo o encanto de
Maria. E arrebatou-a de ndvo nos bragos, tio violentamente, com
beijos tdo bruscos no cabelo e nas faces, que Rosa estrebuchou,
assustada e com um grito. Soltou-a logo, num receio de ndo ter
sido casto. .. Depois, muito sério:

— Onde esti a mama?

Rosa cogava o brago, com a testazinha franzida:

-— Apre!... Magoaste-me.

Carlos passou-lhe pelos cabelos a mdo que ainda tremia.

— V4, nio sejas piegas, a mami ndo gosta, Onde esta ela?

A pequena, aplacada, ji contente, pulava em redor, agarrando
nos pulsos de Carlos, para que €lc saltasse também.

— A mami foi deitar-se... Diz que estd muito cansada, depois
chama-me a mim preguicosa... V4, salta também. Nao sejas

mono!. ..

Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou:

— Mademoiselle!. . .

Rosa pds o dedinho na boca cheia de riso:

— Dize-lhe que ndo estou aqui! A ver... Para a fazer zan-
gar!... Dize!

Miss Sara erguera o reposteiro: e descobriu-a logo escondida,
sumida por trds de Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se peque-
nina. Teve um sorriso benévolo, murmurou: “Good night, sir.”
Depois lembrou que eram quase nove e meia, mademoiselle tinha
estado um pouco constipada e devia recolher-se. Entdo Carlos pu-
xou brandamente pelo braco de Rosa, acariciou-a ainda para que
ela obcdecesse a Miss Sara.

Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traigio.

— Também nunca fazes nada!... Sensabordo! Pois olha, nem
te digo adeus!

Atravessou a sala amuada, esquivou-se com um repeldo & gover-
nanta que sorria ¢ lhe estendia a mio — e pelo corredor rompeu
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num chdro despeitado ¢ perro. Miss Sara risonhamente desculpou
mademoiselle. Era a constipagdo que a tornava impertinente. Mas
se fosse diante da mami nfo fazia aqui, nio!

— Good night, sir.

— Good night, Miss Sara. ..

S6, Carlos errou alguns momentos pela sala, Por fim ergueu
o pedago de tapecaria que cerrava o estreito gabinete onde Maria
se vestia, Af, na escuriddo, um brilho pélido de espelho tremia,
batido por um longo raio do candeeiro da rua. Muito de leve, em-
purrou a porta do quarto.

— Maria!. .. Estas a dormir?

Ni&o havia luz; mas o mesmo candeeiro da rua, através do trans-
parente erguido, tirava das trevas a brancura vaga do cortinado que
envolvia o leito. E foi dai que ela murmurou, mal acordada:

— Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas
sdo?

Carlos no se movera. ainda com a m#o na porta:

— E tarde, e eu preciso sair ja a procurar o Vilaga... Vinha

dizer-te que tenho talvez de ir a Santa Oldvia, além de amanha.,
por dois ou trés dias...

Um movimento, entre os cortinados, féz ranger o leito.

— Para Santa Oldvia?... Ora essa, por qué? E assim de
repente... Entral... Vem cal

Entdo Carlos deu um passo no tapéte, sem rumor. Ainda sentia
o ranger mole do leito. E ji todo aquéle aroma dela que tdo bem
conhecia, esparso na sombra tépida, o envolvia, lhe entrava na alma
com uma seducdo inesperada de caricia nova, que o perturbava
estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua pressa de en-
contrar essa noite o Vilaga.

— E uma magada, por causa de uns feitores, de umas dguas. ..

Tocou no leito; e sentou-se muito & beira, numa fadiga que de
repente o enleara, lhe tirava a forca para continuar essas inven-
¢oes de aguas e de feitores, como se elas féssem montanhas de
ferro a mover.

O grande ¢ belo corpo de Maria, embrulhado num roupio branco
de séda, movia-se, espreguicava-se linguidamente, sbre o Icito
brando.

— Achei-me tdo cansada. depois de jantar, veio-me uma pre-
guica... Mas entdo partires assim de repente!... Que seca! D4
cd a mio!

Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um
joelho, a que percebia a forma e o calor suave, através da séda
leve: e ali esqueceu a mio, aberta e frouxa, como morta, num
entorpecimenio onde t6da a vontade ¢ tdda a consciéncia se lhe
fundiam, deixando-lhe apenas a sensacdo daquela pele quente e
macia, onde a sua palma pousava, Um suspiro, um pequenino sus-
piro de crianga, fugiu dos ldbios de Maria, morreu na sombra.
Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia.
terrivel como o bafo ardente de um abismo, escancarado na terra
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a seus pés. Ainda balbuciou: “Nio, ndo...” Mas ela estendeu os
bragos, envolveu-lhe o pescogo, puxando-o para si, num murmurio
que era como a continuagdo do suspiro, e em que o nome de “que-
rido” sussurrava e tremia, Sem resisténcia, como um COorpo morto
que um sdpro impele, €le caiu-lhe sébre o seio. Os seus 1dbios secos
acharam-se colados, num beijo aberto que os umedecia. E de re-
pente, Carlos enlagou-a furiosamente, esmagando-a e sugando-a,
numa paixo e num desespéro que féz tremer todo o leito.

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona
onde o cansago 0 prostrara. Bocejando, estremunhado, arrastou os
passos até ao escritdrio de Afonso.

Ai ardia um lume alegre, a que o Reverendo Bonifdcio se dei-
Xava torrar, enrolado sdbre a pele de urso. Afonso fazia a partida

-de uiste com Steinbroken e com o Vilaga: mas- tio distraido, tdo

confuso, que ji duas vézes D. Diogo, infeliz ¢ irritado, rosnara que
se a dor de cabeca assim o ‘estonteava, melhor seria findarem!
Quando Ega apareceu, o velho levantou os olhos inquietos:

— O Carlos? Saiu?

— Sim, creio que saiu com o Craft — disse o Ega. — Tinham
falado em ir ver o marqués.

Vilaga, que baralhava com a sua lentidao meticulosa, deitou tam-
bém, para o Ega, um olhar curioso e vivo. Mas j4 D. Diogo batia
com os dedos no pano da mesa, resmungando: “Vamos 14, vamos
la... Nio se ganba nada em saber dos outros!” Entio Ega ficou
ali um momento, com bocejos vagos, seguindo o cair lento das
cartas. Por fim, mole e secado, decidiu ir ler para a cama, hesitou
por diante das estantes, saiu com um velho numero do Panorama.

Ao outro dia, & hora do almdgo, entrou no quarto de Carlos.
E ficou pasmado quando o Batista — tristonho desde a véspera,
farejando desgdsto — lhe disse que Carlos fora para a Tapada,
muito cedo, a cavalo. .. '

— Ora essal... E no deixou ordens nenhumas, nio falou em
ir para Santa Oldvia?. ..

Batista olhou Ega, espantado:

— Para Santa Olavia!... Nio senhor, nio falou em semelhante
coisa. Mas deixou uma carta para Vossa Exceléncia ver. Creio que
€ do senhor marqués. E diz que 14 aparecia depois, as seis... Acho
que € jantar.

_Num bilhete de visita, o marqués, com efeito, lembrava que &sse
dia era o seu “fausto natalicio”, e esperava Carlos e o Ega as seis,
para lhe ajudarem a comer a galinha de dieta.

— Bem, 14 nos encontraremos — murmurou Ega, descendo para
o jardim.

Aquilo parecia-lhe extraordindrio! Carlos passeando a cavalo,
Carlos jantando com o marqués, como se nada houvesse perturbado
a sua vida facil de rapaz feliz!... Estava agora certo de que éle,
na véspera, féra a4 Rua de S. Francisco. Justos Céus! Que se teria
14 passado? Subiu, ouvindo a sindta do almdgo. O escudeiro anun-
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ciou-lhe que o Sr. Afonso da Maia tomara uma chivena de chd no
quarto e ainda estava recolhido. Todos sumidos! Pela primeira vez,
no Ramalhete, Ega almogou solitiriamente na larga mesa, lendo a
Gazeta Hustrada.

. De tarde, as seis, no quarto do marqués (que tinha o pescogo
enrolado numa boa de senhora, de pele de marta), encontrou Car-
los, o Darque, o Craft, em tdrno de um rapaz gordo que tocava
guitarra — enquanto ao lado o procurador do marqués, um belo
homem de barba preta, se batia com o Teles numa partida de
damas. ,

— Viste o avd? — perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu
a mao.

— Naio, almocei s0. .

O jantar, dai a pouco, foi muito divertido, largamente regado
com Os soberbos vinhos da casa, E ninguém decerto bebeu mais,
ninguém riu mais do que Carlos, ressurgido, quase de repente, de
uma desanimag¢io sombria a uma alegria nervosa — que incomo-
dava o Ega, sentindo nela um timbre falso e como um som de
cristal rachado. O préprio Ega, por fim, a sobréemesa, se excitou
consideravelmente com um espléndido Porto de 1815. Depois houve
um bacard em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada ins-
tante os olhos ao reldgio, teve uma sorte triunfante, uma “sorte
(}e'cabr’ﬁo”, como a classificou Darque, indignado, ao trocar a sua
Gltima nota de vinte mil réis. A meia-noite, porém, inexoravelmente,
o procurador do marqués lembrou as ordens do médico, que mar-
cara ésse limite “ao natalicio”. Foi entdo um enfiar de paletds, em
depandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que
safam escorridos, sem sequer um tréco para o americano. Féz-se-
lhes uma subscricio de caridade, que &les recolheram nos chapéus,
rosnando béngaos aos benfeitores.

Na tipdia que os levava ao Ramalhete, Carlos ¢ Ega permanecc-
ram muito tempo em siléncio, cada um enterrado ao seu canto.
fumando. Fol ji ao meio do Atérro que Ega pareceu despertar:

— E entdo por fim?... Sempre vais para Santa Olavia, ou que
fazes?

Carlos mexeu-se no escuro da tipdia. Depois, lentamente, como
cheio de cansago:

— Talvez v4 amanha... Ainda nido disse nada, ainda ndo fiz
nada... Decidi dar-me quarenta e oito horas para acalmar, para
refletir. .. Nio se pode agora falar com é&ste barulho das rodas,

De ndvo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto.

Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos decla-
rou-se exausto e com uma intolerivel dor de cabega:

— Amanhi falamos, Ega... Boa noite, sim?

— Até amanha,

Alta noite, Ega acordou com uma grande séde. Saltara da cama,
esvaziara a garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo,
no quarto de Carlos, uma porta bater. Escutou. Depois, arrepiado,
remergulhou nos lengdis. Mas espertara inteiramente, com uma idéia
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estranha, insensala, que o assaltara sem motivo, o agitava, lhe fazia
palpitar o coracdo no grande siléncio da noite. Quviu assim dar
trés horas. A porta de novo batera, depois uma janela: era decerto
vento que se erguera, Nio podia porém readormecer, as voltas, num
terrivel mal-estar, com aquela idéia cravada na imaginagdo que o
torturava, Entio, desesperado. pulou da cama, enfiou um paletd, ¢
em pontas de chinelas, com a mao diante da luz, desceu surdamente
ao quarto de Carlos. Na ante-sala parou, tremendo, com o ouvido
contra o reposteiro, na esperanga de perceber algum calmo rumor
de respiragio. O siléncio era pesado e pleno. Ousou entrar... A
wma estava leita ¢ vazia, Carlos saira.

Ele ficou a olhar estipidamente para aquela colcha lisa, com &
dobra do lengol de renda cuidadosamente entreaberta pelo Batista.
E agora nio duvidava. Carlos féra findar a noite 4 Rua de S. Fran-
ciscot. .. Estava 13, dormia 13! E sé uma idéia surgia através do
seu horror — fugir, safar-se para Celorico, ndo ser testemunha da-
quela incompardvel infamial. ..

E o dia seguinte, térga-feira, foi desolador para o pobre Ega.
Veaado, num terror de encontrar Carlos ou Afonso, levantou-se
cedo, esgueirou-se pelas escadas com cautelas de ladrdo, foi almo-
car ao Tavares. De tarde, na Rua do Ouro, viu passar Carlos, que
levava no breque o Cruges e o Taveira — arrebanhados certamente
para &le sc ndo encontrar s6 4 mesa com O avd. Ega jantou melan-
colicamente no Universal. S6 entrou no Ramalhete as nove
horas, a vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhi no
Loreto parara a carruagem para lhe lembrar “que era a festa do
Charlic”. E foi ja de paletd, de claque na méo, que apareceu enfim
na salinha Lufs XV onde Cruges tocava Chopin, e Carlos se insta-
lara numa partida de bezigue com o Craft. Vinha saber se os ami-
gus queriam alguma coisa para os nobres Condes de Gouvarinho...

—— Diverte-te!

— S8& fascinante!

—— Bu 14 aparego para a ceia! — prometeu Taveira, estirado
numa poltrona com o Figaro.

Eram duas horas da manhd quando Ega recolheu da soirée —
onde por fim se divertira numa desesperada flertagio com a Baro-
nesa de Alvim, que A ceia, depois do champanha, vencida por tanta
graga e tanta auddcia, lhe tinha dado duas rosas. Diante do quarto
de Carlos, acendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma curio-
sidade. .. Estaria 14?7 Mas teve vergonha daquela espionagem, ¢
subiu, bem decidido, como na véspera, fugir para Celorico. No
seu quarto, diante do espelho, pds cuidadosamente num cOpo as
rosas da Alvim. E comegava a despir-se, quando ouviu passos no
negro corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se adian-
tavam, lindaram 4 sua porta em suspensdo ¢ siléncio. Assustado,
gritou: “Que € 1a?” A porta rangeu. E apareceu Afonso da Maia,
palido, com um jaquetdo sdbre a camisa de dormir, € um castigal
onde a vela ia morrendo. Nao entrou. Numa voz enrouquecida, que
tremia:
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— O Carlos? Estéve 147

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa, Nao sabia. ..
Estivera apenas um momento nos Gouvarinhos... Era provavel
que -Carlos tivesse ido mais tarde com o Taveira, para a ceia,

O velho cerrara os olhos, como se desfalecesse, estendendo a mio
para se apoiar. Ega correu para éle:

- Nio se aflija, Sr. Afonso da Maial

— Que queres entdo que faga? Onde estd €le? L4 metido, com
essa mulher. .. Escusas de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci
a isso, mas quis acabar esta angistia... E estéve 12 ontem até de
manh3, estd 14 a dormir neste instante... E foi para é&ste horror
que Deus me deixou viver até agora!

Teve um grande gesto de revolta e de dor. De ndvo os seus
passos, mais pesados, mais lentos, se sumiram no corredor.

Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois foi-se
despindo devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simplesmente,
ao outro dia, antes de partir para Celorico, que a sua infimia estava
matando o avd, ¢ o forcava a é&le, seu melhor amigo, a fugir para
a n#o teslemunhar por mais tempo.

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para
cima da cama, as bragadas, a roupa que ia emalar. E durante meia
hora, em mangas de camisa, lidou nesta tarefa, misturando aos seus
pensamentos de cdlera lembrangas da soirée da véspera, certos olha-
res da Alvim, certas esperangas que lhe tornavam saudosa a partida.
Um alegre sol dourava a varanda, Terminou por abrir a vidraga,
respirar, olhar o belo azul de inverno, Lisboa ganhava tanto com
aquéle tempo! E ja Celorico, a quinta, o Padre Serafim, lhe esten-
diam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos viu o
dogcart de Carlos atrelado com a Tunante, que escarvava a calgada
animada pelo ar vivo. Era Carlos, decerto, que ia sair cedo — para
nfio se encontrar com éle e com o avd!

Num receio de o nfio apanhar nesse dia, desceu correndo. Carlos
aferrolhara-sc na alcova de banho, Ega chamou, o outro nio tugiu,
Por fim Ega batcu, gritou através da porta, sem esconder a sua
irritacao:

— Tem a bondade de escutar!... Entdo partes para Santa Ola-
via, ou qué? .

Depois de um instante. Carlos langou de I4, entre um rumor de
dgua que caia:

— Nio sci... Talvez... Logo te digo...

O outro ndo se conteve mais:

— E que sc ndio pode ficar assim eternamente... Rccebi uma
carta de minha mie... E se ndo partes para Santa Oldvia, eu vou
para Celorico... E absurdo! J4 estamos nisto hd trés dias!

E quase sc¢ arrependia jd da sua violéncia, quando a voz de Carlos
se arrastou de dentro, humilde e cansada, numa siplica:

— Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciéncia comigo. Eu
logo te digo. ..
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Numa daquelas sibitas emogdes de nervoso, que o sacudiam —
os olhos do Ega umedeceram, Balbuciou logo: :

— Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta... Nio
ha pressa!

E fugiu para o quarto, cheio sé de compaixio ¢ ternura, com
uma grossa lagrima nas pestanas. Sentia agora bem a tortura em
que o pobre Carlos se debatera, sob o despotismo de uma paixado
até ai legitima, e que numa hora amarga se tornava de repente
monstruosa, sem nada perder do seu encanto e da sua intensi-
dade... Humano e fragil, éle nfo pudera estacar naquele violento
impulso de amor e de desejo, que o levava como num vendaval!

Cedera, cedera, continuara a rolar aqueles bragos, que inocente-

mente o continuavam a chamar. E ai andava agora, aterrado, escor-
ragado, fugindo ocultamente de casa, passando o dia longe dos seus,
numa vadiagem tragica, como um excomungado que receia encon-
trar olthos puros onde sinta o horror do seu pecado... B ao lado,
o pobre Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! Podia éEle,
héspede querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda
de desgraca quebrara sdbre essa casa, onde o acolhiam afeicOes
mais largas que na sua prépria? Seria igndbil! Tornou logo a des-
fazer a mala; e, furioso no seu egoismo com tddas aquelas amar-
guras que o abalavam, arranjava outra vez a rtoupa dentro da
cdmoda, com a mesma coélera com que a desmanchara, rosnando:

— Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...

Quando desceu, ji vestido, Carlos desaparecera! Mas Batista, tris-
tonho, carrancudo, certo agora de que havia um grande - desgdsto,
deteve-o para lhe murmurar;:

— Tinha Vossa Exceléncia razfo... Partimos amanhi para
Santa Ol4via e levamos roupa para muito tempo... Este inverno
comega mall

Nessa madrugada, s quatro horas, em plena escuridio, Carlos
cerrara de manso o portdo da Rua de S. Francisco. E, mais pun-
gente, apoderava-se déle, na frialdade da rua, o médo que ja o
rogara, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao lado de Maria ador-
mecida — o médo de voltar a0 Ramalhete! Era &sse médo que ja
na véspera o trouxera fodo o dia por fora no dogcart, findando
por jantar lugubremente com o Cruges, escondido num gabinete
do Augusto. Era médo do avd, médo do Ega, médo do Vilaga;
médo daquela sinéta do jantar que os chamava, os juntava; médo
do seu quarto, onde a cada momento qualquer déles podia erguer
o0 reposteiro, entrar, cravar os olhos na sua alma e no seu segrédo. ..
Tinha agora a certeza que éles sabiam tudo. E mesmo que nessa
noite fugisse para Santa Olavia, pondo entre si e Maria uma sepa-
ragdo t3o0 alta como o muro de um claustro, nunca mais do espirito
daqueles homens, que eram os seus amigos melhores, sairia a me-
méria e a dor da infdmia em que é&le se despenhara. A sua vida
moral estava estragada... Entdo, para que partiria — abandonando
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a paixdo, sem que :por isso ecncontrasse a paz? N&@o seria mais
16gico calcar desespgradamente tddas as leis humanas e divinas,
arrebatar para longeiMaria na sua inocéncia, e para todo o sempre
abismar-se nesse crifme que se tornara a sua sombria partilha na
Terra?

J4 assim pensara pa véspera. Ja assim pensara... Mas antevira
entdio um outro horror, um supremo castigo, a esperd-lo na soliddo
onde se sepultasse, J4 lhe percebera mesmo a aproximagio; ja nou-
tra noite recebera déle um arrepio; ja nessa noite, deitado junto de
Maria, que adormecera cansada, 0 pressentira, apoderando-se déle,
com um primeiro frio de agonia.

Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas ji percepti-
vel, sua saciedade, uma repugnéncia por ela, desde que a sabia do
seu sangue!... Uma repugnincia material, carnal, a flor da pele,
que passava como um arrepio. Fora primeiramente aquéle aroma
que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe ficava a éle na
pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava tanto agora
— que ainda na véspera se encharcara em Aagua-de-coldnia, para
o dissipar. Fora depois aquéle corpo dela, adorado sempre como
um marmore ideal, que de repente lhe aparecera, como era na
sua realidade, forte de mais, musculoso, de grossos membros de
amazona birbara, com tddas as belezas copiosas do animal de pra-
zer. Nos seus cabelos de um lustre tdo macio, sentia agora inespe-
radamente uma rudeza de juba., Os seus movimentos na cama, ainda
nessa noite o tinham assustado como se fossem os de uma fera.
lenta e ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus
bragos o enlagavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos tami-
dos de seiva, ainda decerto lhe punham nas veias uma chama que
era tdda bestial. Mas, apenas o dltimo suspiro lhe morria nos labios.
ai comecgava insensivelmente a recuar para borda do colchdo, com
um susto estranho: e imdvel, encolhido na roupa, perdido no fundo
de uma infinita tristeza, esquecia-se pensando numa outra vida que
podia ter, longe dali, numa casa simples, tdda aberta ao sol, com
sua mulher, legitimamente sua, flor de graga doméstica, pequenina,
timida, pudica, que nido soltasse aquéles gritos lascivos e nao usasse
aquéle aroma tio quente! E desgracadamente agora i nio duvi-
dava... Se partisse com ela, seria para bem cedo se debater no
indizivel horror de um nojo fisico. E que lhe restaria entdo, morta
a paixdo que féra a desculpa do crime, ligado para sempre a uma
multher que o enojava — e que era... SO lhe restava matar-se!

Mas, tendo por um s6 dia dormido com ela, na plena coascién-
cia da consangliinidade que os separava, poderia recomegar a vida
tranqiiilamente? Ainda que possuisse frieza e forca para apagar den-
tro de si essa meméria — ela ndo morreria no coragdo do avd, ¢
do seu amigo. Aquéle ascoroso segrédo ficaria cntre Cles, estra-
gando, maculando tudo. A existéncia doravante sé lhe oferecia into-
leravel amargor. .. Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguém
o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando chegou a porta
de casa, o seu desejo Unico era atirar-se aos pés de um padre, ao0s
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pés de um santo, abrir-lhe as misérias do seu coragdo, implorar-lhe
a dogura da sua misericérdia! Mas ai! onde havia um santo?

Defronte do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de
leve a porta. P€ ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo
cor de cereja. No patamar tateava, procurava a vela, quando, atra-
vés do reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que se movia
no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clardo
chegava, crescendo; passos lentos, pesados, pisavam surdamente o
tapéte; a luz surgiu — e com ela o av6 em mangas de camisa,
livido, mudo, grande, espectral. Carlos ndo se moveu, sufocado; e
os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror,
cairam sdbre éle, ficaram sObre éle, varando-o até as profundidades
da alma, lendo 13 o seu segrédo. Depois, sem uma palavra, com ‘a
cabega branca a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz
sobre o veludo espalhava um tom de sangue — e Os seus passos
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais
sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida!

Carlos entrou no quarto ds escuras, tropegou num sofa, E ali se
deixou cair, com a cabeca enterrada nos bragos, sem pensar, sem
sentir, vendo o velho livido passar, repassar diante déle como um
longo fantasma, com a luz avermelhada na mé&o. Pouco a pouco
foi-o tomando um cansago, uma inércia, uma infinita lassiddo da
vontade, onde um desejo apenas transparecia, se alongava — o0
desejo de intermindvelmente repousar algures numa grande mudez
e numa grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte.
Ela seria a perfeita cura, o asilo seguro. Por que nfo iria ao seu
encontro? Alguns grios de laudano nessa noite e penetrava na ab-
soluta paz. ..

Ficou muito tempo embebendo-se nesta idéia, que lhe dava alivio
e cons6lo, como se, escorracado por uma tormenta ruidosa, visse
diante dos scus passos abrir-se uma porta, donde saisse calor e
siléncio. Um rumor, o chilrear de um passaro na janela, fz-lhe
sentir o sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar, numa
imensa moleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabega no tra-
vesseiro para recair na dogura daquela inércia, que era um antegdsto
da morte, e ndo sentir mais nas horas que lhe restavam nenhuma
luz, nenhuma coisa da Terra,

(O Sol ia alto, um barulho passou, o Batista rompeu pelo quarto:

— O Sr. D. Carlos, 4 meu menino! O avd achou-se mal no
jardim, nio da acordo!. ..

Carlos pulou do leito, enfiando um paletd que agarrara. Na ante-
cAmara, a governanta, debrugada no corriméo, gritava aflita: “Adian-
te, homem de Deus, ao pé da padaria, o senhor Doutor Azevedo!”
E um mdgo que corria, com que esbarrou no corredor, atirou,
sem parar:

-— Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de
pedral. ..
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