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Introdução
Marco Antonio Gonçalves
Roberto Marques
Vânia Z. Cardoso

A problematização das ideias de indivíduo e sociedade pela antropo-
logia tem propiciado novas conceituações que procuram dar conta das 
relações entre razão cultural, construção de personagens etnográficos e 
sujeitos subjetivados. A partir desse horizonte de reflexão, surge, a par-
tir da tensão produtiva entre os temas clássicos da biografia e etnogra-
fia, uma nova formulação teórica, qual seja, a de etnobiografia. A partir 
de experiências individuais de cada um dos atores ancorados em suas 
percepções culturais, estrutura-se uma narrativa que procura dar conta 
desses dois aspectos na simultaneidade, propondo de uma só vez e a um 
só momento a não mais antagônica relação entre subjetividade e objeti-
vidade, cultura e personalidade.

O conceito de etnobiografia propõe, necessariamente, uma pro-
blematização dos conceitos-chave do pensamento sociológico clássico 
− como o individual e o coletivo, o sujeito e a cultura − ao abrir espaço 
para a individualidade ou a imaginação pessoal criativa. O indivíduo 
passa a ser pensado a partir de sua potência de individuação enquanto 
manifestação criativa, pois é justamente através dessa interpretação pes-
soal que as ideias culturais se precipitam e tem-se acesso à cultura. 

É nesse sentido que emerge a conceituação de etnobiografia que 
procura dar conta da intrincada relação entre sujeito, indivíduo e cul-
tura. Chegamos aqui a uma definição de mundos socioculturais em 
que estes são pensados como produção dos indivíduos que deles fazem 
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parte, indivíduos cuja imaginação pessoal está sempre situada: criando 
o mundo, eles próprios e suas perspectivas sobre este mundo. A reali-
dade sociocultural, portanto, não é mais que as histórias contadas sobre 
isso, as narrativas pelas quais ela é representada.

Neste modo de encaminhar a discussão, o indivíduo não seria sim-
plesmente a manifestação da representação coletiva: a individuação cria-
tiva dos personagens-pessoas desenvolve uma autonomia de significados 
que não está submetida diretamente à força imanente da sociedade. Pelo 
contrário, o improviso, a parole, a narração, em vez de tomados como 
discursividade neutra, assumem o papel de pura agência, na medida em 
que criam e agregam novos significados ao mundo e às coisas ao mesmo 
tempo em que transformam aqueles que constroem a narrativa etnográ-
fica, seja o antropólogo, seja seus personagens etnográficos.

Neste agregar de novos significados, a narração é tida como simul-
taneamente constitutiva da experiência, do evento, do social e dos per-
sonagens-pessoas. É tomada para além de uma função representativa, 
evidenciando assim sua função poética de dar forma ao ‘real’. No lugar 
de tratar a narrativa como distinta de práticas sociais ‘concretas’, a etno-
biografia recusa a separação entre discurso, linguagem e experiência, 
insistindo na qualidade produtiva do discurso. Da mesma forma, o con-
ceito de etnobiografia afeta necessariamente não só o modo como trata-
mos as histórias que os sujeitos etnográficos nos contam, mas também 
como contamos nossas histórias etnográficas sobre essas histórias e seus 
personagens-pessoas. Em outras palavras, a etnobiografia implica uma 
dimensão metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agência da 
própria narrativa etnográfica torna-se objeto etnográfico.

Seguindo esta premissa, a realidade sociocultural não é apreendida 
a partir de uma concepção de representação, mas de experienciação do 
mundo. Como se pode perceber, mais uma vez, o conceito de indivíduo 
e sua variável, a individuação, comparecem na formulação de um projeto 
etnográfico. No entanto, em sua formatação atual, a ênfase atribuída ao 
indivíduo não seria uma corroboração ao sentido de sua construção oci-
dental, do individualismo. Se o individualismo é fruto do modernismo 
e da antropologia clássica, a aposta na individuação seria justamente um 
afastamento de uma determinada concepção sociológica de sociedade. 
Neste sentido, a sociedade não pode ser somente apreendida a partir de 

uma formulação juralista de papéis e deveres, mas de maneira múltipla, 
multifacetada e, portanto, complexa. Assim, etnobiografia não se prende 
às dicotomias do tipo público e privado, individual e social, pois, cen-
trando seu interesse na criatividade individual, penetra as instituições 
culturais a partir do seu uso, personalizando-as.

A partir desse horizonte de preocupações, os artigos aqui apresen-
tados são frutos de pesquisas na área de antropologia que pretendem 
demonstrar o alcance e as tensões da reflexão etnográfica a partir da abor-
dagem biográfica. Pretende-se aqui explorar conceitualmente e etnogra-
ficamente o que se designa por ‘cultura’ na antropologia, testando, assim, 
seus limites e definições a partir de narrativas construídas pela interação 
produtiva entre os sujeitos da etnografia (nativo e antropólogo).

Os autores aqui reunidos perseguem, pois, o desafio de realizar uma 
etnografia de uma biografia.

Marco Antônio Gonçalves, no texto de abertura desse livro, con-
vida-nos a pensar sobre a relação entre etnografia e biografia através 
de um panorama de conceitos, antinomias e abordagens distintas mar-
cadas pelo tema que inspira essa coletânea, tais como: personografia; 
biografia como ficção ou criação pessoal; narrativas partilhadas x inte-
rioridade; ideologia biográfica; autopoiesis; fabulação e experiência; nar-
ração como ato reflexivo; verossimilhança e incomunicabilidade do ato 
individual; multiplicação de si unificada pelo ato narrativo. Gonçalves 
demonstra a centralidade dessa questão fundante das ciências humanas, 
em um texto que não se pretende panorâmico, mas instrumental, no 
sentido de “ajudar a avançar determinadas proposições sobre a possibi-
lidade de ‘escrever uma vida’”. 

O esforço deste amplo panorama demonstra a quantidade de auto-
res que se dobram e se dobraram sobre o tema, bem como a riqueza e a 
pluralidade de questões trazidas por escolas e iniciativas tão diversas.

Na segunda parte do texto, Gonçalves aproxima o interesse sobre 
a inscrição criativa através de personagens à relação entre antropolo-
gia e imagem, esclarecendo, assim, o deslocamento central que unifica 
a produção enfeixada nesse livro: “O conceito de etnobiografia empre-
gado aqui não é uma tentativa de produzir uma visão autêntica de 
dentro procurando ‘apreender um ponto de vista nativo’, mas sim um 
modo de definir a complexa forma de representação do outro, que se 
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realiza enquanto construção de diálogo, no qual o cineasta e o antro-
pólogo estão diretamente implicados”. Se, por um lado, essa confluên-
cia aproxima antropólogos, documentaristas e cineastas como Prelo-
rán, MacDougall, Rouch, Bernardet, Rapport e Overing, Gonçalves faz 
questão de frisar como a dimensão da pessoalidade nas representações 
textuais caracteriza a antropologia moderna desde seu nascimento, seja 
com os Trobriandeses, de Malinowski; com os Inuit, de Flaherty; com 
os Tikopias, de Firth, ou os Nuer, de Evans-Pritchard. Em todos eles, a 
forma da sobreposição do nome próprio pelo nome da aldeia de origem 
dos colaboradores fotografados, descritos ou filmados demonstra um 
enfrentamento da pessoalidade em nome da abstração sociológica para 
caracterizar um grupo, uma coletividade, uma aldeia.

Além de um estilo de época, Gonçalves nos chama a atenção para 
as implicações desse estilo de sociologização em termos de disputa de 
autoria, na qual o antropólogo se faz soberano na colagem entre vivên-
cias pessoais e abstração sociológica. Por fim, a partir da antinomia entre 
pessoa e personagem, caracteriza o gênero etnográfico a partir dos anos 
60 como fecundo na problematização do controle pelo narrador etnó-
grafo, estimulando a expressão de vozes de pessoas de carne e osso, cons-
truídas a partir de uma relação de alteridade constituidora da narrativa.

Após o enquadramento conceitual realizado por Gonçalves, Vânia 
Cardoso retoma a discussão do “poder mágico das palavras” para pro-
por uma reflexão sobre a individuação biográfica que coloca em relação 
múltiplas perspectivas teóricas acerca da dimensão performativa da lin-
guagem. Contrapondo-se a certos usos da história de vida como gênero 
etnográfico, a autora sugere um outro olhar analítico atento à poética das 
narrativas, que permita entrever como as estórias agem sobre o mundo, 
produzindo as personagens-pessoas no próprio ato social do contar.

Em “Marias: a individuação biográfica e o poder das estórias”, a 
discussão de Cardoso traz a conceituação da etnobiografia para uma 
reflexão sobre o universo das religiosidades afro-brasileiras em cultos e 
práticas rituais que dão vida aos espíritos. Ora, se quando falamos em 
etnobiografia supomos falar de um agente que precipita possibilidades 
de sua cultura a partir de sua ação criativa, quem é o sujeito da criação 
nesse universo religioso? Cardoso põe, portanto, em jogo a complexi-
dade entre a pessoa-personagem Maria Padilha e a sua incorporação 

por uma outra, Ana; a tensa relação entre corpo e espírito e como as 
narrativas sobre Maria Padilha acabam se cristalizando em uma espécie 
de individuação biográfica de um espírito do “povo da rua”. 

Ao evocar as relações de presença e ausência, negociação e silêncio 
entre Ana, Maria Padilha, seus clientes, a antropóloga/cambona, o pai 
de santo da casa e o conjunto de narrativas sobre essas fricções, Vania 
Cardoso mostra como as estórias e práticas rituais estão entremeadas de 
compilações biográficas. Mostra também como “compilações biográfi-
cas” nem sempre são o que se espera delas; que agências assumem for-
mas diferentes em distintos universos nativos, traçando, como nos diz, “a 
dimensão coletiva da subjetivação implicada na ‘individuação biográfica’, 
não para revelar uma inversão dos termos dessas relações, mas para apon-
tar a potência dessas estórias como produtoras de novas construções, de 
transformações, dos sentidos dos próprios termos destas relações.”

Em “Alexandre vai à festa: gênero e criação no Forró Eletrônico”, 
Roberto Marques retoma tais questões a partir de outro cenário, na ver-
dade, um cenário musical, o do forró eletrônico no Nordeste, a partir 
das trajetórias e performance de um sujeito que “vai à festa.” 

Através de um fazer e escrever antropológicos que Marques des-
creve como “perseguir um sujeito”, ele nos desvia de perspectivas ana-
líticas da festa que buscam correspondências inelutáveis entre sujeito, 
cultura e local, entre o extraordinário da festa e a reorganização do 
social. Tal deslocamento nos permite refletir sobre a criatividade para 
além dos limites de uma concepção do social como transcendente e 
simbolicamente contido.

Construindo seu texto contra o fundo da experiência etnográfica, 
das vivências pessoais tanto do antropólogo quanto do “nativo” nas fes-
tas de forró, Marques argumenta que as experiências do “corpo-em-mo-
vimento” nesta circulação no forró operam como uma “escrita de si” – a 
criação de uma “imagem de si negociada em ato.” Essa dupla escrita – da 
etnografia e do sujeito no forró – ultrapassa “os sentidos de interioridade 
e unidade de lugar de fala” comumente presentes tanto na noção de pes-
soa quanto na construção de um saber antropológico. A circulação do 
sujeito no forró – ou sua “perambulação”, para tomar a formulação de 
Perlorgher evocada por Marques – é a forma poética de uma “gestão de 
si” que expressa as possibilidades da “cultura”. O modo como o autor nos 
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leva a refletir sobre as trajetórias dos participantes no/do forró nos leva 
também a pensar na performance criativa do sujeito além da clássica 
oposição entre agência individual e estrutura social.

Scott Head, em “‘Mestre Russo de Caxias’: um jogo improvisado 
entre etnografia e biografia”, também põe em questão os sujeitos ins-
critos nas práticas etnográfica e biográfica. Recorrendo a Roy Wagner, 
o autor pergunta: “Afinal, quais sujeitos são esses?”. Para além de uma 
possível definição de pessoa circunscrita a uma sociedade, Head nos faz 
ver que o sujeito da prática etnográfica só ganha sentido se referenciado 
não apenas às variadas teorias antropológicas do sujeito, mas a outros 
modos de escrita e de autoinscrição que se distinguem das convenções 
do texto etnográfico e da (auto)biografia.

A partir da análise de um livro ‘popular’ sobre capoeira, Head mos-
tra como o autor desse livro, ao escrever sobre a prática a que seu livro 
diz respeito, acaba escrevendo igualmente sobre si mesmo, revelando 
tal prática como uma extensão do próprio sujeito/autor em questão. Por 
sua vez, ao relacionar os modos imbricados de representação e autor-
representação desse livro à problemática da escrita etnográfica, Head 
ressalta como a própria indefinição que emerge entre o sujeito e o objeto 
da escrita nos dois casos nos possibilita ir além de um apanágio teórico 
abstrato sobre o conhecimento antropológico do sujeito, rumo a uma 
antropografia do sujeito etnográfico.

Mylene Mizrahi nos leva a refletir sobre as concepções de cultura 
e personalidade, indivíduo e sociedade a partir de uma problematiza-
ção da própria pessoa do “artista criador.” Voltando-se para Mr. Catra, 
cantor do funk carioca, Mizrahi articula passagens etnográficas, letras 
de funk e mpb e reflexões teóricas em seu argumento sobre a invenção 
criativa como algo que, a um só tempo, individualiza a pessoa do can-
tor e conduz ao social. Em sua produção de si mesmo como cantor do 
funk, Mr. Catra incorpora aquilo que Mizrahi nomeia como a lógica da 
estética desta forma artística, um englobamento do contrário que não 
se concretiza. Mizrahi nos diz que Mr. Catra é um “feixe de relações”, 
removendo coisas de seus lugares “culturais” para colocá-los em uma 
perturbadora proximidade que leva a um contínuo recriar do “artista”, 
da “sociedade” e da “cultura”. 

Se como artista Mr. Catra é apropriativo, inventando criativamente 
através destas apropriações, de certo modo essa também é a lógica que 
organiza o texto etnográfico da antropóloga. Sua justaposição de uma 
multiplicidade de teóricos e conceitos antropológicos, atravessados pelo 
fazer do artista do funk, dá forma à “apropriação” textual através da qual 
produz seu próprio “feixe de relações”, que nos leva a estranhar con-
cepções antropológicas e a apreender de novas formas as tensões entre 
indivíduo e sociedade, sujeito e cultura.

Ana Lúcia Marques Camargo Ferraz, em sua discussão sobre 
“Luciane Rosã” e os personagem do circo-teatro, propõe o conceito de 
“subjuntividade”, isto é, “o que seria eu se não tivesse sido...”, para dar 
conta da criação dos personagens no filme etnográfico, no diálogo com 
uma companhia da tradição do circo-teatro, tirando daí importantes 
consequências epistemológicas. Ferraz aponta para uma multiplicidade 
de pontos de vista que ao criarem duplos de si ajudam a perscrutar o 
que seria o “eu”: uma complexidade de movimentos, de apresentações 
e representações. A atriz de circo, ao fazer a junção entre ficção e reali-
dade, afirma que a potência máxima da construção de si passa, necessa-
riamente pela construção da alteridade. Num inusitado e surpreendente 
diálogo entre personagem e atriz ou quando a “personagem comenta 
a personagem que a atriz interpreta” vislumbra-se este jogo complexo 
de reconhecimento de si através de múltiplos pontos de vista: “Luciane 
agora é três: atriz, personagem e público”. Performance de representar-se 
a si mesmo, um “como se” que permite à pessoa experimentar outras 
vidas, outras lógicas e, sendo outro, pode olhar-se, ver-se, descobrir-se.

Em seu texto sobre Tomazito – um respeitado contador de causos 
na zona fronteiriça de Brasil e Uruguai –, Luciana Hartmann propõe um 
diálogo entre formas distintas de narrativas: as formas locais do sujeito 
etnográfico; as diversas formulações teóricas acerca da narrativa (aque-
las pretensamente não-locais); e a própria narrativa da autora, que jus-
tapõe essas várias formas, mantendo-as ao mesmo tempo díspares. Em 
“Tomazito, eu e as narrativas: porque estoy hablando de mi vida”, esses 
cruzamentos, literalmente encenados na composição do texto, são a 
forma através da qual Hartmann se propõe a etnografar uma biografia.

Esse etnografar toma como seu objeto de reflexão, a um só tempo, 
tanto a produção antropológica da biografia de um sujeito – seus méto-
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dos, teorias e retóricas – quanto a forma poética local em que a vida de 
um sujeito é constituída em narrativa – entrelaçada por memórias onde 
família, política, história e a própria geografia do lugar não constituem 
domínios distintos da experiência. É através da “transcriação” – termo 
que Hartmann toma emprestado dos estudos de história oral – do texto 
etnográfico que o complexo mundo fronteiriço é “pessoalizado” na bio-
grafia de Tomazito, que, como ele mesmo nos diz: fala não somente de 
sua vida, mas de sua relação com o outro.

Diego Madi Dias, no capítulo sobre “Mokuká: a antropologia de 
um Kayapó”, explora de modo penetrante como a biografia de um indi-
víduo está associada à produção cultural de imagens entre os Kayapó. 
Mokuká encarna a possibilidade dos encontros entre os índios e os 
brancos mediados por seu corpo-câmera que, ao filmar os encontros, 
as interações, abre possibilidades de se compreender o outro a partir 
das imagens produzidas no contexto das relações sociais. Ao fazer uma 
‘antropologia reversa’ a partir de suas imagens, Mokuká demonstra seu 
legítimo interesse pela alteridade, pela possiblidade de conhecer e pen-
sar por imagens, forma de conhecimento que se ancora em seu desejo 
de se tornar, efetivamente, outro. Há, portanto, um ponto de confluência 
entre o que faz Mokuká e o fazer da antropologia, ou seja, o devir-outro 
do pesquisador (antropólogo ou nativo) não ameaça sua condição de 
“ser”, ao contrário, oferece possibilidades de construção do conheci-
mento a partir da possibilidade de viver situações-outras.

Gustavo Chiesa escreve “Pai Valdo: fragmentos de uma religião em 
movimento” e traz à luz um personagem fascinante que, ao desconstruir 
sua própria história a partir de suas rupturas de vida e de crença, constitui 
sua própria ‘cosmologia individual’ associada ao que se qualifica como 
“umbanda”. Pai Valdo, assim, surge em sua máxima potência através de 
sua narrativa, uma narrativa que não é algo desvinculado das práticas 
sociais. Para Pai Valdo a ‘narrativa’ cria mundos plenos de pensamentos 
e ações e, por isso, ao narrar seu percurso no mundo da religião cria seu 
próprio mundo. O que estrutura sua criação-narrativa do mundo é seu 
próprio discurso em permanente movimento produzindo somas, sínte-
ses, simultaneidades e não contradições. E é justamente esta “porção de 
novos híbridos” que cria a possibilidade de difusão deste seu “mundo 

narrado” que ao engendrar novas mediações e conexões garante à sua 
‘religião’(umbanda) ou seu ‘sistema cultural’ se perpetuar.

Em uma abordagem bastante particular, Waleska Aureliano ana-
lisa “as possibilidades performativas inerentes aos processos narrativos” 
em diversos espaços institucionalizados de tratamento do cancêr. Dessa 
forma, a partir de eventos característicos do cancêr, em “As pessoas 
que as doenças têm: entre o biológico e o biográfico” Aureliano pensa 
como passado, presente e futuro são recontados, relacionando senti-
dos da doença a questões como genética, família, práticas cotidianas e 
emoções, friccionando discursos leigos e especializados a partir de um 
“reposicionamento biográfico” do paciente.

Assim, ao mesmo tempo em que essas histórias são marcadas por 
formas de representação que circulam em diferentes esferas sociais, tais 
como as mídias, religiões, biomedicina e propostas terapêuticas diversas 
envolvidas no tratamento, tais conteúdos são submetidos criativamente 
em histórias produzidas, compartilhadas e confrontadas coletivamente 
nos ambientes acompanhados por Aureliano em sua prática etnográfica. 
Nessas histórias, a vivência/corpo/pessoa é evidenciada em contraste a 
um pano de fundo multifacetado e diverso, mostrando, como diz uma 
das colaboradoras de Aureliano, que “cada pessoa é um organismo”.

Das rodas de capoeira ao universo religioso; do palco dos bailes de 
funk ao trânsito nas festas de forró eletrônico; das reelaborações de si em 
espaços institucionalizados de tratamento de cancêr ou entre persona-
gens em espetáculos circenses, as experiências etnográficas apresentadas 
nesse livro retomam questões fundantes da antropologia como saber, 
religião, festa, jogo, criação, ao mesmo tempo em que se conjugam esfor-
ços para (d)escrevê-las em primeira pessoa: Maria(s), Alexandre, Mestre 
Russo de Caxias, Mr. Catra, Luciane Rosã, Tomazito, Moruká, Pai Valdo 
ou as pessoas reapresentadas por um evento comum em ambulatórios 
de tratamento. Nessa iniciativa claramente o improviso, a parole, a per-
formance, o ato, a narração assumem o papel de criação e reapresenta-
ção, transformando todos os implicados na escrita etnográfica, antropó-
logos, atores e leitores em um mundo nunca igual a si mesmo.
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Etnobiografia: biografia e etnografia  
ou como se encontram pessoas e personagens
Marco Antonio Gonçalves

Adere à narrativa a marca de quem a narra como  
na tigela de barro a marca das mãos do oleiro. 

w. benjamin (1980)

Observa-se que desde sempre as ciências humanas e, em particular, as 
ciências sociais reconheceram a dualidade entre ação e estrutura, vivido 
e pensado como antinomias fundantes no modo como se constroem os 
modelos e as interpretações da realidade social. Antes de querer fazer 
um inventário geral das formas como a biografia foi abordada nas ciên-
cias sociais, e especificamente na antropologia, minha intenção é propor 
problemas e encaminhar questões que nos ajudem a pensar e a avançar 
determinadas proposições sobre a possibilidade de “escrever uma vida” 
ao se buscar inscrever uma representação sociológica modelar.

o biográfico e o social

Ao refletir sobre o rendimento das historias de vida na antropologia, Lang-
ness (1965) constata que poucos antropólogos investiram na abordagem 
do biográfico como produção de conhecimento: as biografias ou histórias 
de vida foram tratadas como algo para ser explicado e não como algo que 
explica, por si só, os fatos culturais. E, sabedor da potência intelectual da 
dimensão biográfica, Langness (1981) procura cunharo conceito de perso-
nography como possibilidade de realizar uma etnografia de uma pessoa.

Oscar Lewis (1964), apostando na potência do vivido e do biográ-
fico na produção de uma etnografia, descreve a vida de Pedro Martinez 
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como possibilidade de se compreender os fatos culturais. Durante vinte 
anos de entrevistas gravadas, Pedro Martinez, que já tinha surgido em 
outros trabalhos de Oscar e Ruth Lewis, ganha densidade, e sua vida e a 
de sua família configuram um modo de se ter acesso a um panorama da 
história do México e da sociedade mexicana.

Este ponto de confluência entre descrição literária (entendida como 
biografia) e compreensão dos fatos culturais produz o significado ambi-
valente que o biográfico assume na construção dos modelos sociológi-
cos. A biografia, muitas vezes por estar relacionada à área da ficção e 
do romance, não recebe a devida atenção da antropologia ou da socio-
logia. O fenômeno parece derivar da conceituação do indivíduo e do 
individual que, desde Durkheim (1888; Dumont, 1985), ocupa um lugar 
psicologizante no pensamento social, ensejando, por seu turno, um 
caráter reativo nas ciências sociais, que se veem obrigadas a construir 
uma representação anti-individualista como garantia de aceder a uma 
interpretação da sociedade. Paradoxalmente, a fuga da representação 
individual engendra um poderoso conceito de indivíduo que produz o 
próprio conceito de sociedade, como bem apontaram Strathern & Toren 
(1996) ao refletirem sobre a importância do conceito de sociedade para 
se pensar as formações sociais. Resta, porém, a questão de como abor-
dar, no interior mesmo das ciências sociais, a questão da individuação, 
do particular, sem relegá-lo a um epifenômeno do social.

A noção de etnobiográfico problematiza, por assim dizer, o etno-
gráfico e o biográfico, as experiências individuais e as percepções cul-
turais, refletindo sobre como é possível estruturar uma narrativa que dê 
conta desses dois aspectos na simultaneidade, ou seja, propõe, a um só 
momento, repensar a tensa relação entre subjetividade e objetividade, 
pessoa e cultura.

Este modo de pensar o biográfico e o social a partir do conceito de 
etnobiografia se assemelha ao modo com que Simmel conceitua os dua-
lismos contraditórios que, positivamente, constituem a vida social: con-
formidade e individuação (Simmel,1971;1980 apud Rapport, 1994:3-45). 
Encontramos, também, em Norbert Elias um modo de conceituar a dife-
rença entre indivíduos em ambientes culturalmente homogêneos, estilo 
ou “grafia pessoal”, o que acentua o espaço da diferença e da idiossincra-
sia na construção do social (Elias,1994:150 apud Carvalho, 2003:294).

Retornemos à epígrafe:

Adere à narrativa a marca de quem a narra como na tigela de barro a marca 
das mãos do oleiro.

A percepção de Benjamim (1980:63) sobre a obra do artesão sinte-
tiza a tensão entre a formulação sociológica e a criação pessoal, proble-
mas sobre os quais se constrói o pensamento sociológico clássico e con-
temporâneo ao apontar para a tensão entre o individual, a subjetividade, 
o sociológico e as representações. 

Seguindo a mesma intuição de Benjamin, diríamos que a constru-
ção da etnobiografia depende da capacidade de “intercambiar experi-
ências”, no sentido de potencializar a experiência mesma da narração 
partilhada produzida pelo instante etnográfico que envolve o etnógrafo 
e o narrador (Benjamin, 1987:198).

Foucault (1970, 1978)1 profetizava que a autobiografia, a biografia, 
a psicobiografia, a história de vida e o testemunho pessoal se tornariam 
uma moda nas ciências humanas, uma vez que o ocidente tornou-se 
uma sociedade confessional desde a Idade Moderna. Implicada nesta 
proposição reside a ideia de sujeito enquanto uma construção social e 
política com implicações morais, éticas e estéticas (Foucault, 1995:235), o 
que acentua, ao mesmo tempo, sua potência: criação, consciência, iden-
tidade, controle e dependência. 

Esta forma de narração do sujeito não é, necessariamente, estabe-
lecida a partir da questão da ‘interioridade’ nos moldes de uma percep-
ção ocidental que se assenta na base da formação do individualismo 
moderno (Dumont, 1978; 1985). A narração da própria vida como cons-
trução do self e construção do mundo encontra-se nas mais variadas 
formações culturais. A narrativa sobre si incide, sobretudo, na noção de 
pessoa construída culturalmente: uma pessoa culturalmente constituída 
é ela mesma objeto, também, de modelos convencionados pela cultura 
de se ter acesso a estas narrativas sobre si que veiculam os acontecimen-
tos a uma história sociocultural (Mauss, 2011).

Este sujeito construído como objeto de reflexão do Ocidente nos 
reenvia aos problemas clássicos apontados por Dilthey, recuperados por 

1   Ver Crapanzano (1984).
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Gadamer(1997), que são consonantes com as preocupações centrais da 
teoria social: a experiência não pode ser pensada como “uma visão sub-
jetivista (romântica ou estética)” e muito menos como “uma percepção 
puramente racional” (Passeggi, 2011:149). É justamente sobre a experiên-
cia da construção do sujeito ao travar uma batalha entre as percepções 
“subjetivistas e racionais” que repousa a problemática da etnobiografia. 
Questão antevista por Sartre quando conclui sua autobiografia: 

O que acabo de escrever é falso. Verdadeiro. Nem verdadeiro nem falso, 
como tudo o que se escreve sobre os loucos, sobre os homens. Relatei os 
fatos com a exatidão que a minha memória permitia. Mas até que ponto 
creio no meu delírio? (Sartre, 1990:52).

O questionamento sobre o sentido da biografia, o de tomar uma 
vida como objetivada em si mesma, com começo, meio e fim, a partir 
de uma certa percepção de continuidade, foi questionada, antes mesmo 
de Bourdieu (1996), por Daniel Bertaux (1971 apud Dosse, 2009:241) ao 
conceituar as histórias de vida como “ideologia biográfica”. Bourdieu 
(1996), tomando esta acepção de narrativas construídas por um indiví-
duo que ao ‘falar sobre e de si’ constrói-se como sujeito, inserindo-se em 
um campo social determinado, cunha o conceito de ‘ilusão biográfica’, 
tomando as histórias de vida como qualificadores de uma trajetória pes-
soal numa determinada configuração social.

O falar de si mesmo, a autobiografia, a autoescrita, o processo de 
construção de uma narrativa sobre o self encontra ecos no conceito de 
autopoiesis tal qual formulado por Maturana e Varela (1980) nos anos 
70: a capacidade dos seres vivos, neste caso os humanos, através de suas 
narrativas, produzirem-se a si próprios (Passeggi, 2011:147). Neste sen-
tido, a biografia é “essencialmente uma situação criativa” (Riemann & 
Schütze, 1991 apud Carvalho, 2003:297), produto de uma narração, o que 
acentua o seu caráter de construção.

A autopoiesis está referida, sobretudo, ao processo de elaboração da 
autobiografia, que depende dos fatos selecionados, recontados, lembra-
dos e esquecidos de nossas vidas. Esta autoprodução do self a partir da 
narração biográfica dá sentido ao presente e nos torna capazes de perce-
ber um passado e atentar para um futuro. É neste sentido que “recontar é 
profetizar”, pois as vidas produzidas são como “textos sujeitos à exegese, 
reinterpretação” (Bruner & Weisser, 1995:142).

Pereira Queiroz (1988) chama atenção para um aspecto importante 
na construção da história de vida: é o narrador que, emúltima instân-
cia, decide o que é relevante ou não para ser tomado como fundamen-
tação de sua narrativa, sobretudo o modo como organiza os eventos e o 
modo com que se pronuncia ou silencia sobre determinados fatos. Des-
loca-se, assim, o problema de querer apreender uma vida ou escrever 
uma vida para o modo como se constrói a narração, seja por parte do 
narrador, do pesquisador ou de ambos. Se o processo narrativo sobre 
nós mesmos é uma construção, esta invenção produz uma ética e uma 
estética de nossa autonarrativa:

O ato da elaboração da autobiografia, longe de ser a ‘vida’ como está arma-
zenada nas trevas da memória, constrói o relato de uma vida. A autobio-
grafia, em poucas palavras, transforma a vida em texto, por mais implícito 
ou explícito que seja. É só pela textualização que podemos ‘conhecer’ a 
vida de alguém. O processo da textualização é complexo, uma interminá-
vel interpretação e reinterpretação. (Bruner & Weisser, 1997: 149).

Portanto, a biografia pode ser descrita como uma tensão entre um 
desejo de reprodução de um vivido e a imaginação daquele que escreve 
sobre este vivido (Dosse, 2009:55). Macintyre (1981) é quem primeiro 
introduz a noção de biografia como “unidade narrativa de uma vida” e, 
partindo desta noção, Ricoeur (1990:191) sintetiza o que seria, por assim 
dizer, a essência do biográfico: fabulação e experiência (Dosse, 2009:55).

Para além da evidente construção ou invenção da autonarrativa, 
Bruner & Weisser (1997:156) acentuam uma questão que parece ser a 
mais fundamental na construção do “falar sobre si”: a operação de inclu-
são do outro, o compartilhamento de uma experiência. A imbricação 
entre a criação pessoal de um eu e a formulação sociológica de um self 
depende de outrem para que ganhe sentido:

Eu sei que você sabe que eu sei o que você quer dizer.

Esta potente formulação nos reenvia à formulação de Benjamin 
sobre a conceituação de etnobiografia, que depende do intercâmbio de 
experiências através de narrativas partilhadas.

É no sentido de partilha que a biografia se encontra com a etnogra-
fia. A possibilidade de etnografar uma vida acentua a relação entre etnó-
grafo e nativo. Assim, o etno de etnobiografia é derivado da etnografia, 
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de sua potência narrativa que implica a relação complexa e produtiva 
entre um alter e um ego. Deste modo, a autonarração de si através do 
encontro com um outro produz o que designamos por flexibilidade e 
experimentações nas identidades individuais e coletivas. Etnobiografia, 
portanto, é produto de um discurso autoral proferido por um sujeito 
num processo de reinvenção identitária mediada por uma relação (Cf. 
Carvalho, 2003:284).

Observa-se que esta questão já aparece em um dos primeiros tra-
balhos produzidos pela antropologia em que biográfico e etnográfico se 
encontram. Paul Radin publica, em 1926, a autobiografia de um índio 
Winnebago. Na introdução ao livro, Radin chama atenção para o fato de 
que o material biográfico de seu informante foi-lhe transmitido de um 
modo autorreflexivo na relação estabelecida entre eles. Não se tratava de 
uma biografia heroica em que o indivíduo ressalta suas qualidades e seus 
enfrentamentos na vida, mas de uma forma de elaboração de vida que 
se construía na própria narração. Era a intenção do índio Winnebago 
que, ao proferir um discurso em que abordava seu self, acha a própria 
explicação de seu modo de ver o mundo, de sua cultura2. Este mesmo 
problema foi recolocado 55 anos mais tarde por Crapanzano (1980) ao 
fazer uma experimentação em etnografia biográfica. Elenos oferece um 
retrato, um portrait, de Tuhami. A partir de uma pessoa quer conhecer 
os problemas e questões da sociedade marroquina. O livro versasobre os 
limites de uma biografia como possibilidade de se pensar uma cultura, 
reflete sobre o encontro entre pessoas (antropólogo e nativo), acentu-
ando o que designamos por potência etnobiográfica, que é produzida, 
justamente, a partir desta condição de uma relação em que pessoas se 
transformam através docontato, alterando seus discursos e narrativas.

Parece que estamos diante de uma questão estrutural na definição 
de etnobiografia, que é a importância da dimensão da individuação, 
do indivíduo e de suas escolhas pessoais. Esta flexibilidade produzida 

2  Outro exemplo de como a antropologia clássica se apoiava em dados biográficos é o expe-
rimento de Hilda Kuper quando escreve a biografia oficial de Sobhuza II, rei da Suazilân-
dia. Kuper conta, sobretudo, com a ajuda e a assistência de um comitê de três iminentes 
swazis que na interação com a antropóloga produzem a história deste personagem que, 
junto com sua avó, dominou a vida de seu país por quase um século. Mesmo setratando 
de um texto mais oficial, o que parece interessante é o fato de ter sido constituído a partir 
de uma relação de alteridade, do encontro entre a antropóloga e os swazi que pretendiam 
narrar esta história de seu povo a partir de uma dimensão biográfica. 

a partir das escolhas pessoais na construção de uma trajetória social, 
fruto do encontro entre aquele que narra e aquele que escuta a nar-
ração, é a razão e a condição de uma criação de si, de um personagem 
de ficção, de algo misterioso, sempre fragmentário, que aponta para a 
incomunicabilidade do ser, de uma vida (Cândido, 1968). 

Do mesmo modo que o indivíduo na vida real, o personagem de 
ficção jamais se separa dos contextos em que é produzido e nos quais se 
produz.3 Para Cândido (1968), o que aproximaria o ser real do fictício é 
apenas a condição da verossimilhança, leia-se a ‘impressão da verdade’ 
e não a ‘verdade’. Se pensarmos que se os seres, sejam reais ou fictícios, 
fazem parte de uma cultura partilhando homogeneidades e coerências, 
o modo de aceder ao seu discurso é, por definição, fragmentário, fruto 
da própria flexibilidade da construção das narrativas que criam descon-
tinuidades estruturais no ‘falar sobre e de si’. Esta imprevisibilidade do 
ser gera o que se define por incomunicabilidade, o mistério de comuni-
car uma vida através de uma narração. É neste sentido que as pessoas e 
os personagens, sejam reais ou ficcionais, formulam em sua autonarra-
tiva modulações que acentuam caracteres e estereotipias, buscando coe-
rências em seus atos e pensamentos que dão forma, simultaneamente, 
a uma construção flexibilizada do self no interior de uma determinada 
cultura. É por isso que tratar de etnobiografia é lidar com esta dimen-
são da pessoa-personagem (exploraremos esta ideia mais adiante). A 
autonarrativa é construída em um contexto que depende da alteridade, 
operada através do jogo das semelhanças e diferenças, e que faz com 
que a pessoa vire personagem e o personagem vire pessoa em um con-
texto de interação e produção do self. Neste momento de experiência 
compartilhada, as pessoas podem experimentar assumir determinadas 
caracterizações e estereótipos, construindo uma personagem marcada 
por traços eminentemente sociais. O mesmo se observa em narrativas 
construídas e determinadas pelo ponto de vista de personagens que são 
invadidas pela imprevisibilidade que faz surgir a pessoa em toda a sua 
potência fragmentária. Num átimo de segundo vemos surgir narrati-

3  Um exemplo que mescla ‘realidade’ e ‘ficção’ a partir da chave biografia e sociedade é o 
livro de Herzfeld (1998) que tem como fio condutor da etnografia a pessoa de Andreas 
Nenedakis. Herzfeld, ao construir a biografia de seu informante Andreas, apoia-se nos per-
sonagens construídos por ele enquanto autor de romances para produzir uma etnografia da 
Grécia e dos valores culturais gregos a partir da pessoa-personagem Andreas Nenedakis.
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vas flexíveis sobre si ao mesmo tempo que assistimos a personagens se 
apossarem do seu ser. Neste sentido, a alteridade parece ser fundamen-
tal para pensarmos o que significa pessoa epersonagem, uma vez que 
suasproduçõesdependem de uma relação para se construirem subjetiva 
e objetivamente em sua performance com o outro. A isso acrescentaría-
mos que ambas, pessoa e personagem, são menos diferenças de natureza 
e mais modulações do estado de ser e atuar no mundo.

O problema das abordagens sobre história de vida como as propostas 
por Langness & Gelya (1981) é o de tratarem o biográfico como um ‘texto’ 
e ao fazê-lo não problematizam o aspecto performático destas constru-
ções, que se dão, inelutavelmente, através de regimes de alteridades cons-
tituídos e que não separam rigidamente o que é a da ordem da pessoa e 
do personagem, do real e do ficcional, do individual e do cultural.

Se no romance observamos o acentuar de um gesto ou a exacerbação 
de um ato com o objetivo de produzir a personagem visando‘aproximar 
da verdade’, o que estabelece vínculo com a chamada ‘vida real’ não é 
propriamente a simulação da ‘vida real’, mas uma aceitação da plausibi-
lidade do personagem que apresenta um mundo composto por coerên-
cias e homogeneidades através de uma narrativa flexível e incomunicá-
vel, daí a confluência inelutável de pessoa-personagem.

É sobre essa percepção de pessoa-personagem como condição e 
imanência do ser que Deleuze (1995) reflete quando pensa uma vida, 
uma biografia, que é, sobretudo, uma apresentação de uma pluralidade:

dir-se-á da pura imanência que ela é UMA VIDA, e nada mais.

Dosse (2009:407) complementa a reflexão de Deleuze: 

A vida, assim concebida, nem por isso é individuada, mas pura virtuali-
dade, pura factualidade.

Este aspecto da virtualidade e da factualidade é o que parece mais 
instigante na discussão sobre biografia construída pela inevitabilidade 
dos fatos e “nada mais”, o que, ao mesmo tempo, aponta para sua virtua-
lidade, as potencialidades do vir a ser, que dependem da imaginação do 
narrador e de quem o escuta.

É para estairredutibilidade, esta potência de proposição conceitual, 
que engendra um processo de individuação, e sua capacidade parapro-

duzir um indivíduo-social que nos chama atenção Carvalho (2003:286), 
a propósito de um texto de Sahlins ao refletir sobre a máxima de Herá-
clito de que 

não se pode mergulhar duas vezes no mesmo rio, pois outras águas estão 
continuamente correndo

Resume, deste modo, desde a filosofia antiga, o problema da ação 
e da representação, da experiência e individuação versus os esquemas 
culturais modelares: 

A ação simbólica é um composto duplo, constituído por um passado ines-
capável porque os conceitos através dos quais a experiência é organizada 
e comunicada procedem do esquema cultural preexistente. E um passado 
irredutível por causa da singularidade do mundo em cada ação: a dife-
rença heraclitiana entre a experiência única do rio e seu nome. A diferença 
reside na irredutibilidade dos atores específicos e de seus conceitos empí-
ricos que nunca são precisamente iguais a outros atores e outras situações 
– nunca é possível entrar no rio duas vezes. As pessoas, enquanto respon-
sáveis por suas próprias ações, realmente se tornam autoras de seus con-
ceitos; porque, se sempre há um passado no presente, um sistema a priori 
de interpretação, há também “uma vida que se deseja a si mesma (como 
diria Nietzsche). (Sahlins, 1990:189 apud Carvalho, 2003:286).

O mesmo problema da flexibilização e da modulação cultural, isto 
é, entre a experiência e o mundo é proposto por Ricoeur ao refletir sobre 
biografia ou uma narrativa sobre si mesmo. Ricoeur chama atenção para 
a abertura da narrativa empreendida por um sujeito e sobre o mundo 
que afeta esta narrativa tornando-a, por definição, relacional, não defi-
nida a partir de uma identidade fixa: uma narrativa que produz o sujeito 
e que é produzida pelo mundo na produção do próprio sujeito (Cf. Car-
valho, 2003:291; Ricouer, 1997:428).

Esta complexa combinação de narrativas pessoais e situações his-
tóricas construídas através de uma intersubjetividade derivada de uma 
potência essencialmente relacional é sublinhada por Eckert como sendo 
o modo possível de se abordar uma ‘vida’ ou se construir um processo 
de biografização de um sujeito (Eckert, 1994-1997:18 apud Carvalho, 
2003:293).
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de personagens sociológicos,  
de pessoas à pessoa-personagem

O termo etnobiografia foi usado por Jorge Prelorán (cineasta argentino) 
para definir seus filmes sobre sujeitos culturais marginalizados da cul-
tura folkargentina durante a década de 60. Para Prelorán (1987:9) a força 
de um filme etnográfico estaria justamente na condição de abordar 

pessoas com nome, sobrenome, opiniões e problemas pessoais com os 
quais passamos a nos identificar, e não em generalizações como ‘pessoas’, 
‘comunidades’ ou ‘sociedades’.

Ao falar sobre Imaginero (1969) e outros filmes etnobiográficos, Pre-
lorán os qualifica como encontros calorosos com pessoas reais (no caso 
de Imaginero com Hermógenes Cayo) sendo, portanto, esta “experiên-
cia” que possibilita “uma compreensão profunda de suas vidas e filoso-
fias” (id.:14). MacDougall (1998:113) associa o termo etnobiografia usado 
por Prelorán ao gênero etnográfico ‘estórias de vida’. MacDougall nos 
ajuda a esclarecer um ponto importante na conceituação de etnobiogra-
fia como a produção ou emergência de pessoas-personagens. Prelorán 
pensava etnobiografia como uma forma de dar voz aos grupos margi-
nalizados na sociedade Argentina. Seu trabalho encarnava o paradoxo 
da antropologia clássica no que concerne ao modo que se constitui a 
produção do conhecimento: ambicionava produzir uma visão de den-
tro a partir da perspectiva de um indivíduo situado naquela sociedade, 
porém enquadrado, efetivamente, por uma perspectiva de alguém situ-
ado fora, a do cineasta (id. ibid.). Prelorán faz uma interessante reflexão 
sobre seu método de trabalho e sua concepção de cinema que incide 
justamente sobre esta questão: 

Embora os filmes sejam feitos do ponto de vista de um observador, na 
terceira pessoa – com câmera ‘invisível’, e a ação diante dela espontânea 
e desinibida – não tenho certeza se os filmes podem ser considerados 
etnobiográficos puros, ou se são subjetivos demais: testemunho de ami-
zade, documentários calorosos sobre pessoas que cheguei a conhecer e 
respeitar (1987:14).

Enfatizando, ainda mais, esta percepção Prelorán salienta que o 
filme pertence ao sujeito filmado (no caso de Imaginero, à Hermógenes 
Cayo) e não mais ao cineasta, observação que MacDougall (1998:158) 

associa não a uma näivité do cineasta, uma vez que Prelorán estaria 
cônscio das implicações da construção de um filme, mas a uma con-
cepção que aponta para o fato de que o cineasta não tem controle total 
do filme e que o sentido passa, necessariamente, pelo filmado, o que 
desemboca numa nova concepção de cinema biográfico.

Neste sentido, o conceito de etnobiografia empregado aqui não é 
uma tentativa de produzir uma visão autêntica de dentro procurando 
‘apreender um ponto de vista nativo’, mas sim um modo de definir a 
complexa forma de representação do outro que se realiza enquanto 
construção de diálogo, em que o cineasta e o antropólogo estão direta-
mente implicados. Portanto, etnobiografia é, antes de tudo, produto de 
uma relação e de suas implicações a partir da interação entre pessoas 
situadas em suas respectivas vidas e culturas, tendo como pano de fundo 
suas percepções sobre a alteridade. Etnobiografia pode ser conceituada, 
também, enquanto uma alteração, no sentido mesmo de uma concepção 
de experiência etnográfica formulada por Jean Rouch em que “o obser-
vador se modifica a si mesmo” e os observados “que com ele interagem 
igualmente se modificam a si mesmos” (Rouch, 2003:185). Deste modo, 
etnobiografia é produto e constructo de uma relação que altera percep-
ções no processo mesmo de sua criação, não se reduz à alternativas do 
tipo ou/ou, isto é, ou a visão do nativo, ou a visão do antropólogo/cine-
asta. Etnobiografia parece ser, neste novo contexto, condição mesma de 
ultrapassagem desta dualidade quando não tem por objetivo procurar 
discernir quem é o produtor do conhecimento na antropologia (se o 
nativo ou antropólogo) ou de quem são as visões de mundo apresenta-
das no filme etnográfico.

Etnobiografia ao problematizar o pensamento sociológico clássico 
(o individual e o coletivo, o sujeito e a cultura) produz uma quase rei-
ficação positiva da categoria indivíduo por querer, justamente, se con-
trapor a uma percepção de sociedade entendida como ‘máquina socio-
lógica’ em que a individualidade e o espaço de imaginação pessoal é 
bastante limitado pela concepção de cultura. Portanto, o conceito de 
indivíduo que se opera aqui não parece ser uma percepção estrita da 
fórmula durkheimiana,4 em que o indivíduo se opõe à sociedade e à 

4  Ver Strathern e Toren (1996) para uma discussão sobre o paradigma durkheimiano e a 
centralidade da categoria indivíduo para a construção do conceito de sociedade.
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cultura. Pelo contrário, pensa o indivíduo enquanto potência de indi-
viduação que, acionada a partir da chave de uma relação entre pesqui-
sador e pesquisado, produz uma relação entre sujeitos (Rouch, 1980:57 
apud Da-rin, 2004:158). É neste sentido que emerge a conceituação 
de etnobiografia que parece dar conta deste tratamento do sujeito, do 
indivíduo e da cultura. A categoria de indivíduo não é propriamente 
o nosso quadro referencial, mas sim a pessoa/personagem tomada 
enquanto manifestação criativa pois é, justamente, através dessa inter-
pretação pessoal que as ideias culturais se precipitam e tem-se acesso 
à cultura. Chegamos aqui a uma definição nietzschiana (1968: n. 481 
apud Overing e Rapport, 2000:206) de que se os universos sociocultu-
rais podem ser comparados aos trabalhos artísticos, o mundo somente 
pode ser produzido pelas pessoas que fazem parte deste dele e por isso 
sua imaginação pessoal está sempre situada: criando o mundo, eles pró-
prios e suas perspectivas sobre este mundo. Seguindo este paradigma 
a realidade sociocultural não é mais que as histórias contadas sobre 
isso, as narrativas pelas quais ela é representada (Overing e Rapport, 
2000:206-207). Emergem, assim, novos conceitos como imaginação 
e criatividade, que procuram flexibilizar as formas convencionais de 
representação do outro na antropologia (Rapport, 1994:3-45). 

MacDougall (2006:55) empreende uma reflexão sobre a diferença 
entre filme e texto etnográfico no modo como apresentam o indivíduo. 
O texto subsume o indivíduo ao destacar a sociedade enquanto o filme, 
pela sua própria natureza, garantida pela possibilidade moderna de sin-
cronização entre som e imagem, enfatiza a individuação. Entretanto, 
embora, incontestavelmente, trabalhe no nível das imagens dos indiví-
duos não me parece, todavia, um aspecto ‘natural’ do filme etnográfico 
enfatizar conceitualmente o indivíduo e a individuação enquanto possi-
bilidade de acesso a uma concepção de sociedade. Bernadet (1985) nos 
chama atenção, a partir do filme Viramundo de Geraldo Sarno, o quanto 
a ‘voz do dono’ e o ‘modelo sociológico’ produzem o filme apesar das 
imagens se situarem no plano imagético individual. Portanto, parece que 
não se trata de uma diferença entre texto e filme, mas sim de percepções 
e de formas de representação do outro que estão em jogo na construção 
conceitual da individuação em um filme ou em um texto.

Consuelo Lins (2004:68-72), a partir da análise da obrafílmica de 
Eduardo Coutinho, aponta para uma questão crucial, qual seja, a de pen-
sar sobre a constituição do personagem sociológico versus personagens 
singulares no documentário, o que se liga diretamente à problemática 
antropológica da representação, da busca de homogeneidade (a busca 
do perfil sociológico) versus as contradições, incongruências e ambigui-
dades na constituição dos personagens quando são ‘pessoalizados’. 

Deste modo proposto, os atores (no sentido sociológico e cinema-
tográfico) são personagens e pessoas ao mesmo tempo, pois a partir 
de seus discursos não se sabe ao certo se suas falas são de persona-
gens construídas ou oriundas da vontade individual ou ainda de ambas. 
Neste contexto, está posta a problematização entre indivíduo e socie-
dade, pessoa e cultura levada ao seu limite, demonstrando que as fron-
teiras entre personagens e pessoas reais são tênues, o que deriva que 
uma ‘etnobiografia’ é construída a partir das representações de uma 
pessoa situada num intricado complexo de relações pessoais e públicas 
em que se tensionam personagens culturais ou sociais e formas criati-
vas derivadas da pessoalização. 

Aprofundemos, agora, esta discussão sobre pessoa-personagem a 
partir da construção da dimensão da pessoalidade nas representações 
textuais da antropologia e, para tanto, partamos dos escritos de quem 
estabeleceu o paradigma de etnografia moderna: Bronislaw Malinowski.

Vejamos alguns exemplos do texto dos Argonautas do Pacífico Oci-
dental, em que a maioria dos nomes próprios dos nativos é substituída 
por expressões do tipo

“a mulher tomando a espátula...”, “o homem prepara a embarcação”, “ima-
gine um indivíduo que vem do interior da ilha”, “nas palavras de um 
informante”. 

Malinowski, ao apresentar dados sobre as histórias de naufrágios 
que povoam a imaginação e a vida real dos trobriandeses, admite que é 

difícil de distinguir entre aquilo que se pode rotular de simples ficção 
poética-mitológica e aquilo que constitui uma regra comum de comporta-
mento, retirada de experiências reais. 

Acrescenta ainda que a melhor maneira de apresentar essas his-
tórias é narrando um relato completo de um naufrágio. Entretanto, ao 
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contrário do que se esperaria encontrar em um relato de um naufrágio 
com personagens e cenas marcantes, vê-se tomar forma um discurso 
antibiográfico em favor da construção do fato social privilegiando um 
ponto de vista trobriandês, ou das mulheres, ou dos homens, ou das 
crianças, de indivíduos tratados como espécimes exemplares de uma 
cultura construída a partir da generalização de experiências. Malino-
wski é referido (Clifford, 1998; Thornton, 1985) e se autorreferiu (Mali-
nowski, 1997) como tendo a missão de significar para a antropologia 
o que Conrad significou para literatura, qual seja: a construção de um 
gênero etnográfico imaginativo. Pela verossimilhança o leitor facilmente 
imagina como os trobriandeses se comportam e pensam o seu mundo. 
Entretanto, este gênero etnográfico não se apoia, necessariamente, na 
construção de personagens se o comparamos, por exemplo, com o filme 
de Robert Flaherty sobre os Inuit, lançado no mesmo ano da publica-
ção dos Argonautas do Pacífico Ocidental. Nanook of the North torna-se 
um clássico do documentário por evocar no seu próprio título o nome 
de uma personagem que na primeira cena aparece sorridente com sua 
família, mostrando como os Inuit podem viver no ártico. A partida do 
documentário e da etnografia parece ser a mesma: focar na sociedade, na 
vida social, na reconstrução do fato social, como o fez Flaherty, porém, 
a partir de estratégias narrativas diferentes. Enquanto a etnografia pro-
cura elidir o personagem como um fator ameaçador da verossimilhança 
da narrativa, o documentário moderno depende justamente da criação 
de um personagem, para que o espectador tenha a sensação de tomar 
o seu ponto de vista e não o do documentarista; na etnografia a escrita 
enfatiza, todo o tempo, que há ali um narrador encarnado no etnógrafo 
que passa ele mesmo a sero personagem que media o acesso ao ponto de 
vista nativo. Assim, Malinowski, como personagem, preside a narrativa 
descrevendo homens, mulheres, faixas etárias, posições sociais e não 
exatamente ‘Nanooks trobriandeses’.

Em monografias como “Nós, os Tikopias”, de Raymond Firth 
(1999), percebe-se, também, essa mesma forma de narrativa que acen-
tua a recriação de personas sociais, tipos sociais dos quais o etnógrafo 
controla a ação e a narração. Proliferam, assim, trechos do tipo: 

“Entre os homens, as obrigações dos soko não deixam de ter alguma retri-
buição” (414); “As crianças são mantidas sob controle tanto por parentes 

próximos de seus pais quanto por estes próprios.”; “Os meninos são leva-
dos para fora para a operação” (567).

Vez por outra, o texto recorre às pessoas de carne e osso que encar-
nam as personas sociais, mas que não se transformam propriamente em 
personagens. Vejamos uma passagem em que Firth narra que 

a menina Metanore inquiriu o pai sobre os artigos pertencentes ao avô, 
o Arriki Kafika”; “Coisas de seu puna; não mexa com elas”. “Tokupuna, 
te Ariki Kafika? Meu avô, o chefe de Kafika? – É, não fale dele é tapu. É 
tapu? É. (256).

Este diálogo reproduz a intromissão das biografias nas etnografias, 
mesmo que seja adotada uma narrativa que toma como determinante o 
ponto de vista do etnógrafo. Porém, logo após a intromissão da menina 
Metanore em um assunto capital para os Tikopia, o ‘tapu’, surge a voz 
do etnógrafo, que passa a controlar a cena e a fornecer outras informa-
ções de caráter mais generalizante em direção à constituição da ideia de 
sociedade, de fatos sociais regulares: 

Mesmo em assuntos de tapu nem sempre a criança obedece tão pron-
tamente. Um pai trouxe o pequeno filho ao rito kava... as crianças são 
bem-vindas a essas funções... do mesmo modo que as crianças nas fami-
lias europeias tementes a Deus são encorajadas a ir à igreja, desde que 
mantenham o decoro (256).

Podemos estender este mesmo conjunto de questões a outras etno-
grafias de grupos como os Nuer (Evans-Pritchard, 1978), por exemplo, 
em que a abstração sociológica assume um papel preponderante, elu-
dindo por completo qualquer possibilidade de pessoalização. É signi-
ficativo que ao exibir as fotografias dos Nuer, os nomes das aldeias ou 
localidades de residência substituam um nome próprio ou qualquer 
referência biográfica. Vejamos: 

Jovem numa roça de sorgo (Dok) (117); Carpidura de plantação de sorgo 
para posterior semeadura (Lou) (97); Jovem (Gaajok do leste) depois 
de remover as cinzas do cabelo (225); Rapaz (Rio Zeraf); Rapaz (Lou); 
Homen (Rio Zeraf) (265).

Estas expressões abundam no livro e se vinculam a uma intenção 
deliberada do autor demanter a narrativa sob seu controle, produzindo 
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no leitor um modo de imaginação etnográfica controlada em que o 
etnógrafo é o principal mediador desta relação: 

Os Nuer possuem um agudo senso de direito e dignidade pessoal (180); 
Quando um Nuer fala de seu cieng, seu dhor, seu gol, etc., ele está trans-
formando em conceitos seus sentimentos da distância estrutural... (148); 
Os membros de uma tribo têm um sentimento comum para com sua 
região (132). 

Esse gênero narrativo passa a ser o gênero mais empregado na 
construção da narrativa etnográfica e vemos o seu rebatimento em mui-
tas outras etnografias como em “Bruxaria, oráculos e magia entre os 
azande”, de Evans-Pritchard (2004):

Os azande acreditam que algumas pessoas são bruxos e podem fazer mal 
em virtude de uma qualidade inerente; Todos os azande são uma autori-
dade em bruxaria; Os azande acreditam que a bruxaria é uma substân-
cia nos corpos dos bruxos... (1). Um dos meus principais informantes, 
Kisanga, era uma escultor habilidoso... (20). Falando com os azande sobre 
bruxaria e observando suas reações em relações aos infortúnios... o que 
eles explicaram como bruxaria eram condições particulares numa cadeia 
de causação que relacionava um indivíduo a um acontecimento natural... 
(21); Os azande dizem: ‘a morte tem sempre uma causa e ninguém morre 
sem razão (51).

Percebe-se uma determinada mudança no gênero etnográfico a par-
tir dos anos 60, quando passa apriorizar o biográfico ao acentuar a expe-
riência traduzida em vozes de pessoas de carne e osso que se expressam 
sem o controle imediato do narrador etnógrafo. O livro The Religion of 
Java escrito por Geertz em 1960 é um bom exemplo desta tendência. O 
texto se estrutura nesta tensão entre a narração de Geertz, ao modo de 
uma etnografia clássica ao definir questões mais gerais, alternando com 
uma narração pessoal dos seus interlocutores, citados pelos seus nomes 
próprios. Esta dualidade se encarna no texto de modo tipográfico: letras 
maiores para aspectos mais gerais enunciados por Geertz e letras meno-
res que reproduzem a experiência e o tom coloquial, reportando fatos 
concretos ocorridos no encontro entre Geertz e seus interlocutores. 
Vejamos uma dessas passagens: 

Em suma, existem três elementos no processo de cura: a medicina, o 
encantamento e o que Malinowski designava ‘a condição do performer’, 

neste contexto a força espiritual do dukun, sua habilidade de concentrar 
sua mente de modo que seu encantamento alcance os ouvidos de Deus ou 
do espírito gêmeo guardião do paciente... (94).

Passando agora para as letras pequenas temos a seguinte narrativa:

Eu perguntei a ele quem era o melhor dukun aqui, e ele disse Pak Ten era o 
melhor. Ele disse não, seu poder não foi herdado, seu pai não podia curar, 
mas Pak Ten pode curar desde que tem 12 anos. Tudo isso vem da medita-
ção, jejum e não dormir e abstinência geral. Pak Ten recentemente exerceu 
sua cura no pai de Bu Wirjo. Ele teve um derrame, disseram os médicos, 
e eles disseram que nada poderia ser feito para ajudá-lo. Ele estava para-
lisado... Pak ten disse um encantamento para ele, deu um pouco de chá 
etc. E ele melhorou. Ele não ficou curado, mas ele pode andar e pode falar 
novamente... (94). 

Esta alternância de discurso encontra plena potência significativa 
na etnografia de Marjorie Shostak sobre os !Kung de Botswana, publi-
cada originalmente em 1981 com o título Nisa. The life and words of a 
!kung woman. Era o resultado do encontro da etnógrafa com Nisa, uma 
mulher de cinquenta anos que narra a sua vida em primeira pessoa. 
Esta talvez seja a mais bem sucedida etnografia biográfica já escrita pela 
antropologia, pois, ao criar a pessoa-personagem Nisa, o leitor tem a 
impressão de que é ela que enuncia seu discurso de forma direta e livre, 
estabelecendo, assim, uma relação de identificação entre suas questões 
existenciais e sua cultura. A etnógrafa adota a seguinte estratégia textual: 
cada capítulo é iniciado com palavras que representam e apresentam 
os !Kung de modo genérico, frutos da sua observação e vivência. Em 
seguida, ela passa a palavra à Nisa, que domina o texto de forma admi-
rável, narrando ao seu modo as circunstâncias de sua vida que ajudam 
a compreender o ponto de vista feminino numa cultura africana, suas 
ansiedades, suas escolhas, suas ações. E a partir de sua criação como 
pessoa-personagem, Nisa irradia a mesma qualidade para outros perso-
nagens, todos aqueles que viveram com ela, como o seu marido Tashay, 
seu amante Twi, a segunda mulher de seu marido Tiknay, seus conflitos, 
seus desejos, suas alegrias e frustrações. 

A força da narrativa de Nisa faz com que a etnógrafa construa 
um texto que procura dar conta desse encontro entre duas mulheres 
que se transformam a si mesmas gerando, assim, uma narrativa-tes-
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temunho do encontro. A etnógrafa enfatiza não apenas a capacidade 
de Nisa para contar histórias, mas sua capacidade reflexiva sobre sua 
própria vida e como, ao contar sua vida para outrem, constrói-se como 
pessoa-personagem, ultrapassando a intimidade pessoal para alcançar 
um grau de generalização em que se pode aceder a um modo especí-
fico de se pensar culturalmente. Nisa é este exemplo de como a produ-
ção de uma pessoa-personagem depende de uma relação, a construção 
do eu depende de uma alteridade, não de um outro que simplesmente 
escuta, mas de uma capacidade de evocar um discurso sobre si própria 
que comunica ao mundo esta potência do ser “eu”, sendo “outro”, por 
definição. Esta alteração é o que garante a construção da pessoa-per-
sonagem, uma potência em transcender uma intimidade, uma subje-
tividade individualizante para se realizar através de uma narrativa que 
dá conta de um estar no mundo. Estar no mundo, significa aqui expe-
riência cultural. Em outras palavras, a produção da pessoa-personagem 
cria um mundo em que ela própria atua ao criar seu cenário revelando, 
simultaneamente, o aspecto mais íntimo de uma subjetividade pesso-
alizada e a condição de uma experiência cultural. Nisa, ao falar de sua 
intimidade, como pensava as pessoas e como se relacionava com elas 
nos dá acesso ao seu modo de estar naquele mundo, portanto, sendo 
capaz de expressar a sua experiência cultural testemunhada através de 
sua relação pessoal com a etnógrafa. Esta condição de subjetivação da 
experiência cultural ou objetivação da intimidade produz uma condi-
ção de conhecimento que parece ser mesmo a essência da antropologia 
e do seu modo de proceder. E neste sentido a etnobiografia pode, sem 
dúvida, ser umaforma de não diferenciar o conhecimento produzido 
pelo antropólogo ou nativo, pois o processo de biografização, de cons-
trução da pessoa-personagem é, antes de tudo, produto de um encon-
tro. É, justamente, através de uma potência reflexiva produzida por esse 
encontro que temos acesso ao conhecimento sobre Nisa, sobre os !Kung 
e as questões conceituais da antropologia.

Poderíamos adensar este capítulo com inúmeros outros exemplos 
de etnografias clássicas que explicitam o mesmo tipo de problema: o 
controle da narrativa por parte do etnógrafo que, por sua vez, controla 
sua ‘modesta’ autoria ao exercer o papel de narrador, oscilando entre 
sua própria voz, a voz do outro e a voz impessoal que encarna um 

discurso sobre a sociedade ao propor generalizações. Estas três vozes 
encontram-se, com maior ou menor frequência, na maioria das etno-
grafias modernas. Esta ‘modesta’ presença do etnógrafo nas narrativas 
etnográficas produz, paradoxalmente, sua onipresença como persona-
gem central. O personagem do etnógrafo na construção da etnografia 
evoca um dos gêneros mais antigos de narrativa, aquele do narrador 
de histórias que vivencia experiências alhures e que, retornando ao seu 
mundo, conta como as pessoas com quem viveu percebem o seu pró-
prio mundo. Assim, o gênero que mais influenciou a narrativa etno-
gráfica não é propriamente o romance moderno senão uma espécie de 
‘romance de formação’ em que o etnógrafo desempenha, ele mesmo, o 
personagem principal, protagonista que narra sua experiência dando, 
assim, sentido existencial e cultural ao povo estudado. 

O documentário moderno produziu uma crítica poderosa à concei-
tuação de representação ao questionar os usos das vozes e suas respecti-
vas autonomias, uma vez que eram mediadas pela figura do documenta-
rista. Esta crítica surge na antropologia muitos anos mais tarde, a partir 
da incorporação, via os chamados pós-modernos, através da polifonia 
baktiniana, que coloca em cheque a ‘voz’ do etnógrafo, sua centralidade 
no gênero etnografia (Marcus & Fisher, 1986; Clifford, 1998). Os docu-
mentaristas, querendo se afastar da construção de filmes que enfatizam 
a ‘voz do dono’ e que não refletem sobre ‘de quem é a representação’, pas-
sam a designar este gênero de filmes, não por acaso, de “documentário 
sociológico”: o “sociólogo” assume ‘modestamente’ a narrativa fazendo 
com que as imagens gravitem em torno de seu discurso, de suas ‘verda-
des’. Foi tomando esta acepção do etnógrafo como personagem da etno-
grafia que Bill Nichols comparou a etnografia ao desejo pornográfico, 
uma vez que ambos procuram estabelecer certa coerência narrativa na 
representação do Outro: 

os espectadores precisam ser capazes de fantasiar sua participação no espe-
táculo como quem o controla... (Russell, 1999:33-34; Nichols, 1991: 218). 

Assistir ao filme pornográfico ou ler a etnografia permite ao espec-
tador/leitor assumir uma possibilidade imaginativa que lhe franqueia 
o controle da imaginação, sendo possível, portanto, a excitação sexual 
ou tornar ‘vivas’ as pessoas e os eventos descritos pelo etnógrafo. Bill 
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Nichols vai além ao afirmar que no filme pornográfico há uma determi-
nação da parte pelo todo, residindo aí o impacto sensorial das imagens. 
Se a etnografia, mediada pela escrita, não produz a mesma capacidade 
sensorial, não se encontra distante deste ‘desejo’ de conhecer o outro, de 
‘penetrar’ no seu mundo com ‘maestria’ e de, a partir de uma narrativa, 
produzir um controle que propicia ao leitor das etnografias a sensação 
de que ele mesmo pode adentrar naquele mundo e compreendê-lo. 

Uma questão importante quando pensamos biografia, etnografia 
e documentário é justamente estar atento para o modo como se pro-
duzem as representações a partir de pessoas-personagens incluindo aí 
as pessoas/personagens do documentarista, do etnógrafo e do nativo. 
A questão da representação parece ser crucial no modo como se cons-
troem as narrativas visuais nos filmes etnográficos e documentários e as 
textuais na etnografia. O que se quer enfatizar aqui é mais a dimensão 
biográfica e não o gênero biografia. Entenda-se pessoa-personagem no 
sentido mesmo de que é produto de uma relação, algo construído numa 
determinada interação representativa/apresentativa em que se evoca um 
modo de produzir um conhecimento sobre si e sobre o outro a partir 
de uma subjetividade objetificada. Neste sentido, a personagem, seja o 
etnógrafo ou o nativo, é produto deste aspecto formal de construção 
a partir de um processo de alteração que produz um discurso sobre si 
próprio ou sobre o outro como meio de conhecimento. 

Não se trata, na verdade, de propor uma integração entre indiví-
duo e sociedade, fato social e ação individual, pessoa e grupo, ou qual-
quer outra forma de dualidade, mas simplesmente aceitar uma terceira 
dimensão desta relação entre indivíduo e sociedade, ou identidade 
pessoal e papel social que é a consciência de algo construído, pensar a 
emergência da pessoa-personagem como sugerindo uma síntese entre 
as dualidades propostas pelas teorias psicológicas ou sociológicas. Neste 
sentido, esta emergência da pessoa-personagem é sempre mediada por 
relações que implicam, em última instância, uma construção menos 
baseada em essências individualizantes introspectivas e mais resultado 
de relações que privilegiam a proposição da alteridade como definidora 
de uma possibilidade de se construir um sujeito, uma pessoa-persona-
gem que emerge na relação, em que se engendra uma consciência de si 
a partir de uma relação complexa de alteração com o outro. Esta emer-

gência da pessoa-personagem, como proposição da dissolução das dua-
lidades, é por definição um constructo que deixa transparecer evidentes 
consciência e reflexividade, permitindo adentrar em um imaginário, 
nas fabulações, uma vez que é, antes de tudo, construída numa relação. 
Assim, a pessoa-personagem é justamente aquela que faz a indissociável 
junção entre vivido e pensado, dado e construído, individual e social, 
ação e representação. É esta dimensão que queremos enfatizar em nossa 
proposição de pensar a biografia e a etnografia.
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Marias: a individuação biográfica  
e o poder das estórias
Vânia Z. Cardoso

o poder mágico das palavras

Dentro das várias práticas rituais que dão vida aos cultos aos espíritos – 
comumente chamados de entidades, ou santos, ou almas – no universo 
das religiosidades afro-brasileira, as sessões de consulta certamente mar-
cam uma dimensão fundamental da relação entre médiuns, clientes e 
espíritos. É em busca das pomba-giras, dos pretos-velhos, dos caboclos, 
dos exus e de outras entidades espirituais incorporadas em médiuns que 
os clientes chegam às sessões de consulta, onde esperam encontrar ajuda 
para resolver seus problemas ou, pelo menos, mitigar suas necessidades 
de múltiplas naturezas – dinheiro, saúde, amor, emprego, família... 

Se falamos de um modo geral em sessão de consulta com pretos-
velhos ou com pomba-giras, e se nestes rituais certamente encontramos 
espíritos com nomes que se repetem – Maria Padilha, Pai João, e tantos 
outros conhecidos e que aparecem repetidamente em livros, cantigas 
rituais e até mesmo em websites –, é a certos espíritos em particular que 
os clientes buscam. Ou seja, é a uma Maria Padilha em particular ou ao 
Pai João, que é incorporado por um certo médium, que se confia a busca 
de soluções para os problemas que nos afligem. Esta busca é fomentada 
pelos poderes dos espíritos, mas é guiada pela eficácia atribuída a esta 
ou aquela entidade por estórias1 que se espalham entre clientes, médiuns 
e os próprios espíritos.

1   Insisto no uso do vocábulo estória pela implicação do sentido de confabular, uma ênfase 
na dimensão produtiva da narrativa, que não tomo como uma oposição ao “real” (Car-
doso, 2007).
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Neste deslocamento de um reconhecimento genérico para um 
conhecimento que estou provisoriamente chamando de “biográfico”, as 
estórias dos espíritos (aqui o “dos” já aponta para uma duplicidade das 
estórias, já que são, ao mesmo tempo, sobre os espíritos – objetos do 
narrar – e deles – sujeitos do narrar) se entremeiam em um contínuo 
processo que podemos pensar como a sua “individuação”.

Este complexo processo está ligado à própria compreensão “nativa” 
da natureza dos espíritos. Se nosso encontro com eles se dá frequente-
mente, mesmo se não exclusivamente, através de sua incorporação em 
médiuns, a realidade de sua presença é compreendida como distinta 
daquela de seu médium. Ou seja, os espíritos são considerados sujeitos 
dotados de agência própria e realidade distinta daquelas dos sujeitos 
que os incorporam. Para dizer de outra forma, mesmo se os espíritos 
estão ligados aos médiuns que os incorporam, sua realidade não está 
subjugada a (apenas) esta relação.

No complexo processo de individuação aqui implicado, a relação 
com os médiuns está entremeada pela relação dos espíritos com seus 
clientes e permeada por estórias sobre os espíritos que têm papel fun-
damental em sua própria produção “biográfica”. Tais estórias não estão 
limitadas a um papel de mera transmissão de conhecimentos acerca dos 
espíritos ou à representação de sentidos já constituídos de histórias bio-
gráficas. Em sua contínua circulação, as estórias atuam na própria cons-
tituição dos espíritos enquanto sujeitos sociais.

Nesta agência das estórias na própria criação dos espíritos ecoa algo 
do que Stanley Tambiah, retomando Malinowski, denominou de “poder 
mágico das palavras” (1985). Tambiah aponta para uma definição de 
ritual enquanto atos e palavras, para então insistir que não só as pala-
vras são pelo menos tão importantes quanto os atos, mas que, conforme 
frequentemente dizem os “informantes” aos antropólogos, o “poder está 
nas ‘palavras’, mesmo se as palavras se tornam efetivas somente quando 
enunciadas em um contexto bastante especial de ação” (1985: 18).

Continuando sua exploração do “poder mágico das palavras”, Tam-
biah argumenta que as palavras rituais não devem ser tratadas como indi-
ferenciadas, apontando então para a utilização de certas formas verbais 
ou gêneros de fala nos contextos rituais. Entretanto, retomando várias 
teorias da “linguagem mágica”, Tambiah também argumenta que a dife-

rença entre “linguagem profana” e “linguagem sagrada” é uma diferença 
relativa e não uma disjunção absoluta. Apontando para uma “crença 
generalizada no poder mágico de palavras sagradas” (ibid.: 27), Tambiah 
conclui que o poder criativo das palavras está ligado ao sistema ou con-
texto religioso que investe nelas tal poder. A discussão de Tambiah foca 
então nossa atenção no uso da palavra, demarcada espacial e temporal-
mente como fala ritual. É o enquadre ritual (ou religioso), seja lá como 
for demarcado, que determina esta qualidade produtiva do falar.

Enquanto essa reflexão de Tambiah por meio de várias considera-
ções antropológicas nos ajuda a pensar sobre certos aspectos da rela-
ção entre a linguagem e o (seu) “poder mágico” nos próprios rituais 
onde os espíritos se fazem presente, as estórias sobre eles e através das 
quais os próprios espíritos ganham vida demandam uma transforma-
ção neste olhar. As estórias não estão contidas pelos rituais de consulta, 
tampouco pelas giras – rituais em que a presença dessas entidades é 
evocada por “pontos cantados” e onde, dançando, fumando, bebendo 
e conversando, agem sobre este mundo e nossas vidas. Assim como os 
espíritos transitam além destes limites, intervindo com seus atos e mar-
cando com suas presenças o próprio cotidiano dos clientes e médiuns, 
as estórias também circulam através de fronteiras, desestabilizando 
enquadramentos e demarcações.

Torna-se então necessário seguirmos dois caminhos entrelaçados. 
É preciso, por um lado, reconsiderar a separação entre “palavra sagrada” 
e “palavra profana”. Conquanto pensar o poder mágico das palavras, 
seguindo Tambiah, certamente nos permite refletir sobre as palavras 
enquanto demarcadas como “falas rituais”, pensar a dimensão produtiva 
das estórias sobre os espíritos nos leva além desta categorização de gêne-
ros de linguagem. A eficácia destas estórias enquanto produtoras dos 
próprios espíritos, de sua “individuação biográfica”, não está contida por 
uma atribuição de um estatuto de fala ritual a estas estórias. Ou seja, tal 
eficácia não está contida por uma “semântica ritual” (Tambiah, 1985) e 
tampouco podemos tomá-la apenas como resultado de um investimento 
externo – de um sistema religioso, de um campo de crenças etc. previa-
mente constituído.

O outro caminho para compreendermos a natureza do poder 
expressivo destas narrativas atenta para a poética local do contar estó-
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rias sobre espíritos e nos leva a pensar naquilo que Austin denominou 
“força performativa” (1962) da linguagem. Em vez de pensarmos nestas 
estórias como representações dos espíritos ou manifestações de senti-
dos já constituídos, atentar para sua dimensão performativa nos per-
mite tomá-las como manifestação criativas. É através destes caminhos 
entrelaçados que podemos pensar etnograficamente o papel destas estó-
rias na materialização dos espíritos, em sua “individuação biográfica”. 
Ou podemos colocar inversamente esta relação, já que é a problemática 
apresentada pelo campo etnográfico, a individuação dos espíritos, que 
nos leva a pensar a questão teórica da dimensão criativa do narrar.

estórias dos espíritos

Afirmar que refletir sobre as estórias dos espíritos como manifestações 
criativas que lhes dão vida é uma problemática advinda do próprio 
campo etnográfico implica, então, voltar nosso olhar para a poética local 
do contar. Como estou sugerindo que tal poética produz algo que pro-
visoriamente estou chamando de “individuação biográfica”, o foco aqui 
recai sobre um espírito em particular, uma pomba-gira conhecida como 
Maria Padilha, e incorporada por uma mulher chamada Ana. Este foco 
me permite não só explorar a poética local do narrar e sua socialidade, 
mas também problematizar o que significa “individuação” nesta junção 
aparentemente redundante entre “biografia” e “individuação”. Afinal, se 
“biografia” é (uma estória) sobre um sujeito, qual o sentido de qualificar 
o termo com algo que parece apenas remeter àquilo que toda biografia 
expressaria, um indivíduo? O que busco aqui é traçar a dimensão cole-
tiva da subjetivação implicada na “individuação biográfica”, não para 
revelar uma inversão dos termos destas relações, mas para apontar para 
a potência das estórias – enquanto mediadoras destas relações – como 
produtoras de novas construções, de transformações, dos sentidos dos 
próprios termos destas relações.

Este espírito, Maria Padilha, é incorporado por Ana há muitos 
anos, e vem oferecendo consultas nas várias casas de santo pelas quais 
Ana passou ao longo de sua trajetória “no santo”. Hoje em dia ela atende 
clientes mais ou menos ocasionais na sala do apartamento onde Ana 
reside, no Centro do Rio de Janeiro. Eu já conhecia Ana há algum tempo 

antes de encontrar Maria Padilha pela primeira vez. Depois de passar 
por vários terreiros de candomblé e outros tantos centros de umbanda, 
Ana pertencia naquele momento – e até hoje – a um candomblé bas-
tante ‘tradicional’. Como naquele candomblé só era permitido o culto 
aos orixás, a pomba-gira de Ana nunca era incorporada nos rituais reli-
giosos, mas eu ouvia muitas estórias sobre ela, contadas não só por Ana, 
mas por outros filhos de santo daquele candomblé que já tinham ido às 
ocasionais consultas oferecidas por Maria Padilha. Alguns já a haviam 
encontrado em giras em outros centros ou na casa de Ana.

Depois de muitas negociações com o pai de santo, Ana finalmente 
recebeu permissão para fazer oferendas para sua pomba-gira no espaço 
ritual destinado aos exus2 naquela casa de candomblé, um pequeno 
cômodo na entrada do terreno, repleto de assentamentos e oferendas 
para os exus da casa e de seus filhos de santo. Foi nesse ritual bastante 
privado que eu finalmente conheci Maria Padilha, já que ela havia 
mandado um recado pedindo que eu estivesse presente e levasse bebi-
das para ela. Apesar de bem recebida pelo pai de santo, Maria Padilha 
foi avisada que naquela casa ela só deveria vir quando fosse chamada. 
Muito sério, o pai de santo disse que fazia ali as oferendas que ela havia 
demandado de sua filha de santo, mas que ela não deveria mais ser 
incorporada em sua casa. Maria Padilha agradeceu o convite no mesmo 
tom sério, mas logo depois ofereceu a nós dois um pouco do seu marafo 
– sua bebida, e pediu cigarros.

Como um gole puxa outro, logo estávamos eu e o pai de santo a 
dar risadas com estórias que Maria Padilha contava sobre suas passa-
gens por outras casas religiosas, todas entremeadas de muitos palavrões. 
Entre nossas risadas, a pomba-gira aproveitou para contar ao pai de 
santo tudo que sua filha de santo, Ana, vinha fazendo de errado e dei-
xou novos recados, ameaças bem pouco veladas, avisando Ana sobre 
seu descontentamento. Sem perder o compasso da conversa, o pai de 
santo respondeu, lembrando a ela que sua comida e sua bebida eram 

2   Exu são orixás no candomblé, e nas umbanda, macumbas, e mesmo popularmente, este 
nome frequentemente faz referência aos espíritos que compõem o “povo da rua” – as 
pomba-giras e malandros que, junto com as ciganas, vêm dançar nas “giras de exu”. Em 
casas de candomblé ditas “tradicionais”, somente o orixá exu é publicamente cultuado, 
não o povo da rua.
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oferendas de Ana, e que se ela a punisse muito severamente não have-
ria dinheiro nem para as bebidas. Maria Padilha respondeu com uma 
de suas gargalhadas, deixando em aberto o que de fato faria com Ana. 
Apagando seu cigarro na palma da mão, avisou que precisava ir embora, 
afinal sempre havia lugares para ir, coisas para fazer, festas onde beber. 
Antes de ir embora me mandou aparecer em sua consulta, lá “onde o 
lugar é meu.”

Esta breve aparição de Maria Padilha deixa entrever traços que 
ressurgem em várias narrativas sobre as pomba-giras, sejam elas estó-
rias contadas por filhos de santo, sejam elas livros de “nativos” ou de 
antropólogos. Se “em vida” as pomba-giras são espíritos populares, elas 
não são menos populares em nossos textos acadêmicos. Um grande 
número de etnografias se volta para as elas, focando, em sua maioria, a 
dimensão transgressora de seu comportamento e nos diversos modos 
como o “trabalhar com tais entidades afeta aqueles que a incorporam, 
principalmente mulheres e suas famílias”.3 Criminalidade, violência, 
sexualidade e vidas desregradas são temas comuns que atravessam a 
maior parte destas estórias.

Representadas em inúmeras estatuetas de mulheres de pele amo-
renada, seios parcialmente cobertos e sorrisos lascivos que podemos 
encontrar nas prateleiras de lojas de artigos religiosos, ou mesmo guar-
dando suas entradas, as pomba-giras transitam entre os terreiros e as 
páginas literárias, habitando múltiplas estórias. As estórias de livros 
umbandistas frequentemente seguem o gênero das tragédias românticas 
e Maria Padilha aparece como personagem central de tramas de amo-
res traídos e vinganças passionais. Seguindo múltiplos fios narrativos 
que fazem conexões entre textos religiosos e textos literários, Marlyse 
Meyer (1993), em seu livro Maria Padilha e toda sua quadrilha, nos leva 
ao longo de alguns “caminhos do imaginário” entre a Europa e o Brasil 
colonial, onde a vida de uma nobre europeia é recontada em suas trans-

3   Neste grande número de etnografias, violência, criminalidade e gênero são comumente 
os focos principais das discussões, refletindo temáticas que aparecem insistentemente nas 
estórias sobre as pomba-giras. As perspectivas analíticas variam significativamente entre 
estes estudos, e uma lista exaustiva ou uma revisão bibliográfica não é o intuito aqui, mas 
podemos destacar dentre estes, Birman (2005), Capone (2004), Contins (1983); Contins e 
Goldman (1985) e Prandi (1996). Ver também Cardoso (2012).

formações “de amante de um rei de Castela à pomba-gira de umbanda”, 
como resume o próprio subtítulo do livro.

Estes vários textos não confluem em uma ‘mitologia’ única de Maria 
Padilha – ou das outras pomba-giras –, mas certamente dão forma a um 
conjunto de ideias acerca destes espíritos. Poderíamos então compilar 
tais narrativas para compor algo como uma figura genérica de Maria 
Padilha, composta de seus traços em comum. Esta seria uma espécie de 
biografia ‘sem-sujeito’, representando convenções culturais e produzindo 
algo similar a uma ‘gramática’ dos espíritos. Este tipo de síntese analítica 
é bastante comum em textos etnográficos e, como nos lembra R. Rosaldo, 
ela de fato expressa as normas clássicas daquele gênero narrativo (1993: 
128). Refletindo sobre estórias sobre caçadas entre os Ilongots, Rosaldo 
argumenta que, em contraste com as narrativas etnográficas, os sujeitos 
– “nativos” – não contam “aquilo que todos já sabem”, mas tendem a 
contar aquilo que destaca, distingue e marca esta ou aquela caçada, este 
ou aquele caçador (ibid.:129).4

Podemos tomar emprestada esta observação em relação às estórias 
de pomba-giras em pelo menos dois sentidos. Essas estórias sobre elas 
não são narradas como uma compilação biográfica, já que as estórias 
são contadas de forma dispersa e fragmentada, entremeadas no ritual 
e na vida cotidiana dos filhos de santo (Cardoso 2007; 2012). As estó-
rias também não são explicativas ou didáticas, mas tendem a destacar 
as qualidades que marcam esta ou aquela Maria Padilha – detalhes que 
fomentam a busca dos filhos de santo e clientes por esta ou aquela pom-
ba-gira – e que desvelam seus traços.

São detalhes como estes que eu já havia ouvido em várias estó-
rias sobre a Maria Padilha de Ana. Ana, ela mesma me dizia repetidas 
vezes que eu deveria conhecer sua pomba-gira, que tinha um pequeno 
número de clientes que sempre a procuravam, independentemente do 
terreiro que Ana estava frequentando. Entre os elogios à Maria Padilha, 
Ana também reclamava que desde que ela passara a dar consultas em 
sua casa, tinha dificuldades em ‘negociar’ os ‘horários’. da pomba-gira: 

4  O argumento de Rosaldo aqui está ligado a sua discussão sobre a necessidade de ana-
lisarmos a vida social não como expressão de regras ou olharmos para a cultura como 
mecanismo de controle, mas atentarmos para a ação humana como resultado de um jogo 
de improvisações e eventos contingentes (1993a: 102-103).
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Ela promete ir embora cedo, aí eu deixo chamarem ela para vir dar consulta. 
Mas não tem ninguém para mandar ela embora! 
Ela vai ficando. 
O povo vai dando bebida e ela vai ficando. 
E eu? 
Ela deixa os recados dela, mas quem acorda toda moída no dia seguinte 
sou eu.
E eu ainda tenho que trabalhar!

Entre reclamações e elogios, Ana insistiu mais uma vez que eu deve-
ria ‘cambonar’ uma sessão de consultas em seu apartamento, ou seja, 
assistir a pomba-gira no que ela precisasse, mas também insistir que ela 
tinha hora para ir embora.

Depois de finalmente conhecer Maria Padilha no terreiro de can-
domblé, eu combinei com Ana que seria ‘cambona’ da pomba-gira. 
Alguns antigos clientes haviam retornado ao Rio e precisavam da ajuda 
da pomba-gira, e já que a antiga ‘cambona’ passara de amiga de Ana a 
desafeto, lá estava eu, pronta para vestir, servir e, acima de tudo, conver-
sar com Maria Padilha e seus clientes.5 Anunciando sua chegada com 
a gargalhada das pomba-giras, Maria Padilha saudou minha presença, 
não sem antes apontar que eu havia certamente demorado em aceitar 
seu convite – “Cê demorou, mas veio!”. Entre acusações e agradecimen-
tos, coloquei na mesa à sua frente as várias taças e copos que ela usava 
para se servir das garrafas de cerveja, cidra, uísque, cachaça etc. de onde 
bebia durante suas consultas.

Foi só em uma outra sessão que me lembrei de perguntar o porquê 
daquele monte de copos. Maria Padilha me contou que Marcelo, um 
antigo cliente seu, havia dito que seu hábito de misturar bebidas não era 
um comportamento adequado para uma “mulher fina”. Maria Padilha 
havia então demandado que lhe dessem um copo para cada tipo de bebida 
que lhe fosse ofertado, e agora ela bebia um gole após o outro – não mistu-
rava mais a bebida! Como ela me disse, “Eu sou puta, mas sou fina!”6

5   Essa, e outras imagens etnográficas ao longo deste texto, aparecem, trabalhadas de forma 
distinta, em outros dos meus textos etnográficos. Ou seja, as pomba-giras entrecruzam 
vários momentos e reflexões etnográficas ao longo dos anos.

6   Em outro texto, discuto essa manipulação de códigos de comportamento como um desa-
linhamento das fronteiras do feminino, e uma desnaturalização da própria construção 
cultural destas fronteiras (Cardoso, 2012).

Naquela noite, Maria Padilha recebeu uma jovem que ia e vinha da 
Itália para o Rio, em meio à transações obscuras e tensos cruzamentos 
de fronteiras7. Ela pedia à Maria Padilha que lhe ajudasse a ficar na Itália, 
contava de seus medos naquele país. A pomba-gira ria de seus temores 
e perguntava por que a mulher não confiava nela de fato. Desafiando-a, 
descrevia ruas na Itália por onde ela andava e perguntava se as mulheres 
de lá não eram como ela, a pomba-gira. Dizendo não saber como tais 
lugares se chamavam no outro lado do mundo, descrevia lugares que 
evocavam imagens de zonas de meretrício, rindo quando a mulher ali 
presente evitava seu olhar. Por fim mandou que a mulher deixasse rosas 
vermelhas em uma encruzilhada lá “naquelas bandas”, que as putas de lá 
iriam abrir seus caminhos. 

Depois que as poucas pessoas ali presente tinham ido embora, Maria 
Padilha me mandou achar um caderno no meio das coisas de Ana. Lá 
estava o telefone da ex-companheira de Ana, de quem Maria Padilha 
dizia sentir muita saudade. Esperando impacientemente enquanto eu 
discava o número, ela me dava uma lista de recados para a outra mulher. 
Lá estava eu, no telefone no meio da noite, ligando para uma desconhe-
cida para dar recados de uma pomba-gira. Mas só eu parecia achar isso 
bizarro, pois a mulher que atendeu a ligação riu com muito prazer em 
receber o chamado de Maria Padilha no meio da noite. Entre promessas 
e fofocas, deixaram acordado que Maria Padilha acharia uma maneira 
de avisar a ela de sua nova sessão de consulta. Ana de nada podia des-
confiar, já que a presença de sua ex-companheira em sua casa era algo 
proibido. Maria Padilha nem se deu ao trabalho de me pedir segredo, 
seu olhar servindo de aviso mais do que claro acerca das possíveis con-
sequências de minha traição.

Esta foi a primeira vez que encontrei Maria Padilha ‘pessoalmente’. 
Em outros encontros ela sempre me dizia que quando eu menos espe-
rasse eu a encontraria numa mesa de bar, numa festa qualquer: “Você 
vai saber que sou eu por causa dos meus cigarros!”

7  Sua conversa mais parecia um jogo de alusões e metáforas, já que a mulher não falava 
nada explicitamente. Apesar de cambonas estarem comumente presentes em sessões de 
consulta, fiquei pensando se minha presença não era o que fazia a mulher ser tão reti-
cente em sua fala. Mas Maria Padilha parecia tudo entender, entremeando comentários e 
perguntas em suas falas, as lacunas parecendo não ser um impecílio, mas aquilo mesmo 
que movia a conversa entre as duas.



52 53

Ana nunca fumou, Maria Padilha, por sua vez, nunca deixava de 
lados seus cigarros. Em um outro dia, Maria Padilha me contou uma 
estória sobre uma de suas inesperadas aparições – Ana havia me con-
tado a mesma estória numa outra noite em que ora reclamava de sua 
pomba-gira, ora admitia o quanto precisava dela para resolver as várias 
complicações de sua vida.

Alguns anos antes, Ana havia saído em uma viagem de férias para 
Salvador durante o carnaval. Numa das noites que Ana passou no Pelou-
rinho, Maria Padilha resolveu aparecer para festejar. Maria Padilha con-
tava, com óbvio prazer, como sua presença havia passado despercebida 
pelos outros. 

Eu bebi muito!
Eu fumei muito!
Tudo que eu queria alguém pagava...
Ninguém sabia que era eu e não minha menina.8

Só quando eu fui embora é que eu disse: 
“Muito prazer! Maria Padilha do Cruzeiro!”
A mulher lá perguntou, “que que é isso?”
Ela ficou oferecendo cigarro pra minha menina
E ela [Ana] dizendo que não fumava.
“Que putaria é essa? 
Você fumou meu cigarro a noite toda!”
Me diverti muito!
Um dia desses eu vou sair com a senhora!
Eu vou me comportar!
Você só vai saber que sou eu porque eu vou fumar!

Maria Padilha ainda não cumpriu o prometido, mas se ela não 
veio fumar ao meu lado, ela certamente continuou a aparecer em outras 
estórias.

E aqui estas estórias – ou algumas delas – ressurgem em outro 
contar, aquele da narrativa etnográfica. Apesar do longo trecho etno-
gráfico acima, as estórias não oferecem nenhum senso de completude, 
tampouco estão enquadradas por cuidadosas descrições ou explicações. 
Estes fragmentos de estórias produzem uma descontinuidade que, em 

8  Os espíritos comumente se referem aos médiuns que os incorporam como “meu menino”, 
“minha menina”. Também falam em “cavalos” ou “burros” quando se referem àquelas que 
“trabalham” com as entidades.

certa medida, é comum a toda narrativa etnográfica, como já aponta 
James Clifford (1986). Neste caso, no entanto, tal descontinuidade não é 
apenas uma condição a ser enfrentada, mas evoca algo do modo narra-
tivo e da própria socialidade do contar as estórias dos espíritos. 

É claro que tal fragmentação poderia ser ocultada (ou superada, se 
a tomarmos como um problema) pela compilação das estórias através 
de outros gêneros narrativos, como o de história de vida, por exemplo. 
As histórias de vida servem, certamente, a vários propósitos analíticos. 
Entretanto, não deixa de ser irônico, como aponta Barbara Kirshen-
blatt-Gimblet (1989), que, ao se tornar uma quintessência do trabalho 
de campo, a história de vida ofereça aos sujeitos etnográficos (“nati-
vos”) um gênero distintamente ocidental para construir suas histórias 
de suas vidas, de modo que possam ser acessíveis aos leitores ocidentais 
(“não nativos”).

Esta reflexão não deve ser tomada como uma crítica contrária ao 
uso deste gênero biográfico eminentemente presente nas etnografias.9 
O que quero apontar é que a história de vida não só sugere certos modos 
de ordenamento para as vidas dos sujeitos, mas, mais importante para 
meu argumento aqui, também implica um certo tipo de olhar retrospec-
tivo e que tende a privilegiar a história como um produto. Compreender 
o modo como as estórias dos espíritos atuam na produção desses mes-
mos espíritos implica um outro olhar, um que esteja atento ao que Tim 
Ingold chama de movimentos das/nas estórias (2007).

Em uma meditação largamente inspirada por Michel de Certeau 
(1984), Ingold sugere que estórias relate, no duplo sentido de pôr em 
relação pelo ato de relatar, ao traçarem um caminho “através do terreno 
da experiência vivida” (2007:90). Longe de conectarem pontos dados 
(entidades existentes), para Ingold é o movimento de conexão do contar 
estórias que produz os pontos ao colocá-los em relação (como coisas 
que ocorrem, como momentos de uma atividade contínua). O contar de 
estórias para Ingold produz conhecimento não como um acúmulo de 

9  Como aponta Hartmann (neste volume), o uso da história de vida tem sido objeto de 
várias reflexões teóricas, e as reflexões desde a perspectiva da performance têm apontado 
para construções de gêneros não ocidentais de história de vida (Bauman e Briggs, 2008). 
Enquanto gênero reconhecidamente etnográfico, a história de vida está também impli-
cada nas reflexões críticas acerca da construção do sujeito etnográfico, ou antropográfico, 
como discute Head (neste volume). 
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dados, mas como uma integração ao longo do(s) caminho(s) do narrar 
(idem: 72-103). Ecoa nas palavras de Ingold a afirmação de Certeau de 
que a “estória não expressa uma prática. Ela não se limita a contar sobre 
um movimento. Ela o faz. Alguém compreende a estória, então, se entra 
neste movimento” (1984:81).

Como Certeau mesmo aponta em sua formulação filosófica de uma 
teoria da prática, na qual a “arte do fazer” (art of operating) e a “arte do 
pensar” (art of thinking) estão ambas implicadas uma na outra,10 o olhar 
da antropologia para os modos de narrar “de outros povos” (idem) traz à 
tona a “arte de contar estórias” (idem).11 É esta arte, que a um só tempo, é 
expressa por e marca a resistência das estórias dos espíritos em serem cap-
turadas por uma forma narrativa outra, tal como a de história de vida.

Falar em arte de contar estórias não significa alocar as estórias de 
espíritos a um gênero de fala destacado por sua qualidade estética. Como 
argumentam Sherzer (1987) e outros etnógrafos da fala, certos tipos de 
discurso são marcadamente distintos por um habilidoso jogo de pala-
vras ou exibição de acentuada arte verbal, colocando em evidência a 
relação entre linguagem, cultura e discurso (idem; Bauman, 1986; Lang-
don, 1999). Mas no caso das estórias de espíritos não há exatamente este 
tipo de marcação formal de um tipo habilidoso de discurso ou um artful 
speech, como fala Bauman (2010). É claro que a temática e, principal-
mente a narrativa dos próprios espíritos, também o vocabulário, identi-
ficam estas estórias como sendo dos espíritos, como um falar sobre eles. 
No entanto, da mesma forma que as estórias não se distinguem como 
uma linguagem ritual, como já foi dito acima em relação à reflexão de 
Tambiah, tampouco são demarcadas formalmente como um tipo de arte 
verbal que a habilidade ou virtuosismo de contadores as diferenciariam 
do falar cotidiano.

Falar de arte, nos termos de Certeau, no fazer das/pelas estórias dos 
espíritos, traz-nos de volta então a questão de pensar a dimensão perfor-
mativa da linguagem. Para Austin (1962), as enunciações performativas 

10  Está aqui o cerne de sua crítica à separação entre o pensamento crítico e as práticas que 
ele desenvolve ao longo de Arts de Faire (1984).

11  Certeau está aqui contrastando o que ele chama de “alteração museográfica” dos tratados 
histórico-filosóficos a um modelo que explicita a relação entre narrativa e tática, onde a 
“teoria das práticas toma precisamente a forma de um modo de narrá-las” (1984:80).

não apenas indicam ou representam algo, mas fazem algo. Ou seja, o 
performativo para Austin é uma enunciação que permite não apenas 
efetuar comunicações simbólicas ou semânticas ou descrever o mundo, 
mas permite fazer algo através da fala em si, agir sobre o mundo. Como 
aponta Kira Hall, Austin acaba por estender seu argumento, postulando 
que todas as enunciações são performativas, mesmo aquelas que apa-
rentam apenas descrever algo, já que estas “enunciações fazem o ato de 
informar” (2000:184, minha ênfase). 

Em suas reflexões sobre o performativo, Austin argumenta que esta 
qualidade não é uma propriedade gramatical do discurso, mas está ligada 
às condições do “ato de fala” (idem). Esta ênfase no “ato de fala” leva à 
consideração do performativo em relação ao que Austin denomina de 
“contexto social total” (idem) dos atos de fala, acentuando sobremaneira 
sua dimensão emergente e sua singularidade. Austin estipula então as 
condições para que a enunciação performativa de fato faça algo, ou seja, 
para que seu agir sobre o mundo seja eficaz, enumerando as condições 
de “felicidade” necessárias para isso e dando grande peso à intenção do 
sujeito enunciador.

Esta ênfase tanto na intencionalidade do sujeito quanto na dimen-
são emergente da significação certamente se tornaram centrais para os 
estudos da etnografia da fala. No entanto, estes mesmos estudos trouxe-
ram críticas etnográficas ao modelo do ato da fala, assim como às con-
dições de felicidade listadas por Austin e à própria argumentação em 
torno da intencionalidade dos sujeitos. Tais estudos têm apontado que 
esse é de fato um modelo ocidental da linguagem e que antropólogos 
devem estar atentos às ideologias locais de linguagem (Bauman e Briggs, 
2008; Hall 2000). 

A crítica à intencionalidade do sujeito como condicionante da pro-
dução social da significação da linguagem, oriunda das análises etno-
gráficas, ressoa com um dos aspectos centrais da crítica pós-estrutural à 
teoria do performativo de Austin. Derrida, em sua formulação desde o 
campo da literatura, argumenta que o significado do texto não depende 
de um contexto ou autor primários, e que a ênfase dada por Austin ao 
caráter emergente do enunciado performativo ignora sua iterabilidade 
(Derrida, 1982; Hall 2000). Ou seja, para Derrida a iteração extrapola o 
“contexto social total” de Austin, já que a convenção está em jogo não 
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somente na constituição das circunstâncias da enunciação, do contexto 
social, mas também na constituição da locução em si (1982).

A crítica de Derrida espelha uma perspectiva distinta daquela da 
antropologia já que, como argumenta Hall (2000), a crítica literária 
enfatiza a dimensão textual, a citacionabilidade do texto e a ausência de 
um contexto original. A preocupação antropológica, desde uma pers-
pectiva focada na cultura, estaria voltada para o contexto do ato de fala 
e para a agência dos sujeitos, o que, ainda segundo Hall, além de revelar 
compreensões distintas do “contexto”, tornaria também difícil o diálogo 
entre estas perspectivas.

Este foco divergente, no entanto, também revela tensões internas 
aos estudos antropológicos das práticas narrativas e da linguagem verbal 
de modo geral. Críticas antropológicas ao foco analítico no contexto e 
na dimensão emergente da performance verbal (Blackburn, apud Bau-
man e Briggs 2008) têm focado na necessidade de uma análise centrada 
no texto (idem), no papel do gênero, nas conexões indiciais com outros 
textos e eventos de fala etc., buscando assim uma maior compreensão 
da textualidade implicada na dimensão performativa da fala (Bauman 
e Briggs, 2008).

Longe de representar “um movimento circular do texto para o con-
texto para o texto” (idem: 199) nos estudos antropológicos da fala, o que 
essas etnografias indicam é um deslocamento analítico do produto – seja 
ele contexto ou texto – para os processos de contextualização e entextu-
alização (idem). Se por um lado se aponta para os processos através dos 
quais as performances verbais são ancoradas em contexto (contextua-
lizadas no evento da própria performance através de conexões fáticas 
e indiciais, por exemplo12), por outro se atenta para a textualidade das 
formas de fala, focando, por exemplo, nos modos de descontextualiza-
ção do discurso e sua entextualização, e na intertextualidade da fala – a 
citacionabilidade do discurso (idem; Bauman 2004). 

12  E aqui é importante frisar que não se trata de uma noção de contexto tido como um cená-
rio social contra o qual a performance se coloca, mas sim de tomar a performance como 
ela mesma implicada na produção do contexto. Como sugerem Powell e Shafer (2009:4), 
em vez de compreendermos o contexto social como uma força externa agindo sobre o 
evento de performance, trata-se de pensar a performance como um evento social.

Neste deslocamento nos estudos antropológicos ecoa o que Smith 
(1981), desde uma perspectiva dos estudos literários, chama de um des-
locamento da análise da narrativa enquanto estrutura para uma conside-
ração da narrativa enquanto ato, um ato encenado em resposta a varia-
dos conjuntos de condições (228). Parte destas condições está implicada 
nas narrativas através das formas linguísticas, mas para Smith as pro-
priedades formais devem ser tomadas analiticamente como funções das 
múltiplas condições de interação e não como uma estrutura subjacente 
determinante (idem: 222). Segundo esta perspectiva, a narrativa não é 
considerada como manifestação de regras sociais primárias, represen-
tação de eventos dados e/ou objetos referenciais determinantes, toma-
dos como entidades distintas e descontextualizadas, mas sua forma é 
tomada como um efeito da dinâmica particular dos atos narrativos, das 
condições e limitações da transação social do contar. Smith argumenta 
então que a narrativa deve ser considerada, minimamente, como um 
ato verbal em que “alguém conta a outro que alguma coisa aconteceu” 
(228). Neste sentido, a forma, os efeitos e as operações das narrativas 
devem ser compreendidos em relação às situações sociais e “estruturas 
de motivação” (228) em que estes atos se concretizam.

Retornamos então ao ato de contar algo a alguém, por meio de um 
longo movimento através de múltiplas perspectivas teóricas. Longe de 
buscar uma integração que ignore fundamentais diferenças, algumas 
mesmo irreconciliáveis, entre estes vários olhares, esse desvio me per-
mite retornar a algumas questões que estão postas aqui, mas a partir da 
arte (do fazer e do pensar) das estórias dos espíritos. Através deste movi-
mento por entre teorias voltamos ao que venho chamando de “indivi-
duação biográfica”.

Retornar às estórias dos espíritos é voltar a pensar na duplicidade 
das estórias mencionada rapidamente logo no início do texto, quando 
apontei que os espíritos são tanto objetos quanto sujeitos dos atos nar-
rativos. Enquanto “objetos” do narrar, os espíritos – as pomba-giras, a 
Maria Padilha – tornam-se, de certa forma, estórias citadas. A estória 
que Maria Padilha me contou sobre sua ida à Salvador também me foi 
contada por Ana em outro momento. Eu também a contei a outras pes-
soas que, por sua vez, me contaram outras estórias sobre Maria Padilha 
e outras pomba-giras. Neste contar e ouvir de estórias sobre os espíritos, 
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a estória dessa viagem é citada e recontada em outros contextos, numa 
circulação em que vários outros fragmentos de estórias se entremeiam e 
se separam nos diversos atos de contar.

Depois de minha primeira sessão de consulta com Maria Padilha, 
Ana me pediu para contar o que havia se passado. Entre os acontecidos, 
falei também do que Maria Padilha havia me contado. Ana, por sua vez, 
me contava coisas que acrescentavam informações a essa ou àquela estó-
ria. Quando falei sobre o telefonema a sua antiga companheira, mesmo 
deixando de fora o futuro encontro que haviam, cliente e pomba-gira, 
prometido uma a outra, Ana divertiu-se com as artimanhas de Maria 
Padilha: “pombagira é assim mesmo, não dá para confiar!

A estória sobre o telefonema da pomba-gira certamente se tornou 
parte do meu “repertório” de estórias sobre coisas inusitadas que as 
pomba-giras fazem. Em resposta a esta estória, ouvi ao longo dos anos 
um outro número de narrativas sobre coisas que nos surpreendiam, 
confirmando a potência das pomba-giras agirem de formas frequente-
mente imprevisíveis: como a estória da pomba-giras que fazia questão 
de usar sandálias de salto alto (uma das maneiras pela qual a presença 
do espíritos no corpo do médium é comumente reconhecida é pelo ime-
diato remover dos calçados); ou a estória sobre a pomba-gira “discreta”, 
que pedia para fechar as janelas quando chegava, para que os vizinhos 
não soubessem que seu “menino” “recebia entidades”.

Podemos sugerir que nas estórias citadas e recontadas, Maria Padi-
lha de certa forma emerge enquanto texto. Não quero dizer com isso 
que as estórias circulem como citações textualmente literais, citações de 
cadeias de formas linguísticas, mas que as estórias são passadas adiante, 
ganhando múltiplas formas neste disperso narrar. Neste sentido, o texto 
que emerge se materializa em um tipo de “biografia”, na qual o espírito 
ganha vida como Maria Padilha. 

Ao falar que a estória de Maria Padilha é um efeito da circulação 
das estórias não estou sugerindo de forma alguma que ela seja um mero 
efeito de linguagem, a estereotípica frase que reitera a separação entre 
um mundo real – de sujeitos reais – e um mundo criado pela linguagem 
– de crenças e mitos, dentre os quais estariam os espíritos. Parte do que 
estou argumentando é que Maria Padilha não é uma crença ou uma 
convenção social – o “texto” aqui assumindo seu sentido metafórico – 

representada em estórias. Tomando emprestado a discussão de Smith 
(1981) acerca da narrativa como um ato, quero sugerir que através desta 
confluência de estórias este espírito se torna a pomba-gira conhecida 
como Maria Padilha. Ela é um efeito desta circulação de estórias, ela é 
uma estória em movimento.

Aqui o conceito de entextualização de Bauman e Briggs (2008) 
talvez ajude a esclarecer a conexão que estou buscando sugerir entre 
a realidade dos espíritos e esse insistente contar e circular das estórias 
como um modo eficaz de agir sobre o mundo. Entremeadas entre falas 
rituais e conversas cotidianas, as estórias de Maria Padilha, e de outras 
pomba-giras, circulam entre vários lugares e sujeitos. As estórias não 
pertencem a um narrador, e sua circulação está ligada à potencialidade 
de sua citação, ao seu não pertencer a um sujeito narrador autorizado 
ou a um contexto específico. É neste circular que elas são ligadas umas 
às outras, coalescendo em textos que se transformam ao se deslocarem 
nesta cadeia da socialidade do contar – um processo de contínua “entex-
tualização” que não se congela em um texto final, uma biografia contra 
a qual poderíamos identificar Maria Padilha.13 Quando a pomba-gira 
se incorpora em um médium, a Maria Padilha que encontramos é uma 
materialização destas e outras tantas estórias, evocando nestes encon-
tros um re-conhecimento daquela que buscamos em nossas consultas. 
Mas Maria Padilha excede o próprio momento de sua incorporação e 
ela mesma nos adverte para não confundirmos este re-conhecimento 
com um suposto conhecimento. Em uma sessão de consulta, Maria 
Padilha me pediu um batom emprestado e quando fui pegá-lo de volta 
ela prontamente me lembrou que eu não deveria compartilhar coisas 
com uma pomba-gira. Eu respondi que ela não era qualquer uma, afinal 
ela era Maria Padilha. Sua rápida resposta, “Ah, então a senhora sabe 
quem eu sou?”, seguida por uma risada e o guardar do meu batom entre 
seus pertences me apontou dois erros: eu havia caído numa artimanha 
dela, e, pior ainda, havia suposto de fato conhecer Maria Padilha.

13  Faço uso do conceito de entextualização aqui de forma distinta daquela em Cardoso 
(2007). Naquele texto destaco o resultado da entextualização, ou seja, a produção de um 
texto final, enquanto aqui é ao movimento de produção que me refiro. Ambas as dimen-
sões estão implicadas no conceito de Bauman e Briggs (2008).
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Maria Padilha se recusa a ser capturada como um conhecimento 
dado, sua presença contida por uma biografia conhecida. Sua pergunta 
aponta para a diferença entre ela e um possível texto final que a repre-
sente, que permita saber quem ela é. Ela insiste na continuação da estória 
e em cada incorporação, em cada estória, o “texto” se transforma. Isso 
não significa, no entanto, dizer que Maria Padilha seja um indivíduo 
absolutamente singular. Se o conceito de entextualização já nos permitia 
pensar na tensão entre a singularização e a repetição na produção bio-
gráfica de Maria Padilha, a forma local do contar nos permite problema-
tizar a individuação implicada nos atos de narrar estórias dos espíritos.

Tais estórias circulam através das vozes de múltiplos sujeitos narra-
dores. Se cada contar de estórias é um citar de outras estórias, ele é tam-
bém o citar de outras vozes, inclusive a dos próprios espíritos.14 As estó-
rias contadas entremeiam então espíritos, filhos de santos e clientes não 
só como objetos, mas também como sujeitos do narrar. Neste sentido, a 
própria individuação dos espíritos está permeada por estas outras subje-
tividades que também se constituem neste contar. O espírito ganha vida 
como Maria Padilha precisamente nesta rede de relações entre vários 
sujeitos que é produzida pelo movimento narrativo. Se em sua incorpo-
ração Maria Padilha depende do corpo de um outro para se manifestar, 
sua individuação através das estórias também não pode se dissociar das 
múltiplas vozes que afetam a produção de sua individuação.

Trazer de volta a atenção ao modo como as estórias emergem tanto 
no espaço do ritual quanto no cotidiano para pensar isso que venho 
chamando provisoriamente de individuação biográfica é novamente 
apontar para o desvio do olhar antropológico das estórias como objetos, 
como produtos, para o contar como um agir no mundo. Se por um lado 
é a especificidade das estórias dos espíritos que me leva a este desvio, por 
outro esta singularidade necessariamente afeta a forma como pensamos 
antropologicamente acerca das estórias que os sujeitos de nossas etno-
grafias nos contam – e acerca das estórias que nós contamos sobre elas.

14  Esta citação de outras vozes certamente remete às reflexões de Bakhtin acerca da dimen-
são dialógica necessariamente implicada nas enunciações (1986). 
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Alexandre vai à festa:  
gênero e criação no forró eletrônico15

Roberto Marques

No início dos anos 80, durante sua pesquisa de campo entre populações 
indígenas, a antropóloga americana Jean Carter escreveu para Roberto 
DaMatta uma carta em que compartilhava as dificuldades metodológi-
cas e existenciais do trabalho antropológico.

Além da experiência do choque cultural e sua repercussão no 
âmbito das emoções, ao se ver isolado ou marginalizado no campo, o 
antropólogo sente falta do convívio com sua comunidade de origem e 
das interações nas quais estava acostumado a se envolver, o que é vivido 
por ele como uma sensação de perda, melancolia ou tristeza similares 
àquelas retratadas nos blues (Carter apud Oliveira, 2007).

Nos últimos 30 anos no Brasil, a expressão anthropological blues 
vem metaforizando as sensações de impertinência inevitáveis na busca 
ao mesmo tempo voluntária e tateante do encontro com o outro, forta-
lecendo a descrição desse entroncamento de linguagens constituinte da 
antropologia como uma experiência de tradução. 

Os usos dessa metáfora não estão livres de efeitos colaterais: ao 
tempo em que apontam o corpo como laboratório privilegiado da cul-
tura e da possibilidade de mimeses, colam àquele uma determinada 
noção de espírito: um espírito dotado de sentimentos de interioridade e 
melancolia, que romantiza o passado e constrói a partir dele uma vivên-

15  O presente capítulo é parte do 4º Capítulo da tese O Cariri do Forró Eletrônico: Festa, 
Gênero e Criação no Nordeste contemporâneo, orientada por Marco Antônio Gonçalves. 
Uma primeira versão foi apresentada na 27ª Reunião Brasileira de Antropologia no GT 
Narrativas em Performance. Naquela ocasião tive a grata oportunidade de receber suges-
tões de Vânia Cardoso, Luciana Hartmann, John Dawsey, Maria Laura Viveiros de Castro 
Cavalcanti e Jean Langdon.
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cia particular inelutável de conforto e pertinência. Esses sentidos, que 
unificam e sobrepõem a vivência pessoal do antropólogo com a vivência 
de um lugar de fala, a experiência ocidental da antropologia, encontra 
no blues americano a trilha sonora da sensação de interioridade.

Minha experiência etnográfica nas festas de forró eletrônico no 
Cariri,16 além de lançar novas luzes sobre a compreensão local, mati-
zando sua definição a partir dos signos identitários (Albuquerque Jr., 
1999) da religiosidade e cultura populares, mandonismo local e descri-
ção de sua paisagem natural, possibilita pensar vivências pessoais, do 
nativo ou do antropólogo, tendo como música de fundo outro ritmo 
que não o blues.

Acredito que as experiências nas festas de forró ultrapassam senti-
dos de pessoalidade atribuídos às noções de mundo rural, comunidade, 
campo e à ideia de Nordeste. Ultrapassam ainda os sentidos de interiori-
dade e unidade de lugar de fala tão frequentes na construção da antropo-
logia como saber. Ainda assim, tais experiências são dependentes de um 
corpo. Corpo em derrapagem, cromático, mas ainda assim articulado a 
uma noção de pessoa: o corpo que “relaxa”, que “ultrapassa limites”, que 
vive coisas fora de si. 

A partir da reflexão sobre esse corpo como espaço de ultrapassa-
gem, tal como explicitado nas situações do corpo-em-festa aqui descri-
tas e alinhados a um projeto de uma antropologia noturna17 (Perlorgher, 

16  O Cariri cearense é uma região ao sul do Estado do Ceará. Com a intenção de diver-
sificar as dizibilidades sobre a região, tento agregar a um conjunto temático marcado 
pelo Mandonismo local; Cultura e religiosidade populares; descrição da paisagem; famí-
lia; comércio e industrialização, o Forró Eletrônico. Como tento demonstrar (Marques, 
2011), as festas de forró, bastante frequentes entre os anos de 2006 e 2011, são um espaço 
privilegiado para a expressão de certa forma de pensamento presente na região. É impor-
tante destacar que tal proposta não se apoia nas ideias de origem ou tipicidade, mas nas 
de circulação, agência e colagem, conforme tento deixar claro no presente capítulo.

17  Em meados da década de 1980, Perlongher (1993) chamou a atenção para a tendência 
da antropologia brasileira em se restringir a espaços fechados e à camadas menos favo-
recidas da população. Sua experiência de pesquisa da prostituição viril no centro de São 
Paulo, leva-o a pensar a rua como um espaço de contiguidade entre vários códigos ocu-
pando o mesmo território, em uma experiência de “hiperterritorialização” (passin, 1987). 
No trabalho de Perlongher, essa prática que relaciona e distingue grupos em suas peram-
bulações, influências e traçados de “sutis fronteiras traçadas a giz nas calçadas” encontra 
sua tradução na ideia de um “mundo da noite”, um mundo orientado por “módulos de 
consistência mais ‘frouxa’ que os que regem os espaços da casa ou do trabalho” (Idem, 
1987: 39). Blasquez e Lacombe tem organizado um grupo de trabalho sobre Os sentidos 

1987), é possível pensar sobre o alcance dessa experiência para a reflexão 
sobre o Cariri, ou sobre formas de pensamento ali presentes.

Chamarei aqui forró eletrônico as músicas, o evento ou o ambiente 
em que se toca um ritmo dançante com uma banda composta por bate-
ria, baixo, percussão e guitarra. Tais bandas, em sua maioria, são agru-
padas em torno de um empresário que mantém vários grupos ao mesmo 
tempo, com características e alcance distintos. São exemplos desse tipo 
de grupo musical bandas como Aviões do Forró, Calcinha Preta, Limão 
com Mel, entre outras. Em geral, esses grupos possuem dois ou mais 
cantores que ora se alternam no palco, ora cantam em duetos e, até, ter-
cetos. O grupo é composto também, invariavelmente, por bailarinas.

Suas apresentações se dão sobre um palco com potente aparelhagem 
de som e iluminação. As músicas ali cantadas são tocadas pelas diversas 
bandas que sobem ao palco, importando muito pouco qual banda tenha 
gravado determinada música primeiro. Assim, é comum ouvir a mesma 
música diversas vezes durante uma mesma noite, emplacando hits na 
relação direta das bandas com o público que assiste aos shows.

A literatura antropológica tem descrito o fenômeno das festas como 
“dispositivos de deslocamento de perspectivas propiciadas por uma 
sociedade a si mesma”, conferidos por expedientes de repetição e auto-
consciência (Cavalcanti, 2002:45-46) ou como momentos de recriação 
do social a partir do caos (Dawsey, 2006).

Tais sentidos de criatividade e deslocamento pautam as explicações 
do fenômeno a partir das ideias incontornáveis de efervescência, sen-
sação de perda de equilíbrio e excesso. Ao mesmo tempo, reforçam a 
ideia de um social transcendente, simbolicamente delimitado e auto-
consciente, distencionado extraordinariamente no tempo das festas.

Tento aqui uma abordagem distinta ao pensar as relações no forró 
eletrônico a partir de trajetórias e performances de seus participantes. 
Dessa forma, não nos afastamos das ideias de criatividade e modificação 
de estado, mas retomamos tais temas como algo bastante diferente dos 
expedientes de reorganização do social.

da noite, na Reunião de Antropologia do Mercosul, desde 2009, em que entendem a noite 
como um “espaço dinâmico onde os sujeitos se deslocam, circulam e se aglutinam para 
novamente se dispersar”.
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Vale ainda afirmar que não compreendo a experiência do corpo-
em-festa como uma restrição ou espacialização da noção de pessoa aqui 
descrita. Como aqui fazer festa é “fazer um movimento”,1 as artimanhas 
desse corpo em festa são tomadas antes como potencialidades do sujeito 
e da forma de pensamento característica do nosso campo. Potencialida-
des que escoam para o cotidiano.

Como não descrevo o campo em que realizei o trabalho etnográ-
fico, o forró como ritmo ou mesmo a região do Cariri a partir de limites 
fixos capazes de estabelecer uma relação “fora/dentro” – dada a impos-
sibilidade de correspondência de uma espacialidade, uma manifestação 
cultural e sujeitos que estando ali vivenciem tais manifestações ineluta-
velmente – resta-nos, como aporte metodológico, perseguir um sujeito.2 
Falo, portanto, de Alexandre para falar de forró eletrônico, Cariri, Nor-
deste, como também para falar de gênero, festa e criação. Acompanhe-
mos, portanto, Alexandre a uma festa de forró.

alexandre vai a festa

Alexandre é policial. Na primeira noite em que nos (re)encontramos 
em uma festa de forró, foi bastante expansivo ao me ver. Chamava-me 
“professor”, elogiava a disciplina que havia pagado comigo na Universi-
dade 10 anos atrás. Compartilhou sua lata de cerveja, apresentou-me a 
seus amigos e disse: “Hoje você vai ficar aqui com a gente!”. Alternamos 
então, a partir dali, quem ia comprar as latinhas de cerveja: eu, depois 
Alexandre, depois seu amigo Fábio.3

1  Cito aqui a música “Eu vou zoar e beber”, sucesso gravado pelas bandas Garota Safada, 
Saia Rodada, Arreio de Ouro, entre outros, cuja letra diz: “Hoje tem farra/vou fazer um 
movimento/lá no meu apartamento/ entrou, gostou, gamou, quer mais!/ Já preparei, abas-
teci a geladeira/ tá lotada de cerveja/ o muído vai ser bom demais!”

2  Acompanhamos aqui a posição de Crapanzano (1984) ao questionar a justificativa dada 
por Langness e Gelya Frank para o uso da biografia pela antropologia: Para estes, (...) 
“para ter valor como tal [retrato ou ilustração de uma cultura ou aspecto dela] a história 
de vida deve ser verídica e vir de um indivíduo típico- ao menos que possa ser localizado 
socialmente” Crapanzano questiona, no entanto: “Mas que significa ser localizado social-
mente? E há indivíduos típicos de uma cultura? Ele – ou ela – seria mais revelador(a) da 
sua cultura do que qualquer outra vida? (idem: 954) 

3  Preferi modificar os nomes de todos os personagens do presente artigo, já que algumas 
das situações descritas são bastante pessoais. O mesmo foi feito com o sobrenome da 
família citado a seguir.

Fábio estava ali com suas duas irmãs: Fábia e Fabiana. Aos pou-
cos, outros amigos se aproximavam ou lhes acenavam de passagem: os 
homens com grossas correntes prateadas no pescoço, camisas chama-
tivas e bíceps trabalhados em academias. As camisetas de malha em 
cores fortes traziam palavras em letras grandes, em português ou inglês. 
Destacavam-se nomes de grifes como Cavallera, Tommy Hilfiger, Pierre 
Cardin em detalhes bem menos discretos do que os modelos originais 
de tais marcas. Apliques costurados e pespontados em outras cores, rebi-
tes e vidrilhos prateados desenhando figuras ou preenchendo formas 
geométricas eram usados à exaustão. As mulheres usavam saltos altos, 
cabelos lisos e escovados, shorts balonês ou saias curtas com cintura alta 
e uma profusão de acessórios.

 

fotos 1 e 2: Adereços masculinos e femininos em Festa de Forró em Farias Brito

Alexandre dançava e incitava aos outros e a mim também: – “Hoje 
você vai dançar! Essa aqui vai ser a melhor festa do ano!” – gritava para 
todo o grupo. Cada nova pessoa que se aproximava era apresentada a 
partir de sua profissão ou simplesmente com a frase – “Esse aqui é um 
amigo meu!”4 – Por maior que fosse o número de pessoas que chegasse 
e se juntasse a nós, Alexandre as apresentava uma a uma e as apresen-
tações se estenderam durante quase toda a noite. Alexandre agregava 
pessoas com facilidade e constância, além da facilidade de comunicação 
e do o riso fácil, enchia os copos plásticos de todos que se aproximavam 

4  Lembro de ser apresentado a um amigo de Alexandre que, nesse primeiro contato, 
tomando conhecimento que eu era professor universitário, disparou imediatamente: – 
“Eu trabalho com empréstimos para professores do Estado [do Ceará]. Então, qualquer 
valor que você quiser emprestado, é só falar comigo...”
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com cerveja de nossas latinhas; sorrindo e puxando conversa sem parar; 
ou distribuindo pares de dança.5 – “Dança aqui com ela!” – Disse para 
mim apontando uma das irmãs de Fábio – “Eu ainda não bebi o sufi-
ciente!” – respondi. A certa altura da festa, a própria Fábia me chamou 
para dançar.

Nos intervalos entre as danças com diferentes acompanhantes, 
Alexandre conversou comigo sobre o que tinha feito nos últimos anos: 
formou-se, fez um curso didático paralelo que o habilitava a lecionar em 
escolas, trabalhou o corpo em academias de musculação, tivera outro 
filho. Perguntou o que eu andava fazendo. A cada frase de minha res-
posta, falava em voz alta as notícias de minha vida para todo o grupo, 
demonstrando empolgação, admiração e interesse. “Onde você está 
morando agora?”, – “Aqui pertinho” – respondi. – “Ah, pode ser que eu 
vá dormir lá hoje”. As notícias continuavam:

Na época em que nos encontrávamos com frequência, eu já era casado, 
tinha três filhos. O meu mais velho hoje tem 19 anos. Agora, por fim, tive 
outro.

Com o avançar da noite e da intimidade trazida pela cerveja, comen-
tei admirado: – “Quatro filhos, Alexandre!” – Ele, puxando-me para um 
canto, confidenciou: 

Eu não gosto de usar preservativo, então se um dia se a gente transar, você 
também vai ter um filho meu.

A impossibilidade de um filho nascer da relação entre dois homens 
explicitava o caráter irônico da frase. Ao mesmo tempo, a fala instaurava 
a possibilidade da “transa sem preservativo”. Dado o registro ambíguo: 
verdade, brincadeira, ironia, cabia ao desenrolar da festa dar um destino 
à fala de Alexandre.

A certa altura da noite, Alexandre abraçou Fábio e disse: 

5  A aproximação pelo ato de compartilhar bebida fez-me lembrar minha primeira “domin-
gueira” no Crato Tennis Clube, quando um senhor de 40 a 50 anos, aproximou-se sor-
rindo como se me conhecesse e diante da minha expressão de interrogação, perguntou 
à queima-roupa: – “Cadê a birita?” –. – “Não estou bebendo”. – Respondi. Ele fez uma 
exclamação de decepção e se afastou, sempre com ar amistoso. O contato, àquela ocasião 
totalmente inverossímil, parece descrever um ciclo: fingir proximidade para comparti-
lhar bebida- compartilhar bebida para gerar intimidade.

Esse aqui é como um filho para mim! As irmãs dele foram morar em Fortaleza 
muito cedo e eu praticamente ensinei tudo a ele da vida de um homem.

Era o início do ano de 2010 e ali no Crato Tennis Clube ocorria a 
primeira festa de forró do ano: A Festa do Pequi, tendo como atrações as 
bandas Forró do Muído e Forró Sacode.

O Crato Tennis Clube é um clube de lazer com piscinas, restaurantes 
e salões de festa. Os moradores de Crato lembram usualmente do local 
pelo almoço de domingo que reúne as famílias tradicionais da cidade em 
torno de um cardápio invariável: Filé à Parmegiana, Steak ao Poivre, Peixe 
à Delícia, churrasco, sempre com porções reforçadas de arroz parbolizado 
e purê de batata. O Clube abriga também festas variadas: serestas, bailes 
de formatura, carnaval da saudade, a programação musical do festival de 
teatro promovido pelo SESC, reunindo nomes como Otto, Rita Ribeiro, 
Paulinho Boca de Cantor. Entre as décadas de 70 e 80 abrigou também 
uma boate onde se podia ouvir bandas locais tocando músicas dos gru-
pos Deep Purle, Pink Floyd, ou Janis Joplin com o uso indiscriminado de 
drogas recreativas leves.6 É um equipamento urbano com usos bastante 
variados que vão do lazer familiar às festas de forró aqui descritas.

Nesse dia, especificamente, utilizava-se a entrada lateral do clube 
para se ter acesso à festa. A rua estava interditada com dezenas de vende-
dores ambulantes com isopor de cerveja e espetinhos de carne e queijo. 
Acompanhando a lateral do clube, havia um toldo tomando toda a rua 
apoiado sobre uma armação de ferro que abrigaria o público externo 
em caso de chuva. Após uma tumultuada entrada, entre empurrões e 
cotoveladas, os homens eram revistados por uma dezena de seguranças 
masculinos e femininos fardados. Ao final da entrada, podia-se avistar 
um arranjo com várias cestas de pequi. Logo ao lado, rapazes e moças 
com camisetas pretas e com a logomarca do “Brejal” distribuíam flyers 
anunciando a próxima festa em Brejo Santo.

No momento anterior à apresentação das atrações, o público enca-
minhava-se basicamente para dois ambientes: alguns iam para frente do 
palco principal, ocupando lugar no gramado de onde assistiriam aos 
shows anunciados. Outra opção era o salão lateral onde uma banda de 
Juazeiro do Norte tocava antes da festa. 

6   A este respeito, vide Marques, 2004.
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foto 3: Entrada Frontal do Crato Tennis Clube.7

Era evidente a predominância de rapazes e moças com roupas de 
marca, corpos malhados, cabelos escovados em salão e correntes no 
pescoço próximos às barracas de bebida, no gramado. Enquanto isso, 
jovens negros e pardos com vestimentas menos chamativas dançavam 
animadamente sob o teto de zinco do salão lateral.8 Um terceiro grupo, 
com menor poder aquisitivo ou menos idade, ficava para trás, na porta 
do clube, como tive oportunidade de acompanhar em outra festa.9 Lá, 
iriam ver e ser vistos, ouvir o show enquanto conversavam e consu-

7  Foto retirada do site www.blogdocrato.blogspot.com, em 14/01/2011.
8  Talvez seja redundante dizer que todos haviam pagado o mesmo valor do ingresso, apesar 

da busca de espaços diferentes da festa. Em outra festa no Crato Tennis Clube, lembro 
que tal divisão se repetiu: no vasto corredor lateral do salão principal, alguns grupos colo-
cavam mesas plásticas ao redor das quais ficavam dançando e bebendo uísque. Enquanto 
isso, no espaço em frente ao palco, jovens dos bairros populares dançavam animada-
mente. Circulando em todos os espaços do baile, quando me direcionei para o salão em 
frente ao palco, ouvi um dos meus acompanhantes durante a festa falar: – “Lá vamos nós 
pra favela!”.

9  Em uma noite, antes da apresentação da banda Calcinha Preta no Parque São Gerardo, 
em Juazeiro do Norte, acompanhei a discussão de dois amigos sobre entrar ou não na 
festa. Um deles, decepcionado com a desistência do outro, dizia: “Eu sabia que tu não ia 
entrar!”. Nesse caso, a acusação caia sobre seu par, que criara expectativa de participar da 
festa e no portão acabou desistindo. O outro se livrava da acusação criticando a quanti-
dade de pessoas que decidiam entrar: “Não vai dar ninguém! Se entrar muita gente, eu 
entro e agente se encontra lá dentro.”
Se a quantidade de pessoas presentes é um dos componentes fundamentais do sucesso da 
festa, o confuso amontoado de pessoas e o engarrafamento de carros às portas dos clubes 
nos momentos da entrada não podem ser considerados fora do cálculo desse sucesso; são 
componentes da animação da festa que contribuirão para os comentários a respeito do 
evento e para o cálculo da validade da participação ou não das pessoas.

miam bebidas e tira-gostos comprados nas barracas de ambulantes à 
porta do clube.

Encontrei Alexandre, seus amigos e amigas próximo ao gramado 
em frente ao palco. Nem começara ainda o show e os flyers e anúncios 
vindos das torres de som nos faziam antecipar o evento seguinte: – “Tu 
vai pra Brejo?” – referendando o circuito tecido pelas festas de forró.

O forró continuava e Alexandre chamava a todas as moças para 
dançar. Ao ritmo da música, segurava-as pelo braço, lançava-as mais a 
frente, puxava-as novamente. Enquanto o par se aproximava, Alexandre 
se agachava com as pernas fletidas apoiando-se sobre os joelhos como 
um mestre-sala, girava seu braço de mãos dadas com a moça sobre sua 
própria cabeça e voltava a ficar em pé, fazia tudo isso sem perder o ritmo 
da música que dançavam. Seus movimentos abriam espaço em meio à 
multidão. Com o desenrolar da música o círculo ao seu redor aumen-
tava. Ele ocupava cada vez mais espaço com sua performance. Fábio 
comentou: – “Toda festa que Alexandre vai fica esse círculo no chão!” 
Disse, referindo-se ao vão que se abria ao redor do casal dançando, pica-
das abertas pela condução de Alexandre na dança.

– “Vamos almoçar todos amanhã?” – Alexandre convidou, sempre 
animado, passando a descrever o local no caminho da cidade de Cari-
riaçu onde iríamos almoçar. Passou-me três números de telefone, insis-
tiu que eu ligasse para que o grupo todo se reencontrasse.

Era ainda a metade do primeiro show da noite, quando ele e uma das 
irmãs de Fábio começaram a passar mais tempo dançando juntos e, por 
fim, se beijaram. Ainda que se esforçasse para dar mais atenção à Fabiana, 
Alexandre não parava de falar com todos ao redor, sumir em suas vezes 
de comprar cerveja e, olhar para mim por sobre a cabeça de sua parceira 
ironizando o fato de Fabiana ficar de mãos dadas ou abraçada com ele o 
tempo todo. O que Fabiana estaria atrapalhando? No dia seguinte, liguei 
diversas vezes para Alexandre, sem sucesso. Isso se repetiu pelas próximas 
semanas, até que pudemos nos encontrar para mais uma festa.

escrita de si como trânsito

Algumas semanas de telefonemas e consegui marcar com Alexandre um 
novo encontro. Ante minha reticência sobre sair ou não naquele sábado 
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à noite, ele dispara: – “Não pense não, que todo penso é torto”. Fui então 
à Juazeiro.

Aquela noite, todo o grupo, com exceção de mim e de Alexandre, 
estava modificado. Sua performance, no entanto, continuava a mesma. 
Apresentava a todos animadamente: seus jovens amigos bebendo no bar, 
o garçom, o mecânico que costumava consertar sua moto, uma travesti 
negra de barriga saliente usando camisa amarrada sob o peito. Apresen-
tava a todos com rápidas histórias compartilhadas ou provocações que 
deveriam conectar os pares por mais distintos que fossem.

No Parque São Gerardo, local da nova festa, tocava o grupo Calci-
nha Preta10. Alexandre mais uma vez se esforçava para formar pares entre 
as moças que conhecia ali na hora e os amigos que o acompanhavam. 
Comentava que o padrinho de um dos seus filhos estava na festa e que 
tiveram uma conversa longa e tensa sobre suas responsabilidades como 
pai. Um de seus pares de dança logo se despediu. Quando perguntei o 
motivo da moça se afastar, Alexandre respondeu: – “Ela disse que eu só 
estava usando ela pra me mostrar pros meus amigos”. Fernando e Felipe 
nos acompanharam durante toda a noite. Quando alguém comentou 
sobre uma namorada de Alexandre, ele disse: – “Não tenho mais idade 
pra namorar não, meu negócio é resolver logo”. Felipe retrucou: – “Ale-
xandre ‘pega’ todo mundo, até comigo ele já deu uns beijos”. Em particu-
lar, Alexandre comentou mais tarde sobre o assunto: – “Esse pessoal fala 
demais! [Se for assim], vou parar de comer meus amigos!”.

Ao fim da festa, saímos em direção à casa de Alexandre: Fernando, 
eu e uma moça com quem ele havia dançado a noite toda. No carro, 
Fernando pediu para ser deixado na casa com a moça, enquanto Ale-
xandre e eu iríamos “tomar um caldo”. Alexandre seguiu direto para o 
quiosque onde se vendia caldo, sob os protestos de Fernando e da moça, 
que queriam ficar sozinhos. Entre outras justificativas, Alexandre dizia: 
– “Vamos para casa todos juntos. Vocês se agarram e eu e Roberto fica-
mos olhando”. A situação ficava tensa no carro, mas Alexandre manti-
nha sua posição em manter o grupo junto, apesar dos protestos do casal. 
A moça, no carro, desapontada pelo fato de não poder ficar sozinha com 

10  À época, o grupo tivera uma de suas canções tocando como tema na novela das 20h da 
principal emissora de televisão do país, cujo refrão dizia: “Você não vale nada, mas eu 
gosto de você, tudo o que eu queria era saber por quê”.

Fernando, protestava: – “Vem cá, mas vocês são é viados, é?”. Tomamos 
o caldo. Alexandre se mantinha apresentando-nos a todas as pessoas que 
encontrava. Na hora de ir pra casa, a moça simplesmente sumiu e volta-
mos os três homens para a casa, onde se continuou a beber cerveja. 

Alguns dias depois, em uma conversa informal, um amigo em 
comum de cerca de 22 anos descrevia o grupo que costumava sair com 
Alexandre: 

Todo mundo quer ser como ele! Ele já é um coroa já, mas fica com a 
mulher que quiser, sempre a mais bonita da festa.

Certamente o fato de dançar esfuziantemente facilita a aproxima-
ção de Alexandre de pares possíveis em outros grupos que vão ao forró.11 
O amigo continua:

Ele é dos ‘Oliveira’, uma família bem conhecida aqui do Juazeiro. Ninguém 
se mete com os Oliveira porque eles são simpáticos, mas não levam desa-
foro pra casa. Matam mesmo! Na eleição passada, um primo dele foi eleito 
vereador. Penso que, em grande parte, porque Alexandre conhece todo 
mundo no Juazeiro.

Em outra ocasião, outro conhecido complementava a descrição de 
Alexandre: 

Se você tiver algum segredo, não conte a ele! Ele conhece todo mundo e 
vai espalhar! 

Em minhas observações de campo, sempre me chamava atenção 
a diversidade de formas de estar na festa, e como em grandes espaços 

11  A esse respeito, lembro uma conversa que tive com Gleiciano. Ele costumava reclamar 
que não dava tempo de resolver suas coisas, dentre as quais questões relativas a trabalho, 
universidade e um concurso para o qual tinha intenção de estudar, porque as pessoas 
ficavam chamando o tempo todo para as festas. – “Fico ‘offline’ no MSN porque senão as 
pessoas ficam direto me chamando pra festa” – dizia, referindo-se a um programa pessoal 
de troca de mensagens em tempo real pela internet através do qual é possível estabelecer 
contato sucessivo com várias pessoas ao mesmo tempo. Perguntei: – “Por quê?” – Glei-
ciano não entendeu. Tive que argumentar, abusando um pouco da intimidade alcançada 
ao longo dos meses acompanhando festas de forró: – “Você não é bonito, não tem carro, 
não tem dinheiro... Por que as pessoas insistem tanto pra você ir à festas?”. Gleiciano 
parecia constrangido em responder: –“Sei lá! É o meu jeito!”. Tentei apresentar novos 
elementos: – “É por que você dança bem e o tempo todo?”. Ele concordou, mas depois 
elaborou melhor: – “Não precisa nem saber dançar, basta o cara começar a ir pra essas 
festas. Com o tempo, você está arrodeado de gente.”
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abertos, a partir de estruturas muito simples como diferentes ambientes 
de som, iluminação e gelo seco ou, por vezes, ao redor de um carro com 
“som de mala”, mesa com uma garrafa de whisky ou simplesmente um 
amontoado de garrafas e copos, capacetes de moto, sapatos e sandálias 
no centro de um grupo de amigos. Ali, em torno desses diferentes obje-
tos, formavam-se blocos de afinidade e reconhecimento mútuo, criando 
estrias no espaço liso da festa.

Foto 4: Garrafas de Bebidas, copos e sandálias demarcam espaço  
de um grupo no chão da festa em Farias Brito.

No entanto, o deslocamento constante dos grupos e das pessoas no 
espaço da festa mostra que elas estão ali para circular.

Ao responder que o único motivo para ir à festas de forró é que “é 
ruim ficar em casa”, Olivia, uma de minhas interlocutoras na pesquisa, 
sintetiza a [intenção de] ausência de compromisso identitário com o 
ritmo, ou com as ideias ali difundidas pelas letras e ritmo das músicas: 
Ela está ali para ver gente! Quando inquerida por mim, dispõe imedia-
tamente de motivos que justificam sua presença. Tal justificativa con-
flui com a finalidade da festa de encontrar pessoas em meio à ebulição 
social, ao mesmo tempo em que ironiza o ambiente e as informações 
que ali circulam. Sem se deslocar, Olivia está e não está ali. 

Outro entrevistado descrevia da seguinte forma o trânsito nas festas 
de forró:

	 Se um conhecido seu lhe encontra em frente ao palco [lugar mais 
exposto a um público geral], ele fala com você de uma determinada 
maneira; se encontra com você na tenda [eletrônica, na mesma festa], fala 
de outra maneira, se encontra você em um outro lugar, durante a mesma 
festa, já falará de outra.

As festas aparecem assim como uma possibilidade de gestão de si 
em múltiplos ambientes, produzindo não identidade, mas circulação a 
partir de múltiplos personagens. Para ser mais preciso: não somente a 
gestão de si em múltiplos ambientes como também a gestão de múlti-
plos ambientes/analogias pela gestão de si. Relação que nos aproxima de 
alguns temas bastante recorrentes na antropologia.

A relação sociedade-indivíduo e o arbítrio dele sobre a cultura é 
problematizado desde Malinowski. Em 1926, o pai da antropologia 
moderna debatia com seus contemporâneos que se dividiam em duas 
posições sobre o tema: a ausência total de costumes, e, portanto, a ine-
xistência de interditos nas sociedades ditas primitivas ou a “submissão 
automáticas aos costumes” por todos os membros, e a consequente ine-
xistência da agência.

No caso exemplar em que um nativo desobedece o preceito de ter 
relações com uma prima e se suicida após o fato ser divulgado na tribo, 
Malinowski (2008 [1926]) é bastante claro: a necessidade do suicídio 
como castigo se deu não pela desobediência aos preceitos da cultura, 
mas pela divulgação do crime.

Na mesma obra, o autor mostra a existência de relações distintas 
no plano da cultura de acordo com o “interesse pessoal” em demons-
trar ou não generosidade nas relações de troca, destreza, idade e classe, 
impondo a partir dessas variáveis diferentes lugares sociais para cada 
membro da cultura. 

Alguns anos depois, em 1943, Foote White mostra o alcance da aná-
lise de “carreiras individuais” na contribuição das ciências sociais para 
os estudos urbanos:

Numa sociedade como a nossa, na qual é possível para os homens come-
çar a vida de baixo e ascender, é importante descobrir quem são as pessoas 
que estão avançando, e como o fazem (2005 [1943]:22).

Só a partir do convívio e da participação das atividades de uma 
comunidade ou organização, o autor acredita relacionar “o evento 
espetacular”, aparente e divulgado para além das redes de convívio 
da comunidade, com “o padrão da vida cotidiana” ali presente. Foote 
White descreve então sua metodologia para o estudo da área periférica 
de Corneville:
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Encontraremos pessoas particulares e observaremos as coisas particulares 
que fazem. O padrão geral de vida é importante, mas só pode ser cons-
truído por meio da observação dos indivíduos cujas ações configuram 
esse padrão. (...) Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e 
entender as relações entre peixe miúdo e peixe miúdo, peixe graúdo e peixe 
miúdo, e peixe graúdo e peixe graúdo, então saberemos como a sociedade 
de Corneville é organizada. (idem: 23- 24)

Essa perspectiva que pensa, a partir de indivíduos em suas relações 
concretas, as interações estabelecidas e possíveis entre grupos diversos, 
aproxima-se, entre outros, do trabalho de Gilberto Velho.

Velho (2001:15), em sua antropologia das sociedades complexas, 
assume uma crescente heterogeneidade sociocultural, especialização 
da divisão do trabalho, diversificação e fragmentação de papéis sociais 
como características das sociedades moderno-contemporâneas, sobre-
tudo nas metrópoles. Para Velho, se em qualquer sociedade há diferen-
ciação e descontinuidade em termos de papéis sociais e planos de reali-
dade, a noção de indivíduo como referência central confere realidade e 
nitidez a esses planos sociais na sociedade moderno-contemporânea.

Em cada um desses diferentes projetos, manifesta-se a oposição 
recorrente entre estrutura social e agência individual (Rapport e Ove-
ring, 2000), em que sociedade e indivíduo, como conceitos mutuamente 
dependentes, são percebidos como unidades, ou “entidades discretas” 
(Strathern, 2001) tornando o objeto da investigação antropológica o 
modo como a suposta unidade se relaciona, representa, interage com 
outras unidades, sejam elas outras sociedades, culturas ou indivíduos.

Conforme tentamos demonstrar acima, o forró eletrônico nos 
ajuda a perceber como a percepção da festa como forma de conferir 
unidade a um determinado local, Nordeste ou Cariri, pode ser mati-
zada por experiências propícias ao espraiamento de limites do local, do 
regional, propiciando também experiências inventivas para a gestão da 
noção de pessoa.

Em tais festas, ao tempo que a circulação confere um roteiro para 
a visualização de diferentes formas de interações, constituindo-se como 
meio de perceber um determinado texto representacional (Clifford, 
2002) sobre o Cariri nas festas, tais roteiros apenas são acessados a partir 
de um[a possibilidade de] trânsito.

Se esse texto representacional por vezes é descrito pelo tropos 
mulher-excesso-bebida, tal conjunto, reticente à institucionalização, 
confere grande espaço à agência a partir das possibilidades criativas do 
sujeito.

Não encontrando mediadores que possibilitem um retrato de si 
como objeto cultural legitimado, cria-se uma marginalidade/liminari-
dade revisitada à exaustão, não passível de ofertar signos identitários 
que não os usuais mulher-excesso-bebida. 

Se a ideia de roteiros acessáveis apenas pelo trânsito possível a um 
sujeito não vem a ser uma novidade para o saber antropológico, vale 
lembrar que tal trânsito se vale e não se vale da relação de representação 
e identificação.

Que ali, no Cariri do forró eletrônico, como tento demonstrar 
acima, a ideia de pessoalidade não se opõe as experiências de impesso-
alidade. Nesse sentido, a oposição estabelecida por Simmel (1967) em 
sua caracterização da vida mental na metrópole e no mundo rural, não 
pode ser transposta para cenários propícios à colagem de objetos desse-
melhantes a partir de um trânsito, criação que lida concomitantemente 
com as ideias de pessoalidade e impessoalidade a partir da expectativa 
sobre a resposta do interlocutor mediante a apresentação de si (Goff-
man, 1975[1959]). Ao mesmo tempo, tal jogo expressa uma possibilidade 
criativa que não é apenas característica de um sujeito, mas possibilitada 
por uma forma de pensamento e cenário acessados pela ação desse 
sujeito. Em uma palavra, citando novamente Strathern (2001): a relação 
indivíduo-sociedade não pode ser pensada aqui como uma matemática 
de números inteiros, mas como uma ancoragem de conteúdos múlti-
plos, na festa e nos corpos em festa.

As fotos retiradas de sites que noticiam as festas um dia após sua rea-
lização parecem atestar que os jovens aqui retratados espelham muitas 
coisas além da escritura de um texto representacional sobre o Cariri.

Assim como a forma de se vestir, as marcas e adereços de Alexan-
dre, seus amigos e amigas, as fotos revelam uma mimeses de experiência 
não localizada de juventude, uma experiência moderno-ocidental tra-
duzida, emitida em alto volume pelas caixas de som de carros e torres de 
som, que convidam a um trânsito. 
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Como compreender o sujeito que realiza tal trânsito? Esquematize-
mos o roteiro de Alexandre nas festas anteriores:

FESTA 01 (Festa do Pequi, 2009):
Encontro: Alexandre-Policial ▶ Roberto-Professor: compartilha latas de 
cerveja; distribui pares de dança.
→ Anima as pessoas: “Essa vai ser a melhor festa do ano!”
→ Apresenta todo mundo o tempo inteiro. Fala de sua vida – distribui 
informações sobre minha vida.
→ Convida-se pra dormir na minha casa – Faz cena de sedução.
→ Dança animadamente – Beija Fabiana. 
→ Distribui número do telefone/Marca novo encontro coletivo ▶ Margem 
para o “inesperado” pelo exercício de controle dos novos acontecimentos

De forma mais sucinta: FESTA 02 (Show de Calcinha Preta, 2010):
Forma pares de dança → Se “mostra” para seus amigos → É chamado à 
atenção pelo seu compadre → Insinua ter relações com amigos homens → 
impede o casal de ficar junto, sob o pretexto de tomar um caldo.

Bem distante do controle do papel em meio a um cenário pre-
viamente estabelecido, tal como postulado por Goffman (1975), ou da 
mediação entre sub-culturas distintas (Velho, 2001), Alexandre parece 
se satisfazer em administrar encontros entre diferentes grupos, aproxi-
mando-os durante todo o tempo nas festas de forró. A cumplicidade 
com que olha por sobre seu ombro, ironizando o fato de estar de mãos 
dadas com Fabiana parece dizer: “não é só isso”. 

Assim como não é só isso a relação com seu compadre, o ato de 
dançar “se exibindo para seus amigos”, seu status como policial, meu 
status como professor: não é só isso. 

Ao mesmo tempo, colocando-se como articulador entre as pessoas 
que lhe rodeiam, distribuidor de pares de dança, provedor de cerveja, 
Alexandre coloca-se no centro da narrativa da festa pelo seu grupo. “E 
aí? Quem vai ficar com a gordinha?” – Perguntava para mim e outro 
acompanhante na festa do Pequi, referindo-se a uma amiga de Fábia. 
Quando inquiri porque ele não deixava Felipe e sua acompanhante em 
casa, respondeu: “Eles vão tomar caldo com a gente”. Respondi, dizendo 
que não era a vontade deles. 

Se eles forem pra casa agora, vão fazer tudo e a gente não vai participar. 
Se formos todos juntos, a gente pode ver porque ele [Felipe] é da putaria 
mesmo...

Colocando-se no centro da festa, Alexandre pode também [ten-
tar] conduzir os personagens de acordo com suas intenções: tomá-los 
pela mão, girá-los por sobre sua cabeça, agachar-se por sobre um joelho 
como um mestre-sala, alargando o círculo nas festas ao seu redor.

Para Rapport (1997:3-4): 

 (...) talvez o mecanismo principal na vida humana seja a tendência do 
indivíduo a rearranjar aquilo que o confronta pelo caminho, a vontade de 
marcar sua própria impressão naquilo que é e naquilo que virá.

Seja por se caracterizar como experiência criativa, seja por tal expe-
riência criativa usar meu corpo como interlocutor/objeto nessa expe-
riência, Alexandre ocupa aqui um lugar bastante distante da ideia de 
“informante intercambiável”, tal como criticada por Clifford (2002), 
ou a revelação de lugares padronizados de estar na festa, ainda que tais 
lugares digam respeito à categorias descritas como distintas tais como 
gênero, classe, etnia, geração.

O percurso de Alexandre provavelmente tangencia tais categorias 
sem se confundir ou explicar nenhuma delas. De forma simples: se faz 
isso sendo homem, o fato de ser homem não se explica ou exemplifica 
por tais ações; se faz isso sendo empregado, adulto jovem, pai de família, 
seu percurso na festa não pode ser descrito por tais categorias, ainda que 
as consideremos em conjunto.

Indubitavelmente, a performance de Alexandre é uma escrita de si. 
Ao longo da festa, coloca-se como pivô em torno do qual o grupo/ a 
festa/ o forró funcionam. Sua ação produz ebulição pelo encontro entre 
possíveis pares que apresenta, ao mesmo tempo em que, a tomar pelas 
suas falar comigo, destina a cada um desses pares uma forma particular 
de interação, sempre acompanhada de sorrisos, cerveja e a possibilidade 
de maior interação entre novos pares. Esse talvez seja o “dom” invejado 
por seus amigos mais jovens que “desejam ser como ele”, que o veem 
ficando com as mulheres mais bonitas da festa.

Tal atuação, no entanto, não se restringe a Alexandre. Cabe a seu 
interlocutor, seja quem for, contentar-se com a interação e informação 
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dada, sem exigir/aprofundar explicações, mantendo o que Goffman 
chama de “aparência de consenso” ou “concordância superficial”, ainda 
que o “ambiente projetado” pela ação de Alexandre careça de “coerên-
cia” (Goffman, 1975: 17-18).

Dessa forma, no equilíbrio entre ações múltiplas de um sujeito; 
ambientes espelhados pelas ações desse sujeito e a vontade, ou não, de 
opor ações múltiplas por momentos unificadores (Strathern, 2006), 
Alexandre expressa possibilidades12 de sua cultura (Rapport, 1997).

Em oposição a essa imagem de si negociada em ato, nos corredores 
da antropologia, um outro conceito de indivíduo vaga com seu carrinho 
de supermercado: um consumidor de sua cultura, escolhendo produtos 
de acordo com seu desejo ou a imagem que tenha de si, enquanto, ao 
fundo, toca um tristonho blues.

Abandonemos a melancolia do carrinho de compras e voltemos 
para a festa de forró. 

Pelas torres de alto-falantes a banda Forró Sacode toca um sucesso 
de Aviões do Forró:

Ela sai de casa de bicicletinha/ uma mão vai no guidão/ a outra tapando 
a calcinha. 

Tal qual na experiência do Axé baiano, cada verso exige do ouvinte 
um gesto diferente, indicando ora a bicicleta, ora o guidão, ora a calci-
nha. Alexandre, ocupado até então com Fabiana, aproxima-se de Fábia, 
com quem dança animadamente, acompanhando os mesmos passos 
soltos das dançarinas no palco. Seguem a sequência de gestos automati-
camente e riem alto um para o outro.

Fábia, ao dançar, não reconhece a si na letra da música. A moça 
que tapa a calcinha andando de saia é uma possibilidade do feminino. 
Um arranjo possível naquela festa, em qualquer outra festa. Os olhares 
de Alexandre e Fábia se cruzam ironizando a ousadia da moça na letra 
da canção. Seria possível, em algum momento que a intencionalidade 
impressa pelos olhares trocados sobrepusesse Fábia e a moça da canção, 

12  Como nos diz Rapport (1997): “Essa experiência mais poética que linguística da cultura 
toma por objeto um mundo que mais que ordenado ou governado precisa ser interpre-
tado, tornado vivível pela ação dos sujeitos”.

ou Alexandre e a moça da canção. Isso não aconteceu ali e eles permane-
ceram rindo e “fazendo os passos” até o final da música.

Mais que um consumidor, Alexandre testa possibilidades. Faz isso 
não a partir de um único lugar ou imagem de si, mas a partir de sua(s) 
possibilidade(s) de trânsito e deriva. Possivelmente, aqui, sua mobili-
dade seja realçada pelo ato de comprar as cervejas e decidir com quem as 
compartilha; dançar com várias mulheres e decidir também com quem 
as distribui, mas não menos com o fato de Alexandre estar totalmente 
alterado e nesse estado poder fazer qualquer coisa, claro, dentro de sua 
mobilidade. Como nos diz outra música de forró de sucesso: “Beber, 
Cair e Levantar”. 
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“Mestre Russo de Caxias”: um jogo improvisado 
entre etnografia e biografia1

Scott Head 

me fizeram crer 
que nós que escrevemos também dançamos

mas nenhum dançarino escreve
 (da forma como escrevemos)

nenhum escritor dança
 (assim como eles dançam)

trinh t. minh-ha (1989: 5) 2

Começo este ensaio com uma pergunta tão sucinta quanto abstrata: 
como figurar a relação entre etnografia e biografia? Coloco aqui de forma 
igualmente sucinta – e portanto, suspeita – a resposta que busco elabo-
rar: através do movimento entre ambos os sujeitos implicados nestes 
modos de escrever. Mas aqui já é necessário ressaltar que são justamente 
esses sujeitos que estão em questão – quais ‘sujeitos’ são estes? Portanto, 
reformulo a pergunta em termos de como o ato de inscrição implicado 
nessas respectivas grafias é capaz de desdobrar diferenças entre os tex-
tos assim compostos e os sujeitos que são implicados neles. Só que esta 
reformulação também não satisfaz, na medida em que implica agên-
cia unicamente com respeito a estes modos de textualização – se bem 
que, pressupor a agencia dos ‘sujeitos’ sendo escritos não melhoraria a 
situação por si só. Estas seriam perguntas poucas produtivas, se fossem 
dirigidas apenas a ‘nossas’ práticas de inscrição das vidas dos outros, 
de outras vidas. Mas no caso deste ensaio, tanto a composição da escrita 

1  Este ensaio retoma algumas questões levantadas em “Reinventando a roda: inversões e 
reversões de uma antropografia do sujeito”, na Ilha. Revista de Antropologia, vol. 12(2), 
2010 (2011), ampliando a discussão sob um enquadre distinto.

2  Citado do inicio de um poema de Trinh T. Minh-ha (1989: 5): “i was made to believe / we 
who write also dance / yet no dancer writes / (the way we write) / no writer ever dances 
/ (the way they dance).”
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quanto o movimento dos sujeitos em questão dizem respeito igualmente 
a um livro popular,3 cujo título é Capoeiragem: Expressões da Roda Livre 
(2005), publicado em 2005 por conta própria de seu autor “Mestre Russo 
de Caxias”.

Evidentemente, pelo título, não é um livro propriamente ‘biográ-
fico’ – mas justamente por isso, a sua escolha serve para deslocar certas 
pressuposições a respeito tanto da distinção entre etnografia e biografia 
quanto da relação entre ambas. Aviso, portanto, que não pretendo aqui 
adentrar o livro de modo a expor a vida de seu autor ou dos outros per-
sonagens que ali se manifestam, em termos de um ou outro ‘contexto’ 
ou ‘conjuntura sociocultural’ estipulado de antemão. Busco, sim, deli-
near aspectos dos modos pelos quais tais personagens e contextos são 
compostos pelo livro. E aqui, atribuo uma certa agência ao livro em si, 
enquanto objeto desta reflexão: pensando através do livro, ele me faz 
pensar. Pois, lido desta forma, o livro ressalta claras diferenças – e estra-
nhas semelhanças – entre nossos modos de compor, de textualizar e de 
contextualizar, os ‘sujeitos’ da antropologia. 

Antes de adentrar o modo de composição do livro de Mestre Russo 
de Caxias, falta compor uma breve ‘história de vida’ do nosso sujeito, 
o sujeito tal como aparece (e desaparece) no escrever da antropologia. 
Sherry Ortner (2007:376) chega a afirmar que “o desdobramento da teo-
ria social e cultural durante todo o século XX poderia ser figurado como 
uma luta sobre o papel do ser social – a pessoa, sujeito, ator ou agente 
– na sociedade e na história”. 

Se assim for, a história do sujeito mais especificamente antropoló-
gico e ‘textual’ figura-se contra este fundo sociológico e ‘contextual’ bem 
mais amplo de teorias do sujeito e de seus afins. Longe de buscar especi-
ficar uma certa origem desse sujeito, sigo aqui o conselho de Benjamin 
(apud Buck-Morss, 1989:8) de abordar a questão da “origem” [Ursprung] 

3  O que é um livro ‘popular’? Tal adjetivo indica claramente o que não é: um texto ‘aca-
dêmico’ – como este, por exemplo. Mas tal distinção é capaz de confundir mais do que 
iluminar, na medida em que leva a pressupor que o primeiro seja necessariamente mais 
legível, pelo menos no sentido dado por Barthes (1974) de se direcionar a uma leitura 
passiva em que o sentido do texto é tido como pré-constituído. Como veremos, o livro 
em questão assemelha-se mais ao que Barthes elabora como um texto escrevível (idem), 
por se prestar à múltiplas leituras e por demandar que o leitor contribua ativamente no 
tecer de seu significado. 

não como um começo pontual, mas como “aquilo que emerge do pro-
cesso de devir e de desaparecer.” O sujeito que nos concerne não nasce 
num dado momento no tempo, mas a partir da percepção sustentada 
do encontro entre o ‘eu’ e o ‘outro’ envolvido na produção do conheci-
mento antropológico como sendo um duplo encontro: não só o encon-
tro desses no campo, ou seu reencontro tal como representado no texto 
etnográfico já acabado, mas a relação de alteridade experimentada no 
ato de escrever. Como aponta Jean-Paul Dumont (1986), os problemas 
tanto políticos quanto epistemológicos com respeito ao conhecimento 
antropológico não foram subitamente resolvidos a partir da substituição 
da relação antes concebida como entre “um sujeito antropologizante e 
seus objetos antropologizados” por uma relação agora concebida como 
sendo entre ‘sujeitos’; isto, em parte, porque não adianta pressupor que 
a relação encenada no texto seja essencialmente a mesma que aquela 
encenada no campo. Pensar o sujeito da antropologia a partir do duplo 
encontro entre o ‘eu’ e o ‘outro’ no campo e no texto implica pensar a 
partir da percepção da dissonância entre esses momentos e lugares, de 
tal modo que a relação intersubjetiva permanece em jogo. 

Para os fins deste ensaio, distinguimos entre três trajetórias princi-
pais iniciadas com respeito ao ‘sujeito’ antropográfico na busca de dar 
conta desta percepção de dissonância. A primeira consistiu na elabora-
ção de uma antropologia “reflexiva” desdobrada a partir da valorização 
da subjetividade como inerente ao discurso etnográfico – mesmo ou 
especialmente quando se pretende escrever sobre os ‘outros’ (Dumont, 
1978; Rabinow, 1977). O segundo consistiu numa antropologia “dialó-
gica”, visando incorporar as vozes dos outros ao plano da escrita de tal 
modo que desse conta da natureza irredutível da subjetividade alheia 
(Crapanzano, 1980, 1991; Dwyer 1982; Tedlock, 1983). E a terceira tra-
jetória buscou resolver a dissonância entre sujeito e objeto no discurso 
antropológico a partir de um sujeito “encorporado”,4 elaborada em 
grande parte como resposta à redução da cultura a um fluxo de signos 
desenraizado de seu fundo sensorial e intersubjetivo (Csordas, 1990; 
Jackson, 1989; Lock, 1993).

4  Sigo aqui a proposição de Viveiros de Castro (2000: 436, n. 18) que traduz to embody ado-
tando o neologismo “encorporar” uma vez que as traduções estabelecidas como “encarnar”, 
“corporificar” e “incorporar” não parecem adequadas à compreensão deste conceito.
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Estas trajetórias foram postas no (tempo verbal do) passado não 
por consistirem em “fases de vida” já acabadas, mas justamente a fim 
de sugerir que só continuarão a possuir vitalidade no presente se aban-
donarem a busca de uma solução à dissonância inerente a tal sujeito 
“antropográfico” – o sujeito tal como emerge no processo do escrever 
a seu respeito.5 Ou seja, uma vez posto na condição subjuntiva de uma 
liminaridade sem resolução, estas trajetórias da vida de tal sujeito tor-
nam-se necessariamente incompletas em si, ‘essencialmente’ relacionais, 
precisando ser elaboradas entre si e em conjunto com algum outro etno-
gráfico e/ou biográfico (não meramente hipotético) para ganhar – de 
fato – vida.

Como assim? Aqui, apelo àquilo que diz Roy Wagner (2001), em 
An Anthropology of the Subject, a respeito do “problema básico do relato 
antropológico,” estipulado logo no prefácio do livro (2001: xi):

(...) o fato que nenhuma perspectiva teórica em particular, mesmo com-
binada com outras, pode ser usada efetivamente para obter um domínio 
sobre o sujeito antropológico.

Dada tal posição, não é de se espantar que as ‘definições’ do sujeito 
que Wagner nos oferece no “Glossário de conceitos não familiares”, no 
final de seu livro, gozem com a própria busca de definições ‘claras e dis-
tintas’ que teria nos levado a consultar tal glossários – certamente não 
é um glossário cartesiano. No caso, Wagner oferece três definições rela-
cionadas – do “sujeito”, do “sujeito ativo” e do “sujeito da antropologia”. 
O primeiro consiste no sujeito “... sujeitado ou contra-face subdetermi-
nada da agência”; passamos a seguir para o sujeito ativo como “ponto da 
ação”, com “a potência de inverter” o caráter passivo do primeiro sujeito; 
e chegamos, por fim, ao sujeito da antropologia como o “conhecimento 
humano daquilo que a condição humana pode ser... como se uma sín-
tese fosse possível” (Wagner, 2001: 254).6 

5   Aqui apelo ao neologismo “antropografia”, tal como conceituado por Jean-Paul Dumont 
(1986:348), que envolve uma reflexividade voltada menos “às interações do etnógrafo na 
situação de pesquisa do que ao próprio processo de escrever”.

6  Importa notar que, traduzidos e resumidos deste modo um tanto ‘sintético’, arriscamos 
perder justamente o humor nos detalhes e os detalhes do humor, tanto aqui como na 
composição do livro como um todo, que constantemente nos desviam de uma compre-
ensão linear – detalhes que nos lembram, entre outras coisas, justamente da dimensão 

Ou seja, nenhuma destas pretensas definições fazem sentido em si, 
mas apenas ao se referir entre si e além de si ao ‘outro’ em questão. Aqui, 
o apelo da abordagem consiste justamente em não pressupor, enqua-
drar ou sujeitar o ‘sujeito’ de antemão: os saltos constantes entre coisas 
e conceitos no livro de Wagner, de tal modo que parece abordar ‘quase 
tudo’ menos o que convencionalmente enquadraríamos como sujeitos, 
demonstra-nos amplamente o valor de tal indefinição premeditada.7

Portanto, ao tomar justamente um texto escrito por outrem como 
o enfoque deste ensaio, busco deslocar este enfoque em ‘nossos’ textos 
para um processo de textualização elaborado de forma mais relacional, 
que acontece tanto no campo e no texto do ‘outro’ quanto no campo do 
nosso texto. 

Para tais fins, o restante do ensaio divide-se em três outras secções, 
cada uma correspondendo de certo modo a uma das trajetórias da vida 
do sujeito antropográfico mencionada acima: “reflexiva”, “dialógica” e 
“encorporada”. Só que, dessa vez, essas trajetórias serão elaboradas como 
se nas entrelinhas do livro de Mestre Russo, com respeito aos sujeitos 
implicados neste outro plano de composição – sujeitos que se movimen-
tam de outro modo e, portanto, são capazes de deslocar a(s) nossa(s) 
perspectiva(s) no que tange a escrever a antropologia. Nestas respecti-
vas secções, ao invés de fazer uso das perspectivas antropológicas para 
orientar as reflexões, trata-se mais propriamente de desorientar as ‘nos-
sas’ perspectivas através destas leituras ‘indisciplinadas’ dos indícios do 
autor, da apresentação de um certo ‘personagem’ etnobiográfico, e da 
elaboração do fundo intercorporeal que sustenta a (minha leitura da) 
composição do livro de Mestre Russo.

subjuntiva da suposição, “como se uma síntese fosse possível”. Ou seja, o próprio modo 
com que Wagner nos apresenta o ‘sujeito’ em questão já sugere que se fossemos dissociar 
as questões sérias a seu respeito do humor como são comunicadas na sua escrita, arrisca-
ríamos a torná-las uma piada às nossas custas – às custas, no caso, da própria vitalidade 
do ‘sujeito’ da antropologia implicada no seu modo de escrever.

7   Não é que devemos dispensar todo tipo de enquadre: Bateson (1972) já nos mostrou o 
quão essenciais são, mesmo em atividades tão pretensamente ‘livres’ como brincadeiras e 
fantasias. Mas o que importa aqui é que os enquadres em questão não sejam estipulados 
de antemão, que devam ser elaborados a partir da relação entre sujeitos – ou seja, que os 
‘sujeitos’ em questão, o ‘eu/nós’ e o ‘outro/outros’, devam sempre partir da relação estabe-
lecida no ato de etnografá-los.
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Deste modo, a próxima secção diz respeito ao problema da autorrefe-
rência: se um dos principais fatores que faz um ‘texto’ diferir do ‘discurso’ 
é a separação do texto do ato de enunciação e, portanto, do elo direto 
com o sujeito de enunciação (Ricoeur, 1971; Geertz, 1973), ainda assim, 
indícios deste sujeito-tornado-autor manifestam-se no texto (Fernandez, 
1985). No caso em questão, encontramos tais indícios não só nas palavras 
escritas por Mestre Russo, mas no seu próprio nome, assim como em 
imagens fotográficas e até citações de outros Mestres que, igualmente, 
fazem parte do texto em questão. Em seguida, volto nossa atenção ao 
modo como outros sujeitos manifestam-se no texto em citações e a como 
se relacionam com a perspectiva do autor e/ou narrador, começando 
com uma pista apontada por uma destas citações de um outro Mestre; 
depois de considerar brevemente o problema geral do ‘personagem’ tal 
como apresentado na ficção, passo a considerar a inscrição de um sujeito 
em particular – um outro capoeirista – como o ‘personagem’ do livro 
de Mestre Russo a ser enfocado. Já o discurso transcrito e textualizado 
deste mesmo personagem na minha etnografia anterior ao livro intro-
duz a temática a ser elaborada na última secção – a relação que se trava 
entre a figuração do texto e seu fundo “encorporado”: uma relação que 
também nos leva de volta à questão do jogo improvisado entre etnografia 
e biografia que motivou e animou a escrita desse ensaio.

* * *

Começamos apelando para as próprias palavras de Mestre Russo de 
Caxias nas primeiras frases da “Apresentação” de seu livro:

Este livro foi escrito para proporcionar ao leitor informações relevantes 
sobre a história da capoeira em Duque de Caxias. Nesse volume serão 
encontrados fatos que me consolidaram como pessoa e que me deram 
estrutura suficiente para fazer da minha vivência na capoeiragem uma 
história que se revela em forma de documentário (Russo, 2005:10).

Repara-se aqui como os dois ‘sujeitos’ em questão – o Mestre Russo 
e a própria capoeira – estão claramente emaranhados – claramente, pois 
só seria ‘confuso’ se fossemos pressupor a distinção entre eles. Repara-se 
igualmente o uso da primeira pessoa, mas no passivo – são os próprios 
fatos que “me consolidaram como pessoa e que me deram estrutura”: 

ao mesmo tempo que o texto assim se coloca de um modo mais auto-
biográfico do que biográfico, desloca-se a presença do ‘eu’ para além 
do sujeito ativo da frase. Isso tanto lembra quanto difere da convenção 
etnográfica de minimizar a presença do ‘eu’ que escreve, incluindo tais 
indícios do etnógrafo no texto apenas na medida em que autenticam 
os ‘fatos’ consolidados no campo, mas sem tornar o próprio etnógrafo 
o sujeito da etnografia. Igualmente lembra e se difere de certas experi-
mentações etnográficas associadas à antropologia dita ‘pós-moderna’ – 
experimentos que, ao mesmo tempo que tanto criticam quanto brincam 
com as convenções da escrita etnográfica, arriscam a acabar mitificando 
o “antropólogo como herói” (Kapferer, 1988). 

Além do modo de escrever em si, encontramos outros indícios do 
deslocamento do autor enquanto sujeito central e ativo do livro. Logo 
na primeira página depois do título, encontramos um retrato formal de 
um adulto, cuja barba branca sugere já certa idade. Dado o lugar de des-
taque da foto, quem não conhece o rosto ou a idade de Mestre Russo 
poderia supor tratar-se dele mesmo – só que, como a legenda nos indica, 
é um retrato do “autor da pintura da capa do livro”. Encontramos outro 
indício, igualmente numa foto, no caso do retrato close-up do rosto em 
perfil do autor, localizado na contracapa do livro. Pois, ao mesmo tempo 
que tal foto segue a convenção de mostrar a visagem do autor do livro, 
seus olhos ficam ocultados pela sombra de seu chapéu de palha estilo 
panamá – um chapéu que já ganhou a fama de “ser fundido à sua cabeça, 
por nunca cair na hora do jogo” (Nunes apud Russo: 128). Tal retrato, 
pelo viés da conjugação imagética do ditado que diz que os olhos são a 
“janela da alma” com a visagem impenetrável do bom malandro carioca, 
faz-nos perceber a própria ocultação de seu olhar como se revelasse sua 
‘alma’ de capoeirista – pois o que seria um capoeirista sem malandra-
gem? (Ou um malandro sem seu chapéu?).

Vê-se no verso da capa o nome “Mestre Russo de Caxias” – que é 
tudo menos um ‘nome próprio’ –, o que oferece outra face deste deslo-
camento do autor como um ser-em-movimento. Percebe-se aqui como 
marcas do outro ‘sujeito’ do livro – “a história da capoeira em Duque de 
Caxias” – já estão inscritas nesse nome, marcas tanto da prática como 
do lugar: ‘Mestre’ e ‘Caxias’. Já o nome que sobra, ‘Russo’, implica algo 
mais (ou menos) do que o ‘indivíduo’ por trás destes títulos sociais, ou 
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a fonte das suas individuação. Como constatamos na legenda de uma 
foto que encontramos duas páginas antes da apresentação do autor, 
de “Jonas ‘Russo’ Rabelo” e seus irmãos quando meninos, este nome, 
Russo, é ele mesmo um apelido. Curiosamente, nesta foto que mos-
tra os quatro irmãos sentados em frente à entrada de uma casa quem 
menos aparece é o próprio Russo; devido à sua sobre-exposição na 
foto, é como se a luz atravessasse seu corpo. Mas, ao voltarmos algumas 
folhas para a página da dedicatória, encontramos uma solução possível 
para a charada que a escolha desta imagem borrada do autor nos apre-
senta. Pois aqui, nas palavras dirigidas a seu primo, o “Crioulo”, consta 
que este primo é “a pessoa que me deu iniciação na capoeira e incentivo 
para eu continuar como capoeirista, tornando a arte do jogo a essência 
da minha alma” (idem: 4). 

Ou seja, levando estas palavras a sério, podemos imaginar que, 
naquela foto, ‘Russo’ ainda não havia adquirido a essência daquilo que viria 
a defini-lo como ‘pessoa’ – e deste modo daria substância a seu corpo. 

Mesmo deixando de lado tal leitura como mera ‘brincadeira’ da 
minha parte, esta e outras referencias à capoeira como consistindo na 
sua própria ‘alma’ sugerem que os ‘títulos sociais’ de ‘Mestre’ e ‘Caxias’, 
que agora fazem parte de seu nome como autor e pessoa, são algo mais 
do que índices contextualizantes das conexões ou compromissos com a 
prática e o lugar que o definem como pessoa social. A substituição des-
tes honoríficos no lugar de seu nome e sobrenome, Jonas e Rabelo, dei-
xando apenas o apelido no meio como laço de continuidade, passa assim 
a sugerir que “sua mais constante natureza” – voltando a citar Wagner 
(1981: 139/2010a:213) – “não é a de ser, mas a de devir.” Pois, se formos 
seguir o processo de substituição de seus nomes, reparamos o seguinte: 
primeiro, ‘Russo’ figura como o apelido contra o fundo de seu nome e 
sobrenome – Jonas e Rabelo; mas, com a substituição eventual destes 
nomes por ‘Mestre’ e ‘de Caxias’, Russo agora assume o lugar de fundo 
contra estas figuras – ao mesmo tempo que estas figuras estendem-se, e 
assim estendem o próprio Russo a outros fundos ou ‘contextos’.

Evidentemente, tal substituição de nomes, por si só, poderia ser 
tomada como uma mera mudança na superfície da pessoa ‘pública’, que 
não necessariamente afeta a substancialidade do ‘eu’ em questão. Mas, 
aqui, o termo ‘mestre’ não se refere apenas a uma posição hierárquica e 

institucional a ser ‘ocupada’ por dados indivíduos, mas a “algo corpo-
rificado e encarnado, se quiserem, na pessoa” (Turner, 2005:146-7). Ou 
seja, o título de mestre implica uma “mudança ontológica” (idem:147) 
efetuada por um longo processo de aprendizagem ritualizado através 
dos anos – o que se trata não da “mera aquisição de conhecimento, mas 
de uma mudança no ser” (ibidem). E o que mais importa aqui é que 
encontramos indícios indiretos desta mudança no livro. 

Voltando à questão da ‘alma’ de Mestre Russo e dos indícios a seu 
respeito que constam no livro de sua autoria, importa notar a citação 
de um ditado de um dos principais ‘ancestrais’ da Capoeira – tido por 
muitos como o principal convencionalizador do estilo ‘tradicional’ da 
Capoeira Angola. O ditado encontra-se numa secção chamada “Reme-
morando Mestre Pastinha”, que consta, por sua vez, como parte de uma 
série de outras ‘rememorações’, todas de antigos mestres reconhecidos 
como ancestrais da Capoeira – exceto, talvez, a última, chamada “Reme-
morando Jorge Amado”. As “Rememorações” não seguem uma ordem 
cronológica, se bem que todas começam com referências à data de nas-
cimento do mestre sendo rememorado, uma convenção biográfica que 
só não é utilizada pelo próprio autor, já que a referência à sua data de 
nascimento (1956) só surge na penúltima secção do livro, “Sobre o autor” 
– mais um indício do deslocamento enigmático do sujeito em questão. 
Mas agora passo à citação do ditado de Mestre Pastinha: “O capoeirista 
não é aquele que sabe movimentar o corpo, mas sim, aquele que deixa o 
corpo ser movimentado pela sua alma” (Pastinha apud Russo, 2005:40).

Uma vez que, em sua dedicatória ao primo, mestre Russo já havia 
afirmado que “a arte do jogo” consistia na “essência” de sua alma, levar 
ambas as afirmações a sério implica que a alma que movimenta seu corpo 
no jogo é o próprio jogo tornado alma. Sem buscar explicar ou fixar o 
movimento da alma do autor em questão, apenas acrescento uma hipó-
tese. Pergunto se o devir implicado no próprio nome do Mestre Russo de 
Caxias e estendido nas suas rememorações de outros Mestres e persona-
gens no livro envolve menos a ‘personalização’ de uma certa identidade 
sociocultural do que a proliferação desta alma enquanto uma alma-em-
movimento – um sujeito que se multiplica a partir das variadas incorpo-
rações tanto ancestrais quanto cotidianas da alma da capoeira, que são 
referidas e conjugadas no decorrer do livro. 
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De todo modo, acabo esta secção com outra citação de Mestre Pas-
tinha encontrada no livro de Mestre Russo, que vejo como respondendo, 
de seu próprio modo, a minha pergunta: 

O capoeirista é um curioso, tem mentalidade para muita coisa, sabendo 
aproveitar de tudo que o ambiente lhe proporcionar e a capoeira Angola 
só pode ser ensinada sem forçar a natureza da pessoa, o negócio é apro-
veitar os gestos livres de cada um, ninguém luta do meu jeito, mas no 
deles há toda a sabedoria que aprendi, cada um é cada um (Pastinha apud 
Russo: 41).

* * *

Entre outros aspectos, o próprio modo de ‘falar’ tanto informal 
quanto poético – uma frase acoplada à outra, mudando de sujeito sem 
pontuação – destaca-se na citação de Mestre Pastinha; de fato, já vi tal 
citação apresentada com a pontuação ‘corrigida’, separada em frases, em 
outras situações. Nenhuma fonte é estipulada, o que reflete em parte a 
sua natureza e a de outras citações deste Mestre, que ganharam vida ite-
rativa e itinerante por si só, impressas com frequência nos panfletos de 
grupos que seguem o estilo de Capoeira Angola; tais panfletos costumam 
ser distribuídos, por sua vez, nas ‘rodas de rua’ que estes grupos realizam 
periodicamente, ‘voltando-se’ ao próprio espaço socialmente liminar 
do qual esta prática cultural antes precisava se afastar em sua busca de 
‘legitimação’ sociocultural (ver Head, 2004:219-228). Não importa aqui 
especificar a ‘origem’ dessa citação em particular, mas importa sim notar 
que muitas destas citações podem ser encontradas em fontes escritas, 
como no livro Capoeira Angola por Mestre Pastinha (Pastinha 1988) ou 
em seus manuscritos (Decânio 1996) – textos compostos em parte de 
transcrições de falas orais e editados por outras mãos. De todo modo, 
observa-se assim como a relação móvel entre oralidade e escrita reflete 
e ressoa com a relação igualmente móvel entre o espaço da rua e o da 
academia – uma relação embutida, por sua vez, na própria mistura de 
formalização e improvisação de uma roda de capoeira. 8

8  Nota-se que as citações do Mestre Pastinha também ganharam vida para além do Brasil, 
onde deslocaram-se entre outros espaços textuais, tanto ‘acadêmicos’ quanto ‘populares’: 
durante alguns anos (1998-2002), acabei assumindo o papel de traduzir passagens tira-
das dos manuscritos de Mestre Pastinha e citadas no inglês em O Angoleiro – um jornal 

Mas, aqui, voltando-nos a esta citação em particular, nota-se igual-
mente a passagem singular que desencadeia. A frase começa por afirmar 
generalizações a respeito dos dois sujeitos das frase acopladas, “o capo-
eirista” e “a capoeira Angola” – afirmações que, se fossem escritas por 
um etnógrafo, poderiam ser tidas como exemplificando a invenção de 
“um ‘autor’ generalizado” que dá voz ao “ponto de vista nativo” (Clifford, 
1998: 41). Só que, nesse caso, em vez de passar do particular ao geral, a 
citação passa justamente a afirmar a individuação da prática cultural em 
questão como essencial a sua natureza – “cada um é cada um”.

Em breve, passarei a traçar uma passagem semelhante que acontece 
no livro de Mestre Russo entre a Roda Livre de Caxias e os capoeiristas-
personagens que aparecem tanto na roda quanto no livro. Como indi-
quei antes, em vez de comparar a composição de personagens naquele 
livro àquela de um personagem mais propriamente ‘etnográfico’ – o que 
implicaria especificar as características do segundo – busco abordar 
as questões do que seria um personagem etnográfico ou biográfico e 
a diferença entre ambos, de um modo mais indireto. Antes de traçar a 
vida textual de um desses personagens em particular, deixe-me ofere-
cer certa ponte para pensar tal relação através de duas perguntas mais 
abrangentes, que poderiam ser direcionadas tanto à etnografia quanto à 
biografia. Primeiro, como é que funciona um ‘personagem’? E segundo, 
como devemos entender a relação entre tais personagens e o autor e/ou 
narrador dos mesmos? 

Com estas duas perguntas, desloco questões levantadas no campo 
da literatura, por James Wood (2011), para o campo da antropologia. 
Ambas são formuladas com respeito a sua exploração dos modos, tanto 
variados quanto sutis, como as obras de ficção emprestam vida – ou 
pelo menos vivacidade – a seus personagens, inclusive à figura do nar-
rador. Desde que aceitamos que etnografias são pelo menos parcial-
mente ‘ficções’ – do mesmo modo que envolvem “verdades parciais” 
(Clifford, 1986:7-8), as questões assim colocadas nos permitem driblar 
outras questões que tendem a aparecer e logo atrapalhar reflexões sobre 
a escrita etnográfica e sua relação com os seres que encontramos tanto 

publicado mensalmente pela Fundação Internacional de Capoeira Angola (F.I.C.A. – ou 
I.C.A.F.) nos Estados Unidos – uma rede de grupos de Capoeira Angola de que eu era 
membro e líder de um de tais grupos. 



94 95

no campo quanto no texto. Aqui, penso em perguntas como: as pes-
soas encontradas numa etnografia deixam de ser ‘personagens’ porque 
representam pessoas na vida real? Ou, colocada de forma inversa: as 
pessoas encontradas numa etnografia deixam de ser ‘reais’ porque são 
representadas como personagens? A meu ver, tais perguntas caem na 
mesma cilada por pressuporem uma distinção nítida entre ‘personagem’ 
e ‘pessoa’, ‘ficção’ e ‘realidade’, ‘texto’ e ‘contexto’.

Mesmo assim, a questão da ‘função’ de um personagem, quando 
deslocada para a antropologia, pode levantar a suspeita de funciona-
lismo. Portanto, importa desde já notar que a resposta elaborada por 
James Wood sobre a função da ficção não busca estipular ‘regras’ com 
respeito à criação dos personagens de um romance ou aos ‘papeis’ que 
devem exercer.

Muito pelo contrário, Wood chega a afirmar: 

O romance é o grande virtuose da excepcionalidade: sempre se esquiva às 
regras que lhe são ditadas. E o personagem de romance é o próprio Hou-
dini dessa excepcionalidade. Não existe esse negócio de ‘o personagem 
de romance’. Existem, isso sim, milhares de tipos diferentes de pessoas, 
algumas redondas, outras planas, alguma profundas, outras caricaturais, 
algumas evocadas com realismo, outras esboçadas com a mais leve pince-
lada (2011:102).

Mas, longe de implicar um pluralismo sem rumo em que ‘tudo vale’, 
Wood vê os variados modos de formar os personagens como frutos de 
uma questão mais abrangente: como a narrativa elabora a relação entre 
o ponto de vista do autor e o ponto de vista dos personagens? Aqui, 
costuma-se pensar na distinção entre a voz ‘onisciente’ do narrador em 
terceira pessoa e a voz ‘parcial’ do personagem, seja ela citada pelo nar-
rador ou assumindo, ela mesma, a função do narrador em primeiro pes-
soa (idem: 19-22); mas para Wood a ficção funciona, em grande parte, 
através da fabricação de distinções variadas entre estas perspectivas e de 
perspectivas que não se encaixam em tal distinção. 

Mais particularmente, o romance passa a funcionar igualmente 
através da fabricação intencional da ambivalência ou da indistinção 
entre tais pontos de vista. A este respeito, Wood destaca a importância 
fundamental do “estilo indireto livre”:

Graças ao estilo indireto livre, vemos coisas através dos olhos e da lin-
guagem do personagem, mas também dos olhos e da linguagem do autor. 
Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma 
lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles – que é o próprio 
estilo indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama aten-
ção para a distância (idem:25).

Partindo desta brevíssima discussão do estilo indireto livre tal como 
aparece no romance, importa notar que James Clifford (1998:49-50) 
aponta para como um estilo, de certa forma bastante próximo, costuma 
ser empregado na etnografia, que neste caso combina “de forma contí-
nua as afirmações do etnógrafo com as do ou dos informantes”. Só que, 
em vez de pôr em questão a diferença entre o olhar do autor e aquele 
de um personagem em particular, tal indistinção tende a ocorrer justa-
mente com respeito à personificação de uma “perspectiva cultural” como 
um tipo de “autor generalizado” (idem). 

Já no caso do livro de Mestre Russo, o modo mais aparente com que 
ele apresenta a perspectiva dos múltiplos e variados personagens que 
aparecem por entre as suas páginas é através do discurso direto – através 
de citações claramente demarcadas da “voz” do autor. Ao mesmo tempo, 
essas citações são tantas e tão frequentes que, muitas vezes, são postas 
uma após a outra por várias páginas seguidas antes da voltar à voz de 
Mestre Russo. Tal estilo de “colagem” leva o texto a ser comparado ao 
estilo “polifônico” do romance elaborado por Bakhtin, ou a seu equi-
valente etnográfico tal como “traduzido” por Clifford (1998:49). Mas, 
como já estipulei, em vez de comparar esse ou aquele estilo etnográfico 
com o empregado no livro em questão, passo aqui a traçar a apresenta-
ção de um personagem em particular. 

Passamos, portanto, a citar a primeira vez que este personagem é 
introduzido e, ele mesmo, citado: 

São anos dedicados à Roda Livre, em Duque de Caxias, que fazem com 
que Humberto Dantas Amaral, o Baba, reclame por sentir na pele esta 
discriminação: ‘Alunos federados na época não jogavam capoeira na rua, 
se o fizessem, eram classificados como rebeldes da capoeira, malandros, 
vadios e etc.’ (Russo, 2005:60). 

Aqui, a introdução à frase citada de Baba com a qualificação “reclame 
por sentir na pele esta discriminação” quebra a convenção etnográfica 
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de evitar “atribuir crenças, sentimentos e pensamentos aos indivíduos” 
(Clifford, 1998:50). Mas importa notar como a frase, longe de se colocar 
na primeira pessoa, individualizando sua fala, apela justamente a uma 
generalização da experiência de discriminação. Lidos em conjunto, por-
tanto, o texto acima nos leva numa direção parecida ao do “discurso 
indireto livre” tal como elaborado por Wood, no sentido que põe em 
questão a diferençiação entre a perspectiva do autor e o do personagem, 
inserindo ambas numa perspectiva de crítica cultural mais ampla. 

Algumas páginas à frente, o mesmo personagem é citado nova-
mente, desta vez sem nenhuma contextualização prévia e identificado 
como “Mestre Baba”, como um de uma série de depoimentos de capo-
eiristas que passaram pela Roda Livre de Caxias e que eram adeptos 
do estilo ‘tradicional’ da Capoeira, a capoeira Angola (idem:71). O que 
interessa notar aqui é como Baba atribui sua introdução ao Mestre de 
capoeira Angola com quem passou a treinar – o Mestre Angolinha, com 
quem, aliás, também aprendi este estilo – à Roda Livre.

A terceira e última vez que a figura de Mestre Baba é destacada no 
livro, a secção em que aparece, com o subtítulo, “Os equívocos da discri-
minação”, é tanto precedida quanto seguida por fotos deste capoeirista 
jogando na Roda Livre. O autor inicia a secção do seguinte modo: 

Os idealizadores da Roda Livre devem ter os seus nomes sempre lembra-
dos com carinho e respeito. Estas Expressões, junto a mim, resistiram à 
retaliações, passando por obstáculos, tais como os equívocos da discrimi-
nação por parte da sociedade e por parte de pessoas que viviam no sistema 
acadêmico da capoeira... (idem:90).

Logo em seguida, segue uma longa citação de Mestre Baba: 

Eu fui o primeiro aluno do Grupo Vermelho de Capoeira a romper esta 
barreira entre academia e a Roda Livre. A minha amizade com os capo-
eiristas da Roda teve um grande fortalecimento, pois todos os Sábados, 
quando terminava a roda de capoeira do grupo na academia, eu ia cor-
rendo para a Roda Livre (ibidem). 

Através do recontar desta experiência singular de Baba quando 
ainda menino, Mestre Russo também aponta para a agência do outro 
‘personagem’ principal do livro – a própria Roda Livre de Caxias, que 
será o sujeito da próxima secção deste ensaio. Mas antes de buscar dar 

corpo a este personagem, deixe-me apontar para a razão por trás da 
minha escolha de Mestre Baba como sujeito exemplar deste ensaio, entre 
tantos outros personagens-capoeiristas que aparecem no livro.

Para tanto, precisamos voltar a uns 10 anos antes da publicação do 
livro de Mestre Russo. Voltamo-nos, no caso, a outra forma de roda que 
aconteceu no segundo andar do Sindicato dos Petroleiros no centro de 
Rio de Janeiro, onde o grupo de Capoeira Angola ao qual eu pertencia 
praticava este estilo dito ‘tradicional’ da Capoeira. Voltamo-nos para 
esta roda menos pelo viés da minha memória do que pelo viés da minha 
tese de doutorado sobre a Capoeira Angola no Rio de Janeiro. Pois é: 
bem antes do livro, Baba já era um personagem etnográfico da minha 
própria escrita. Com este desvio, também busco elaborar um pouco do 
fundo etnográfico contra o qual a figura do livro de Mestre Russo de 
Caxias se destaca – se bem que não é tão simples assim.

No caso, estávamos sentados numa roda – só que não no chão, 
como seria o caso de uma roda de capoeira (Angola), mas em cadei-
ras ao redor de uma ‘mesa redonda’ improvisada pelo agrupamento 
de várias mesinhas de escritório que havia na sala onde praticávamos 
capoeira três vezes por semana – mesas tipicamente empurradas para 
os cantos da sala para abrir espaço para treinar ou realizar uma roda. 
Naquela época (entre 1994 e 1996) e naquela sala cedida pelo sindicato, 
treinávamos toda segunda e quarta durante duas ou até três horas, e rea-
lizávamos uma roda toda sexta – e uma vez por mês, uma ‘roda de rua’ 
na Praça da Cinelândia. Periodicamente – também uma vez por mês em 
teoria, um pouco menos na prática – nós substituíamos uma roda de 
capoeira por uma destas rodas de leitura. Se bem que estas ‘rodas’ eram 
apenas uma versão mais formal das falas que seguiam quase toda aula de 
capoeira – ‘conversas’ comumente consistindo mais propriamente num 
monólogo do Mestre, que se estendiam às vezes por mais de uma hora.

Ou seja, tanto a substituição da capoeira pela ‘papoeira’ – como cos-
tumávamos brincar – quanto o próprio deslocamento das mesinhas dos 
cantos da sala para compor a ‘roda’ no seu centro envolviam justamente 
uma inversão de figura e fundo, na qual o discurso meta-cultural lite-
ralmente tomava o lugar da prática cultural da qual se falava a respeito 
ou ao redor. Deste modo, realizávamos um processo de substituição de 
‘corpos’ por ‘textos’ semelhante a tal substituição nos ‘nossos’ (nota-se a 
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mudança do ‘nós’ em questão) textos etnográficos – só que isto aconte-
cia, no caso, no próprio campo.

Mas aqui, as próprias conversas que se desdobraram nestes momen-
tos também eram capazes se não de reverter tais inversões, pelo menos 
de tencionar ou vibrar as suas frestas e, assim, de permitir vislumbrar um 
ofuscar desses limites. Sem mais contextualização explícita da minha 
parte, deixe-me passar à ‘transcrição direta’ de uma destas falas, apenas 
inserindo os nomes dos ‘sujeitos’ em questão – um deles, já familiar. 
Neste caso, faço uso da ficção objetivista de apresentar a fala em questão 
pretensamente sem ‘interferência’ da minha parte (além de elisões [...] 
do ‘ruído’ e alusões à ‘entonação’ do discurso oral), justamente para mos-
trar como a própria fala que segue acaba abalando esta pretensão.

João:
– É o seguinte: a gente tem escolhido alguns textos para fazer esses semi-
nários de leitura. Esses textos têm um objetivo, que é ao mesmo tempo 
trabalhar e aprofundar a questão da capoeira... a gente entender um pouco 
mais sobre aquilo que nós estamos praticando, quer dizer, o que nós esta-
mos treinando aqui dentro, e outros textos também, em que se encontra... 
que nos informam sobre a questão do negro no Brasil, sobre outros aspec-
tos da cultura. E este texto agora, … que dá uma introdução geral, apesar 
de ter uns erros, mas dá uma visão da capoeira, comparando a capoeira 
Angola com Regional...

Daniela:
– Quais são os erros que tem neste texto?

João:
– É porque tem uma parte aqui onde fala que João Grande e João Pequeno 
foram alunos do mestre Bimba... Sacanagem, nê? Eu não sei se isso foi na 
hora de copiar ou se entendeu errado, mas nenhum desses dois foi aluno 
do Bimba.

Baba:
– Essa falha, esse tipo de falha ocorre. Quem não conhece direito a história 
quer falar coisas que não sabe então puxa a imaginação com esse tipo de 
falha. Isto é normal, a gente não tem que se espantar … com certas his-
tórias que se ouve falar, ouviu dizer, não... A gente nunca deve se impres-
sionar com isso, que às vezes as pessoas escrevem certo textos nos jornais, 
às vezes até livros, que não tem nada a ver com a coisa genuinamente da 
Capoeira Angola. Não tem a ver. A gente tem que saber que [...] muita 
coisa que se tem escrita, milhões de livros, simplesmente se você pegar 

para ler profundamente, não tem nada a ver com capoeira – o cara não 
conhece nada de Capoeira Angola, ele é um curioso que simplesmente 
sabe falar meia dúzia de palavras de capoeira e tem a cisma de achar que 
ele sabe – não sabe nada! Eu já presenciei vários contextos dessas pessoas 
que botam coisas escritas que não têm nada a ver, não manja nada, só o 
que um falou, o outro disse, e alguém concluiu para ele, mas saber a fundo, 
não sabe. Eu acho que a gente tem que saber que a consciência da Capoeira 
Angola, ela tem que ser sempre lida, na minha concepção, lida por quem 
gosta da capoeira, quem tem admiração, quem tem laços, eu não sei, fra-
ternos ou espirituais com a capoeira…

* * *

Voltando-nos para o livro de Mestre Russo através da perspectiva 
afirmada acima por (atualmente, Mestre) Baba, na medida em que a 
grande maioria daquele livro consiste em citações das falas e textos de 
outros praticantes e pesquisadores, ele poderia ser lido como exempli-
ficando justamente o pior tipo de texto sobre capoeira – um daqueles 
‘milhões’ de livros que apresentam “só o que um falou, o outro disse, 
e alguém concluiu para ele...”. Ao mesmo tempo, Mestre Russo clara-
mente sabe falar bem mais do que “meia dúzia de palavras de capoeira” 
– mesmo se o seu ‘sotaque’ difere daquele de Baba, por nunca ter ‘se con-
vertido’ num adepto da capoeira Angola. Como escreve Clícea Maria de 
Almeida num ‘Anexo’ do livro inserido logo depois da Apresentação: 

O livro de mestre Russo, mais do que uma obra biográfica e de contex-
tualização da capoeira carioca, é uma mostra do poder de conhecimento 
que esta cultura permite [...] um conhecimento apreendido pela arte da 
cabeçada e da rasteira (apud Russo, 2005:14).

Mas é justamente aqui que reside a principal questão a ser elaborada 
nesta última secção do ensaio: como figurar a relação entre tal conhe-
cimento corporal e a composição do livro de Mestre Russo? E importa 
salientar aqui que a questão é como figurar, e não ‘qual é’ tal relação: pois 
tal relação consiste não num ‘objeto’ ou ‘texto’ a ser interpretado pelo 
antropólogo como sujeito, mas numa figuração etnográfica e encorpo-
rada do sujeito antropográfico.
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Além do deslocamento constante dos indícios da voz autoral e a 
sua constante substituição por citações de outros textos e depoimentos 
das mais variadas fontes, o livro apresenta centenas de personagens de 
modos bastante distintos, desde a série de ‘rememorações’ dos ances-
trais que já comentei, passando por citações e comentários a respeito de 
Baden Powell, o tropicalismo, a proibição da capoeira, a censura cultural 
da ditadura militar. Não há nenhuma secção diretamente sobre a pre-
sença da mulher na roda, mas há uma secção que conta em primeira 
pessoa a experiência de uma capoeirista-mulher entrando na Roda Livre 
pela primeira vez e tocando o berimbau.9 Logo após a secção criticando a 
‘academização’ da capoeira enquanto um esporte disciplinado, citam-se 
várias longas passagens tiradas de teses acadêmicas que mencionam a 
Roda Livre. Para além destas referências tão variadas entremeadas com 
histórias da roda de rua em si e do envolvimento do autor na mesma, 
encontra-se, ainda, mais de cem fotos de capoeira e retratos de pratican-
tes que frequentavam a roda – entre elas algumas de minhas fotografias.

Apresentado deste modo, o livro em questão parece até uma carica-
tura do comentário de Marilyn Strathern (2004:10) que “nestes dias de 
hoje nem todos os textos ‘se completam’”. Ela continua: 

Textos que não se completam são supostamente encontrados nos gêneros 
pós-modernos que deliberadamente justapõem incomensuráveis narrati-
vas. A constatação que completude é uma retórica em si mesma é incan-
savelmente exemplificada em colagem, ou coleções que não coletam mas 
exibem a intratabilidade de elementos díspares. [...] um tipo de acentuação 
de cortes de eventos percebidos, momentos, impressões. E se os elementos 
são apresentados como vários re-cortes, eles são inevitavelmente apresen-
tados como partes oriundas de outros tecidos, de partes maiores em algum 
outro lugar (idem:11).

De fato, encontramos justamente uma colagem fotográfica de 64 
retratos de capoeiristas (8 deles de Russo) na página ao lado do Sumá-

9  Trata-se, no caso de Gêgê – uma ótima capoerista com quem eu mesmo já joguei em 
outras rodas, tanto no Rio quanto nos Estados Unidos. Com respeito a questão da 
‘mulher’ no livro, há também outros indícios dispersos pelo livro que no mínimo mar-
cam esta ausência apenas relativa – como uma poucas mulheres que constam nas fotos, 
ou os comentários aqui e ali da esposa de Russo, que num certo momento diz: “Quando 
eu conheci o Jonas – Russo – sabia que ele era casado com a capoeira, aceitei ser sua 
amante e dei a ele dois filhos” (apud Russo, 2005:94).

rio com a longa lista de títulos das 37 secções do livro (!); assim loca-
lizada, a colagem poderia bem ser lida tanto como sinédoque quanto 
como metáfora do livro como um todo, cujas ‘partes’ são apresentadas 
mais linearmente e literalmente no sumário do lado. Mas, aqui, deve-
mos entrar na ‘roda’ desta comparação que as palavras de Strathern 
nos convidam a fazer com o livro de Mestre Russo com bastante pre-
caução, contestando a critica que implicam. Primeiro, o livro de mestre 
Russo certamente não foi escrito como um exemplar da literatura ‘pós-
moderna’ – em que tal forma experimental de composição tornou-se 
uma certa convenção. Segundo, este livro, enquanto forma particular 
de colagem, é menos dirigido a um leitor qualquer que às pessoas que 
já têm alguma ligação ‘fraternal’ ou ‘espiritual’ com a Capoeira (como 
dizia Baba acima) – não é por acaso que Mestre Russo costuma vender 
o seu livro justamente nas rodas que frequenta; deste modo, o conhe-
cimento encorporado destes leitores já deve ajudar a ‘saltar’ entre as 
citações apresentados no texto, sem maiores explicações ou a constante 
presença de uma voz em terceira pessoa para interligar tais ‘fragmen-
tos’. E terceiro, eu diria que as ‘incomensuráveis narrativas’ deste livro, 
mais do que ‘deliberadas’, são improvisadas – ou pelo menos, seu modo 
de textualização apela à natureza improvisada do jogo de capoeira e, 
mais particularmente, da Roda Livre.

	 Para dar corpo a esta última afirmação, passo às palavras de 
Mestre Rogério, velho “companheiro de batalha” de Russo, cuja voz apa-
rece várias vezes no livro:

Eu acho uma situação interessante com relação a nossa saída da academia do 
Mestre Barbosa, que foi um racha, e essa dissidência não virou um grupo de 
salão, mas virou um grupo de rua, que é um sistema livre de se organizar... 
[E]ncontramos uma situação que não tinha leis determinadas, mas existia 
a Lei, cada um a trazia, sabia o que tinha que ser feito na roda de capoeira 
e cada um trazia o seu pedaço... e não existia, na verdade, na época, uma 
pessoa que dissesse ‘é assim’; (...) Não havia um Mestre entre nós, mas todos 
nós nos orientávamos em fazer a capoeira (apud Russo, 2005:63).

Note-se, de passagem, o aspecto um tanto radical de tal afirmação 
no contexto da capoeira, considerando a quase obrigatoriedade de haver 
um Mestre, segundo tantos Mestres e praticantes para os quais não haver 
um Mestre costuma ser associado a uma renúncia à própria ‘tradição’ 
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dessa arte. Mas, neste caso, foi justamente um ato de dissidência com 
um tal Mestre que levou à formação desta roda de Duque de Caxias, que 
se tornou, por sua vez, a roda certamente mais ‘tradicional’ no Rio de 
Janeiro, em grande parte por ter durado ou ‘resistido’ tanto tempo sem 
‘pertencer’ a ninguém – o próprio Russo faz questão de ser chamado 
de ‘zelador’ (ao invés de ‘Mestre’) da Roda Livre. E foi esta própria roda 
de rua – como testemunham vários dos ‘idealizadores’ ou ‘Expressões’ 
da Roda Livre – que eventualmente passou a ‘formar’ seus mais antigos 
participantes como reconhecidos ‘Mestres’.

Mas a descrição de Rogério faz algo mais do que apontar para a 
singularidade da ‘história de vida’ da Roda Livre. Quando lido como 
sinédoque e metáfora do próprio texto em que é inserido, sugere que 
Mestre Russo incorporou algo da ‘forma livre’ de expressão implicada 
naquela roda na própria composição de seu livro – assim como no devir 
de sua própria vida, como já discuti. Mais (ou menos) do que impli-
car várias outras ‘partes’ cortadas de outros lugares, e, deste modo, uma 
coleção de fragmentos que “não se completam” (Strathern, 2004: 10), 
as variadas partes e igualmente variados personagens dos quais o livro 
é composto implicam um constante movimento de recomposição, assim 
como cada componente “trazia o seu pedaço” que contribuía ao mesmo 
tempo à ‘Lei’ da composição da roda. E quando o livro de Mestre Russo 
é lido desta forma, como não só descrevendo ou referindo-se ao jogo 
improvisado da Roda Livre, mas incorporando sua forma livre no pró-
prio fluir do texto, saltando entre as partes das quais é composto, tal 
perspectiva envolve uma inversão de figura e fundo. Essa é uma inversão 
semelhante – mesmo se em sentido reverso – àquela da roda de leitura 
de 10 anos antes, que periodicamente substituía a nossa roda de capoeira 
no espaço improvisado na sede do sindicato dos petroleiros. Quando 
figurada neste sentido, ressaltando o movimento “encorporado” que 
anima o desdobrar do texto, é a própria Roda Livre – que não por acaso 
é quase sempre referida no livro de Mestre Russo com letras maiúsculas, 
assim como um nome próprio – que se torna o principal outro sujeito 
ativo (ver acima, Wagner, 2001) do livro em questão, além de seu autor.

Por mais que tal leitura possa ir contra o sentido comum da noção 
de ‘sujeito’ como envolvendo seres humanos, tomar a própria Roda 
Livre como sujeito do livro corre o risco de ser associado justamente 

à convenção etnográfica, já demasiada familiar, de se referir ao ‘ponto 
de vista do nativo’ – a própria perspectiva ‘cultural’ – como um ‘sujeito 
generalizado’ que representa e toma o lugar dos variados pontos de vista 
e ‘nativos’ em questão. Portanto, é fundamental aqui não só afirmar que 
“uma ‘cultura’ é, concretamente, um diálogo em aberto, criativo, de sub-
culturas, de membros e não-membros, de diversas facções” (Clifford, 
1998:49), mas ativamente ressaltar as tensões envolvidas nesta conflu-
ência de forças, formas e facções no próprio tecer da escrita. O ‘sujeito’ 
em questão deve igualmente manter – e não resolver – a tensão entre a 
perspectiva do autor e aquelas dos personagens que povoam seu texto. 
Neste sentido, a Roda Livre, enquanto o outro ‘personagem’ principal do 
livro além daquele do próprio autor, deve ‘funcionar’ no escrever etno-
gráfico de modo semelhante ao discurso indireto livre na ficção, tal como 
elaborado por Wood (2011) e discutido na secção anterior: “Abre-se uma 
lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles – que é o próprio 
estilo indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo em que chama 
atenção para a distância” (idem:25). 

Portanto, no caso do livro de Mestre Russo, ler a própria Roda 
Livre como sujeito deste escrever implica tomá-lo como uma encarna-
ção móvel (e não generalizada) dos múltiplos intercessores que intervêm 
entre o autor e seu texto – os ‘personagens reais’, como Mestre Baba e 
tantos outros, que povoam tanto a roda quanto o texto, colocando esta 
própria relação em movimento, e deste modo “levando o texto em múl-
tiplas direções, moldando-o, e contribuindo para a sua criação – que é 
igualmente deles mesmos” (Pandolfo, 1997:4).10 

Ao mesmo tempo, se levarmos em conta que o próprio Mestre 
Russo é comumente descrito como a personificação de um “estilo livre” 
(Mestre Rogério apud Russo, 2005:71) de jogar a capoeira e de lidar com 
outros capoeiristas, a Roda Livre também poderia ser pensada como a 
“ex-personificação” – um modo de ver que “leva a perspectiva para fora 
da pessoa” (Wagner, 2010b:xi) – do estilo de seu “zelador” e autor, ao 
disseminar esta perspectiva entre outros praticantes.

10  Sobre o conceito de “intercessores” como intervindo no discurso filosófico, veja Deleuze 
(2005:284-285), e veja também a discussão de Gonçalves e Head (2009:21-22) sobre sua 
possível relevância para conceituações da etnografia. 
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Finalizando esta reflexão, chegamos à seguinte questão: Se o livro de 
Mestre Russo for assim lido como um relato móvel – mas tudo menos 
linear – e dançante – mas também marcado por conflitos – da “história da 
vida” da Roda Livre, então como é que tal vida narrada se relaciona com 
nossa “história de vida” do sujeito antropográfico? Ou seja, como pensá-
los em conjunto, como um sujeito mais propriamente relacional, sem bus-
car ‘resolver’ a relação? Aqui, importa primeiro salientar que o próprio 
trabalho antropológico, de modo geral, também envolve um ‘jogo’: 

Um antropólogo denomina a situação que ele está estudando como ‘cultura’ 
antes de mais nada para poder compreendê-la em termos familiares. [...] É 
uma espécie de jogo, se quisermos – um jogo de fingir que as ideias e con-
venções de outros povos são as mesmas (num sentido mais ou menos geral) 
que as nossas para ver o que acontece quando ‘jogamos’ com’ nosso próprios 
conceitos por intermédio das vidas e ações dos outros (Wagner, 2010a:39).

Se o jogo antropológico tal como figurado aqui envolve o con-
ceito de cultura, o uso do conceito ‘cultura’ poderia ser substituído por 
‘sujeito’ na citação acima. Tal substituição é capaz de modificar sutil-
mente o jogo em questão, desde que entendamos o conceito de sujeito 
aqui como questionando a generalização implicada no conceito de cul-
tura – e desde que ponhamos em questão a própria generalização do 
‘sujeito’ em questão, como algo outro do que um ‘indivíduo’ pretensa-
mente universal. Mas, de todo modo, ao deslocar este jogo mais espe-
cificamente à questão do escrever da antropologia, corremos o risco 
justamente de perder de vista o aspecto improvisado do jogo em ques-
tão. Pois, o sujeito relacional, tal como elaborado pelo viés de Wagner, 
não escapa da limitação já estipulada por Clifford (1998) com respeito 
à antropologia “dialógica”: por mais que se pretenda ir além da autor-
referência, incorporando o ‘outro’ como interlocutor ou – neste caso 
– como parte constitutiva da relação em questão, ambos são sujeitos, 
afinal, ao “fato inescapável da textualização” (idem: 46). 

Mas, no nosso caso, ao estender o ‘sujeito’ da antropografia para a 
“antropografia” do sujeito, a leitura do livro de Mestre Russo é capaz de 
constituir um caso teste tanto para ‘etnografar’ a vida implicada naquele 
texto quanto para ‘biografar’ a vida da etnografia – a sua vitalidade como 
gênero móvel e mutante. No caso considerado aqui, sugiro que a relação 
entre uma e outra espécie de ‘vida’ é uma função do duplo movimento 

entre o sentido do movimento e o movimento do sentido que ambas 
implicam de modos distintos. Ou, pelo menos, é através desta figuração 
cinestética que busquei traçar o esboço de uma resposta às perguntas 
estipuladas no início deste ensaio a respeito da relação entre etnografia e 
biografia. Ou seja, aquele livro oferece não uma resposta, mas um certo 
modo de responder àquelas questões: no caso, de pensar a relação entre 
etnografia e biografia em termos do próprio movimento de aproxima-
ção e distanciamento entre ambas, uma entrando no ‘jogo’ da outra – seja 
etnografando a ‘vida’, seja biografando o ‘outro’. Deste modo, ao fazer uso 
do “jogo improvisado” da capoeira – e o da própria antropologia – não 
como o ‘objeto’ mas como o fundo relacional do escrever deste ensaio, 
busquei traçar uma certa antropografia dos sujeitos que aparecem nas 
frestas desta relação. 

Mas aqui termino este ensaio com um exemplo mais pessoalizado 
do sujeito relacional embutido no movimento entre biografia e etnogra-
fia. Voltamos, no caso, para uma foto daquele outro personagem do livro 
e deste ensaio, o (Mestre) Baba. No livro, a foto em questão segue logo 
depois da citação sobre como, quando iniciante na capoeira, ele costu-
mava ir correndo da academia para a Roda Livre para jogar com seus 
novos amigos. Abaixo da foto dele jogando – que envolve justamente o 
movimento de entrada na roda ao ‘pé do berimbau’, um olhando aten-
tamente para o outro ao iniciar um ‘rolê’ para dentro da roda – segue a 
seguinte legenda:

Mestre Baba ao pé do berimbau com o menino engraxate, que frequen-
tava a Roda Livre e hoje não frequenta mais. Por onde andará? (Russo, 
2005:90).

Logo depois desta foto legendada, segue o comentário de Mestre 
Russo (idem: 90-1):

Para parte de uma sociedade elitizada aquele menino não é ninguém, mas 
para as pessoas que cercam a Roda Livre de carinho e admiração para os 
seus personagens, aquele menino é muito importante, pois lá – na roda – 
teve seus momentos de glória onde foi aplaudido, com merecido reconhe-
cimento de sua habilidade dentro da situação de jogo.

No lugar de ‘citar’ a própria imagem fotográfica de que estes comen-
tários tratam, ou de segui-los com meus próprios comentários, termino 



106 107

com outra foto, de minha autoria. Esta foto também mostra o Baba 
entrando na roda ao pé do berimbau, só que com outro ‘menino’ – um 
outro que neste caso já não era menino, conhecido no mundo da capo-
eira como Urubu, que eventualmente tornar-se-ia o meu próprio Mestre 
por um bom tempo (e tempos bons). 

Por onde andarão?
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Mr. Catra: cultura, criatividade  
e individualidade no Funk Carioca
Mylene Mizrahi

Neste capítulo11 problematizarei a pessoa do artista criador a partir de 
uma tensão entre o indivíduo e a sociedade, a cultura e a personalidade. 
Farei isso ao acompanhar as lógicas criativas que regem um cantor de 
Funk Carioca, Mr. Catra, procurando mostrá-lo como simultaneamente 
exemplar e singular do ritmo musical. Assim, se traremos para o pri-
meiro plano o artista com o objetivo de mostrar a sua especificidade 
artística, seguiremos por um movimento que alterna emersão e imersão. 
Em alguns momentos, Mr. Catra será a figura a se destacar do fundo 
que nos concede o Funk. Em outros, Mr. Catra submerge e vemos a sua 
unicidade como passível de ser apreendida como mais um elemento de 
um fundo Funk comum. Tomaremos como pistas para o nosso argu-
mento três elaborações que a fala nativa nos permite e que nos reme-
tem a discussões clássicas da teoria antropológica, possibilitando-nos 
reconceitualizá-las.

A primeira delas diz respeito à própria concepção de sociedade que 
rege os agentes Funk, dando-lhe um sentido durkheimiano. É recorrente 
em suas falas fazer referência à sociedade envolvente ou à sociedade for-
mal como “a sociedade”, indicando uma coisificação da mesma e dan-
do-lhe um caráter de exterioridade. Esta conceptualização da sociedade 
formal é utilizada pelo sujeito criativo Funk menos para mostrar como 
esta mesma sociedade formal se impõe ao indivíduo e mais no intuito de 

11  Este capítulo deriva de uma parcela da discussão que empreendi em minha tese de douto-
rado. A pesquisa de campo se deu entre maio de 2007 e dezembro de 2008, e foi realizada 
a partir da rede de relações familiares, de amizade e profissionais do cantor de Funk 
Carioca Mr. Catra. 
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evidenciar como é possível ultrapassá-la como força coercitiva. A obje-
tificação da sociedade formal enquanto coisa cumpre o papel de uma 
escolha que permite ao artista Funk não fazer parte dela e participar da 
mesma apenas parcialmente. Esta concepção de sociedade como exte-
rior ao coletivo, por sua vez, informa igualmente a habilidade que os 
sujeitos criativos Funk possuem na manipulação das relações com os 
de fora, de modo a atualizar a relação simultaneamente dependente e 
independente da sociedade com que o Funk se constrói. 

A segunda pista que tomamos para seguir nosso argumento deriva 
desta primeira e trata das relações de continuidade que as cômicas paró-
dias musicais de Mr. Catra possuem com os chamados Proibidões, as 
músicas cujas letras narram os embates entre a polícia e os bandidos ou 
entre diferentes facções de bandidos. O que nos interessa reter é o fato de 
o Proibido operar a partir de uma lógica da disputa com o de fora, com 
o outro, sendo nesse sentido fortemente marcado pela relação com a 
alteridade. Mas esse outro presente nestas mesmas músicas proibidas – a 
terminologia contém o próprio fato de que muitas destas narrativas tra-
tam de ações ilegais – pode ser também a própria sociedade oficial, que 
surge objetificada pelos objetos materiais, ou os bens de consumo e suas 
griffes, que são incorporadas pelo sujeito que narra, de modo a consti-
tuir esse próprio mundo proibido. Essa “sociedade” pouco inclusiva é 
tematizada explicitamente pelos Funk Proibidos, alimenta a Putaria – as 
músicas de conteúdo erótico e muitas vezes explícito – e será tematizada 
de modo mais ambíguo por Mr. Catra através de suas paródias musicais. 
Refazer este percurso nos permitirá notar que a estética Funk se engen-
dra a partir de uma lógica e de uma retórica do englobamento do seu 
contrário que na prática não se concretiza. 

Mas se a primeira pista nos conduz a Durkheim (1999) e a segunda 
a Dumont (1992), a terceira nos permitirá problematizar a própria noção 
de cultura, de um modo muito próprio a Sapir (1949). Catra é um artista 
Funk que se define enquanto tal e que possui uma plasticidade musical e 
artística que lhe permite cantar os mais variados ritmos musicais, como 
hip hop, rock, MPB, samba, reggae. Então, ao lhe perguntar porque se 
define como funkeiro, a sua resposta é certeira. Argumenta que o Funk 
foi a “cultura” que ele “abraçou”, por esta lhe conceder espaço para “alte-

rá-la”, bem aos moldes da dinâmica que viabiliza a constituição de uma 
“cultura autêntica” e a pessoa individual que lhe corresponde.

Nas próximas seções procurarei dar conta desta tensão entre parte e 
todo através de diferentes passagens etnográficas, buscando mostrar como 
os três aspectos evidenciados acima perduram tanto na pessoa individual 
como em uma cultura Funk, ainda que de modos diferenciais. 

alterando a cultura

Iniciaria a minha argumentação a partir justamente de um Funk Proi-
bido, procurando notar como ele já nos conduz ao aspecto subversivo 
que o riso assumirá nas paródias musicais de Mr. Catra, que serão mais 
propriamente analisadas adiante. A versão da música que apresento é 
de uma gravação ao vivo, e o MC que ‘puxa’ a letra faz uma pequena 
introdução.

[Essa daqui é pros cinco sete do bagulho, tá ligado? Os moleke boladão 
que vai lá fora buscá. Lá no Centro, lá onde o couro come e ninguém vê, 
tá ligado?].
Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje tô chei’de milhão
Por que? 

Se é pá roubar, irmão
Não deixe pra depois
A Mangueira é cinco sete
Cinco sete é vinte dois

Bolado à vera, maior resignação
Ontem eu tava durinho
Hoje? Chei’de milhão

Se é pá roubar, limpo
Eu não deixo pra depois
CDD é um cinco sete
E o Mangueirão é vinte dois

Civic, Honda, trago Audi, S10
Osklen, Cyclone, ando de Nike nos pés
Aquele Citröen Brasil que é demais
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Cinco sete boladão, só anda de boné pra trás 

O cinco sete não dá boi para ninguém
Falcon, quinhentas, tem CB também 
Tu tá ligado, e não fica de bobeira 
Com carro importado aqui no Morro da Mangueira 

Se vacilar, sangue, você não vai ter nada
Tu vai ficar enterradinho lá na pedra
Aí maluco, ninguém vai mais te ver
Foi o cinco sete que baleou você...12

O MC ‘puxador’ chama então Mr. Catra para fazer uma participa-
ção, pedindo a ele para “mandá o refrão”. Dono de uma voz rouca e 
melódica e que graças à sua peculiaridade faz interessante contraste com 
outras vozes Funk, Mr. Catra faz sua participação entremeada por risos 
e gargalhadas, e em sua voz pode se apreender o tom jocoso de sua per-
formance. Ele canta,

Civic Honda [ha, ha, ha]
Civic Honda...
Humildemente...

A minha boca é sinistra
Vende vários papéis [ééééé]
Humildemente
De 5 e de 10

Humildemente, eu vou dá um papo
Preste muita atenção
Eu vou dá uma ideia
Só pros bondes de ladrão

O bonde é sinistro
Com... ninguém se mete
Já falei
É o Bonde do cinco sete

Humildemente na onda
Eu vou falá pra você [ha, ha, ha]

12  Cinco sete, um cinco sete e vinte dois são, respectivamente, referências aos artigos do 
código penal que concernem os crimes culposos de trânsito, o roubo envolvendo violência 
ou impossibilidade de reação e o crime de coação irresistível e obediência hierárquica.

A gente sai pa pista pode crê

O bagulho fica sério
Ha! Não dá não
A gente rouba burguês 
Gaúcho e rouba patrão

Na rua é a gente que manda
Tu sabe como é que é
O bagulho é disposição
No nosso bonde não cola mané, então
Civic Honda, trago Audi S10...

(falando apenas, sem cantar)
Vou te dizer humildemente
Meu Nike tá no pé
Baseado na boca
Humildemente? Uísque e Red Bull...13

Mr. Catra introduz o riso, até então ausente em outras músicas de 
Funk Proibido. Introduz ainda a figura do patrão e do burguês, que 
representam “a sociedade” à qual o artista e o Funk se opõem de modo 
ambíguo, conectivo. Catra pode ainda se referir a esta sociedade envol-
vente como “sociedade escrota” ou “sociedade hipócrita”.

Mr. Catra já foi um dos nomes mais representativos do Funk Proi-
bido, em uma época em que, me conta, havia “ideologia envolvida, ide-
ologia do coletivo”, e ser MC de Proibido era um “estilo de vida”.

Nunca deixei de cantar Proibido, só que eu sempre cantei Proibido com 
ideologia, então eu não cantava Proibido, cantava um canto revolucioná-
rio. Hoje eu sei que eu nunca cantei Proibido, eu sempre cantei Revolucio-
nário, Funk Revolucionário.

Pergunto-lhe então o que o levou a “abraçar esta causa”, já que Wag-
ner, como é chamado no ambiente familiar, não teve uma infância dura, 
nem passou por privações. Ele me diz que foi a sua “cor” e a sua “fisio-
nomia” que o levaram a buscar uma outra vida. Este “ponto de vista” 
que o corpo lhe concede parece-me uma chave importante, especial-

13  157 Mangueira, com Mr. Catra e outros. “Uísque e Red Bull” refere-se a uma beberagem 
excitante e estimulante, bastante consumida entre os funkeiros e resultante da mistura da 
bebida de origem escocesa com alguma bebida energética, cuja marca mais conhecida é 
a Red Bull. 
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mente porque questões de cor raramente são mencionadas. Catra ela-
bora a “perspectiva do corpo” de um modo que desloca a discussão das 
questões de “raça”, como categoria de pensamento socioantropológico, 
promovendo a sua desessencialização. Como ele diz, “estamos nos anos 
2000” e não será mais através de um discurso explícito da denúncia que 
se chamará atenção para as discriminações que a cor da pele gera. 

É muito interessante observar como Catra explicita a possibilidade 
que a “cultura” Funk lhe concede de ele se fazer através dela ao mesmo 
tempo que o permite “alterá-la”, como na passagem dessa conversa que 
tivemos em sua casa:

Vou falá legal. Eu me considero funkeiro. É o som que me lançou, foi o 
som com que me identifiquei, é a cultura que eu alterei, que eu tenho 
liberdade para mexer. Do beat, até a dança, até as levadas, até o flow (...) 
Foi a cultura que me abraçou, que me adotou. E se hoje eu tenho alguma 
coisa é graças ao Funk. (...) É a minha cultura de verdade, porque eu faço 
do meu jeito, do jeito que eu quero fazer. Do jeito que a minha cultura 
me aceita. Porque a minha referência no Funk sou eu mesmo. Escolhi [o 
Funk] em primeiro lugar porque é o lance mais autêntico pra se fazer. Eu 
sabia que se eu fosse alguém dentro desta cultura eu não seria mais outro. 
Eu seria alguém. Se eu fosse alguém na cultura do samba, eu seria mais 
um do samba; do rock, eu seria mais um do rock; do rap, eu seria mais 
um do rap. Você não tem espaço para sobressair. Não tem como inventar 
um samba novo, um rock novo.

E quando lhe pergunto porque não escolheu ser “playboy”, ele 
diz:14 

É mais maneiro ser funkeiro. Porque [sendo] playboy, você só é playboy. 
[Sendo] funkeiro você é ídolo. É melhor você dançar conforme a música, 
ou você fazer a música pra você dançar? 

Não é que Catra não tenha sido “playboy”, mas ser funkeiro lhe per-
mitiu ser “playboy” ao seu jeito. Um “playboy gangster”, como ele disse. 

Catra confunde, subverte os papéis. Se ele é “playboy”, cantará em 
nome da favela, mostrando que “favela também é arte”, levando “cultura” 
para as favelas.15 Seu “tráfico”, como ele afirmou na música Sebá, “é cul-

14  Playboy é uma categoria nativa ampla que significa o jovem de classe média mimado, 
criado sem ter que enfrentar dificuldades financeiras e exterior ao universo da favela.

15  Favela também é arte, de Dr. Rocha e Mr. Catra.

tural” e seu “movimento é político-social”. A possibilidade que a história 
pessoal deste artista oferece, como a de assumir tão diferentes pontos 
de vista, permitirá a ele fazer pontes entre mundos, pinçando daqueles 
pelos quais circula os símbolos com os quais jogará, manipulará, conec-
tando mundos supostamente não comunicáveis. 

Catra é filho de uma empregada doméstica e foi simultaneamente 
criado por elae por seu patrão, Edgar, que criou Catra junto a seus outros 
filhos biológicos. Catra é negro e Edgar é branco, mas um branco que é 
“mais preto do que muito preto”, de acordo com a descrição de Catra. A 
partir de sua criação, faz do trânsito entre diferentes mundos condição 
de sua pessoa. Se foi criado em uma residência de classe média-alta no 
Alto da Boa Vista, se aproxima em sua juventude da favela, mais espe-
cificamente do Morro do Borel, na Tijuca, e estabelece assim um ir e vir 
entre morro e asfalto, entre sociedade formal e informal. É a partir de 
sua convivência com a ilegalidade que Catra se torna artista, profissio-
nalizando-se definitivamente ao cantar as músicas Funk Proibido, que 
enalteciam os nomes dos chefes do tráfico de entorpecentes. Portanto, 
ele não faz o movimento óbvio contido na ideia já incorporada ao senso 
comum de que a arte “liberta” ou contribui para a “conversão” à vida 
certa. É na convivência com a criminalidade que Catra encontra seu 
caminho na arte. Foi isto que seu pai Edgar lhe ensinou a fazer, misturas 
e mediações de um modo que, acredita Catra, é mais próprio ao negro. 
Daí seu pai ser “mais preto do que muito preto”, pois possui, como pou-
cos, as habilidades necessárias à empreitada da mediação.16 

É a partir da integração entre mente e corpo que Tim Ingold (2000) 
define o conceito de skill, habilidade – uma “forma de conhecimento” 
e uma “forma de práxis” [form of practice] –, postulando que “habili-
dade [skill] não pode ser vista simplesmente como uma técnica do corpo 
(Ingold 2000:352), mas como uma propriedade “do campo total de 
relações constituído pela presença do organismo-pessoa, indissoluvel-

16  Mr. Catra a um certo modo faz coro com Gates Jr. (1988), que se centra em mitos da 
tradição negra, especialmente aqueles que envolvem dois tricksters de sua produção lite-
rária, para elicitar a ambiguidade e a mediação como características da tradição verna-
cular negra. Ou, como nota Herschmann (2000), os funkeiros possuem uma “sofisticada 
capacidade de ambiguidade, justaposição e ironia” que eles parecem mesmo “cultivar” 
(Herschmann 2000:114).
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mente corpo e mente, em um ricamente estruturado ambiente” (Ingold, 
2000:353).

A partir do estudo das comunidades de caçadores e coletores, o 
autor desfaz as separações entre tecnologia, técnica e meio ambiente, 
nestes incluídos as relações sociais, de um modo que me remete ao 
Funk, resultado de habilidades que tanto produzem a música e a defi-
nem estilisticamente como conduzem à vida em sociedade. 

O sucesso de seu modo de vida depende de suas possessões de finas 
habilidades sensíveis de percepção e ação. Ainda assim, como proprie-
dades de pessoas, desenvolvidas no contexto de seu envolvimento com 
outras pessoas ou agências pessoa-similares [person-like agencies] no 
meio ambiente, as habilidades técnicas são em si constituídas dentro da 
matriz de relações sociais (Ingold 2000:289).

O Funk revela como a arte é expressiva do que Gregory Bateson 
(1973) chamou de “graça” ou “integração psíquica”, localizáveis não 
em seu aspecto representacional, mas na “informação psíquica” implí-
cita em seu “estilo, materiais, composição, ritmo, habilidade” (Bateson 
1973:236). 

Catra diz que desde “moleque”, com cerca de onze anos, sabia que 
seria músico. E foi na escola que montou sua primeira banda, de rock, 
que se chamou “O Beco”. O rock era para Catra “a cultura mais maneira 
do Brasil”. “Escutava tudo” e “gastava muito dinheiro com discos”: “Oje-
rizah, Picassos Falsos, Biquini Cavadão, Ultraje a Rigor, RPM, Ira, Garo-
tos Podres, Replicantes, As Mercenárias, Kid Abelha, Lobão”.

Mais tarde ele formou o grupo de hip-hop “O Contexto”. E depois, 
continua, “o Funk veio e me adotou”. Foi através do MC Duda do Borel, 
a quem conhecia “desde criança” da área onde ambos viviam, que Catra 
chegou ao Funk. Duda desfez a dupla de MCs que formava com William, 
e “ofereceu” o Funk. Formaram, com outros músicos, o grupo Caravana 
do Borel, que durou pouco tempo. 

Gosto de cantar pros manos
Muita gente não sabia
É no Morro do Borel que eu faço
Rap na marizia

E na Indiana, shock

No prédio Maracaí
Quando eu rolo pra você Ratinho
Rola para mim

Não é melhor e nem pior 
Não temos pena, não temos dó
É lá de Pernambuco, é o bom
É da Cabrobó

Hey, lá, hey lá...
No Morro do Borel
Chapadão na rua São Miguel e na Conde Bonfim
Formiga, Usina e Catrambi

Se liga de processo
Esse rap está demais
Como diz o Pensador que veio
Com o cachimbo da paz

E continua a queimação
O half vai rolando na minha mão
Depois que eu torrar 
Eu canto para os irmão

Hey, lá, hey lá...
No Morro do Borel
Chapadão na rua São Miguel e na Conde Bonfim
Formiga, Usina e Catrambi

Um alô para os funkeiros
E orgulho em ser negro
Foi no Morro da Barão 
Que eu conheci o ouro preto

Termino esse rap, shock
Pois chapadão eu refleti
Sou do Morro do Borel
Sou eu Duda MC

Hey, lá, hey lá...
No Moro do Borel
Chapadão na rua São Miguel e na Conde Bonfim
Formiga, Usina e Catrambi17

17  Rap da marizia, Mr. Catra e Duda do Borel.
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o duplo sentido e as paródias musicais

As músicas de Putaria de Catra nunca foram explícitas, mas sempre pri-
maram por certa gaiatice e humor, além do uso do duplo-sentido. Rati-
nho, o DJ da “firma”, especializado no duplo-sentido, diz que a eficácia do 
dispositivo está no fato de só ver maldade nestas músicas quem já tem “a 
maldade” dentro de si, já tem conhecimento sobre elas, permitindo falar 
de modo velado o que de outra maneira não seria aceito socialmente. 
Com as músicas de Proibido “sufocadas” pela polícia, a Putaria surge 
como alternativa para os MCs, como Mr. Catra declara ao início da gra-
vação ao vivo de uma de suas músicas.18

Na maior diplomacia, na maior diplomacia, tá brabo da gente cantar Proi-
bidão, mas liberaram a Putaaaaariaaaaaa!

Diplomaticamente, Catra carregará no duplo-sentido e no riso de 
maneira a imprimir certa sutileza a suas produções, como nos versos 
abaixo em que ele fala da conquista de um modo não convencional de 
relação sexual através da analogia que faz entre o piscar dos olhos, o 
consentimento feito pela parceira e o movimento do orifício anal.

Rebolando até o chão
Rebolando até o chão

A gente só invade 
Depois que a gata pisca
Bum bum não se pede
Bum bum se conquista19

Ou da forma como se refere à genitália feminina e seus efeitos sobre 
o masculino, entremeando por gargalhadas a sua narrativa.

Gatinha assim você me assusta

18  Outros cantores representativos do Proibido foram gradualmente abandonando o subgê-
nero, ou ao menos introduziram novos elementos ao seu repertório “neurótico”. O vocife-
rante MC Frank passou a se fazer acompanhar pela dançarina Mulher Melão, cujo nome 
artístico homenageia o tamanho das próteses de silicone que moldam os seus seios. A 
MC Sabrina, antes conhecida como Sabrina da Provi e que durante minha pesquisa de 
mestrado eletrizava o público em suas performances com a ode que fazia à facção que 
controla o Morro da Providência, sua localidade de origem, investiu no Melody, através 
de parcerias com o MC Buchecha e com o MC Marcinho, e gravou músicas de Putaria.

19   Bum bum não se pede, de Mr. Catra.

Com o seu capu de fusca
Gatinha assim você me assusta [que delícia]
Com o seu capu de fusca

Aparada e limpinha
Coisa linda de se ver
Abre a tampa da fusqueta
Que eu faço você gemer

Triângulo do biquíni
Me deixou taradão
Tava úmida e quentinha 
Batendo palma na minha mão

Eu me assustei
Mas tava preparado
Parecia um bolo
Aquele nêgo azul inchado

Movimento pélvico
Cara de sapeca
Me deixou louco eu não sou sapo
Mas me amarro em perereca

A moral do motivo
Toda peça se encaixa
Mexo no capu da fusqueta
Enquanto você passa a marcha

Gatinha assim você me assusta
Com o seu capu de fusca [que delícia]
Gatinha assim você me assusta
Com o seu capu de fusca [que delícia]20

Além do duplo-sentido, Mr. Catra inserirá a “cultura” na Putaria 
através de paródias musicais. Conta-me, com voz de quem se diverte, que 
muitas vezes a escolha da música a ser mimetizada é aleatória, podendo 
ocorrer quando está escutando o rádio. Mas diz que tem especial prefe-
rência pelos “clássicos da cultura” de modo a, fiel à sua ideia de trânsito 
cultural, “ensinar música” àqueles que não a conhecem. Pois, ainda que 

20   Capu de Fusca, de Mr. Catra
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desconheçam, “já escutaram a melodia” e “tão ligado que aquela versão 
não é a verdadeira”.

É aí que chega a hora da cultura. A pessoa vai procurar um Tom Jobim, 
que a pessoa vai procurar um Tim Maia, que a pessoa vai procurar saber 
o quê que é, tá ligado? E o funkeiro tem muito disso. O funkeiro curte um 
som que ninguém imagina.

Mr. Catra já fez paródias de músicas de Vinícius de Moraes, Legião 
Urbana, Biquíni Cavadão, Alceu Valença, Vanessa da Matta, Kiko Zam-
bianchi, Chiclete com Banana. De alguns ele gosta mais, de outros menos, 
de modo que algumas paródias surgem como homenagens, outras como 
deboche, ainda que em ambos os casos a crítica cultural esteja presente.

Já na metade de sua performance, Catra frequentemente avisa, em 
um tom sutilmente jocoso, capaz de confundir aquele que o escuta pela 
primeira vez:

De agora em diante é só cultura, é só MPB. Chega de Funk. Funk é tráfico 
de drogas... baderna... Não aguento mais essa vida de Funk!

Pode então cantar, parodiando Vinícius de Moraes e Toquinho, a 
sua versão erotizada de “Tarde em Itapoã”. 

Tirou meu calção de banho 
Fez biquinho pra mamar 
Meu pau ficou des’tamanho 
Não dava pra’creditá 

E a gata mamava sorrindo, que lindo 
E eu pedi mais um pouco 
E o bagulho explodindo 
É uma coisa de louco 

É bom… 

Uma mamada de manhã 
Halls com sabor de hortelã 
Pra relaxar dá dois no can21 
Um natural de Amsterdam 

Esta é “a hora da cultura”, pois os espectadores, diz Catra, terão que 

21  “Can” é abreviação para cannabis sativa. 

procurar para saber que ‘uma mamada de manhã’ vem de ‘uma tarde em 
Itapoã’, que é de Vinicius de Moraes e interpretada por Dorival Caymmi. 
Isso que é legal.

Mas esta manipulação de símbolos é também um ensejo para brin-
car com o público e engajá-lo em sua empreitada com o riso. Como ele 
fez antes de parodiar o Rock Nacional na boate Baronetti, localizada no 
privilegiado bairro de Ipanema e detentora do ingresso mais caro dentre 
os locais pelos quais circulei com o artista.

Já passava das duas horas da madrugada, e a casa estava lotada. Mr. 
Catra, após cantar muita Putaria, além das homenagens a Bob Marley 
e a Marcelo D2, as odes ao consumo de maconha e o hino do time de 
futebol Flamengo, passa a falar serenamente, advertindo o público:

Agora, rapaziada... Agora chega. Pára, pára. Chega de Funk. Daqui pra 
frente, é só Legião Urbana.

Vaias e risos são proferidos pela audiência, e ele, em tom de voz 
mais elevado, alerta:

“Se ficar de choradeira vou desligar essa porra! Vou cantar Legião Urbana 
sim, o show é meu e eu vou tocar Legião Urbana!”.

E completa dizendo que “acabou a zombaria” e que era chegada a 
hora de “respeitar”. 

Toalhas e fronhas
Cama desarrumada
Essa noite a chapa ferveu

Ela me ligou
E quis me encontrar
Num apart hotel que é meu

Eu disse
Sobe agora
Tô com o boneco pra fora

Vem no colo
Pode vir de saia
Que eu tô firme aqui pra você

Vem sem medo



122 123

É um palmo e cinco dedos
senta devagar
não senta de um vez

O menino vai crescer
Pro seu espanto
Vai passar do meu umbigo

Porque?

Ela só quer sentar
Cavalgando no boneco 
Até de manhã

E se você parar
Com certeza pr’as amigas
Ela vai te explanar

Ela beija, 
Lambe os beiços e tudo
É coisa de maluco

Ela quica e sabe gemer
Ela sabe fazer 
O boneco crescer

Esta música é uma paródia da canção Pais e filhos, do grupo Legião 
Urbana, composta de frases que se referem a um suicídio e proferidas 
por jovens personagens em crise existencial que tratam das dificuldades 
das relações entre pais e filhos.

Estátuas e cofres
E paredes pintadas
Ninguém sabe o que aconteceu

Ela se jogou 
Da janela do quinto andar
Nada é fácil de entender

Dorme agora
É só o vento lá fora

Quero colo
Vou fugir de casa
Posso dormir aqui 

Com você

Estou com medo
Tive um pesadelo
Só vou voltar 
Depois das três

Meu filho vai ter
Nome de santo
Quero o nome mais bonito

É preciso amar
As pessoas como 
Se não houvesse amanhã

Porque se você parar
Pra pensar
A verdade não há

Me diz porque que o céu é azul
Explica a grande fúria do mundo

São meus filhos que tomam conta de mim
Eu moro com a minha mãe
Mas meu pai vem me visitar

Eu moro na rua 
Não tenho ninguém
Eu moro em qualquer lugar

Já morei em tanta casa 
Que nem me lembro mais
Eu moro com meus pais

É preciso amar
As pessoas como 
Se não houvesse amanhã

Porque se você parar
Pra pensar
A verdade não há

Sou uma gota d’água
Sou um grão de areia
Você me diz que seus pais não entendem
Mas você não entende seus pais
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Você culpa seus pais por tudo
Isso é um absurdo
São crianças como você
O que você vai ser quando você crescer?22

O grupo Legião Urbana fez parte da “infância musical” de Catra e 
as músicas da MPB eram escutadas por seu pai Edgar e sua esposa. Com 
suas paródias Catra faz operações mentais e realiza projetos intelectuais 
similares aos que derivaram nos Proibidões, resultantes não apenas de 
versões e contraversões de si mesmos como de paródias de músicas da 
MPB.23 Como nos Proibidos, ao tratar de uma e outra cultura, a “clássica” 
ou hegemônica cultura brasileira e o Funk, Catra manipula os símbolos 
de um e outro lado. E evidencia mais uma vez o aspecto englobante do 
Funk. Mr. Catra novamente diz que “é a coisa mais gostosa” a possibi-
lidade que o Funk lhe dá de não apenas cantar “MPB como MPB, rock 
como rock”, mas transformar um rock em um Funk: 

No Funk você pode tocar rock, você pode tocar samba, você pode tocar 
MPB. Tudo se encaixa nos beats, nas 130 BPMs.24

Como a música Adultério, que parodia a Tédio, do grupo Biquíni 
Cavadão, do Rock Brasil, que como Funk virou sucesso nacional e foi 
posteriormente transformada em forró.

Sabe esses dias que tu acorda de ressaca?
[Muito louco, doidão]
Sua roupa tá cheia de lama
E a cachorra tá na cama

É o dia que a orgia tomou conta de mim
Eu saio com o Brancão, Beto da Caixa, o Leo
Fumando doidinho
[Vamo pra onde?]

22  Pais e filhos, de Legião Urbana.
23  Araújo (2006) mostra como os Proibidões já derivavam da prática de parodiar a MPB, 

como Catra faz hoje e distanciado do Funk Proibido.
24  Esse aspeto englobante foi abordado por Vianna (1988) a partir da ideia de antropofagia, 

segundo a qual o Funk se alimentaria do mundo, mas não lhe devolveria nada. Esta lógica 
fez sentido na descrição de um mundo Funk da década de 1980. Hoje o Funk não é mais 
um universo circunscrito em si mesmo e devolve ao mundo as produções resultantes das 
apropriações. 

Na 4X4 a gente zoa
Uísque Red Bull
Quanta mulher boa

O pau ficando duro
O bagulho tá sério
Vai rolar o adultério

Sua mina só reclama
E tira a sua paz?
Ela é chata demais

Procura a profissional 
Meu mano 
Que ela sabe o que faz

É uma coisa louca 
Quica, quica
Em cima de mim

Antes, durante, depois
É tesão 
Até o fim

Na 4X4 o tempo voa
Uísque Red Bull
Quanta mulher boa

O pau ficando duro
O bagulho tá sério
Vai rolar o adultério25

A música original trata do tédio que abate um rapaz que, mais uma 
vez em crise existencial, cogita cometer o suicídio.

Sabe estes dias em que horas dizem nada?
E você não troca o pijama
Preferia estar na cama

Um dia, a monotonia tomou conta de mim
É o tédio
Cortando os meus programas
Esperando o meu fim

25   Adultério, de Mr. Catra. 
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Sentado no meu quarto
O tempo voa
Lá fora a vida passa
E eu aqui à toa

Eu já tentei de tudo
Mas não tenho remédio
Pra livrar-me desse tédio

Vejo um programa que não me satisfaz
Leio o jornal que é de ontem
Pois pra mim tanto faz

Já tive esse problema
Sei que o tédio é sempre assim
Se tudo piorar não sei do que sou capaz

Sentado no meu quarto
O tempo voa
Lá fora a vida passa
E eu aqui à toa

Eu já tentei de tudo
Mas não tenho remédio
Pra livrar-me desse tédio

Tédio, não tenho um programa
Tédio, esse é o meu drama
O que corrói é o tédio
Um dia eu fico sério
E me atiro desse prédio26

O Funk é englobador e Catra é apropriativo, como o é o artista, 
como é próprio da dinâmica cultural e como é próprio das relações 
entre arte e antropologia. Claude Lévi-Strauss (1989) aproxima o modo 
de operar do artista ao pensamento mítico através da figura do bricoleur 
que inventa criativamente, sejam obras de arte ou as transformações de 
mitos, a partir das apropriações que faz dos elementos contidos pelo 
conjunto que forma o repertório pré-determinado sobre o qual ela-
borará. Arnd Schneider (2006), interessada mais especificamente nas 
incorporações feitas por artistas contemporâneos de elementos estran-

26   Tédio, do grupo Biquíni Cavadão. 

geiros, condiciona a atividade apropriativa à própria qualidade de other-
ness, de estrangeirismo, que deveria ter o elemento incorporado. Barbara 
Stafford (2007), igualmente lidando com contextos artísticos ocidentais, 
chama atenção para o lugar central que ocupa a atenção visual na apro-
priação de imagens pela mente que serão posteriormente convertidas 
em representações mentais (Stafford 2007:142/143). Nicholas Thomas 
(1991) nos mostra como a troca interessada e a posterior domesticação 
estética dos objetos incorporados pelos ‘nativos’ esteve desde cedo no 
horizonte das relações interétnicas, em particular aquelas levadas a cabo 
no Pacífico. George Marcus e Fred Myers (1995), focando menos na pro-
dução de arte e mais nas políticas que governam os mundos artísticos 
contemporâneos, igualmente evidenciam o lugar que a alteridade pos-
sui, tanto para a arte como para a antropologia, no mapear do modo 
pelo qual acontecem as trocas entre as culturas. Por fim, James Clifford 
(2002) descreve o “mecanismo da collage” como paradigmático da 
racionalidade que traz à luz os trabalhos etnográficos. Os onipresentes 
“procedimentos surrealistas” consistiriam em retirar “distintas realida-
des culturais” de seus contextos e submetê-las “a uma perturbadora pro-
ximidade” (Clifford 2002:167).

Catra se diverte ao manipular símbolos da cultura hegemônica, não 
apenas no palco, gargalhando e quase perdendo a voz, mas também em 
seu cotidiano. Assim, após um baile, ele pode, no deslocamento entre um 
e outro show, ter a irreverente ideia de criar uma “Barbie Prima” ou uma 
“Barbie Bitch”, uma versão que transgride a bonequinha fundamental-
mente alva, loira, de traços faciais e padrão corporal caucasianos. A boneca 
de Mr. Catra, como a original, traria consigo um imóvel. No entanto, ao 
invés da “casinha” que acompanha o brinquedo fabricado pela multina-
cional Mattel e que remete à “mulher do lar”, a sua versão seria produzida 
por uma empresa fictícia, de nome ainda não definido. Mr. Catra cogita 
entre “Mettel” ou “Mottel”, e a bonequinha viria acompanhada de uma 
“terminha”, local no qual trabalham as prostitutas, as “meninas”. 

Catra, ao elaborar sobre o repertório que a cultura lhe oferece pro-
duz o deslize presente no trabalho do bricoleur. 

A poesia do bricolage lhe advém, também e sobretudo, do fato de 
que não se limita a cumprir ou executar, ele não “fala” apenas com as coi-
sas, como já demonstramos, mas também através das coisas: narrando, 
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através das escolhas que faz entre possíveis limitados, o caráter e a vida 
de seu ator. Sem jamais completar seu projeto, o bricoleur sempre coloca 
nele alguma coisa de si. (Lévi-Strauss 1989 [2004]: 36/37) 

Como na mimesis, uma cópia que não é pura cópia. Mas o deslize 
que a mimesis produz não apenas traz o novo, a diferença, mas empo-
dera o artista.

O ponto importante do que eu chamo de a magia da mimeses é 
o mesmo – a saber, que “de uma maneira ou de outra” a confecção e a 
existência do artefato que retrata algo concede poder sobre aquilo que é 
retratado (Taussig 1993:13).

Homi Bhabha (1998), ao discorrer sobre o modo pelo qual o poder 
colonial se torna refém de si mesmo graças ao deslize que a “mímica” de 
sua própria autoridade produz, chama atenção para o efeito que o dis-
curso colonial finda por produzir sobre o próprio colonizador:

Quero voltar-me para esse processo pelo qual o olhar de vigilância retorna 
como o olhar deslocador do disciplinado, em que o observador se torna 
o observado e a representação “parcial” rearticula toda a noção de identi-
dade e a aliena da essência (Bhabha 1998 [2007]: 134).

o riso conectivo e subversivo

Mr. Catra diz que não há ironia nas subversões que realiza de símbolos 
da cultura hegemônica. Contudo, argumento eu, é através das operações 
miméticas que realiza, bem como do modo como se utiliza do humor 
e do riso, que ele se mantém coerente com o posicionamento político 
que veio expressando ao longo da pesquisa e que surge implícito nesta 
etnografia. A frase “paz, justiça e liberdade” e a cifra RL, que aparecem 
em muitos Proibidos, fazem referência a uma época em que “havia ideo-
logia” no mundo marginal que se articulava na favela, como Catra disse 
ao afirmar que fazia um Funk “revolucionário”. RL é abreviação para 
Rogério Lemgruber, o fundador do grupo Falange Vermelha, embrião 
da facção criminosa Comando Vermelho que teria surgido da convivên-
cia estreita de Lemgruber e outros presos comuns com presos políticos 
do regime militar que se instalou no Brasil em 1964. Catra, ao longo do 
trabalho de campo, falou frases como “você prefere vender a laranja ou 
o suco?, Você prefere vender a borracha ou o pneu?,” características do 

ideário da esquerda da década de 1980, que via a industrialização do 
país como alternativa para escapar à relação de subserviência ao capital 
estrangeiro, ganhando autonomia interna face ao comércio exterior. 

Ao criar a sua música e o seu modo de vida tão idiossincráticos, 
Catra oferece-nos a sua versão ou a sua interpretação da dinâmica cul-
tural carioca e brasileira. Age de modo análogo ao do antropólogo que 
ao inventar “uma cultura”, a cultura Funk, finda por objetificar a sua 
própria cultura, a cultura brasileira. O artista cria reflexivamente, como 
o antropólogo inventa a cultura (Wagner 1981[1975]) e a paródia surge 
como a objetificação desse movimento criativo reflexivo. 

O aspecto político é peça fundamental para se compreender Mr. 
Catra. É notório o show que o artista fez no Circo Voador, há alguns 
anos, em que ao mesmo tempo que cantava “o Rio de Janeiro continua 
lindo...” alternavam-se no telão ao fundo do palco imagens de uma praia 
de Ipanema lotada e animações de armas de fogo e do Caveirão, veículo 
blindado da polícia usado nos conflitos dentro da favela. Parece que-
rer fazer ver àqueles que se negam a isso, rompendo assim com o mito 
da “cidade maravilhosa”. Dessa perspectiva, a ironia nos fala da tipica-
mente brasileira aversão ao conflito e às explicitações (Da Matta 1997), 
e é tirando partido do “jeitinho brasileiro”, saída que evita o confronto, 
que Catra externalizará o seu desdém pela “hipocrisia” da “sociedade”, 
como costuma dizer. O humor permitirá a ele falar de suas inquietações 
políticas e lhe permitirá rir do poder em espaços tradicionalmente asso-
ciados ao gosto oficialmente estabelecidos. 

O riso, ao tornar palatável o que de outro modo pode ser perce-
bido como ameaçador, permite falar do proibido de modo menos cho-
cante e torna o Funk ainda mais potente, ao permitir conectar e revelar 
a conexão entre realidades que sob outra perspectiva poderiam parecer 
isoladas. Esse riso conectivo remete a Mikhail Bakhtin (1999) e à tão 
relevante boca do corpo grotesco que através de seus orifícios se conecta 
com o mundo, enfatizando as características de um corpo não indivi-
dual, não separado de seu meio ambiente:27

27  Para análises sobre o poder do riso e o rendimento cosmológico da ênfase bakhtiniana 
“nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo exterior” ver para a cultura popular 
Carvalho (2008) e para o contexto indígena Lagrou (2008).
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Coloca-se a ênfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo 
exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo 
sai para o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e 
excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, 
barriga e nariz (Bakhtin 1999:23).

Esta definição de corpo, que de acordo com Bakhtin predomina na 
Idade Média, tem seu auge no Renascimento e seria feita “em oposição 
aos cânones modernos” (Bakhtin 1999:23), permeia elaborações de auto-
res como Latour (1994), Gell (1998) e Ingold (2000), que buscam trazer 
para a reflexão ocidental um modo não dualista de se apreender as rela-
ções sociais. O primeiro mostra que as purificações feitas na chamada 
era moderna só puderam ser viabilizadas por concomitantes processos 
de hibridização. De modo análogo ao que o autor pensou o iconoclash 
(Latour 2002), as separações entre domínios geram novas misturas entre 
os mesmos, levando-o a questionar a própria validade de nos autodeno-
minarmos modernos. Para Gell (1998), uma antropologia da arte é tam-
bém uma antropologia dos corpos, não apenas porque o objeto, como 
aparece em sua análise da volt sorcery, seja o corpo do representado em 
sua forma-artefato, mas porque os objetos possuem status de pessoas, 
são person-like, dotados de intencionalidade como pessoas em seus cor-
pos.28 Por fim, Ingold (2000) entende que a aquisição das habilidades 
[skills] se faz não apenas por meio da observação imitativa, mas no pro-
cesso de execução repetitiva que coloca em interação o corpo com seu 
ambiente, entendido em seu aspecto biológico e social. 

De modo similar ao contexto de Rabelais como delineado por 
Bakhtin (1999), no Funk o riso adquire permeabilidade e “significação 
positiva, regeneradora, criadora” (Bakhtin 1999:61), graças à de certo 
modo tradicional veia cômica que possui.29 Mas se na Idade Média o 

28  Esta mesma associação entre arte e teorias da pessoa e da corporalidade vem sendo 
desenvolvida pela etnologia desde os anos 1980. Para uma síntese a respeito ver Lagrou 
(2009).

29  A dupla de funkeiros Gorila e Preto se utiliza ativamente das paródias musicais para 
compor seu repertório, tendo como um de seus temas recorrentes a mulher feia. Foi tam-
bém através do riso que eu ouvi relatos que davam conta de aspectos mais propriamente 
trágicos do cotidiano, como a invasão do Caveirão, veículo blindado da polícia que em 
suas incursões na favela avisava com uma risada macabra: “eu vim roubar sua alma”. Para 
a maneira como o riso acompanha acontecimentos cotidianos no contexto da favela ver 
Goldstein (2003). 

riso manteve seu caráter não oficial e no Renascimento o riso pene-
trou na “ideologia ‘superior’” (Bakhtin 1999:62), no Funk o riso age das 
duas formas: mantém seu caráter não oficial e penetra nos espaços do 
gosto “superior”. O Funk estabelece com o gosto hegemônico e com a 
sociedade oficial um elo não tão “decisivo”, mas mais ambíguo, parcial e 
conectivo, que se não implica relações de ruptura, também não significa 
uma convivência puramente pacífica. É preciso enfatizar que Bakhtin 
não fala propriamente de uma fusão da cultura oficial com a não oficial 
no Renascimento, mas de como o riso passa de “ninho não oficial” a ser 
“quase legal”, de modo que cada festa possuía um aspecto oficial e um 
outro popular, carnavalesco (Bakhtin 1999:71). O que me parece insti-
gante no Funk, por sua vez, é como ele constrói ativamente o seu cará-
ter não oficial por meio de um diálogo com a cultura e o gosto oficial, 
englobando-os. 

É através do riso que o Funk se torna apto a desestabilizar o poder, 
falando muitas vezes do próprio local em que se encontra aquele que 
não é apenas seu público-alvo como o alvo de suas provocações. O riso 
simultaneamente penetra e se faz ouvir pelo ‘bom gosto’ ao mesmo 
tempo que torna o Funk apto, assim, a rir do poder a ele associado de 
dentro de seus próprios redutos.30 

Catra produz algo similar à volt sorcery como descrita por Gell 
(1998:96-154), que por sua vez é inspirado pela teoria da mimesis de 
Taussig (1993). Mesmo que Catra não confeccione um objeto artefatual, 
que de acordo com o esquema de Gell é o corpo da vítima em sua forma 
artefato, ou do deus em sua forma ídolo, que receberá e remanejará para 
o representado a agência impingida na representação, sua paródia é 
construída a partir de um protótipo evidente, “os clássicos da cultura”, 
que por sua vez remetem a cultura e gostos oficiais, ou hegemônicos. 
Através do riso que provoca em si mesmo e nos outros, ele se permite rir 
nesses espaços associados ao bom gosto e faz a audiência desses espaços 
rirem de sua manipulação de símbolos que são também caros a eles, 
como o foram ao próprio Catra em sua infância e juventude. Mas não 

30  O DJ Sandrinho justifica que em casas noturnas “requintadas” e/ou localizadas na “Zona 
Sul” não se pode ser tão explícito ao cantar Putaria, ainda que, acredita, o público ali 
presente “faça tudo” o que está sendo implicitamente dito na letra das músicas e tenham 
muitas vezes dançado a versão original em baile de favela. 
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é apenas isso. O feitiço não retorna somente para o feiticeiro, mas se 
distribui e engaja também os funkeiros que, de acordo com o esquema 
de Catra, adquirem acesso à “cultura” através destas paródias e pode-
rão agora não apenas conhecê-las, mas rirem também do modo como 
foram subvertidas. Deste modo é que o riso desempodera o poderoso, 
pois, por meio da paródia, permite ao artista Funk rir do poder em seu 
próprio domicílio e concede também àqueles que não possuem acesso a 
estes locais, poder sobre a imagem de seus frequentadores, objetificada 
pelo “clássico da cultura” subvertido.

Mas a eficácia da paródia não reside apenas em seu aspecto mimé-
tico, e além de Taussig e Gell, devemos chamar agora Bateson para a 
conversa. Pois o que a paródia permite a Catra é que ele estabeleça uma 
metacomunicação com seu público. Enquanto a religião permite ao MC, 
em contextos preferencialmente privados, expor com mais clareza o nó 
de suas inquietações políticas, através do riso Mr. Catra as deslocará 
para o palco e conversará sobre elas. Conversará através de um código 
icônico, no qual os discursos importam não apenas por seu conteúdo 
semântico, mas por possuírem como objeto fundamental a relação com 
sua audiência.

Foi exatamente isso que presenciei quando, ainda no início do tra-
balho de campo, o DJ Edgar, antes de Mr. Catra começar a sua apresen-
tação no elitizado Jockey Club da Gávea, soltou o sampler que simulava 
o som de uma rajada de fuzil. O bicheiro que aqui chamo de Luizinho, 
amigo pessoal de Catra, encontrava-se em meio à audiência branca 
como ele e levava à boca um charuto, enquanto gesticulava o braço cuja 
mão estava livre, incentivando as palavras do MC. Catra pedia “humil-
dade” ao seu público e nomeava os produtos de beleza da empresa nor-
te-americana Victoria Secrets e os carros da montadora alemã Audi, 
dizendo que se ia o tempo em que apenas alguns possuíam privilégio 
sobre os referidos produtos, que seriam hoje não só almejados, mas 
consumidos por muitos. Estávamos recuados, Dr. Rocha – primo e par-
ceiro musical de Catra –, LC – antigo funcionário da casa de Catra e que 
participava também da produção musical – e eu, atrás do carro de som, 
e os dois riam a valer com as palavras do MC, meneando com a cabeça 
em sinal de aprovação. Já em outra ocasião, quando assistíamos a um 
show na Baronetti, Rocha, indicando novamente com a cabeça o assé-

dio que Jota sofria de três moças brancas que o seduziram ao longo da 
noite, perguntava-me se agora eu entendia o que ele queria dizer com 
o poder que o Funk possui. E continuou falando que eles, referindo-se 
a ele mesmo, Catra, Jota, Sandrinho, Kapella, e WF, não teriam acesso a 
ambientes e pessoas como aqueles se não fosse pelo modo como a arte 
os empodera. Pela cor de suas peles “negras”, como explicitou, seriam 
tomados apenas como bandidos.

considerações finais

Catra me disse uma vez que “tudo” pode ser feito através do Funk, qual-
quer ritmo cantado, qualquer letra inserida. E eu acrescentaria, qual-
quer lógica subvertida. Mas subversão aqui não é utilizada “para resistir 
e recusar participar das convenções de autenticidade literária do Euro-
mundo [euroworld]” (Feld 1995:121), como se daria com o uso do sam-
pler digital pelos músicos de hip-hop norte-americanos. No Funk não se 
trata de resistir e tampouco de construir uma síntese, mas de manter o 
seu aspecto não hegemônico e singular ao produzir diferença através da 
mistura. Subversão e englobamento são as molas propulsoras do Funk. 
É a capacidade englobadora do Funk que permite ao aspecto subversivo 
ser tão atuante em sua dinâmica de criação, possibilitando a Mr. Catra 
fazer coexistir criativamente na estrutura de suas performances religião, 
“clássicos da cultura” e Putaria. Ao absorver em sua forma conteúdos 
que são a priori díspares é que a rápida e contínua passagem da esfera 
sagrada para a esfera mundana torna-se viável.

Pois o potencial político do Funk reside não em um discurso explí-
cito da denúncia expresso verbalmente, mas no desafio que é produzido 
por uma estética que, através de imagens muitas vezes cômicas do poder 
oficial, o desestabiliza. Se o “Proibidão” nos apresenta uma relação de 
confronto com a alteridade, a ironia re-simboliza o conflito através de 
uma relação de afrontamento do gosto alheio, subvertendo símbolos da 
alta cultura, ou de esferas ‘sagradas’ da cultura. 

Mr. Catra é o ponto de interseção entre mundos de que nos fala Gil-
berto Velho (2003[1994]:26) a partir de Simmel. Mas não tanto porque 
desempenhe distintos “papéis sociais” ou porque possua uma essência 
residual na qual ancora a sua identidade individual (Velho 2003[1994]:29), 
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mas por ser essencialmente uma pessoa compósita (Strathern 1988). 
Estes diferentes mundos pelos quais transita e as relações que trava com 
estes e aqueles que os habitam compõem o seu self. Mr. Catra é um feixe 
de relações que catalisa caminhos e dá acesso a um mundo que mistura 
Funk, favela, elite, poder oficial e crime. Contudo, ele agencia esses mun-
dos de maneira particular, a partir de sua criatividade pessoal e indivi-
dualidade, revelando-nos o modo como entende que estas relações se 
dão. O Funk Carioca é produto desse ir e vir entre sociedade formal e 
informal do qual Catra é, nesse sentido, um expoente.
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Luciane Rosã: os personagem do Circo-Teatro  
e o recurso à representação de papéis  
na pesquisa etnográfica
Ana Lúcia Marques Camargo Ferraz

Narro aqui a experiência que pude desenvolver em uma pesquisa com 
atores e atrizes da tradição dramática popular do Circo-Teatro. A pri-
meira proposição da investigação era estranhar o riso para esboçar uma 
compreensão sobre a catarse cômica que opera na relação entre os artis-
tas circenses e o seu público, que habita pequenas cidades no interior das 
regiões sul e sudeste do Brasil, por onde viaja uma rede de companhias 
circenses que têm relações e intercambiam elenco e repertório. Ao longo 
da pesquisa etnográfica no circo, fui desenvolvendo uma abordagem 
para dar conta de dialogar com os membros do grupo aproximando-
mede seu trabalho cotidiano de construção de personagens e dos enre-
dos do drama circense. 

Busquei compreender o drama da vida cotidiana de homens e 
mulheres que dão vida à tradição que opera o riso sobre os pontos de 
tensão da vida social fundada sobre a ordem familiar. É importante res-
saltar que a família é o tema mais recorrente no repertório do circo com-
posto por dramas, melodramas e, sobretudo, comédias; e, que o circo 
se organiza a partir da família circense e se apresenta para um público 
basicamente composto por famílias.

No diálogo com as atrizes da companhia ia aprendendo o idioma 
do drama, acompanhando as inúmeras discussões sobre o caráter dos 
personagens, sobre o trabalho de apresentar uma peça diferente a cada 
noite, sobre a prontidão necessária ao trabalho do ator na interação com 
a figura do palhaço. Os debates mais recentes na teoria do teatro, que 
discutem o que há de presença na representação teatral e valorizam o 
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instante da relação do ator com seu público mais que o texto dramático, 
eram discutidos pelos sujeitos que estudei. Entre um olhar sobre os con-
teúdos temáticos das peças teatrais apresentadas no circo e outro sobre o 
trabalho do ator de apresentar uma narrativa cênica viva na relação com 
a plateia, fui construindo uma abordagem, um método para a pesquisa 
antropológica.

O recorte etnobiográfico nasce aqui a partir do diálogo construído 
com os sujeitos estudados, atores membros de uma companhia da tra-
dição popular do Circo-Teatro, debate que propõe uma reflexão sobre o 
conceito de representação. Mais que isso, colhendo narrativas, no jogo 
de representação de papéis, noto uma concepção particular, o recurso 
ao duplo permite uma ampliação da noção de indivíduo.

Se, no jogo cênico do palhaço, a representação teatral é desvelada, 
encontramos um universo de valores mobilizado pelo drama que está 
em movimento, e é desconstruído e exposto à crítica do riso. Mas, no 
jogo de representação de papéisproposto pela pesquisa, o recurso à ela-
boração da máscara nos oferece um distanciamento a partir do qual o 
ator põe a sua própria experiência vivida em perspectiva.

Luciane Rosã, atriz e dançarina da companhia com a qual convivi, 
narra sua formação. Em família circense cada um deve desenvolver uma 
técnica, comenta a respeito da vida de artista que ela reproduz na for-
mação de seus filhos pequenos. Alguns elementos que foram surgindo 
ao longo da pesquisa etnográficaorientaram-me na construção da abor-
dagem etnoficcional e na compreensão dos conteúdos significativos que 
importavam questionar ou pôr em perspectiva. Deixando-me conduzir 
pelos artistas circenses, produzo uma série de entrevistas com senhores 
e senhoras mais velhos, a partir da compreensão dos sujeitos de que um 
filme sobre o circo deveria construir uma história da família circense. 
Ouço narrativas que situam a família como a instituição central na defi-
nição das biografias, mais que isso, a entrada para o grupo que dá acesso 
à profissão de artista circense passa pelo casamento. 

A avó de Luciane, Dona Lina Garcia narra sua história de vida, 
destacando o episódio da aproximação amorosa que culminou em seu 
casamento. Seu neto faz o mesmo, narra o casamento de seus pais, seu 
filho faz o mesmo. A lógica que dá sentido às biografias passa pelo relato 
da aproximação amorosa e culmina no casamento que se relaciona com 

o acesso à carreira de artista circense. Noto nas narrativas que ouço, nos 
diálogos sobre as peças que testemunho, ou nas conversas de que par-
ticipo, um pathos relacionado às experiências amorosas, o fundamento 
simbólico da ordem que se funda na família. Por isso, localizo no reper-
tório do circo as peças em que a noção de casamento é central para o 
enredo do drama, e através da referência aos personagens e às situa-
ções vividas por eles, dialogamos. Precisei mobilizar aprendizados sobre 
drama e teatro, e sobre cena e jogo, para realizar esse trabalho.

Observo a atriz Luciane Rosã no trabalho com a personagem Patrí-
cia da peça O Chá de panelas. No circo de repertório, os artistas apresen-
tam uma peça diferente a cada noite. Observo Luciane em seu trabalho 
de memorizar o texto, lendo-o, encontrando a voz do personagem Patri-
cia. A atriz encontra a questão da personagem:

Eu sou uma eterna sonhadora. Vou me casar amanhã, de branco, todinha 
de branco. Será que eu serei mesmo feliz?

A peça O Chá de panelas começa com a personagem Patrícia, jovem 
noiva, nos preparativos de sua festa de despedida de solteira. A peça 
apresenta as relações entre as amigas e a jovem, nos diálogos entre cinco 
diferentes mulheres que têm diferentes olhares sobre a experiência do 
casamento e se encontram em sua festa de chá de panelas. Suas amigas 
têm distintas experiências e as comentam. Uma é casada e tem uma boa 
posição social, outra vive de encontros, ambas expõem o modo como 
os casamentos se mantêm, mesmo sob a realidade do adultério. Outra, 
que não se casou, lastima a sua situação de mulher adulta e solteira, 
outra ainda afirma a possibilidade do homossexualismo e revela outras 
faces do amor. O texto é escrito pelo dramaturgo Benedito Silvério de 
Camargo, autor e ator de família circense, que se forma na vida de circo 
e, tendo vivido experiências homossexuais, escreve de outra perspectiva. 
O pathos amoroso se revela em seus textos de maneira intensa, sua nar-
rativa biográfica também é marcada por uma história de amor impos-
sível. O autor é o dramaturgo que escreve o repertório recente de uma 
boa parte das companhias que viajam hoje pelo interior sul do país. Seus 
textos constroem o drama da vida de personagens marginais, que mobi-
lizam o pathos amoroso de diversas maneiras. Silvério afirma o amor e 
critica a instituição do casamento.
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A atriz Luciane Rosã, que dá vida aos personagens do autor, comenta 
o texto da peça O chá de panelas:

Patrícia fala: ‘Liberdade!’. Esse ‘Liberdade!’ aqui que eu não concordo 
muito. Ela quer ser mulher de casa, é a opção dela. Ela está querendo se 
casar, para ela liberdade é isso, fazer o que ela quer. Mas é a visão do escri-
tor, a gente não pode tirar.

A atriz critica o dramaturgo, assumindo o ponto de vista da perso-
nagem. E em seguida se recoloca, afastando-se dele: 

Ela quer casar, ser uma mulher certinha de dentro de casa. Que doido, né!? 
Nossa, ela não tem nada a ver comigo!

Aqui, Luciane é dois, vive de modo verdadeiro ambas as perspecti-
vas. O personagem como duplo permite a experiência concreta de uma 
multiplicidade de pontos de vista. A partir dessa pista, obtida no tempo 
da imersão na pesquisa de campo co-habitando o espaço das relações da 
família circense, pude intuir um método de trabalho. A construção de 
personagens opera como recurso para o distanciamento da experiência 
vivida. O personagem como máscara permite a Luciane experimentar 
outras corporalidades, investigá-las. Identificar-se, e nesse processo, 
distanciar-se de si mesma.

Perceber, desde uma nova realidade, a virtual, tomando consciência 
de seu trabalho numa espécie de alter-reconhecimento. Além da mime-
sis, a atriz investiga a si mesma, construindo presenças outras através de 
seu corpo. O encontro ator/personagem na elaboração de novos enre-
dos aponta os elementos centrais que reorientam a narrativa etnográ-
fica. O primeiro deles é que, com essa abordagem, o tema da comédia, 
o casamento, parece se reconfigurar sob o termo amor. O segundo ele-
mento que parece cristalizar-se é uma certa indiferenciação entre ator e 
personagem, quando, na elaboração do personagem, a atriz reflete-se a 
si mesma. 

A atriz Luciane Rosã reelabora prontamente o seu duplo: uma 
mulher que vai ao circo e se torna admiradora de seu trabalho. A mulher 
que ela seria se não tivesse aderido à vida de circo, casada, mãe de dois 
filhos. Essa subjuntividade, “que seria eu se não tivesse sido...” instaura 
uma situação de reflexão e produção de representações sobre a sua his-

tória pessoal, mobilizando todos os valores importantes para a compre-
ensão de sua situação como mulher e atriz no circo.

O casamento versus o trabalho, que é encarado como um amor. 
Refletindo-se na personagem Patrícia, protagonista da peça O Chá de 
panelas, a atriz avalia os casamentos que não teve e os que viveu. As 
pulsões, o desejo, todos os sonhos recalcados surgem com força nesses 
diálogos densos de sentido em que o indivíduo-atriz se confunde com 
os seus personagens. Nesse momento, ficção e realidade não se distin-
guem, são, ambos, experiências do passado em potência, por se realiza-
rem na virtualidade da vida tal como imaginada pela atriz. A partir da 
proposição do trabalho sobre o personagem, a atriz narra a sua biogra-
fia, falando de um outro. 

Assim, a pesquisa foi desenvolvendo o diálogo etnográfico mediado 
pela relação com os personagens. Nessa busca, encontro o jogo dramá-
tico, essa indiferenciação ator/personagem, a projeção para possibilitar 
a emergência de uma forma particular de reflexividade. 

A personagem elaborada por Luciane é público do circo. Ela fala do 
personagem da peça O Chá de panelas, a noiva que desiste do casamento 
após o ritual catártico na festa do chá de panelas. Assim temos uma per-
sonagem que comenta o personagem que a atriz interpreta. 

O sonho dela é conhecer a Luciane, ela não conhece a mulher ela conhece 
a personagem, e ela se identifica e tem o interesse de conhecer.

A personagem:

Eu, assistindo a Luciane Rosã, chego a me emocionar um pouco, porque 
eu acho ela muito parecida comigo. Vendo alguns personagens, ela me 
mostrou que eu poderia ser diferente. Ela me mostrou o que eu poderia 
ser se eu não tivesse me casado. Os filhos que eu tive, o marido que eu 
perdi... O personagem com que eu mais me identifiquei foi o papel da 
Patrícia, porque ela é como eu quando eu era nova. Mas ela teve a feliz 
ideia de desistir do casamento, coisa que eu não tive.

A atriz fala: 

Eu consegui descobrir dela que, – como eu poderia falar? – ela é um eu 
que eu seria se eu não tivesse entrado no teatro. A minha vida seria como a 
vida dela se eu não tivesse entrado no teatro. Meio louco, né? É engraçado 
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que eu fiquei imaginando ela. Uma das coisas que eu mais gosto de fazer é 
ficar estudando o personagem.

A personagem comenta a vida da atriz e expõe o desejo de conhe-
cê-la: 

E quando eu vim assistir o primeiro espetáculo, quando eu vi a Luciane 
no palco parecia que ela sabia toda a minha vida, que ela me conhecia 
por inteiro e se eu falasse assim: ‘oi tudo bem?’, ela ia me convidar pra 
entrar na casa dela. Após o espetáculo eu fiquei rondando o circo e eu vi a 
Luciane indo se servir na mesa de jantar deles. E ela se serviu e foi para o 
trailer dela. Achei que teria a oportunidade de conhecer ela melhor. Que 
eu já tinha visto a vida dela pela internet sabia que ela tinha dois filhos. E 
como eu tinha dois filhos também, pensei: ‘Nossa como a gente é parecida’. 
Fiquei esperando ela jantar e pensei em bater na porta dela. De repente as 
luzes do trailer se apagaram. Puxa vida! Eu estava no limite entre a porta 
no lado de dentro e a porta pelo lado de fora.

A atriz comenta a personagem:

Digamos, ela é… Eu fui noiva, e ela, na verdade, foi a mulher que casou 
com o meu noivo. Que teria casado, lá na frente. E ela tem dois filhos e está 
separada do marido. Ela se separa dele, porque o marido viaja muito e ela 
tem que viajar com esse marido. Ela não tem esse contato direto – que eu 
tenho no meu trabalho com os meus filhos –, ela, por causa do trabalho, 
teve que se afastar dos filhos. Os filhos cresceram e ela nem percebeu.Ela 
vai notar isso quando se separar. Ela vem para o circo só pra assistir ao 
espetáculo e acaba se identificando com a personagem que a atriz Luciane 
Rosã está representando.

A atriz fala depois de falar o personagem: 

Minha vida mudou totalmente no circo. Eu era totalmente fechada, con-
segui fazer amigos, coisa que eu não tinha. Era só o meu noivo e mais nin-
guém. Aí veio filho, né... Foi uma troca de amor – o amor de um homem 
por uma profissão.Isso é notório. Só agora, hoje, eu consegui descobrir 
isso!

No processo de pesquisa, o jogo dramático que elabora o duplo, 
e nesse caso, o múltiplo – a personagem que comenta a personagem 
que a atriz interpreta –, é condição para chegar à atriz que comenta a 
si mesma. Na produção dessas falas, todas essas máscaras agem como 
espelhos numa reflexão sobre a história vivida que traz para a pesquisa 

a potência do jogo em que Patrícia, a espectadora, e Luciane trocam de 
papéis, são múltiplas. Exercitando nossa faculdade mimética localiza-
mos no teatro esse modo de proceder em que

o artista encontrando-se ele próprio no objeto liberou-se como observa-
dor do objeto e enfrenta seu próprio passado (Auerbach, 1971).

Ou, como diria Artaud, 

como a peste, o teatro é uma formidável convocação de forças que recondu-
zem o espírito, pelo exemplo, à origem de seus conflitos (Artaud, 1993: 27).

Mais que processos de individuação, temos aqui casos de dividu-
ação em que o sujeito que assume um “devir-outro”, experimenta dife-
rentes relações virtuais com novas possibilidades de vida. Assim, pode 
reconhecer, desde novos pontos de vista, suas experiências, desejos, 
frustrações. Presentificar estas outras vozes, mais que representá-las, é a 
chave que o jogo fornece. O processo de identificação ator-personagem 
possibilita uma catarse real que se dá no intervalo criado pela ficção. Fic-
ção verdadeira que produz um conhecimento sobre a experiência desde 
novas perspectivas.

Luciane agora é três: atriz, personagem e público. O duplo, ou melhor, 
o múltiplo, permite um jogo caleidoscópico através do qual o teatro dá 
a ver as dimensões mais recônditas da experiência da atriz. O desejo da 
jovem noiva, a experiência da mãe solteira, as esperanças e temores em 
relação à vida de casada, o sentido do ofício na vida da mulher. O sen-
tido da reflexividade, possibilitada nessa investigação, ganha contornos 
amplos – a atriz pode pôr em perspectiva sua experiencia vivida, e estra-
nhar as formas da vida social nas quais está inserida. Problematizar o 
universo moral do circo e redescobrir-se enquanto atriz.

A prática antropológica na construção desse tipo de abordagem 
fez sua história no campo do filme etnográfico. Os debates acerca da 
criação de personas na prática etnográfica têm na obra de Jean Rouch 
um campo denso de realizações de tais práticas. Os críticos que tomam 
sua obra como objeto de reflexão mobilizam a noção de “devir-outro” 
(Deleuze, 2007). Rouch afirma partir das influências do jogo de papéis 
(Moreno,1984), este foi o caso realizado em Pyramide humaine (1961). 
Nesse filme, o autor propõe a interação entre jovens negros e brancos 
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para discutir relações raciais. Praticando o que ele nomeava como cine-
provocação, soube aproveitar dramaticamente as possibilidades vislum-
bradas pelo jogo de representação de papéis.

O filme na pesquisa etnográfica é produto de múltiplas interações e 
só se constrói na relação. O espaço entre o videomaker e o personagem 
de si mesmo é lugar de constituição de um novo real. Outra realiza-
ção potente desse tipo de abordagem foi o filme Folie ordinaire d’une 
fille de Cham (Rouch, 1986). Nele, a realização da abordagem psicodra-
mática chega ao seu ápice e se constitui a partir do jogo de papéis em 
que reconstrói a história de uma mulher interna em um manicômio. 
Tendo perdido o seu marido muito jovem na Martinica, renega o filho 
ainda bebê, viaja a Paris e perde a possibilidade de comunicação com o 
mundo. Testemunhamos, na ficção, o jogo de papéis entre a persona-
gem interna na instituição e a enfermeira que se comunica com ela. A 
jovem negra vive a enfermeira que cuida da paciente e, quando se despe 
do uniforme branco, revela-se, perguntando pelo seu desejo, soterrado 
pelo cotidiano da vida em Paris, pelos homens brancos, pelo trabalho e 
a periferia em que vive. Lúcifer entra pela janela do quarto e aterroriza 
a velha. Vemos a alucinação junto com a senhora. No jogo de papéis, 
enfermeira e paciente, aconselham-se. Trata-se da possibilidade de, na 
relação, poder ver-se, ver a verdade do delírio. No jogo psicodramático 
em que o delírio é cura, a personagem retoma os três tempos fundamen-
tais que explicam seu lugar de louca. A interna-criança castigada pela 
mãe por se deixar acariciar pelo padre branco, o amor pelohomem que 
partiu, o bebê que nasce e que ela não reconhece. “Eu quero me ver”, diz 
a personagem. O jogo psicodramático apresenta intensamente a razão 
do delírio, a sua lógica.

A reflexão sobre o teatro aplicado à pesquisa etnográfica tem se 
desenvolvido recentemente no trabalho de antropólogos que produ-
zem filmes etnográficos a partir da referência na obra de Rouch. Sjöberg 
(2008), do Granada Center para Antropologia Visual da Universidade 
de Manchester, tem discutido o recurso à “improvisação projetiva” na 
pesquisa antropológica. Em seu trabalho, propõe a possibilidade do 
teatro aplicado à etnografia. Como no psicodrama, recorre à atuação 
improvisada para projetar aspectos das vidas e emoções dos participan-
tes através da ficção. Sjöberg destaca as “possibilidades terapêuticas do 

gênero”, quando sujeitos projetam suas vidas através da construção de 
personagens, tornando possível reviver situações, memórias de abuso 
(Sjöberg, 2008). Torna-se possível compreender como suas próprias 
identidades se relacionam com os personagens, ver a projeção. O papel 
é utilizado como referência e fórum de discussão.

A atuação em etnoficções cristaliza uma performance virtual na 
possibilidade de representar a si mesmo. Temos aqui uma metodologia 
que faz uso ativo da imaginação dos participantescomo força motora 
da pesquisa. Com este recurso, a catarse é mobilizada e o pressuposto 
dessa prática é a pesquisa etnográfica de longa duração. Trabalhar 
comos múltiplos selves nos conduz a um tensionamento da noção de 
indivíduo; lidamos com as nossas múltiplas capacidades identificató-
rias que constroem presenças, todas elas verdadeiras. Aqui, de fato, eu 
é mais que um.

O espaço que o teatro dá a vernos permite refletir sobre o inter-
valo da representação, ser persona/ser ator é o jogo em que Luciane se 
lança e que nos dá a ver elaborações de experiências vividas. A máscara 
dramática permite o acesso a outros tempos, a uma vida virtualmente 
vivida que mobiliza pulsões verdadeiras. Desempenhando o trabalho 
de emprestar-se à mascara (Ortega y Gasset, 1991) os atores e atrizes 
da companhia de Circo-Teatro estudada auxiliam-nos a refletir sobre o 
teatro como o lugar olhado das coisas (Barthes, 2007). Assim, estamos 
nessa pesquisa no terreno de uma visualidade patética, que nos dá a ver 
a vida com seu pathos, a vida como drama.

Se, no processo da pesquisa, a produção do filme etnográfico con-
duziu-nos a diálogos que diziam respeito à esfera das relações no inte-
rior da família, à intimidade, que não podiam ser expostos a partir de 
uma abordagem documental e demandaram a elaboração da ficção. No 
decorrer desse processo, chegamos ao recurso ao jogo da construção 
de personagens para dar conta de lidar com a esfera do realmente ima-
ginado, do verdadeiramente desejado, que produz pulsões, emoções, 
motivações concretas. A noção de etnobiografia vai se redefinindo, 
nesse caso, a partir dessa explosão da noção de indivíduo em múltiplas 
possibilidades identificatórias.
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meu outro eu. a realização do filme  
etnográfico amores de circo

Uma das experiências realizadas em campo na produção do filme etno-
ficcional Amores de circo (Ferraz, 2009) foi a proposição de que os atores 
da companhia encenassem personagens para a câmera. Em resposta ao 
convite à elaboração da máscara, diversas foram as respostas individuais. 
Luciane Rosã é a atriz que se dispõe a se espelhar mais diretamente em 
seus personagens e a esboçar novas compreensões a partir desse jogo.

A produção das diversas posições de gênero, localizadas no universo 
empírico da pesquisa é o exercício da fala que é viva, móvel e relacional. 
A produção das diversas performances de gênero é, nessa investigação, 
um caminho para a compreensão. Relato experiências de realização de 
uma “etnoficção”, que partiu da coleta de depoimentos de experiências 
vividas com os membros da companhia de circo, a sua organização em 
roteiro, colocando em relação às diferentes histórias coletadas a elabo-
ração do story board, desenhado e retornado aos artistas circenses que 
dramatizaram suas próprias histórias vividas ou imaginadas para a 
câmera. 

As respostas do grupo à pergunta“que história de amor você conta-
ria a partir do universo do circo?” foram múltiplas: uma empregada se 
apaixona pelo filho do patrão, drama certo. Uma velha ajuda o marido 
em seu trabalho, e, dado o esgotamento de sua relação pela rotina, expe-
rimenta o abandono. Um menino do circo enxerga poesia e antevê o 
tempo. Jovens amigas se descobrem apaixonadas. Mas nem todas as his-
tórias puderam ser gravadas, o ethos do grupo é marcado pela lógica da 
reprodução da forma família.

A noção de “etnoficção” parte aqui da referência à prática de pro-
dução de fábulas em campo, numa produção compartilhada de saberes 
com o grupo estudado, como realizou Rouch em seu cinema antropoló-
gico. Deleuze em seu texto sobre o cinema de Rouch, “As potências do 
falso”, refere-se ao filme Verdades e mentiras, de Welles, e localiza abor-
dagens que vão além do juízo, numa busca por proceder a uma leitura 
que não é moral:

O afeto como avaliação imanente, em vez do julgamento como valor trans-
cendente: ‘gosto ou detesto’ em vez de ‘julgo’ (Deleuze, 2007: 172). 

A companhia que estudo se carateriza por uma dinâmica de incor-
poração de elementos novos, dialogando com as linguagens que se apre-
sentam como referenciais de forma, a telenovela, o cinema hollywoo-
diano, os sucessos pop do rádio. Recriando o repertório tradicional e 
inserindo a figura do palhaço no drama de circo, o grupo transforma o 
drama em comédia. Uma pesquisa sobre as possibilidades de atualiza-
ção do melodrama de Circo-Teatro é levada a cabo pelo grupo, que tem 
se reunido com diretores de grupos de teatro de São Paulo, no estudo 
dessa possibilidade.

A dramaturgia de Benedito Silvério parece apontar novas relações 
de gênero. Compartilhar a elaboração de uma linguagem era a neces-
sidade colocada pela pesquisa. Os gêneros de narrativa encenados no 
circo e o modo de narrar as experiências vividas, as formas do discurso 
presentes no grupo, deveriam deixar sua marca no filme etnográfico, 
representar o adultério, a falência do casamento, os sonhos da jovem 
noiva que quer se casar e ouve as experiências de suas amigas. Conteú-
dos elaborados a partir do diálogo com o grupo e da eleição das experi-
ências que pudemos compartilhar nortearam a elaboração do roteiro do 
filme. As mulheres do circo, os homens, os transexuais eram demanda-
dos a narrarem histórias de amor desse universo. Assim, produziram-se 
diferentes histórias, de diversos pontos de vista. Como colocá-los em 
relação sem reduzi-los um aos outros? Eis a questão que ditava o traba-
lho de redação de roteiro.

Diferentes pontos de vista em relacão foram-se construindo a partir 
do recurso à subjuntividade. 

Esse ‘perspectivismo’ de modo algum se definia pela variação de pontos de 
vista exteriores sobre um objeto que se suporia invariável (o ideal da verdade 
seria conservado). Não, ao contrário, o ponto de vista era constante, mas sem-
pre interno aos diferentes objetos que desde então se apresentaram como a 
metamorfose de uma única e mesma coisa em devir (Deleuze, 2007).

Mas, estudando um grupo como o circo, há inúmeras perspectivas 
cruzadas, em tensão, que atuam na reprodução do “circo-família” (Silva, 
2007). Na dramaturgia tradicional de circo-teatro há uma lógica do 
patriarcado que se apresenta (Montes, 1983), que é compartilhada pelo 
público de pequenas cidades do interior por onde excursiona o circo. 
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Mas, essa lógica está em questão e chega-se a afirmar a substituição do 
drama pela comédia (Bologñesi, 2003), tal como o processo que acom-
panho na pesquisa etnográfica. 

A experiência de construção de personagens resultou na elaboração 
de um método de trabalho que parte da elaboração do duplo, a máscara 
dramática, para fazer refletir. Como se trata de um grupo de atrizes e 
atores profissionais há que se buscar escapar do já sabido, do já conhe-
cido, a representação. Diferentes foram as respostas ao convite à atuação 
para a câmera e essas diferentes elaborações foram, todas elas, incorpo-
radas na montagem final do filme. O caráter experimental marcou todas 
as fases do trabalho e variou conforme o indivíduo com quem trabalhá-
vamos. A possibilidade e a disposição de perder-se para se reencontrar 
numa outra persona, exercendo uma forma peculiar de reflexividade, 
variou mais ou menos, segundo lugares de gênero. A adesão ao trabalho 
de construção de personagens foi grande; os atores faziam personagens 
de seu repertório já conhecido, mas em situações novas, descontextuali-
zados de suas peças de origem (em algumas vezes), em outras situações 
propunham situações vividas, relembradas de suas histórias pessoais. 
Em todos os casos, a novidade de atuar para a câmera exigia uma nova 
disposição de dar a ver. Atuar para a câmera é muito diferente de atuar 
no palco e essa novidade serviu como elemento de experimentação tam-
bém para os atores.

O filme nos dá os corpos daqueles que filmamos, ainda que estes corpos 
se dissipem ou estejam transformados frente a nossos olhos. Quero tentar 
compreender o sentido disso – se não encontrar a pessoa entre os fan-
tasmas, então talvez encontrar alguma razão para o meu quebra-cabeças. 
Se as imagens mentem, por que elas são tão plenas de vida entre nós? Eu 
quero ver – às vezes longamente – os espaços entre o filmmaker e o sujeito: 
de imaginário e linguagem, de memória e sentimento. Estes são espaços 
carregados de ambiguidade, mas não são eles inclusive espaços em que a 
consciência é criada? (MacDougall, 1998:25).

Esse espaço, a que se refere MacDougall, na elaboração a partir de 
sua longa trajetória na produção de filmes etnográficos, é o espaço da 
reflexão sobre a ordem dada.

Aqueles que se dispuseram a refletir, no processo da pesquisa, sobre 
suas próprias biografias, viveram espelhamentos, o fenômeno de rever-se 

pelos olhos do personagem. E, por identificação ator-personagem, pude-
ram compreender-se, desde novos pontos de vista. A experiência com 
a atriz Luciane Rosã foi exemplar dessa abordagem. No diálogo sobre a 
personagem da peça Chá de panelas, retoma o problema do casamento. 
Mas, na reflexão sobre a sua própria biografia, amplia o conjunto temá-
tico de que a personagem – a jovem mulher que imagina a sua vida de 
casada e anseia por ela, mas se sabendo mãe solteira, constrói no traba-
lho de atriz a paixão de sua vida, formando inclusive as suas crianças 
como atores desde pequenos. 

Outra experiência exemplar nesse sentido foi realizada com a atriz 
Lucélia Reis, que, no processo de construção de seu personagem, a velha 
que abre e fecha o filme, propõe uma reflexão sobre a relação com o 
outro no casamento, tornada morna na vida cotidiana, propondo o 
seguinte espírito para a relação com o personagem seu marido:

Se o amor não fosse esse enorme abismo entre nós, eu te convidava para 
dançar. 

Outra resposta à elaboração de personagem foi a construção da 
cena que traz para o filme a presença da prostituição, fruto de experiên-
cia vivida por uma transexual. Essa experiência produziu uma mobili-
zação imensa entre as mulheres do circo, que se deslocaram até o local 
das gravações e quiseram assistir e contribuir com a cena, inclusive ade-
rindo à equipe técnica. A atriz (que é empregada no circo) caminha, com 
seus longos cabelos loiros e seu vestido rosa curto, à noite, nas ruas da 
cidade. Fica na esquina, com sua bolsa pequena, até que um carro pára, 
ela conversa com o motorista um pouco, e entra. O carro vai embora. 
Um tempo depois, a atriz retorna com os cabelos molhados. Em outra 
situação, gravamos a conversa atuada dentro do carro, no momento da 
despedida, em que a transexual deixa o seu contato para o homem, ele 
mostra o retrato de sua esposa grávida na carteira. Essa situação causou 
a emergência de relatos de experiências relacionadas ao tema da prosti-
tuição: a menina que descobre o trabalho noturno de sua mãe; as atrizes 
que interagem com as prostitutas das cidades por onde o circo passa, 
pesquisando a sua experiência. Os casais homossexuais femininos tam-
bém contribuíram subsidiando o momento das filmagens.
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A possibilidade de compartilhar, de representar o vivido, configu-
rando experiências comuns, comunicáveis porque já conhecidas, foi 
aberta pelo processo de realização do filme. Produção de fábulas sobre 
as paixões humanas. Histórias que não são nem minhas, nem do outro, 
mas genericamente conhecidas. O abandono, a escapadinha, a raiva da 
mulhertraída que é mãe e a devolve aos seus filhos, a exaustão com os 
tratos com o Estado... Possibilidades já conhecidas nessa história da 
formação patriarcal que herdamos. As experiências vividas fornecem o 
conteúdo subjetivo da fábula, mas, nesse caminho de espelhamentos, o 
espectador experimenta o reconhecimento.

fragilidades da identidade

A pesquisa buscou localizar instâncias enunciadoras, pontos de vista a 
partir dos quais as histórias sejam narradas. E, desde o princípio, loca-
lizamos uma multiplicidade de pontos de vista a serem reconstruídos, 
personagens que vivem situações que se transformam. A construção 
dramática pressupõe a instauração da ficção, a ilusão. Mas, no filme, esse 
percurso ficou sublinhado, isto é, ao transpor para a câmera a atuação 
de atores e atrizes de Circo-Teatro, há um incômodo, um ruído de lin-
guagem que marca a elaboração do filme. Vemos a maquiagem, o bigode 
cai, temos não atores comentando a ficção-real que se instaura com a 
produção do filme. Interessa-nos ver o intervalo da representação.

Mas, mesmo na eleição de pontos de vista, o intervalo da represen-
tação que, nos seus vãos, dá a ver eus plurais – atriz que é personagem 
de si mesma para o outro. Identidades múltiplas se configuram e, tenho 
dúvidas se seria o termo “identidade” o melhor para nomear o fenô-
meno que ocorre quando um elabora uma máscara e se percebe melhor 
sendo outro. Essa pesquisa se desenvolve numa experimentação que é 
ético-estética em diálogo com o universo do circo, sobre a sua lingua-
gem, na produção de reflexões sobre a vida dos homens e mulheres que 
pude encontrar em campo, mas é também epistemo-metodológica, ao 
passo que coloca em questão as linguagens da antropologia.

Trata-se aqui não apenas de produzir um registro do real, ou mesmo 
uma interpretação dele, mas de fazer do conhecimento uma forma de 
produção de presença capaz de criar reflexões densas que iluminem 

universos simbólicos em relação, que sustentam ações. A potência de 
fabulação – de imaginação do real e construção de si – é uma criação, 
uma afirmação do real como novo. O vídeo etnográfico, como forma de 
conhecimento, é uma forma de produção de performances que configura 
sujeitos. A linguagem do vídeo tem um papel ativo na criação e na des-
crição dessas relações sociais. Nessa antropologia do simbólico que esta-
mos realizando, o imaginário é fonte do conhecimento humano. Na pes-
quisa com imagens, a ciência tem que religar campos dispersos do saber 
e caminhar para um tipo transversal e polifônico de conhecimento. 

Mas, na abordagem que foi se construindo como método do tra-
balho, no percurso do diálogo com o grupo, o fenômeno da construção 
do duplo, não apenas como recurso à reflexividade, possibilita não ape-
nas tomar distância de si mesmo e elaborar conteúdos de experiências 
vividas, mas, também, afirmar a potência do teatro como fenômeno de 
presença, mais que de representação. Instaurando uma subjuntividade, 
um “como se” que propicia ao personagem experimentar outras vidas 
com outras lógicas possíveis, ou ainda, obter a possibilidade de ser outro 
para olhar-se, ver-se.

Refletir sobre esse experimento nos leva a buscar um diálogo com 
as noções de “divíduo”, tal como esboçada nos trabalhos de Strathern 
(1990) e Viveiros de Castro (2007). Strathern afirma, em The gender of 
the gift, que a pessoa singular vista como derivado de múltiplas identi-
dades, pode ser transformada em um compósito dividual de distintos 
elementos masculinos e femininos. Strathern sublinha o caráter relacio-
nal de toda afirmação. Saez (2006: 188), discutindo o sentido de uma 
produção de biografias indígenas, aproxima-se do conceito de divíduo, 
popularizado por Marilyn Strathern, que descarta um sujeito separado 
de suas relações. As coisas não se dizem em absoluto, por um eu ou um 
nós absoluto, mas de alguém para alguém por alguém. Viveiros de Cas-
tro evoca, mais uma vez, Deleuze para situar o nosso problema aqui: 

O devir é literalmente o que escapa tanto à mimesis – a imitação e a repro-
dução – quanto à “memesis” – a memória e a história (Viveiros de Castro, 
2007: 116).

 Mas, o que haveria além de representação e história? A força da 
presença no instante único em que se realiza a vida?
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A resolução de nosso problema vem, mais uma vez, do diálogo com 
o campo do teatro. A crítica literária e dramaturga Hélene Cixous, em 
seu artigo The character of ‘character’, ilumina esse debate afirmando que 
o personagem – pessoa, máscara ou papel – personifica a função do ser. 
Caminhamos aqui do dado ao que não existe ainda, a “virtualidade da 
vida”, diria Deleuze. Como porta voz do sentido, o personagem aqui é um 
eu enunciatório que expressa a si mesmo, do mesmo modo que o mundo 
é representado, como simulacro. Ser sujeito aqui se opõe a ser vários.

Com a noção polissêmica de personne, Cixous (1974) define o 
alguém-ninguém que é o personagem. Sem a pretensão de fixar um 
único ponto de vista, afirma a existência de sujeitos (no plural) de texto, 
já que a ação de construção de sentido também se dá na experiência da 
recepção. É a noção de “intensidade” que ela busca definir para lidar com 
a tempestade de afetos que desconcerta, despersonaliza o sujeito. Como 
na música, movimentos e ritmos diferentes são problemas para um 
único processo de identificação. “Eu é mais que um”, diz ela (1974:389). 
O esforço do teatro é construir um real fictício que mascara a verdade do 
teatro, ele é meio de transporte para o imaginário.

A experiência de dramatizar personagens para a câmera, na reali-
zação de uma etnoficção, revelou a extrema disponibilidade dos mem-
bros do grupo para a experimentação de linguagem no trabalho do ator, 
despir o gesto da carga representativa e construir corpos que revelem 
experiências, despir-se do corpo construído pelo cotidiano, estranhá-lo, 
olhar desde um novo ponto de vista as relações vividas. A jovem faz a 
velha, a descasada faz a noiva, a empregada faz a atriz. 

A personagem que abre o filme, carinhosa com a criança e o homem, 
perde o marido no fim da história, a esposa e mãe é traída pelo marido-
palhaço. As histórias são enunciadas e o seu foco temático é o casamento 
como instituição que funda a ordem social da família, a ordem sob a 
qual se estrutura a empresa-circo. Personagens enunciam projetos que 
são vividos por outros, perdidos por outros, ainda. Histórias se seguem 
e permanece um pasmo, uma incerteza. A força da presença dos corpos 
e de sua disponibilidade marca a relação de produção de conhecimento 
nessa pesquisa. Compartilhar a representação para o filme com esse 
grupo nos deixa questões sobre o debate acerca da crise de represen-
tação nas ciências humanas, enunciada desde a década de 70. Vemos 

na atuação dos atores, a representação, e isso causa um incômodo. É 
preciso revelar as relações capazes de produzir conhecimento sobre o 
fenômeno humano; aqui, experiências compartilhadas, universalizáveis, 
na construção de um olhar sobre o tema do casamento. 

O recurso à construção do personagem e à ficção nos oferece a 
possibilidade de criar identificação entre ator e personagem para olhar 
para a experiência. Já não estamos aqui no campo da identidade, cria-
mos o duplo, para poder ver melhor, e percebemos que ele é múlti-
plo, também vive transformações. As possibilidades de identificação 
são múltiplas. E o gênero aparece como uma questão de performance. 
Acredito, como Butler (2008), que a identidade exclui, deixa de lado 
outras possibilidades identificatórias. Ela é performada em relações 
específicas, mas não será nunca uma essência. Diferente disso, as inten-
sidades experimentadas nos processos identificatórios, com múltiplos 
pontos de vista, parece esclarecer o fenômeno importante que se dá 
quando nos abrimos para o outro. 

Observei que, ao longo da pesquisa, os diálogos entre os atores eram 
plenos de referências aos personagens das peças. Este era o idioma a 
apreender, conhecer o contexto dos personagens, sua situação, suas rela-
ções. Foi assim que foi possível elaborar os personagens da etnoficção, a 
sugestão dada aos atores era sempre a referência a um contexto especí-
fico. Assim, o desafio constante de aprender a falar a língua do repertó-
rio do Circo-Teatro esteve sempre colocado. Ouvir o diálogo entre eles, 
tendo visto as peças encenadas pelo grupo, foi a porta de entrada para 
este aprendizado. Foi desse modo que pude propor aos atores e atrizes da 
companhia as referências compartilhadas para a elaboração dos perso-
nagens. Patrícia, a jovem noiva de O Chá de panelas, inquieta a respeito 
do casamento, conversa com a sua mãe, Dora, mulher madura, casada 
e traída pelo marido, que a aconselha. Esta sequência abre a etnoficção, 
situando a questão do filme. O filme etnográfico, como construção de 
linguagem, mobiliza os universos simbólicos estudados pela antropolo-
gia com os meios do cinema. Trata-se de ficcionalizar o real.

O casamento, como a forma mais frequente de passar a fazer parte 
do universo circense, é um dos temas que move e motiva os personagens 
de Amores de Circo. Uma das respostas ao convite à criação da máscara 
dramática foi a construção de tipos (a velha, a empregada, a esposa), a 



154 155

reflexão sobre o caráter do personagem (que traz forte carga de valor) 
e a representação de personagens imorais, além da experimentação da 
transformação da piada em cena. O riso, mobilizado no circo, abriga 
em um mesmo movimento a empatia e o distanciamento da situação da 
qual se ri, uma ambiguidade.

A noção de persona, máscara dramática, aparece em Mauss, no 
Ensaio sobre a noção de pessoa, referindo-se ao contexto do teatro, pri-
meiro na sociedade grega e, depois, na sociedade latina. A máscara, 
nesse contexto, é uma “imagem superposta”, personalidade humana ou 
divina, que aos poucos vai se deslocando e

o indivíduo em sua natureza nua, arrancado de toda máscara, em contra-
posição, conservando-se o sentido do artifício: o sentido do que é a intimi-
dade dessa pessoa e o sentido do que é personagem (Mauss, 2003: 390).

Na sociedade romana, o sentido de“ser consciente, independente, 
autônomo, livre, responsável”, vai se consolidando e operando uma 
transformação. Aí se pode falar em indivíduo, aí surge a noção de res-
ponsabilidade moral e o direito. O mesmo processo referido à sociedade 
grega é descrito por Vernant quando analisa os conteúdos dos mitos e 
suas transformações. Severi (2009 :495) é outro autor que vai analisar 
o mesmo fenômeno da participação identificatória, na reflexão sobre 
o papel do eidolon na antiguidade grega. Em todos esses casos, temos 
esforços intelectuais para desnaturalizar a noção de indivíduo, que con-
forma nosso pensamento científico.

O sentido de etnobiografia, a partir dessa experiência, aponta a 
existência de eus múltiplos. O que nos leva a perguntar pelo sentido da 
noção de indivíduo nesse grupo em particular. Essa noção não deve ser 
nunca generalizada, sob o risco de postularmos algo que nos embota a 
compreensão. No Circo-Teatro, o pathos amoroso configura as narrati-
vas, marca uma educação sentimental. Encenar comédias põe em ques-
tão uma ordem moral, ao passo que a reproduz: crítica e reprodução 
operam neste momento. Os artistas circenses vivem universos morais 
que estão em questão; a família deve subsistir como ordem simbólica, 
mesmo que reestruturada em suas relações de gênero. Luciane vive tais 
processos em seus encontros e desencontros amorosos. A “estrutura 
de sentimento” (Williams, 2002) compartilhada no interior do grupo 

se nutre do pathos amoroso que articula as relações e dá sentido aos 
diálogos. Mas, na comédia, o circo encena a desordem, o conflito, nesse 
âmbito de relações; desordem que é vivida intensamente pelos sujeitos. 
Mas, na experiência construída nessa pesquisa, o espaço da ação do 
sujeito em sua praxis reflexiva permite o distanciamento do universo 
de valores compartilhado pelo grupo, colocá-lo em questão a partir da 
experiência pessoal. 
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Mokuká: a antropologia de um Kayapó
Diego Madi Dias

O mundo real é contínuo. Mediante o uso de categorias, separamos os 
espaços físico e social em áreas com diferentes potenciais de poder, criando a 
ilusão da descontinuidade. Nas interfaces, encontramos uma região que não 

pertence a nenhuma das categorias, e ao mesmo tempo pertence a ambas
(leach, 2000: 37)

Minhas reflexões sobre a pessoa de Mokuká decorrem de uma pesquisa 
sobre os usos do vídeo entre os Mebêngôkre-Kayapó,1 na qual ele apa-
receu como um interlocutor privilegiado e um caso exemplar para aná-
lise. Isso porque, se a tecnologia audiovisual é utilizada por esse grupo 
desde a segunda metade dos anos 1980, Mokuká foi um dos primeiros 
a ter acesso a esses equipamentos, tendo protagonizado um momento 
histórico nesse sentido com sua participação em um projeto de vídeo 
pioneiro conduzido por Terence Turner, no início dos anos 1990. Assim, 
entre tantas coisas que Mokuká demonstrou poder ser, ele se reconhece 
como um “cineasta”.

1   A terra indígena Kayapó (TI KAYAPÓ) está localizada ao sul do estado do Pará e ao norte 
do Mato Grosso. Autodenominados Mebêngôkre, os Kayapó são cerca de 6 mil pessoas 
(Funasa, 2006) espalhadas por diversas aldeias ao longo do curso superior dos rios Iriri, 
Bacajá, Fresco, Riozinho e outros afluentes do rio Xingu. Minha pesquisa sobre os usos 
do vídeo entre os Kayapó foi realizada em contato com o grupo da aldeia Môikarakô. Essa 
“comunidade” localiza-se no município de São Félix do Xingu (PA). Como indicado pelo 
constante e intenso fluxo entre a aldeia e a cidade, os Kayapó que conheci vivem uma rea-
lidade muito mais conectada do que se pode imaginar nas metrópoles. Desse modo, parece 
pertinente que este e outros estudos tenham se dedicado ao tema do contato e à abertura 
ao outro, procurando compreender as dinâmicas próprias de incorporação dos bens que 
chegam do “exterior” a partir do lugar central que ocupa a concepção de alteridade nas 
sociocosmologias ameríndias. Bastante conhecidos por sua inserção midiática no cenário 
político nacional, sempre relacionada ao ethos guerreiro, os Kayapó ajudaram – como parte 
da família linguística Jê – a escrever páginas importantes da etnologia feita no Brasil.
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Talvez a maior contribuição que as discussões sobre imagem possam 
oferecer à teoria antropológica seja a possibilidade de repensar questões 
já classicamente centrais para a disciplina. O que está em jogo quando 
analisamos a produção iconográfica de um grupo minoritário, por exem-
plo, parece ser justamente o problema da representação já anunciado 
em Clifford (1988) ou em Clifford & Marcus (1986). O questionamento 
que se coloca à produção de conhecimento sobre o outro nas Ciências 
Humanas, a partir do início dos anos 80, proporcionou o amadureci-
mento de novos paradigmas éticos e estéticos, culminando em uma ver-
dadeira reconceituação tanto do status da escrita etnográfica (Geertz, 
2005) quanto do estatuto da imagem (Bernardet, 1985; Da-Rin, 2004). No 
plano epistemológico, uma concepção de imagem como acionadora das 
potências do falso (Deleuze, 1990: cap. 6) parece encontrar total sentido 
quando relacionada a um modo de produzir conhecimento que se dá 
essencialmente por meio da imaginação e da fabulação do outro, o que 
parece mesmo ser a vocação da antropologia (Gonçalves, 2008: cap. 2).

Tratarei aqui de um uso particular dos recursos audiovisuais que, 
em meu contexto de pesquisa, esteve vinculado à figura de Mokuká 
Kayapó – a saber: filmar para conhecer. Essa perspectiva permite um 
entendimento da prática de vídeo entre os Kayapó que extrapola as pre-
ocupações acerca do produto fílmico e enfatiza a dimensões de perfor-
mance e mediação. Ajuda a entender o vídeo como um modo de se colo-
car frente à alteridade, um dispositivo de relação e, como queria Jean 
Rouch, um modo de etnopensar. A imagem, em um sentido amplo e 
não substantivo, coloca-se como possibilidade de conhecimento antro-
pológico justamente na medida em que estimula um processo de cons-
trução objetiva de si e do outro. (Gonçalves &Head, 2009: cap. 1).

Terence Turner já havia descrito um uso performático da câmera de 
vídeo pelos Kayapó. Ele estava, no entanto, preocupado com um modo 
de estar através do vídeo, onde os índios se faziam presentes em encon-
tros políticos com o governo brasileiro, ou com outros representantes da 
sociedade nacional, ao deslocarem a atenção para o fato de que ‘há um 
índio filmando’: 

Os Kayapó rapidamente a transição em perceber o video significando um 
gravação de um evento para entendêlo como um evento a ser gravado 
(Turner, 1992: 7).

A atuação de Mokuká permite dar um passo além e conceber as 
imagens como catalisadoras desses encontros, proporcionando diálogos 
entre os Kayapó e seus outros. Ajuda a entender uma contemporanei-
dade indígena marcada pela capacidade de se tornar outro, movimento 
de devir que opera pela lógica da semelhança (ou pequena diferença). 
Uma maneira de explorar e processar a diferença e, assim, de tornar 
próprio. Um empreendimento em que o conhecimento é justamente o 
que interessa, a finalidade.

E sobre o conhecimento antropológico, se nos lembrarmos do insi-
ght de Roy Wagner (1975 [2010: 35]):

a antropologia nos ensina a objetificar aquilo a que estamos nos ajustando 
como ‘cultura’, mais ou menos como o psicanalista ou o xamã exorcizam 
as ansiedades do paciente ao objetificar sua fonte,

passamos a compreender a própria produção de conhecimento como uma 
atividade dedicada a fazer e desfazer formas objetivas, visíveis, pensáveis; 
lógica inerente à linguagem e à cultura (Gonçalves, 2007: 245). Desejo 
aproximar o trabalho de Mokuká do fazer antropológico justamente a 
partir dessas capacidades de objetivação, de comunicação formal, de esta-
belecimento de canais dialógicos baseados em mútua inteligibilidade e, 
também, a partir de uma capacidade de estabelecer analogias que mobi-
lizam referências endógenas e exógenas. Enfim, desejo demonstrar uma 
capacidade de “criatividade da cultura” (Wagner, 1975 [2010]) que possibi-
lita a construção da figura de Mokuká como antropólogo. 

O que parece ainda mais interessante é perceber que sua atividade 
de criação de margens, sua atividade objetivadora/antropológica é total-
mente contingencial: seus arranjos seguem contextos improvisados de 
ação e – mais importante – indicam uma margem que não é fronteira. 
Isso porque as margens, assim como são criadas, serão facilmente des-
feitas para a conformação de novos conjuntos2. Nesse sentido, parece 

2   Nesse sentido, a atividade de criação de margens, para o caso em questão, diferencia-se da 
“purificação de híbridos” caracterizada por Bruno Latour (1994). Não estamos aqui diante 
dos grandes divisores, mas, ao contrário, trata-se de um pensamento que opera por meio de 
um gradiente contínuo de pequenas diferenças. Ainda, o caso de Mokuká definitivamente 
não apresenta “híbridos purificados”, mas justamente ajuda a entender um cenário em que 
há coexistência entre diferentes linhas de força. Assim, mais uma vez, é preciso diferenciar 
“margem” e “fronteira”, sugerindo para o primeiro termo, em oposição ao segundo, um 
caráter contextual, de construção consciente e passível de ser refeito.
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extremamente oportuno tomar a atuação de Mokuká como um caso 
bom para pensar o contato e as trocas transculturais a partir de uma 
perspectiva que não esteja fundada na relação entre conjuntos fechados, 
na qual as noções de cultura e sociedade não aparecem como definido-
ras de “todos” sociais intransponíveis. Desse modo, as ações de Mokuká 
– objetivadoras, antropológicas – podem ser pensadas

também como estratégias, como ações contingentes e dotadas de propósi-
tos (Gonçalves, 2002: 15).

Sua capacidade de criar e desfazer margens indica uma profunda 
consciência de si. Mokuká concebe para si mesmo um lugar particu-
lar na dinâmica comunitária: ao se referir à sua proposta de divisão da 
aldeia em quatro setores, justifica: “precisávamos fazer alguma coisa 
diferente”. Considera ter dons especiais, pensa muito em uma situação e 
ela acontece – um acidente, por exemplo. Pode antever acontecimentos 
e mesmo fazer com que eles aconteçam. Sua atividade objetivadora não 
é, portanto, ela mesma objetivada

como a atualização automática de uma ‘lógica’ linguística e cultural (Gon-
çalves, 2002: 15),

mas consciente. Isso porque trabalha com base em mímesis, que, como 
definiu Michael Taussig, refere-se a

a natureza que a cultura usa para criar uma segunda natureza, a faculdade 
de copiar, imitar, fazer modelos, explorar diferenças, em tornar-se outro 
(Taussig, 1993: xiii). 

É interessante a ideia de criação de uma segunda natureza, pois ela 
permite justamente tratar de uma autoconsciência quanto ao processo de 
objetivação, tão bem colocada pela atuação de Mokuká como antropó-
logo e identificada por Taussig como um passo importante a ser dado com 
relação ao construcionismo. Em outras palavras, e de acordo com o autor, 
identificar a vida social como produto de construção humana não deve 
ser exatamente um fim, mas justamente o início de nossas considerações:

Se a vida é construída, como ela pode parecer imutável? Como a cultura 
pode parecer tão natural? Se coisas grosseiras e sutis são construídas, então 
elas poderiam ser também reconstruídas? (Taussig, 1993: xvi). 

Apresento a seguir situações em que podemos notar o empenho 
de Mokuká na tarefa de fazer e desfazer margens, criar mundos relacio-
nais, conhecer, tornar-se outro(s). São situações em que podemos notar 
a antropologia de Mokuká Kayapó.

mokuká, um kayapó

Mokuká é um Kayapó que nasceu na aldeia de Kubenkankren e é filho 
do “cacique maior dos velhos de Kubenkankren”. Conta que tinha três 
anos quando “os brancos amansaram” essa população, referindo-se às 
frentes de expansão do SPI3, que nos anos de 1950 e 1960 empreen-
deram um processo de ‘pacificação’dos povos indígenas então sem 
contato com a sociedade nacional.

Tem hoje 56 anos. Aos 4, foi à cidade de Belém pela primeira vez, 
pois esteve doente e precisou de atendimento médico – dinâmica fre-
quente na política de saúde indígena, ainda hoje. Seus pais resolveram 
deixá-lo na cidade, para que ele frequentasse uma escola. Nesse pro-
cesso, Mokuká destaca a mediação de Chico Meirelles, indigenista bra-
sileiro que esteve à frente do SPI e que estabeleceu o primeiro contato 
amistoso com os Xavante, em 1946, e com os Kayapó-Mekragnotire, em 
1957. Meirelles teria deixado Mokuká com uma mulher chamada Lenita, 
que o criou e o colocou na escola. Ficou com os brancos “para apren-
der alguma coisa”, aqui mobilizando uma concepção de alteridade como 
horizonte de conquista, adição, aquisição e soma.4

3  Serviço de Proteção aos Índios, criado pelo Decreto-Lei nº 8.072, de 20 de junho de 1910, 
com o objetivo de ser o órgão do Governo Federal encarregado de executar a política 
indigenista. Em 5 de dezembro de 1967, quando o regime militar já havia se instalado no 
Brasil, o SPI foi extinto, tendo sido criada para substituí-lo a Fundação Nacional do Índio 
– FUNAI. (FONTE: www.funai.gov.br, acesso em Dez-2010)

4  Ainda hoje os índios praticam esse intercâmbio, enviando filhos para serem educados e 
criados nas cidades, como modo de “aprender as coisas dos brancos”. O filme Estratégia 
Xavante (Belisário Franca, 2007) aborda uma experiência interessante nesse sentido que 
aconteceu entre os Xavante. Registra depoimentos dos indígenas e dos familiares das 
duas famílias (na aldeia e na cidade) após o crescimento das crianças. É a história de oito 
meninos Xavante que foram enviados para a cidade de Ribeirão Preto (SP), em 1973, para 
“aprender a cultura dos brancos”. A ideia partiu de um cacique que acreditava ser essa 
uma estratégia de permanência e manutenção das tradições culturais indígenas, frente ao 
inevitável processo de contato com os “brancos”.
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Estudou até a oitava série e depois voltou para sua aldeia de ori-
gem, onde cresceu e casou. Continuou seus estudos de modo vinculado 
à missão evangélica: “quem colocou muita coisa na minha cabeça foi 
Horace Banner”, revela, referindo-se ao missionário que o ajudou no 
aprendizado da escrita e da leitura, tanto em português quanto na lín-
gua mebêngôkre. 

Foi professor de português e mebêngôkre. Foi monitor de saúde 
indígena, na aldeia, e agente administrativo de saúde, na cidade de 
Redenção (PA). Participou da fundação da aldeia Aukre e depois resi-
diu em Pukanu e Metutire, nesta última onde conviveu com o cacique 
Ropni (Raoni) por três anos. Foi quem teve a ideia de fundação da aldeia 
Môikarakô atual (MKK III), tendo proposto no ano de 2000 a transferên-
cia do “seco” para a “beira”, para as margens do Riozinho: “todo mundo 
sabe quem é o fundador dessa aldeia Môikarakô”.

Mokuká tem um filho e duas filhas. A mais velha, Ruth, nasceu em 
1970 e morou na cidade de Redenção, onde estudou até a quinta série. 
Foi também professora na aldeia e é a única mulher que sabe falar por-
tuguês e escrever nessa língua. Mokuká considera filhas, também, a mis-
sionária Eunice e a antropóloga francesa Pascale. 

Desde cedo, conforme conta, Mokuká demonstrou interesse pelas 
“coisas dos brancos”. Aprendeu logo a usar a motosserra e depois o 
motor de barco. Sua história sobre o primeiro contato com uma câmera 
de vídeo, em 1989, coloca questões extremamente interessantes.

Uma câmera teria sido deixada com Mokuká por um amigo que ia 
viajar e não podia levá-la. Isso porque era uma câmera de ombro Pana-
sonic, e

naquela época as câmeras eram grandes, agora é tudo pequenininho.

Foi com essa câmera nas mãos que Mokuká participou do encontro 
de Altamira – ocasião que congregou diferentes povos indígenas contrá-
rios à construção de hidrelétricas na região do Rio Xingu. Em sua narra-
tiva, Mokuká dá ênfase ao fato de que não teve instruções para manipu-
lar o equipamento. Desenvolveu inicialmente uma relação experimental 
com a câmera, até que pudesse “se acostumar” com ela. Por fim, em suas 
palavras, “minha mente entrou na câmera e a câmera entrou em mim”. 

Uma concepção que valorize essa dimensão de inteligência corpo-
ral, e, portanto, a ideia de skill como um modo instrumental de estar no 
mundo,5 pode ser notada uma vez mais no discurso proferido por Mokuká 
na ocasião do RAI’s,Third International Festival of Ethnographic Film:6

Os brancos sozinhos são capazes de operar e entender esse equipamento? 
Não são, jamais. Nós Kayapó, todos nós, temos inteligência. Nós temos 
mãos, olhos, cabeças para fazer esse trabalho (Mokuká Kayapó apud Tur-
ner, 1992a: 8).

O discurso de Mokuká aponta para um privilégio formal a partir 
da noção de habilidade como condição de semelhança com outros rea-
lizadores audiovisuais (todos teriam “as mãos necessárias para fazer o 
trabalho”). Partindo desta concepção Terence Turner descreveu o uso 
do vídeo pelos Kayapó como uma maneira de filmar

os mesmo eventos filmados por representantes da mídia nacional e inter-
nacional (Turner, 1992a: 7).

 Mais do que mera documentação dos encontros políticos entre os 
Kayapó e a sociedade nacional, a filmagem feita pelos índios significou 
um modo de sugerir semelhança, deslocando a problemática para o fato 
de que ‘há um índio filmando’.

sobre imagem e semelhança

Diego, e você? O que está fazendo? O que está pensando?

Essas questões me foram direcionadas por Mokuká em dezembro 
de 2009. Ele estava sentado no banco da frente do carro, enquanto pas-
sávamos pelo aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro. Filmava a paisa-

5  Cf. Ingold (2000). Tal concepção de sujeito aparece como influência da filosofia de Heide-
gger: um ser-no-mundo – Dasein.

6  Os usos do vídeo pelos Kayapó foram objeto de reflexão de Terence Turner em Defiant 
Images – The Kayapo appropriation of video, artigo publicado na Anthropology Today 
em dezembro de 1992 e resultado da palestra de Turner na ocasião da visita de Mokuká 
Kayapó e Tamok Kayapó ao RAI’s Third International Festival of Ethnographic Film, patro-
cinado pela Granada Television. O The Kayapo Video Project foi um projeto de capaci-
tação indígena para o uso de ferramentas e recursos audiovisuais. Sua criação seguiu 
motivações políticas, mas logo Terence Turner percebeu o rendimento teórico oferecido 
pela mídia indígena para pensar o contato.
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gem fazendo comentários em sua própria língua, gravava um material 
para comunicar aos outros que ficaram na aldeia sobre sua viagem ao 
Rio. De repente, Mokuká virou para trás e me perguntou o que eu fazia e 
o que eu pensava naquele momento. Simplesmente não soube o que res-
ponder e disse, um pouco intimidado pela câmera, que não pensava em 
nada. Ele pareceu frustrado (apontou novamente a câmera para frente) 
e eu me senti, imediatamente, um ‘mau nativo’. Passei, então, a perceber 
essa vontade de conhecimento de Mokuká e o quanto ela estava relacio-
nada com um uso particular do vídeo que ele fazia. 

Seu material filmado revela seus percursos: foi com uma câmera 
nas mãos que Mokuká realizou visitas a outras aldeias Kayapó e, até 
mesmo, aos Xikrin e aos Yanomami. Foi seu trabalho com o vídeo que 
proporcionou suas viagens para a Europa, para São Paulo e para o Rio 
de Janeiro.

A câmera como recurso dialógico nos possibilita pensar a relação 
entre imagem e contato. A imagem, em seu caráter substantivo, importa 
pouco: normalmente temos filmagens de situações ordinárias ou turísti-
cas, uma autorreferência ao fato da viagem, indicando que ele esteve em 
algum lugar. É comum que Mokuká narre essas imagens e que, assim, 
comunique aos outros sobre suas experiências. Muitas vezes temos 
conjugadas as vontades de comunicar e conhecer. Diferenciam-se na 
medida em que a primeira expressa um objetivo – translocal e teleoló-
gico – enquanto que a última é um desejo imediato, finalidade mesma 
do empreendimento, e, mais que isso, uma maneira de inserção impro-
visada em diferentes contextos (o vídeo como dispositivo de relação). 
Devemos então, nesse caso, perguntar-nos não sobre o conteúdo das 
imagens, mas sobre a forma como se estabelece contato através delas. 

Marco Antonio Gonçalves (2010a), ao analisar a situação dos índios 
Paresi na contemporaneidade, ressalta a utilidade da elaboração de 
James Clifford (zonas de contato) – que tem

a vantagem de não tomar o “contato cultural” como uma forma progressiva, 
algumas vezes violenta, de uma cultura tomar o lugar da outra. O que é 
enfatizado é um processo de partilha e apropriação em perspectivas multidi-
recionais. Uma perspectiva do contato que busca entender o que se designa 
por dimensões interativas e improvisadas dos encontros culturais. A formu-
lação “zona de contato” nos permite escapar de uma redução do contato à 
definição de conjuntos fechados que fazem trocas sempre desiguais (...).

Gonçalves sugere uma abordagem para os cenários indígenas pós-
modernos que esteja baseada nas ideias de tradução e semelhança. A 
partir da noção igiábisai (verbo parecer), extraída de sua etnografia 
pirahã, o autor retoma a conceituação musical de Lévi-Strauss, presente 
nas mitológicas, para definir o cromatismo como característica, por 
excelência, do pensamento ameríndio – que opera a partir de contigui-
dade e semelhança (pequena diferença) para estabelecer grandes oposi-
ções através de um gradiente. 

Também o resgate da dimensão de pessoalidade, realizado por Gon-
çalves como forma de recolocar a discussão sobre individuação para as 
ontologias amazônicas, parece estar de acordo com a abordagem que 
proponho sobre a trajetória de Mokuká Kayapó. Dessa forma, Traduzir 
o outro: etnografia e semelhança (Gonçalves, 2010) se coloca como uma 
referência importante para as presentes reflexões, uma chave de leitura a 
partir da qual podemos entender a relação entre imagem e contato agora 
nos termos de imagem e semelhança.

A pesquisa com Mokuká não cessa de oferecer exemplos. Certa vez, 
estávamos no Museu do Índio aguardando para falar com o diretor, que 
estava em uma reunião. Precisávamos esperar. Mokuká me disse que 
não gostava disso no mundo dos brancos, referindo-se à necessidade de 
esperar para tudo. Foi quando, talvez para matar o tempo, ele começou 
a me ensinar palavras da sua língua. 

Vocês têm cama na sua língua, não têm?, 

perguntou ele – ao que respondi que sim. “Nós também temos”, conti-
nuou:

kamamá é esperar... só que vocês usam a cama para dormir. É igual, mas 
separado.

Achei intrigante o fato dele não utilizar, em oposição à ideia de 
semelhança, a noção de diferença. Ao invés disso, dizia que era “sepa-
rado”, como se sugerisse uma separação de algo que havia inicialmente 
sido o mesmo, ou vindo do mesmo lugar, e que, por isso, guardava 
relação de semelhança mais do que de diferença. E seguiu com outros 
exemplos:
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Mokuká
Vocês têm capim, não têm?
Diego
Sim, que é como o mato...
Mokuká
Para nós, kapî é derramar. É a mesma coisa, só que separado. Vocês não 
têm pá?
Diego
Sim, para pegar terra ou lixo...
Mokuká
Isso, mas para nós pa é o braço. A mesma coisa, só que separado.

Mokuká parecia se divertir a cada vez que demonstrava como era 
“a mesma coisa”, valorizando em sua entonação justamente essa seme-
lhança em detrimento do que era “separado”. Ao dizer “só que separado”, 
ele amenizava o caráter “separado” da coisa, como se ser “separado” fosse 
mesmo menos importante, uma característica menor a ser notada. 

Algo parecido aconteceu quando pedi que traduzíssemos o hino 
nacional brasileiro, que ele havia composto em versão kayapó.7 Na ver-
dade, Mokuká demorou para entender o que eu desejava, pois para ele 
parecia óbvio que sua versão do hino era já uma tradução da original 
e que, portanto, queria dizer “a mesma coisa”. Não fazia sentido tradu-
zir novamente para o português algo que era a tradução para a língua 
mebêngôkre de uma letra em português. Ele insistia que a letra era 
“igual” e dizia “a mesma coisa”. 

O que significaria, para Mokuká, dizer que as versões do hino se 
referem à “mesma coisa”? É interessante perceber, nesse sentido, o peso 
conferido à forma, em detrimento do conteúdo. Essa observação se 
torna evidente quando traduzimos a versão em kayapó do hino nacio-
nal brasileiro:8

A terra dos nossos antepassados é abundante em caça, pássaros, aves e peixes
Dela provém a força do nosso povo 
O sol nasce iluminando a linda floresta

7  O hino começou a ser composto em 2004 e Mokuká levou dois anos para adequar perfei-
tamente o vocabulário à melodia. Achou “muito complicado”. Teve a ajuda de um padre 
para que gravasse em um estúdio, ocasião em que contou com mais três índios e três 
índias. Inicialmente, foram feitas três cópias em CD (que, depois, rapidamente se proli-
feraram).

8  Agradeço à missionária Eunice Bastos Costa, “filha” de Mokuká, que ajudou na tradução.

 Lembremo-nos dia e noite que precisamos preservá-la pelo bem das nos-
sas crianças 
Vivemos em paz e somos felizes
Nossa paz e nossa alegria está em vivermos nesta bela mata
Preservando nossas músicas, nossas pinturas e enfeites, nosso arco e nossa 
flecha
 Nossas tradições culturais são muito fortes
 Rop’i, nành, kop, kôkangrà9 pertencem tradicionalmente ao nosso povo
 Com nossa coragem dominamos esta linda região da floresta
Vivemos em harmonia e paz
Conscientes da beleza desta terra, desta floresta por onde se estende nosso 
domínio

conhecer por imagens e outros dialogismos

Já o fato de a comunidade se utilizar de instrumentos oficiais para a 
representação (hinos e bandeiras) expressa o privilégio da mímesis que 
desejo atribuir, por excelência, à atuação de Mokuká. Ele é autor do 
hino nacional, que é executado em situações públicas de contato com 
a sociedade brasileira (como aconteceu no Fórum Social Mundial de 
2008, em Belém) ou em momentos nos quais a comunidade vive um 
período especial em que o sentido do extraordinário pode ser compar-
tilhado com a sociedade mais ampla (foi executado na aldeia diversas 
vezes durante todo o dia 01 de janeiro de 2010 e também nas solenidades 
de abertura e fechamento dos jogos olímpicos tradicionais, que aconte-
ceram no mesmo mês). Nos dois casos – dentro ou fora da aldeia – os 
hinos (no plural, referindo-me também ao hino da aldeia Môikarakô) 
estiveram presentes em cerimônias nas quais os índios lidam com códi-
gos compartilhados por uma coletividade maior, ressaltando a relação 
metonímica entre a comunidade e a sociedade envolvente: regional, 
nacional, internacional. 

Mokuká compôs também o hino da aldeia Môikarakô e foi convi-
dado para compor hinos para as aldeias Aukre e Kôkraimôro. É, sem 
dúvidas, uma liderança envolvida com esse processo de dialogismo e 
objetivação. Organizou o concurso que elegeu o desenho para a ban-
deira de Môikarakô e idealizou a divisão da aldeia em setores (4 lados 

9  Tipos diversos de bordunas.
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de um quadrado): Estrela do Sul, Tropical Môikarakô, Líder Tepore e 
Esporte Xingú. Conta que, depois de fundarem a aldeia, ficaram pen-
sando em um meio de dividir as pessoas para situações de competição 
etc: “precisávamos fazer alguma coisa diferente”.

Fica claro o quanto se tratava, naquela ocasião, de uma necessi-
dade de elaboração de si. Um modo de estabelecer canais de comuni-
cação entre um contexto mais amplo, que passa a estar mais presente 
nas relações da aldeia, e as práticas da vida na comunidade; uma comu-
nicação que se dá fundamentalmente através de elementos formais. 
Mokuká não separa as iniciativas de divisão em setores e de confec-
ção de bandeiras ou composição de hinos. Tudo sempre pareceu estar 
relacionado e fazer parte de uma mesma empreitada de representação 
de si, enquanto grupo, através de meios objetivos, visíveis, pensáveis 
(Gonçalves, 2007: 245). 

É interessante notar que a composição de hinos é, na verdade, uma 
atividade de adaptação – dada a necessidade de sincronia melódica e de 
acabamento dos versos de modo articulado ao ritmo. Mokuká concebe 
mesmo esse trabalho como adaptação, destacando a dificuldade de tal 
empreendimento.

A divisão da aldeia em quatro setores é uma maneira objetiva de 
organização para competições e jogos, por exemplo, situações nas quais 
os índios mimetizam cerimônias de premiação, solenidades de abertura 
e encerramento, sessões de treinamento, concurso para a eleição da Miss 
Kayapó, discursos oficiais. É também um modo de comunicação pela 
forma, aqui articulando modos de organização tão caros aos Jê, ou seja: 
sua tendência à diferenciação interna e sua segmentalidade. 

Em todo esse processo inventivo, Mokuká aparece como um grande 
motivador, incentivador, planejador. Tem ideias e alimenta a comu-
nidade com os elementos necessários para que ela possa olhar para si 
mesma através de formas objetivas. Tem uma capacidade exemplar de se 
colocar “do lado de fora” e olhar para o seu dia-a-dia, devolvendo uma 
imagem que ajuda na criação de novas imagens. É precisamente nessa 
capacidade objetivadora, e em sua relação com um profundo interesse 
pela alteridade, que reside “a antropologia de Mokuka Kayapó”. 

Lembro-me de uma primeira e interessante inquietação que me foi 
provocada pela figura de “Mokuká como antropólogo”. Em sua estadia 

no Rio de Janeiro, ele me perguntava sobre todas as árvores e plantas que 
via pela cidade. Queria saber o nome, o tipo, que fruta oferecia etc. Eu, 
obviamente, não sabia responder às suas perguntas. Percebi que ele não 
estava fazendo as perguntas certas, se é que realmente queria entender o 
meu modo de vida na cidade. E então, inevitavelmente, tive a certeza de 
que minhas perguntas não seriam menos incongruentes. 

Um outro caso é digno de nota. Estávamos no Rio de Janeiro e 
fomos à casa de um pesquisador que trabalha com os kayapó para que 
os índios conhecessem sua esposa. Eles sempre demonstraram interesse 
em conhecer nossas esposas, inclusive achando um pouco estranho eu 
não ser casado já aos 27 anos. Mokuká chegou filmando para “contar aos 
outros como o André mora”. Pediu açúcar para o seu café e ficou simples-
mente maravilhado com o açúcar mascavo, que não conhecia. Interes-
sante notar que ele gostou daquele açúcar mesmo antes de tê-lo provado, 
indicando mesmo um gosto pela novidade em si. Desde então, passou a 
pedir que levássemos “açúcar preto” para a aldeia em nossas viagens.

Mais outro episódio parece ser especialmente interessante para 
reforçar as ideias que venho tentando apresentar até aqui acerca das 
noções de semelhança e dialogismo, objetivação e interesse pelo outro. 
Ajuda também a desenvolver uma discussão sobre a dimensão de pes-
soalidade e excepcionalidade ligada à figura de Mokuká. Tratou-se de 
um teste de elenco do qual os índios participaram para um comercial do 
Banco do Brasil10. A produção dividiu os candidatos entre os “índios de 
verdade” e as “pessoas normais” (que iriam “virar índio através da esté-
tica publicitária”). Os “de verdade” “têm a verdade no rosto, têm a força 
do Brasil nos seus traços” e “isso é bom para o filme”.11

Perguntado sobre como é a pintura corporal feita em seu povo, 
Mokuká responde que há “vários tipos diferentes”. O maquiador insiste, 
desejando saber as pinturas utilizadas para cada ocasião. Abreviando a 
conversa (e demonstrando certa impaciência), Mokuká responde que 
existem realmente muitas pinturas diferentes e as pessoas se pintam 

10  O teste aconteceu em Dezembro de 2009 em uma produtora no bairro de Botafogo (RJ). 
Eles acabaram por não participar da versão final, por incompatibilidade da agenda da 
produção com a estadia do grupo na cidade.

11  Todas as expressões entre aspas, neste parágrafo, são do maquiador.
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como querem e como acham bonito. Por fim, ajudou a escolher um 
padrão retirado do googleimages.

No set de gravação, o diretor convidou Axuapé para iniciar o teste. 
Foi quando Mokuká interveio dizendo que seria melhor que ele come-
çasse para mostrar aos outros como fazer. Mokuká, então, iniciou o teste 
e, sem que lhe fosse solicitado, entoou uma canção enquanto dançava e 
tocava tambor. Todos da produção ficaram encantados e o diretor agra-
deceu pela generosidade de Mokuká em servir de exemplo. “Você deu 
um show”, disse o diretor – que passou a pedir que os outros também 
cantassem. 

Logo depois, perguntei à Mokuká se ele já havia tocado tambor 
em alguma ocasião. Ele me disse, em tom de óbvio, que não. Disse que 
não havia tambor em nenhuma aldeia indígena e que aprendeu naquela 
hora mesmo. Falou que “tambor é coisa dos africanos”, mas “índios de 
verdade”12 também podem “fazer como eles”. Essa afirmação revela o que 
Mokuká entende por sua condição de índio contemporâneo, ligada a 
uma capacidade de aprender outros modos de conhecimento e expres-
são, uma questão de adaptação. Ser “índio de verdade”, para ele, parecia 
o mesmo que ser capaz de corresponder a novas, múltiplas e diversas 
expectativas.

Durante toda sua viagem ao Rio de Janeiro, Mokuká esteve, de fato, 
muito mais interessado em aprender coisas novas do que em falar sobre 
sua vida na aldeia ou sobre suas tradições culturais. Aconteceu isso com 
o caso da maquiagem facial, quando ele claramente não desejou gastar 
tempo explicando diferentes padrões e motivos de pinturas corporais. 
Estava animado com as câmeras no set de filmagens, com o tambor etc, 
de forma que o assunto lhe pareceu bastante inconveniente. Aconteceu o 
mesmo, também, em nossas próprias oficinas de trabalho, onde Mokuká 
se mostrou entediado e até insatisfeito ao realizar o trabalho de tradução. 
Ao invés disso, desejava aprender a utilizar o computador. Em verdade, 
Mokuká tem se interessado muito por informática. Considera ter apren-
dido muitas “coisas dos brancos” e ressalta a necessidade de continuar 
aprendendo: “hoje tem computador, internet, e-mail”.

12  Aqui repetindo a categoria utilizada pela produção de elenco.

ser outro, ser muitos

Há, sem dúvidas, tensões acerca da posição ocupada por Mokuká no dia- 
a-dia da aldeia. Outras pessoas aparecem como realizadoras: Bepdjá é um 
professor envolvido com a política educacional indígena, liderança jovem 
que organizou os Jogos Tradicionais; Bepunué um outro jovem engajado, 
participa de um projeto ligado ao Museu Goeldi (PA) e tem também sua 
câmera de vídeo. Em 2010, Bepunu visitou, com uma câmera, a feira de 
sementes da Embrapa ocorrida entre os Krahô. No mesmo ano, registrou 
sua viagem para a França, em que um grupo de índios Kayapó atuou 
na montagem de uma exposição. Esteve presente também na 27ª Reu-
nião Brasileira de Antropologia, ocorrida em agosto de 2010 na UFPA, 
em Belém. Não podemos deixar de lembrar aqui do profetismo de Jean 
Rouch, que nessa situação aparece cumprido literalmente:

O antropólogo não terá mais o monopólio da observação, ele será ele 
mesmo observado, gravado, ele e sua cultura. E assim, o filme etnográfico 
nos ajudará a compartilhar a Antropologia. (Piault, 1996: 55 apud Gonçal-
ves, s/d).

Não obstante a presença de outras figuras ligadas à dinâmica atual 
de contato da aldeia, Mokuká permanece como uma referência impor-
tante, especialmente para os mais jovens. O papel desempenhado por 
ele, em processos como os descritos aqui ou mesmo na vida diária da 
aldeia, é, portanto, menos exclusivo que exemplar.13

Uma diferença que pode ser feita entre o trabalho de Mokuká e 
outras atuações diz respeito ao grau de pessoalidade envolvido. Na expe-
riência que tive, considero Mokuká uma personalidade extremamente 
voltada para si e suas investidas sempre me pareceram mais em fun-
ção de suas redes e de seus objetivos pessoais.14 O relato abaixo ajuda a 
entender: 

13  Podemos dizer que há mesmo um lugar cultural que possibilita o surgimento da distin-
tividade pessoal. Isso porque os processos internos de diferenciação são bastante impor-
tantes no modo de sociabilidade praticado pelos Kayapó, referindo-se ao tema da “com-
plexidade Jê” em suas formas de organização social. 

14  Eventualmente, pude perceber o que destaco aqui (maior grau de pessoalidade) como 
categoria de acusação acionada por outros para sugerir insubordinação de Mokuká em 
relação à chefia.
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Hoje encontrei Mokuká em sua casa. Figura controversa, a de Mokuká. Ao 
contrário do que eu vinha pensando sobre sua relação subversiva com a 
aldeia, ele pareceu hoje extremamente generoso (estava no rádio fazendo 
pedido de gasolina para a comunidade), engajado (falava dos “projetos” 
e do encontro que teria com um cineasta interessado em comprar uma 
roupa típica) e de acordo com as regras de hierarquia (comentou que teve 
uma conversa com o cacique Akiabôro sobre seus planos). Mas não dei-
xou de expressar singularidade: teria proposto à Akiabôro que tocasse seus 
projetos com os outros enquanto ele iria “abrir novos caminhos”. Referia-se 
ao encontro com o cineasta15 e à viagem que deseja fazer para Recife para 
encontrar um amigo indigenista. Reivindica uma autonomia para “abrir 
novos caminhos” não como um participante (dos projetos), mas eviden-
ciando sua pessoa e acionando sua própria rede de relações e contatos, 
mobilizando pessoas que se ligam antes a ele do que à comunidade (Diário 
de campo, 08-01-2010).

Mokuká parece ser um caso não só potencial, mas um caso cons-
ciente e bem sucedido de reversibilidade (interesse pelo outro, Mokuká 
antropólogo) e reflexividade (alguém capaz de se colocar “do lado de 
fora” e objetivar sua vida ordinária). Sua figura e sua atuação caracte-
rizam uma vontade de aprender e uma capacidade de assumir outros 
lugares que, se não são únicas, são definitivamente exemplares. 

Marco Antonio Gonçalves, tratando da conceituação rouchiana 
acerca da diferença, recupera uma perspectiva importante de adição e 
soma, que ajuda a compreender uma determinada filosofia da alteridade: 

 (...) a diferença não é uma restrição, mas uma adição (Rouch, 2003: 137 
apud Gonçalves, 2008:05).

 Trata-se da inspiração de Rouch advinda do projeto surrealista, 
que aparece tão claramente nas atividades desenvolvidas por Mokuká: 
um trabalho de colagens e superposições para a invenção constante de 
novos conjuntos.

É justamente o que acontece no momento em que Mokuká esta-
belece analogias. Se considerarmos o lugar central que ocupa o pensa-

15  Trata-se de Harald Reinl, que dirigiu o filme Erinnerungen an die Zukunft (1970) – base-
ado no livro homônimo de Erich Von Daniken (título no Brasil: “Eram os deuses aus-
tronautas?”). Ele estaria interessado em adquirir uma roupa tradicional kayapó que se 
parece com a roupa de astronauta presente em seu filme. Mokuká estava certamente inte-
ressado no dinheiro, mas, além disso, destacava com entusiasmo a oportunidade de fazer 
um “novo amigo” e “conhecer alguém diferente”.

mento analógico na prática antropológica (Gonçalves, 2010a), podemos 
tomar essa capacidade de estabelecer comparações como demonstra-
ções potentes da “antropologia de Mokuká”. Vejamos um pouco dessas 
comparações, da maneira como aparecem no discurso de Mokuká sobre 
a comunidade, sobre o sistema de relações entre as aldeias e sobre a 
sociedade envolvente.

Mokuká define sua nacionalidade como kubekankren, aldeia em 
que nasceu. Indica assim um sistema taxonômico que contempla dife-
rentes aldeias kayapó, mas que prescinde, em um primeiro momento, 
das sociedades envolventes ou instâncias mais amplas. O mesmo não 
ocorre em outros momentos, onde contextualmente as relações são 
desfeitas, refeitas, para dar conta de novos pares e conjuntos. Entre os 
Yanomami, por exemplo, surpreende-se com uma pedra enorme loca-
lizada bem no centro da aldeia. Essa pedra, muito grande, “parecia um 
prédio”. Na Inglaterra, achou interessante a oportunidade de aprender 
inglês. E, entre tantas coisas diferentes, destacou: “o volante do carro é 
do outro lado”. 

Essas duas últimas situações me parecem fascinantes por demons-
trarem claramente o estabelecimento de relações diretas entre elementos 
“exteriores”, sem a necessidade de mediação por uma referência “interna” 
(ou a partir da “internalização” de uma referência “externa”). Os termos 
entre aspas indicam a dificuldade em tratar da situação a partir de um 
vocabulário que se refere a conjuntos fechados, mas indicam também a 
dificuldade do próprio pensamento e da própria linguagem ocidental, 
científica, acadêmica em dar conta de um fenômeno dessa natureza. Isso 
porque esse pensamento e essa linguagem estão baseados, em última 
análise, na formação de um todo, em um princípio de unidade.

Enfim, quero chamar a atenção para as relações analógicas estabe-
lecidas por Mokuká. Comparar diretamente a pedra yanomami com um 
prédio, ou a posição do volante no Brasil e na Inglaterra, talvez contra-
rie as expectativas dominantes (especializadas ou não) sobre os índios 
– que esperam dessas pessoas uma atividade englobante de processa-
mento sociocosmológico das novas situações. 

Se Mokuká diferencia comunidade e sociedade nacional ao defi-
nir sua nacionalidade Kubenkankren, ele passa a incorporar a “posição 
do volante brasileiro” em suas referências “internas”, em comparação à 
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posição do volante inglês. De modo talvez surpreendente, ao se deparar 
com uma enorme pedra yanomami, a referência conhecida de Mokuká 
(base de sua comparação) não é uma pedra kayapó, mas um prédio. Esse 
caso sinaliza de modo instigante a possibilidade de os índios, contex-
tualmente, colocarem-se de modo mais próximo “conosco” do que na 
relação com outros povos também indígenas. 

Quero destacar aqui a ocorrência de algo que E. Evans-Pritchard 
descreveu tão brilhantemente para os Nuer (1940 [2008]), a saber: a exis-
tência, entre esse povo nilota, de linhagens que operam em um frame 
de análise, contextualmente, configurando-se a partir de uma dimen-
são prática de relação com o outro. Os princípios abstratos, estruturais, 
que organizam o pensamento nuer, são acionados para dar conta de um 
mundo em ação. 

E assim somos reenviados às questões de permanência e variação 
de padrões socioculturais. Isso porque, por um lado, uma vontade de 
assumir outras perspectivas, certamente, pode ser analisada a partir de 
uma cosmologia que prevê saques e apropriações, enfim, a partir de 
um pensamento que dá lugar central à alteridade e à relacionalidade 
como modos de constituição da própria identidade. Acontece que, dessa 
maneira, estaremos falando, em última instância, de um modo de ser 
o mesmo. Quando sugiro atentarmos para “a antropologia de Mokuká 
Kayapó” é precisamente no sentido de reconhecer em sua figura a capa-
cidade de se distanciar de sua ordem cultural específica e passar a ope-
rar através de lógicas distintas. Não seria esse, justamente, o ofício do 
etnólogo (DaMatta, 1978)? O antropólogo, inserido em um meio de vida 
diferente do seu, reproduzindo mimeticamente as ações demandadas 
por aquele ambiente, procura produzir um conhecimento que esteja 
baseado em uma lógica-outra. Não seria precisamente o que acontece 
quando Mokuká toca um tambor “como os africanos”? 

O trabalho de Mokuká Kayapó parece exemplificar com enorme 
potência uma capacidade de assunção de perspectivas logicamente 
autônomas, isso porque toda a atuação de Mokuká está voltada para 
um interesse legítimo pela alteridade e por um desejo de se tornar efe-
tivamente outro. Sua dedicação em direção ao outro nos ajuda a refletir 
sobre a própria prática antropológica como uma atividade objetivadora 
e marginal, no sentido de que cria margens, estabelecendo arranjos con-

textuais. Permite-nos reavaliar o lugar da pessoalidade em um contexto 
sociocultural, demonstrando a rentabilidade analítica e conceitual ofe-
recida por um caso singular quando se trata de entender a dinâmica de 
um contexto mais amplo. Enfim, remete-nos a um modo de operação 
do pensamento ameríndio que se dá essencialmente por meio de um 
gradiente de pequenas diferenças, ou seja, a partir da valorização e do 
reconhecimento da semelhança, dos pontos de acordo e da mútua inte-
ligibilidade em detrimento da diferença diatônica, dos grandes divisores 
e do embate entre as culturas como totalidades fechadas.

É, ainda, interessante que ele ressalte o fato de que “índios de ver-
dade” podem assumir essas outras perspectivas. Não se trata aqui de 
ser índio ao ser outro, e sim de ser índio e ser outro. Trata-se mesmo 
de reconhecer sua indianidade inquestionável, voltando da “cultura” 
para a cultura, sem aspas (Carneiro da Cunha, 2009). Ao ser inquestio-
navelmente índio, Mokuká parece estar livre para ser outro também. E 
quanto mais outros puder ser, melhor. Ser “índio de verdade”, naquele 
contexto, fez com que não fosse possível colocar em questão a indiani-
dade de Mokuká. Ser “índio de verdade”, naquele contexto, fez com que 
ele pudesse, de algum modo, deixar de sê-lo. 

Aqui reside uma especificidade dos Jê no que diz respeito à sua rela-
ção com a diferença. Isso porque a ocorrência tão intensa de processos 
de diferenciação e distinção, internamente a esses povos, permite uma 
filosofia da alteridade que concebe a possibilidade de contato com o 
outro sem que haja perdas, sem que deixem de ser aquilo que inquestio-
navelmente são, mas somando possibilidades de ser. 

Ao contrário das mônadas amazônicas, descritas por Clastres (2003: 
65-93) a partir de um maior nível de autonomia e indiferenciação, os 
Kayapó e os Jê parecem estar acostumados à diferença em um sentido de 
que a alteridade deixa de ser estranha ou perigosa e o que vem do “exte-
rior” não é destrutivo. mas produtivo. Diferente dos Piaroa (Overing, 
1975), Piro (Gow, 1991) e Kaxinawa (Lagrou, 2007), apenas para trazer 
alguns exemplos amazônicos, tudo se passa como se, para os Kayapó e 
os Jê, a questão de “virar outro” não fosse mesmo um problema ou um 
perigo, pois partem de uma perspectiva de adição e não concebem subs-
tituição ou perda. Estando internamente tão acostumados à diferença, 
esses povos parecem bastantes confortáveis em lidar com a alteridade de 
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modo não problemático, muitas vezes se mostrando interessados pelo 
outro até mesmo como estratégia de afirmação e manutenção cultural 
(como vimos para os Xavante).

É nesse ponto que o caso de Mokuká encontra uma correspondên-
cia interessante com o fazer da antropologia, ou seja, com a prática do 
trabalho de campo, onde o devir-outro do pesquisador não ameaça sua 
condição de antropólogo, mas oferece possibilidades de construção de 
conhecimento a partir da possibilidade de viver situações-outras. 

Finalmente, eu diria que os diversos usos dos recursos audiovisu-
ais, conforme excutado pelos Kayapó que conheci, aparecem de algum 
modo no trabalho de Mokuká com o vídeo. Mais que isso, no entanto, 
esses usos nos possibilitaram perceber o vídeo como um meio específico 
de expressão de algumas das preocupações mais caras ao pensamento e 
à vida prática dessas pessoas. 

O trabalho com vídeo aponta para uma dinâmica de comunicação 
mais ampla, ajuda-nos a conceber uma teoria nativa do contato que 
se refere a uma dedicação constante em estabelecer canais de diálogo 
transcultural por meio de elementos formais. Uma primazia da comu-
nicação pela forma pode ser notada a partir de diversas situações: na 
composição de hinos adaptados à melodia, na representação de si por 
meio de bandeiras e outros símbolos “oficiais”, na divisão e organização 
da aldeia em grupos para a competição etc. 

O trabalho de Mokuká demonstra, enfim, que a grande questão – 
para o vídeo, mas também em um sentido mais amplo – é mesmo a de 
estabelecer relação, identificação, semelhança e comunicação através 
da forma.
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Tomazito, eu e as narrativas:  
“Porque estoy hablando de mi vida”
Luciana Hartmann

Tomazito – Bueno, vamos empezar 
entonces desde la raíz de lo que tú quieres. Yo me 

olvido de tu nombre...
Eu – Luciana.

Tomazito – Porque me gusta llamar a las personas. Luciana...

Eu me chamo Luciana. Ele se chama Tomaz. Tomazito. Também gosto 
de chamar as pessoas pelo nome.

Tomazito Berruti é um narrador da cidade de Rivera, situada a pou-
cos metros da “linha”, uma fronteira imaginada e instituída pelos admi-
nistradores das nações brasileira e uruguaia, cotidianamente subvertida 
pelos seus habitantes. Tomazito, sua história e sua família se tornaram 
referências importantes para minha pesquisa sobre contadores de histó-
rias dessa fronteira, referências intelectuais e afetivas que indicavam em 
minha bússola interna para onde ir quando chegava à região. Tomazito 
me contou, em largas tardes e noites, sua história de vida, entrelaçada 
com a história do país, dos imigrantes, dos fronteiriços, dos revolucio-
nários, dos idealistas.

Tomazito1 – Isso… nossos antepassados… de um lado eram italianos. 
Então esses italianos, que vieram da Itália – naquele tempo era horrível 
a vida na Itália, tu historicamente deves saber, pois vinham para a Amé-
rica... Bem, eram dois irmãos Berruti e um se chamava Miguel. Primeiro 
desembarcaram na costa do Brasil e eu não tenho bem presente em que 
lugar foi, em que porto, e depois vieram para Montevidéu. E Miguel fica 

1  Embora utilize o espanhol, optamos por traduzir a fala de Tomazito para o português, no 
intuito de facilitar o acesso do/a leitor/a ao texto. 
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em Montevidéu, começa a trabalhar em Montevidéu e inicialmente faz as 
tarefas que se faziam na Montevidéu colonial, Montevidéu antigo, como 
isso de distribuir a água... Tu sabes todas essas coisas?

Luciana – Sim

T – Coisas do tempo de antes. E ele chegou a ser palafreneiro, aquele que 
cuida dos cavalos, cavalariço, não sei como se diz, do General Oribe – 
porque o General Oribe foi um dos fundadores do Partido Nacional, do 
Partido Blanco aqui do Uruguai, e ele lutou muito por nossa independên-
cia. Ele [Miguel] chegou a ser o tratador de seus cavalos. Confiavam tanto 
nele que se diz, se conta, nossa tradição familiar, que a família saía e lhe 
deixavam encarregado de toda a casa, viste? Bem, com o tempo Miguel 
Berruti se casa com… se casa com Ventura. Chamavam a Miguel Berruti 
de Padim Berruti e ela de Madrinha Ventura. Ela era uma moça vinda 
das províncias argentinas e era filha – isso vai ser interessante para ti – de 
uma índia. Quando Artigas abandona Montevidéu e decide... Que aqui na 
história uruguaia lhe chamam o Êxodo do Povo Oriental. Antigamente 
se chamava a Redota – assim diziam os gauchos. Em vez de dizer Derrota 
diziam Redota. Então todo o povo começou a seguir Artigas. Queimavam 
os ranchos, abandonavam as casas... Tu já escutaste isso? É uma coisa his-
toricamente extraordinária, não? Do ponto de vista da tradição que tinha 
Artigas e do sentimento que eles haviam chegado a ter por sua terra, não 
queriam que ela fosse ocupada por estrangeiros e preferiam ir embora. 
E abandonavam suas casas e se iam com as famílias, todos. Entre essas 
pessoas que iam com o êxodo ia... Porque nesse tempo no país, no Uru-
guai, havia os índios o muitas pessoas cruzadas com índios. Daí que saiu 
o gaucho e tudo isso. Bem, sobre o gaucho há muito que falar porque o 
gaucho tampouco é somente a mistura do índio com o espanhol, o gaucho 
é um tipo, um produto de um ser que viveu em um determinado meio 
ambiente, condicionado a certos costumes impostos por... Bem, essa índia 
que ia no êxodo se foi para... [somos interrompidos por alguém que me 
chama ao telefone – a gravação é interrompida].

Pausa na narrativa. Mudança de curso na história. Aproveito para 
justificar esse texto.

Tentativa de provocar cruzamentos entre uma narrativa oral, pes-
soal – na qual o narrador entrelaça memórias familiares e reflexões 
sobre seu país e sua cultura – com a narrativa de uma pesquisadora que 
procura revisitar um determinado campo teórico-prático, refletindo, 
por sua vez, sobre as infinitas, criativas e instigantes possibilidades de 
contar e pensar a(s) “cultura(s)”. Esse diálogo entre distintas narrativas 

é experimentado, no texto, pela justaposição da narrativa biográfica de 
Tomazito com as inferências por vezes teóricas, por vezes retóricas e 
subjetivas da pesquisadora.2 

Meu exercício de “etnografar uma biografia”, proposto pelos orga-
nizadores deste livro, inicia com uma breve discussão das diferentes 
terminologias utilizadas para definir as narrativas pessoais. Na sequên-
cia debato os métodos por mim utilizados na pesquisa de campo para 
observação das narrativas e o seu posterior processo de transcrição e 
análise. A prioridade em meu trabalho de campo sempre foi fazer uma 
abordagem das narrativas orais desde a sua inserção e importância na 
vida cotidiana dos contadores. Esses sujeitos, em sua maioria idosos, 
habitantes da zona rural da fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai, 
são hábeis em contar e recontar suas histórias, transformando a expe-
riência vivida ou recebida de outrem em narrativa. Em suas histórias 
de vida, informações, atitudes, éticas, posturas, subjetividades, regras 
sociais, vêm à tona. Colocadas em gestos e palavras, são recriadas e pos-
tas à prova pela audiência. 

Apresento também o ponto de vista de alguns autores-chave 
sobre a importância das narrativas orais ou “por que contamos histó-
rias”, fazendo uma revisão dos estudos que tratam das narrativas como 
meio e ferramenta de expressão das subjetividades, “moeda de troca” 
nas relações interpessoais e uma das bases simbólicas que constituem 
a cultura de um grupo. Na última parte enfocarei a importância das 
narrativas pessoais neste processo de transmissão da experiência e de 
“criação” da cultura.

[Eu e Tomazito retomamos a conversa]:

L – Então Miguel Berruti era avô, bisavô… 
T – Bem, agora vou te contar: bisavô. Está funcionando? [refere-se ao gra-
vador]
L – Sim, agora sim.
T – Bem, então ele se casa com Madrinha Ventura, que era filha da índia 
que havia ido para… para… para Corrientes, um estado da Argentina. 
Artigas se estabeleceu na costa do Rio Uruguai e aí viveram alguns anos. 

2   Ao contrário do que faço em outros artigos (ver Hartmann 2006, por exemplo), nos quais 
verifico como determinados aspectos da cultura da fronteira “emergiam” das narrativas, 
aqui procuro criar cruzamentos, justaposições entre meu texto e o que é contado por Toma-
zito. Cabe ao leitor/ouvinte fazer sua própria interpretação dessa narrativa aberta.
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Como o Uruguai foi invadido pelos portugueses e totalmente dominado, 
então alguns queriam ir embora para a Argentina para não ficar aqui. E aí 
veio essa moça, Madrinha Ventura, para Montevidéu, e se casa com Miguel 
Berruti. Eles… os estrangeiros… tu sabes? E sobretudo os imigrantes, são 
aventureiros e muito trabalhadores, não? Ouviam falar que aqui no Norte 
[do Uruguai] estava muito despovoado. Então naquele tempo se viajava 
muito de carreta, conheces?
L – Sim.
T – Puxada por bois. Eles vieram recém-casados, com um filhinho de dois 
meses, é esse que está aqui. [ele me mostra uma foto] Nós o chamávamos 
de Papai Tomáz, era meu avô. Esse é meu pai, filho de Papai Tomáz. Eles o 
traziam com dois meses. Então eles demoraram três meses de carreta para 
vir de Montevidéu até aqui.
L – Só os três? Sozinhos? 
T – Sim, e vivendo na carreta. E paravam… 
L – Vinham com empregados?
T – Não, não. Vinham com uma… uma morena, como havia escravos 
naquele tempo… mas estava livre. Eram só eles, ninguém mais. Vieram e 
se estabeleceram (...) Então se estabeleceram e os italianos, os estrangeiros, 
não sabiam nada de campo, o que sabiam um pouco era de comércio. Ah, 
ele havia tido um pequeno comércio em Montevidéu. E estabeleceu um 
comércio aqui. Antigamente chamavam pulpería, os armazéns de campa-
nha, os armazéns. Bem, uma pulpería, não? Então eu não sei se tu também 
te deste conta disso, de que muitos donos de armazéns se tornaram fazen-
deiros.
L – Não, realmente não. 
T – Ah, isso é uma coisa bem típica daqui, da fronteira. Como eram os que 
ganhavam dinheiro, iam comprando campinhos que iam se juntando... 
porque... E isso foi um dos grandes problemas que eu encontrei em Cerro 
Pelado quando cheguei. Aqui na fronteira as pessoais são muito pouco 
dedicadas à agricultura, sabes? E ao trabalho, ao trabalho manual, ao tra-
balho forçado. E isso se nota, eu notei logo que cheguei ao campo, isso, 
preste atenção, na década de 40. Bem... desculpe que lhe fale lentamente, 
devagar, porque estou pensando... 
L – Claro… porque a memória precisa. 
T – Exatamente. Então como o dono do armazém é a fonte dos produtos, 
mesmo que produzissem alguma coisa de repente eles têm os produtos 
mais a mão e lhes dá menos trabalho, então compram tudo no armazém. 
E os armazéns vão se convertendo com o tempo nos maiores comércios da 
região. E com muitos aconteceu o mesmo.
L – Uma pergunta: e a questão do contrabando, até que ponto influenciou 
no crescimento dos armazéns? 

T – Isso… Influenciou muito, porém influenciou por… como é que vou 
te dizer? Influenciou muito no geral, em alguns períodos mais que outros, 
de acordo com a diferença de preços dos produtos. Porque o contrabando 
no fundo está em uma diferença de câmbio. Se no Mercosul tivessem se 
dedicado a... terminava o contrabando.
L – Sim.
T – É uma coisa… Bem, porém quase todos os produtos eram brasilei-
ros, por isso te digo que influenciou muito, quase totalmente. Eram mais 
baratos do outro lado da fronteira a erva, o açúcar, o café, por exemplo. 
Porém o que quero dizer é o seguinte: o produtor, especialmente o pro-
dutor pequeno, ia ao armazém – estou te contando o que aconteceu com 
meu bisavô. O produtor ia se endividando com o dono do armazém e este, 
muito vivo, os “gringos”, como nós dizíamos... Tu compreendes a palavra 
“gringo”?
L – Claro, se usa também no Brasil.
T – Deixavam... vendiam através de uma conta – naquele tempo não havia 
legislação e tudo isso, e lhe vendiam na conta, porque sabiam que eles 
podiam pagar. E sabe com que pagavam?
L – Com terra?
T – No final do ano o pequeno produtor, que consegue uma, duas ou três 
sacas de lá, que caminhão tem para carregar a lã? Que grande comprador 
vai lhe pagar pela lã? Ele vai e entrega a lã ao armazém onde ele deve, e o 
dono do armazém é quem põe o preço na lã. Lhe entrega... Se planta um 
pouco de milho, lhe entrega o milho, se planta abóbora, lhe entrega a abó-
bora. Então depois o dono do armazém junta bastante lã e a vende, e os 
outros produtos ele guarda para vender depois a eles mesmos. [ri]
L – Claro.
T – Então perceba que o negócio do dono do armazém é seguro, e vão 
fazendo dinheiro... Então eles foram se capitalizando, e foram comprando 
campos, e foram tendo fazendas. Eu tenho uma poesia de meu pai que 
dizia: “Meu pai trouxe com o peito...” (...) Bem, o importante é que come-
çavam a ser fazendeiros e este que está aqui [me mostra a foto da família], 
o filho dele, o mais velho, era ele, Tomáz. Entro una polícia, chegou a ser 
inspetor da polícia… e então conhece uma brasileira… Vês o assunto da 
fronteira? Ela estudou em São Leopoldo, tinha uma cultura muito boa, 
e ele era um gaucho... de pouca cultura... Ele se casou aos quarenta anos 
e ela tinha dezoito, vinte. E tiveram oito filhos. Estes eram os menores [ 
identifica-os na fotografia]. Aqui está meu pai, que era o mais velho, que se 
casou com uma descendentes de italianos, Pellegrino. Nós somos Berruti-
Pelegrino. Então eles se estabeleceram alí, na estância São Miguel, Tomáz 
compra campos... [chamam Tomazito ao telefone].
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narrativas pessoais, histórias de vida, relatos  
autobiográficos: o problema da denominação

A narrativa de Tomazito segue o fluxo de sua memória, a memória de 
um homem de 80 anos à época (ano de 2002). A história de sua famí-
lia não é apenas parte da história da ocupação do Norte uruguaio, mas 
participa da história comum a toda a tríplice fronteira entre Argentina, 
Brasil e Uruguai. Não cabe aqui a recuperação dessa história, fartamente 
descrita e analisada em bibliografia específica. Ao contrário, a proposta 
desse texto é debater os mecanismos teórico-metodológicos através dos 
quais as narrativas orais pessoais, biográficas, podem ser articuladas na 
atividade etnográfica. Por esse motivo sinto necessidade de colocar em 
discussão algumas das diferentes perspectivas teóricas que embasam as 
conceituações de narrativas pessoais/histórias de vida. Embora minha 
proposta inicial fosse o estudo das performances narrativas de contado-
res de “causos” da região de fronteira citada, em pouco tempo percebi 
que muitos narradores eram recomendados justamente em função de 
episódios notáveis de suas histórias de vida e de sua reconhecida habi-
lidade para contá-los, e não necessariamente por seu desempenho na 
narração de causos. Assim, as narrativas pessoais foram rapidamente 
incorporadas aos meus propósitos de reconhecimento e análise das 
relações de fronteira através das performances. Por outro lado, histórias 
de domínio público (anedotas, causos ou cuentos), que não necessaria-
mente faziam parte da experiência dos contadores, podiam aflorar em 
meio às suas histórias de vida para referenciar, por exemplo, um modelo 
de comportamento, no sentido dado por Burke (1957). O conhecimento 
mais profundo dessas trajetórias de vida proporcionou um novo enfo-
que das performances, relacionadas às marcas corporais que contribuem 
na constituição dos sujeitos da fronteira (Hartmann, 2009).

Voltemos, porém, aos conceitos: em primeiro lugar, há um problema 
de denominação e de tradução. No Brasil o termo “história de vida” é 
bastante utilizado por historiadores dentro do contexto das pesquisas 
em história oral e, em geral, pretende dar conta da biografia integral do 
sujeito. Essa, no entanto, não é minha perspectiva. Lang (1996), ainda 
no campo da história, propõe que diferentes categorias sejam utiliza-
das de acordo com o objetivo visado pelo pesquisador. Assim, “história 

oral de vida” pressupõe, segundo ela, o relato de um narrador sobre sua 
existência através do tempo; “relato oral de vida” prevê a abordagem de 
apenas determinados aspectos de sua vida e, finalmente, “depoimentos 
orais” são fontes orais utilizadas quando se busca dados factuais, pontu-
ais. Minha perspectiva neste trabalho é de encarar as narrativas pessoais 
como uma forma narrativa que surge das trocas mútuas provocadas 
pelo encontro etnográfico.

Em inglês encontramos os termos “personal story” [história pes-
soal] (Dégh, 1995), “conversational tellings of personal experience” [nar-
rativa conversacional de experiências pessoais] (Ochs e Capps, 2001), 
“personal narrative” [narrativa pessoal] e “life story” [história de vida] 
(Bausinger, 1988; Burgos, 1989). Em francês, a expressão correntemente 
utilizada é “récit de vie” [tradução] (Bertaux, 1997). Abaixo veremos 
como os diferentes autores justificam o uso destas expressões, levando 
em conta que se trata do mesmo objeto de análise, com distintas aborda-
gens. Em meu trabalho tenho priorizado a expressão “narrativa pessoal”, 
ainda que “história de vida” também seja utilizada em alguns casos, 
especialmente quando se trata da trajetória do sujeito, sem, porém, a 
intenção de integralidade biográfica. 

Para Linda Dégh, as narrativas pessoais (personal stories) sofrem pro-
blemas de definição, descrição e delimitação. A autora, em sua revisão 
dos trabalhos sobre esse tema argumenta que as narrativas pessoais não 
são necessariamente em prosa e há etnografias que demonstram que os 
estilos podem aparecer concomitantemente. Essas narrativas podem refe-
rir-se tanto a uma experiência pessoal quanto a uma experiência próxima, 
ouvida de outrem. Já em relação à presença da “tradição” nas narrativas 
pessoais Dégh argumenta que ela pode não estar representada no con-
teúdo, mas na performance – questão que, no caso da transmissão das 
tradições orais da fronteira, adquire especial relevância. Para ela:

Os contadores alcançam sua audiência apropriada fazendo uso de meios 
comuns (tradicionais) para atingirem seus objetivos: gratificação pessoal, 
apresentação da identidade, elevação de status e outros, à medida que as 
expectativas do ouvinte são preenchidas. Isso significa que a maneira de 
contar, a escolha das palavras, fraseologia, mudanças de estilo, ênfase, 
devem seguir as etiquetas locais, encaixando-se no enquadre referencial 
formado pela tradição (Dégh, 1995: 75).
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Enquanto para Dégh a presença de uma audiência “local”, formada 
por membros da sociedade à qual pertence o narrador, determina os 
padrões de fala e o uso das estratégias de performance, o sociólogo 
Daniel Bertaux vai enfatizar, em sua definição do “récit de vie”, a influên-
cia exercida pela audiência representada pelo pesquisador, no encami-
nhamento das narrativas pessoais:

Uma narrativa de vida não é um discurso qualquer: é um discurso narra-
tivo que se esforça para contar uma história real e que, além disso, dife-
rentemente da autobiografia escrita, é improvisada no seio de uma relação 
dialógica com um pesquisador que naquele momento orientou a entre-
vista para uma descrição de experiências relativas ao estudo de seu objeto. 
(Bertaux, 1997: 65)

	 Para Bertaux, desde que apareça a forma narrativa numa situa-
ção de entrevista/pesquisa, e que o sujeito utilize os conteúdos de uma 
parte de sua experiência de vida para se expressar, pode-se dizer que 
há “récit de vie”. Além de problematizar a questão da participação do 
pesquisador no contexto de seleção da experiência narrada, Bertaux 
também acrescenta que uma história de vida não precisa ser necessa-
riamente completa, envolver a totalidade da história de um sujeito – ela 
pode também ser cotidiana, “incompleta”, desde que o sujeito conte a 
outra pessoa, que pode ou não ser o pesquisador, um episódio qualquer 
de sua experiência (op. cit.: 32).3

Tomazito – Estávamos onde? Bem, eles [Padim Berruti e Madrina Ven-
tura] chegaram a ter fazenda, o filho maior se dedicou às fazendas e… a 
esposa dele era uma mulher extraordinária. Essa mulher, se tivesse sido 
homem, teria sido um caudilho, uma pessoa que... Tu sabes que ela viveu 
104 anos e jamais falou em castelhano [espanhol], de tão patriota que era? 
Criou os filhos, os filhos se educaram em castelhano, porém nunca falou 
em castelhano, sempre em português. E tinha um sentido patriótico... 
Quando tocavam o hino, quando se falava do Brasil, nos deixava... Interes-
santíssimo! Porém o interessante é que ela conseguiu que esse homem que 
era de campo, que era fazendeiro e tudo isso, quando os filhos chegaram à 
idade de ir ao Liceu [Ginásio] ela mandou uma filha a São Leopoldo, um 

3  Para Lang (1996: 37, 38) outro fator que caracteriza a obra de Bertaux e a torna uma refe-
rência importante para o desenvolvimento de pesquisas em história oral é a metodologia 
por ele utilizada, denominada “aproximação biográfica”, que pressupõe que a reflexão e a 
análise estejam presentes em todas as fases da investigação e não apenas na fase posterior 
à interação com os sujeitos.

filho a Bagé [Brasil], porque estava muito próximo daqui – o maior, meu 
pai, esteve em Bagé, no Colégio Maria Auxiliadora. E depois, como lhe 
dava muito trabalho, o levou a Montevidéu, e viveram anos lá, enquanto 
educavam os filhos. E casou todos os filhos em Montevidéu. Porque dizia 
que aqui iam casar com... Não sei, na cabeça dela, ela queria progresso e 
cultura e... uma mulher... e tinha uma mentalidade e tinha um otimismo! 
Bem, então meu pai se casou uma moça de lá, os pais eram donos de 
mercearia, Pellegrino, eram bodegueiros. Bem, então, quando estava em 
Montevidéu, o velho Tomaz, Papai Tomaz, faz uma sociedade com uns 
fazendeiros em Flores, os Olín. Ali tiveram uma sociedade e quando deixa 
os estudos meu pai – que esteve por estudar e seguir carreira veterinária, 
porém depois deixou – vai trabalhar na fazenda da sociedade. Então viveu 
uns anos em Flores. Em Flores há outra cultura de trabalho e outro sis-
tema de trabalho, como deve haver em distintas zonas do Brasil. Ali tudo 
é muito mais intensivo, se trabalha muito mais com maquinário, há muito 
mais... como vou te dizer... ordem, disciplina, organização, planificação e 
todas as coisas. E meu pai adquiriu um pouco isso. Eu me dei conta depois, 
depois pensando me dei conta. E ele nos dizia. Então, quando a socie-
dade termina e quando as fazendas aqui do Norte, de meu avô, vão para 
outro filho, ele diz a meu pai que tem que vir para cá para administrá-la. 
Então vieram tropeando todos os cavalos e vieram para cá. Eu tinha, assim 
como meu bisavô, pouquinhos meses. Eu vivi uns meses em Flores. E 
meus irmãos maiores, um, dois, três anos viveram lá, tem fotografias deles 
pequenos em Flores. Porém minha vida inteira foi aqui na estância São 
João, que tu deves conhecer, já deve ter passado em frente. Porque antes as 
estradas eram horríveis, naquele tempo não havia rodovias... Bem, então 
assim começa um pouco de minha vida.

A vida de Tomazito começava agora, mas sua narrativa já come-
çara há muito. A referência aos antepassados o vincula a uma história 
maior, mais antiga, de avós, pais e filhos, de vidas que geram outras 
vidas. Vidas que buscam (e encontram?) sentidos ao serem contadas. 
Contar conecta.

	 Ainda no sentido de procurar conceitualizar as narrativas pes-
soais, saliento a obra de Ochs e Capps sobre a narração de histórias na 
vida cotidiana. Para melhor qualificar as narrativas pessoais (personal 
narratives), estas autoras estabelecem cinco categorias de análise: “tel-
lership” – relação dos contadores com a audiência; “tellability” – capaci-
dade da história de despertar interesse; “embeddedness” – relação com 
o contexto; “linearity” – relação com a cronologia dos acontecimentos, 
e “moral stance” – postura moral. De acordo com estas categorias, as 
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narrativas sobre experiências pessoais seriam assim classificadas: pos-
suem um narrador ativo; seus relatos são capazes de despertar grande 
interesse na audiência; são relativamente destacadas do contexto de fala 
cotidiana (conversas); possuem linearidade temporal e organização 
causal; têm uma instância moral definida e constante (Ochs e Capps, 
2001: 20). 

Para concluir esta primeira parte, quero trazer ainda duas ques-
tões também bastante relevantes à minha proposta de abordagem. A 
primeira, o valor estético das narrativas pessoais: a princípio, por seu 
caráter mais cotidiano, informal, poderia parecer que esta forma nar-
rativa seria dominada por uma espécie de fluxo de memória e que os 
acontecimentos seriam narrados desordenadamente, fora de qualquer 
estrutura. Ao contrário, no entanto, o que se verifica tanto na literatura 
especializada quanto na escuta das narrativas pessoais é a existência de 
discursos articulados, estetizados, performatizados. 

A segunda questão diz respeito ao valor de testemunho atribuído a 
essas histórias. Como elas se referem às experiências vividas pelo narra-
dor, no momento em que são transmitidas elas são ouvidas pela audiên-
cia com a legitimidade de um testemunho, já que quem narra viveu, 
direta ou indiretamente a situação narrada: “The stories contain a reaso-
nably reliable confession or information of at least one, not necessarily 
first-hand and not necessarily immediate, eyewitness” (Dégh, 1995 : 78). 
Não gostaria de deixar de mencionar, ainda, o mexicano Jose Wolden-
berg e sua obra Las Ausencias Presentes,4 que marcou minha trajetória 
como pesquisadora. Gallian, professor que me apresentou à obra, 
faz um elucidativo comentário sobre a mesma:

Woldenberg ensina que o valor da memória não está naquilo que o nar-
rador possa esclarecer, informar – “para isso existem os livros”, como ele 
mesmo diz – mas antes naquilo que ele pode transmitir como experiência 
vivida e revivida, como realidade subjetiva e única, como sabedoria, como 
‘aura’ – no sentido benjaminiano, (1992:100)

É na relação de troca entre narrador e ouvintes que se revivem e 
recriam as experiências. É no ato de transmiti-las que se constituem e se 

4  Embora não se trate de um trabalho de história oral, o autor tornou-se referência na área 
ao enfocar a tensa e frequentemente ambígua relação criada entre entrevistador e entre-
vistado.

legitimam os saberes, os conhecimentos, as tradições. Estudar esses pro-
cessos dialógicos envolve, portanto, uma atitude epistemológica (etno-
biográfica) que, creio, acaba por permear todos os artigos envolvidos 
nesta coletânea.

Procurei mapear aqui sucintamente algumas das principais ques-
tões que caracterizam a pesquisa com narrativas pessoais, que viabilizam 
sua análise e que lhes conferem especial importância quando se pro-
cura compreender melhor a cultura na qual emergem. As experiências 
peculiares dessa região de fronteira são organizadas, compreendidas e 
transmitidas através das narrativas pessoais, mas também são interpre-
tadas de formas particulares por seus narradores, como continuaremos 
acompanhando através de Tomazito.

Tomazito – Bem, e começo a me criar aí na Estância São João. E eu sem-
pre digo, e tenho umas coisas escritas, estou começando a escrever, pen-
sando em minha vida assim, para trás, que minha grande escola, minha 
primeira, ao mesmo tempo grande escola, foi a cozinha da estância, cheia 
de fumaça, com uns banquinhos baixos e uma meia lua formada de peões 
de todas as idades, negros, brancos, velhos, guris – porque nas estâncias 
há de tudo – e com muito cheiro de carne assada, porque o café da manhã 
sempre era um churrasco, e o mate [chimarrão], porque ali estava o depó-
sito da erva mate. Além disso, tudo que eu aprendi ali... Madrugávamos, 
nos levantávamos e íamos, e então a gente ouvia as histórias daqueles per-
sonagens e suas vidas impressionantes. Os velhos que não se aposentavam 
naquela época, e nós os amávamos e éramos companheiros deles. Gauchos 
que admirávamos. E depois eu os comparava com as pessoas que achava 
importante, como meu pai. (...)

 	 A narrativa de uma tradição narrativa. A imagem trazida por 
Tomazito evoca uma prática tradicional em toda essa região de fronteira: 
um galpão de estância no qual os homens se reuniam nas madrugadas, 
antes de iniciar o trabalho, e enquanto faziam a primeira refeição do dia 
– um churrasco, uma carne assada – contavam histórias aos mais jovens. 
Essas histórias, pautadas nas experiências pessoais dos contadores (“su 
vida impressionante”, no dizer de Tomazito), frequentemente engloba-
vam outras formas narrativas, como causos/cuentos da tradição popular 
(repletos de lobisomens, bruxas, gauchos malos...), anedotas e formas 
poéticas. O próprio Tomazito faz grande uso desse recurso, entreme-
ando sua história de vida com narrativas épicas uruguaias. Ao narrar sua 
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experiência e, por que não dizer, sua própria formação como narrador, 
Tomazito reflete sobre ela, assim como a recria. Como aponta Ribeiro 
(1995:130): “É que (re)construir, (re)constituir experiências passadas é 
também a possibilidade e a oportunidade de autorreflectir sobre o seu 
conteúdo, descobrir-lhe dimensões (de causalidade, de incidência...) até 
aí ocultas por força, entre outros, de operadores simbólico-ideológicos.” 
Ao reconstruir sua história no presente, no ato narrativo, que é sempre 
compartilhado, o narrador vivencia um processo criativo de reconstru-
ção e atualização de sua própria identidade.

do cruzamento de fronteiras : entre o oral e o escrito

Abordarei nesse momento aspectos referentes à transcrição e à “tradu-
ção” das narrativas orais para a linguagem escrita. Para além do uso de 
uma ou outra nomenclatura, provavelmente a maior problemática que 
se coloca para todos os pesquisadores das narrativas orais diz respeito 
à transcrição e à tradução da oralidade para o texto escrito. Estas ten-
tativas de tradução vão desde a etnopoética (Finnegan, 1992a, 1992b; 
Swann, 1992; Jason e Segal, 1977) – abordagem que busca a conservação 
do ritmo e musicalidade das narrativas originais no texto escrito – à 
etnografia da fala, que, na análise e descrição dos meios comunicativos 
utilizados por narradores de sociedades diversas, admite a ocorrência de 
possíveis técnicas universais. Na perspectiva da etnografia da fala estão 
situadas as pesquisas de Tedlock (1983), que traduz o evento do ponto de 
vista da interação (e suas implicações) do pesquisador com o contador, a 
audiência e a máquina (no caso, o gravador); de Bauman e Briggs (1990), 
que tratam dos conceitos de textualização e contextualização das narra-
tivas e de Sherzer (1992), que faz a análise da cultura Kuna, do Panamá, a 
partir do estudo da importância da língua e da fala nesta sociedade.

Inspirei-me, sobretudo, nos trabalhos de Tedlock (1983, 1990), pois 
concordo especialmente com sua crítica quanto ao uso abusivo de nota-
ções. Estas, segundo ele, acabam prejudicando a manutenção da “ilusão 
de integridade do texto”. O autor propõe que as principais indicações 
da performance vocal sejam feitas através de sinais gráficos – como os 
que procuro utilizar – e que os comentários do pesquisador (interpreta-
ções) sejam feitos não “entre” as passagens ou sequências narrativas, mas 

“com” cada uma delas. Desta forma, Tedlock intercala cada sequência 
mais significativa com suas próprias observações, na maioria referentes 
ao evento narrativo, ou seja, à performance do contador, às suas inter-
venções e do restante da audiência, bem como sobre a interferência de 
elementos externos, como ruídos, movimentações, etc.

Acompanhando esta perspectiva, a disposição das falas transcritas 
ao longo deste trabalho busca uma diagramação que se aproxime do 
fluxo da narrativa tal como ela ocorreu em sua forma oral: mudanças 
de linha representam separação de sentenças/pequenas pausas de respi-
ração, facilitando a percepção de rimas, repetições, etc.; negrito indica 
ênfase dada pelo contador à determinada palavra; grafia incorreta de 
algumas palavras busca maior proximidade com a sua pronúncia na 
oralidade; parênteses com reticência indicam a edição da fala na trans-
crição; as chaves são utilizadas para a inclusão de observações da pes-
quisadora. Esta diagramação permite também que a linguagem poética 
que caracteriza muitos causos transpareça de forma mais evidente. De 
qualquer forma, estas são apenas alternativas de “traduzir” a oralidade 
para a escrita.5 É importante salientar, ainda, que de forma alguma pro-
curo “limpar” os vestígios do diálogo, provocando um “processo de auto-
exclusão” da interação narrador x pesquisadora, característico dos dis-
cursos científicos, como aponta Fernandes (2007: 160). Pelo contrário, 
são estas marcas (comentários, perguntas, interrupções) que conferem 
vida ao texto (e à própria relação) e que permitem ao leitor colocar-se 
também, na medida do possível, no papel de “ouvinte” e intérprete de 
eventos narrativos específicos.

Uma das propostas metodológicas das quais também me servi 
durante a pesquisa de campo e posteriormente no trabalho de análise 
das narrativas foi a da história oral (Bom Meihy, 1996a, 1996b; Montene-
gro, 1992, Thompson, 1992; Trebisch, 1994). Em pesquisas relacionadas à 
história oral, o registro de entrevistas, visando sua utilização, apresenta 

5  Duranti (1986) aborda esta questão da passagem do oral para o escrito como um processo 
de “recontextualização” do qual a audiência é parte integrante, como “co-autora”. Para 
Jackson (1988), inspirado em Tedlock, o ato de passar uma expressão falada para uma 
página escrita, mais do que um processo de transcrição, exige uma “tradução”. É Belmont 
(1997: 219), no entanto, que, embora também problematize a questão, aporta a perspec-
tiva mais positiva: “Les contes possèdent une puissance poétique suffisante pour que leur 
voix ne se perde pas complètement hors de la présence physique du conteur.” 
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distintas fases, que vão desde o registro em si (auditivo ou audiovisual), 
passando pela transcrição, textualização, “transcriação” (processo no 
qual o pesquisador deve fazer mais claramente suas escolhas, visando 
adequar no texto escrito o que foi contado oralmente),6 conferência e 
autorização do texto por parte do entrevistado, até a publicação e divul-
gação ou arquivamento do material trabalhado. Todas estas fases, entre-
tanto, estarão relacionadas e delimitadas pelo contexto da pesquisa. 
Na construção desse artigo experimentei “transcriar” as narrativas de 
Tomazito como uma forma de adaptar seu relato oral num texto escrito 
que fosse de leitura fluída, inteligível e que preservasse mais adequada-
mente o estilo de fala do narrador. Não realizei propriamente “entrevis-
tas”. Prefiro trabalhar com a proposta da realização de conversas que são 
eventualmente pontuadas por questões de interesse da pesquisadora. 
Por outro lado, procurei assumir, na esteira do que propõe Woldenberg 
(apud Gallian, 1992: 100), que “o pesquisador passa a ser aquele que não 
sabe o que é importante para o outro e assim não conduz a entrevista.” 
Nessas entrevistas/conversas as diversas narrativas foram registradas.7

Tomazito – Então meu pai – éramos uns quantos – traz uma professora 
particular e faz uma escola na fazenda, e os vizinhos, alguns que eram 
vizinhos, mandavam seus filhos para a escola. E aí nos criamos, com uma 
professora e com crianças que não eram... Uma coisa muito interessante. 
Isso você não sabe o que significa na minha vida, porque eu... Eu era louco 
pelos bichos, pelos animais... (...) Bem, depois eu lembro que fui ao Colé-
gio Pio [em Montevidéu], um colégio de padres salesianos, o primeiro 
colégio na história do Uruguai... um dos colégios mais antigos do Uruguai, 
onde houve o primeiro observatório metereológico.
Eu – Um colégio só para homens, claro. 
T – Só para homens, e quase todos eram filhos de fazendeiros, de campo, 
que não podiam dar suporte aos filhos ou não queriam se mudar para 
a cidade e mandavam os filhos. Ah, muito interessante, tu te encontrava 
com meninos de todo o Uruguai. Outra experiência interessante também 

6  Segundo a perspectiva de Bom Meihy (1996a: 57): “O que deve vir a público é um texto 
trabalhado, onde a interferência do autor seja clara, dirigida à melhoria do texto.”

7  É evidente que este método de trabalho possivelmente embutisse aquilo que Bertaux 
denomina de “filtro” no que viria a ser narrado. Para o autor, as experiências narradas 
passam pelo filtro de quem escuta, no caso, o pesquisador: «dans le récit de vie ethonoso-
ciologique, forme orale et plus spontanée, et surtout forme dialogique, le sujet est d’emblée 
invité par le chercheur à considérer ses expériences passées à travers un filtre.» (Bertaux, 
1997 : 34)

era compartilhar conhecimentos e vida que eles levavam, que eram dife-
rentes da nossa. Eles nos chamavam de “os brasileiros”. Todos nos chama-
vam “os brasileiros”, para que tu vejas que a fronteira é uma coisa distinta, 
é um país distinto, dentro do Uruguai. Então, quando eu vinha nas férias, 
ah!, aquilo era uma nostalgia dos cavalos... Então eu comecei a pensar e 
me fiz uma promessa: eu, em minha vida, vou dedicá-la a gauchada, à 
peonada. E nisso deu tudo isso que eu te falava. Isso é uma vocação e uma 
promessa que eu me fiz, porque eu não podia suportar aquela injustiça que 
eu encontrava, aqueles velhinhos que não se cuidavam, aquelas doenças 
que... Havia um arroio que enchia e não se podia... não se podia atraves-
sá-lo porque não havia ponte, e passávamos até uma semana ilhados e não 
tinha como vir médico. Eu quando pequeno, com mais ou menos... não 
me lembro se tinha 6 ou 7 anos, quase morri de difteria, estive em coma. 
E uma priminha minha que estava em outra fazenda morreu, era minha 
melhor amiga porque tínhamos a mesma idade. Então os médicos não 
podiam ir... Bem, ela morreu e eu me salvei. A única coisa que me lembro 
é que eu estava em um quarto e que estava totalmente isolado. Diziam 
que havia contágio da difteria. Minha mãe contava que em um momento 
cheguei a virar os olhos e fiquei todo branco e aí ela achou que... Porém, 
pelo contrário, Deus não quis. A peste da difteria... A difteria matou muita 
gente naquela época aqui no Uruguai. Bem, depois veio a escola, essa que 
te contei, que foi muito interessante. Haveria que contar as experiências 
da escola, os jogos... tudo muito interessante. E a lavadeira... Minha madre 
tecia, costurava, fazia velas de sebo. Naquele tempo se fazia velas artesa-
nais, sabão, tudo ela fazia. E fazia pão no forno e tudo. Nós a ajudávamos 
madrugávamos e fazíamos formas com as latinhas e tudo... Bem e... Che-
gava o fim-de-semana e do povoado aqui de Cerro Pelado, onde depois fui 
viver, vinha a empregada, a lavadeira de lá. Vinha um negrinho em uma 
égua, com duas sacolas grandes de roupa, daqui e de lá. Ia suja e vinha 
limpa. Lençol, tudo, tudo, tudo, tudo... Ela era lavadeira. Então minha mãe 
depois costurava os botões, tudo que faltava... era roupa limpa.
Eu – Levada pelo garoto esse, a cavalo?
T – Até Cerro Pelado, de vez em quando. Bem, esse negrinho veio a ser 
o maior amigo que tive na vida. Esse negrinho teve em minha infância… 
jogávamos bolinha… nós mesmos a fazíamos, de pedra cozida, de terra, 
e jogávamos um jogo que chamavam “El Ollo”. Fazíamos todos os jogos, 
porém, sobretudo, a bolita. Se chamava Irineu. E faleceu há pouco (…) 
Esse Irineu depois cresceu e foi peão da estância, foi caseiro de meu pai, 
foi caseiro de outra estância e depois chegou a trabalhar até comigo, um 
pouco. (…) Bem, então eu fui a este Liceu e quando cheguei ao terceiro 
ano, se acaba, meu irmão maior que era capataz de nossa estância e tem 
que vir para Montevidéu e meu pai tinha outro capataz e manda dizer que 
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eu deixasse os estudos, pois ele precisava de mim como capataz. E eu vim. 
Eu tinha uma fome de conhecimento... Como é teu nome?
Eu – Luciana.

Circularidade, repetição. A circularidade do pensamento que 
envolve a elaboração das teorias sobre a natureza da narrativa e sua rela-
ção com a experiência é parte tão intrínseca desta discussão que se torna, 
por vezes, difícil estabelecer um ponto de partida e um ponto de che-
gada para a análise. Questões como texto, contexto, tempos narrativos, 
pontos de vista, performance, realidade e experiência estão atualmente 
relacionados muito mais a uma perspectiva local, de onde e para quem 
se está falando, do que à criação de modelos supostamente universali-
zantes, que pudessem nos unir através, quem sabe, das narrativas.

Aproveito essa pausa na narrativa de Tomazito para buscar minhas 
próprias conexões/reflexões sobre o que nos motiva a contar histórias.

por que contamos histórias

Parto por considerar os relatos orais como a principal forma de comu-
nicação do ser humano. Ao comporem uma situação comunicacional 
maior, as narrativas simbolizam,8 representam, estetizam a realidade, 
assim como organizam e veiculam os saberes que constituem e são cons-
tituidores da cultura a que pertencem. Para Turner (1992: 87), quando 
a vida falha em fazer sentido, narrativas e dramas culturais podem ter a 
tarefa da poiesis, que é de refazer o sentido cultural. Assim, as narrativas, 
que variam de uma cultura para outra, além de refletirem a “realidade”, 
vão também revelar e dar vazão à “imperiosa necessidade de ficção que 
habita o coração de cada homem” (Meneses apud Girardello, 1998: 66). 
Neste sentido, a própria relação de oposição entre ficção e realidade, 
conforme coloca Niño (1998: 24), não vai operar tão claramente.

Ao longo da história da antropologia, desde as primeiras pesquisas 
de campo junto a povos sem escrita até os métodos contemporâneos 
empregados na observação e registro das expressões culturais, os estudos 
sobre narrativas orais têm sido recorrentes, ainda que venham oscilando 

8   Para Langdon (1994: 55), as narrativas são uma “expressão simbólica que explica e instrui 
em como entender ‘o que está acontecendo’”. Neste caso, a autora vai fazer uso das narrati-
vas sobre doença entre os Siona, da Colômbia, para analisar o seu sistema médico. 

em relevância. Colby e Peacock (1973), em artigo bastante elucidativo, 
fazem uma revisão das origens e do desenvolvimento dos estudos nar-
rativos na disciplina: desde a perspectiva folclórica dos irmãos Grimm, 
passando pelos evolucionistas e difusionistas, que se utilizavam de uma 
metodologia de comparação de enredos na busca do papel do mito na 
evolução sociocultural da humanidade; pela escola sociológica francesa, 
de Durkheim, que propunha o estudo aprofundado dos mitos de uma 
cultura, a partir do qual poder-se-ia compreender como os mitos refle-
tiam não fenômenos naturais (como acreditavam os evolucionistas), 
mas expressões sociais; pelo culturalismo de Boas, para o qual a questão 
de que o mito oferece uma explicação da natureza deve ser considerada 
apenas uma de suas funções (acrescenta uma percepção estética na aná-
lise das narrativas) – para Boas a perspectiva comparativa também não 
era essencial, já que apesar de alguns elementos dos contos poderem ser 
universais, os seus significados difeririam de uma cultura para outra; 
por Malinowski, que mudou a ênfase das pesquisas do texto para o con-
texto, porém suas análises das narrativas ficaram diluídas na busca de 
uma explicação do social; pela escola de cultura e personalidade, na qual 
Ruth Benedict também valoriza o contexto, mas já no intuito de bus-
car a função psicológica das narrativas – para Benedict e Mead, inclu-
sive, as narrativas poderiam ser utilizadas com uma via de acesso para 
a compreensão do “caráter nacional” de uma dada sociedade, podendo 
constituir uma estratégia de “estudo à distância” de sociedades longín-
quas; pela análise estrutural, representada por Propp, por um lado, e 
Lévi-Strauss, por outro, que buscou estabelecer uma morfologia dos 
contos, distinguindo variáveis e “invariantes” num conjunto ou sistema. 
A crítica de Colby e Peacock a Lévi-Strauss é de que ele enfatiza tanto a 
estrutura narrativa, através da classificação dos eventos, que acaba por 
desconsiderar a própria narrativa. Sua interpretação seria ambígua e 
seus dados selecionados arbitrariamente, o que não permitiria a vali-
dação de sua abordagem na mesma medida da de Propp. Finalmente os 
autores citam as investigações de Burke, Dégh e Hymes, para os quais 
a análise da performance entra como uma possibilidade de se acessar 
de forma mais integral não apenas a narrativa que é verbalizada, mas 
a experiência narrativa na sua totalidade, tanto auditiva quanto visual, 
tanto do espectador quanto do ator/contador. Aqui o conteúdo, e por 
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consequência os seus significados, passam a ser considerados sempre 
em relação à performance.

É interessante como Colby e Peacock dividem os estudos da nar-
rativa na antropologia em três fases – a primeira, que poderíamos cha-
mar dos colecionadores, a segunda, daqueles que se serviam das narra-
tivas para fins de compreensão da sociedade como um todo e a terceira, 
mais atual, que prioriza a narrativa per se, em seus aspectos ambíguos, 
suas múltiplas interpretações, sua atualização conforme o contexto, o 
que estaria de acordo com a própria transformação da antropologia de 
uma visão mais estática e estrutural da cultura para uma perspectiva da 
cultura como processo. Os autores concentram suas críticas aos méto-
dos estruturais de análise e, em contraposição, propõem o que chamam 
de “análise eidocrônica”, que em vez de estabelecer esquemas a priori, 
como fazem os estruturalistas, busca como os próprios membros da 
cultura organizam e dão significado às suas narrativas. Esta valorização 
das categorias êmicas tem seu início já com Malinowski (1984 [1926]) e 
estará presente especialmente nas obras de Burke (1957), Bauman (1977) 
e Rosaldo (1986), entre outros. Para estes autores, de maneira semelhante 
ao que veremos a seguir com Rosaldo e Mattingly, as narrativas, dentre 
todas as formas culturais, são aquelas que representam mais claramente 
ações e processos culturais. 

Fischer (1963), também fazendo uma revisão nos estudos desta 
área, vai priorizar aquela abordagem de certa forma criticada por Colby 
e Peacock, que busca o significado sociopsicológico dos contos. O autor, 
no entanto, traz para a época em que escreveu este texto uma impor-
tante inovação, já que faz uma defesa das análises da “cultura expressiva” 
(narrativas, dramas, danças, rituais) em contraste com a grande ênfase 
dada até então às análises da cultura prática (tecnologia, economia, 
política, estrutura social). Podemos dizer que com este artigo participa 
daquilo que Colby e Peacock chamam de “a transformação histórica da 
visão antropológica de cultura” ou, como poderíamos ainda refletir, que 
as produções antropológicas passam a ser consideradas elas próprias 
produtos de um dado referencial intelectual, localizado histórica e local-
mente (E. Bruner, 1986). Fischer, ainda que não trabalhe com a noção 
de performance, salienta que o narrador oral, diferente do escritor, pode 
fazer uso de dispositivos como gestos, expressões faciais e voz não ape-

nas para reproduzir uma dada experiência – através de sua própria ação 
ou da descrição dos eventos –, mas para provocar na plateia emoções 
que levam à novas experiências.

Kenneth Burke, em artigo emblemático de 1937 (1957) – no qual 
toma como objeto de estudo os provérbios, ou seja, algo transmitido 
popularmente através da oralidade –, defende uma ideia audaciosa, que 
já se apresenta no título: Literature as Equipment for Living. Burke afirma 
que formas orais como os provérbios devem ser encarados como estra-
tégias ou modelos de atitudes para lidar com as situações vividas. Apli-
cada ao universo ampliado das manifestações através da palavra, a ideia 
permanece a mesma: dá-se um nome à coisa para poder compreendê-la. 
Já especialmente centrado na força retórica das narrativas, Burke (1957) 
vai ligá-las mais à forma dramática do que à prosa, ou seja, vai dedicar 
especial atenção à questão estética, em detrimento das questões estrutu-
rais ou de sintaxe.9 No caso das histórias da fronteira, será possível 
verificar que tanto as narrativas pessoais como também os causos/
cuentos não apenas refletem a “realidade”, mas também oferecem 
modelos de comportamento àqueles que as ouvem.

T – Luciana. Porém não para ficar sozinho com o conhecimento. Eu que-
ria o conhecimento para ir embora. Luciana. Como tu. Bem, e como me 
faltava... Para que tu vejas o complexo que eu tive. Ah... eu tenho um pro-
cesso de vida muito... conflitivo. E... Que lástima que não tenhamos mais 
tempo!

Eu e Tomazito ainda teríamos muito tempo de conversa, porém 
para esse artigo, não há mais muito tempo/espaço. Antes de concluí-lo, 
no entanto, não poderia deixar de incluir nesta pequena revisão do tema 
o nome de Richard Bauman, possivelmente o pesquisador que mais se 
notabilizou nas últimas décadas, entre as áreas de linguística, antropo-
logia e folclore, no estudo das narrativas orais.10 Nesse momento, trago a 
síntese que o autor faz sobre a importância das narrativas orais para os 
seres humanos:

9  Jakobson (1974) exerce um papel fundamental ao atribuir ênfase aos aspectos poéticos 
da linguagem.

10  Ver número especial do Journal of American Foklore (V. 115, N. 455, 2002) dedicado aos 
vinte e cinco anos de lançamento da obra paradigmática de Bauman, Verbal Art as Per-
formance.
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Quando se olha para as práticas sociais através das quais a vida social se 
realiza, achamos – com frequência surpreendente – pessoas contando 
histórias uns aos outros como forma de dar coerência cognitiva e emo-
cional à experiência, construindo e negociando identidades sociais (apud 
Herzfeld, 1985; apud Myerhoff, 1978); investindo a paisagem experiencial 
com significado moral, de modo que possa ter relevância para o com-
portamento humano (apud Keith Basso, 1984); gerando, interpretando e 
transformando a experiência do trabalho (apud Schwartzman, 1984); e 
uma série de outras razões. Narrativa aqui não é meramente o reflexo da 
cultura, ou o mapa externo de instituições sociais, ou a arena cognitiva 
para decifrar a lógica de códigos culturais, mas é constitutiva da vida social 
no ato de contar histórias (Bauman, 1986: 113).

Outra abordagem que deve ser mencionada é relativa ao papel que 
as performances narrativas ocupam, não apenas veiculando experiên-
cias, mas também como experiências em si mesmas (Girardello, 1998: 
67). Essa perspectiva, dos chamados “estudos da performance”, foi 
desenvolvida, por um lado, no âmbito do comportamento narrativo, por 
Richard Bauman, Charles Briggs, Linda Dégh, Bruce Kapferer, Elizabeth 
Fine, entre outros, e por outro, no âmbito do ritual e das manifestações 
expressivas (festas, cerimônias, danças, etc.), que tem como alguns de 
seus principais nomes Victor Turner, Clifford Geertz e Richard Schech-
ner. Neste momento, porém, abordo ainda alguns autores que tratam da 
“natureza” do narrar.

Hayden White, trabalhando sobre a história da consciência humana, 
escrevia, em 1981, na coletânea intitulada On Narrative:

Levantar a questão da natureza da narrativa é um convite à reflexão sobre a 
própria natureza da cultura e, possivelmente, até mesmo sobre a natureza 
da própria humanidade. Tão natural é o impulso para narrar, tão inevitável 
é a forma da narrativa para qualquer relato da maneira como as coisas de 
fato aconteceram, que a narratividade pode parecer problemática aprenas 
em uma cultura na qual ela estivesse ausente (White, 1981: 1, grifo meu).

De acordo com White, narrativa e cultura estão tão interligadas que 
a análise deve conduzir inevitavelmente à outra. Esta é uma perspectiva 
fundamental para o trabalho que desenvolvo aqui e será mantida como 
um dos pilares de minha abordagem. Como veremos adiante, na zona 
de fronteira pesquisada, os “objetos” da cultura (atos, fatos, eventos) 
geram as narrativas e os “objetos” narrados (contos, histórias pessoais), 

por sua vez, alimentam a cultura. Esse processo de retroalimentação 
entre cultura e narrativa aponta para a relevância da narração na vida 
em sociedade.

Tomazito – Bem, e aí comecei... [a trabalhar na fazenda do pai] Isso signi-
ficou... Passei um ano, dois, e para mim se foi a alegria...
Eu – O sistema era muito rígido...
T – Não, muito peso para mim! Eu não estava preparado. Já viste uma 
fazenda com 5 mil quadras? E o gado, atender o gado, as responsabilidades 
que ia me passar de todos os trabalhos do campo, de banhar o gado, de 
vaciná-lo, de separar os mais magros para um potreiro tivesse mais pasto... 
Naquele tempo meu pai era muito exigente, nós trabalhávamos junto com 
os empregados. Bem, não sei como dizer... A bosta dos animais, a matéria, 
vai endurecendo na lã e se diz “cascaria” – não sei se dizem assim no Brasil 
– e fica grudada e fica dura assim, então se tem que tirá-la com a tesoura 
para limpar toda a parte de trás antes da tosa, para que não vá essa parte 
suja com a lã limpa. Tudo isso nós mesmos que fazíamos, e eu mesmo. 
Olhar na boca das ovelhas para ver qual era a mais velha... Naquele tempo 
havia a sarna – que agora quase se terminou. Curar a sarna... Banhar, tinha 
que dar banho nos animais por causa da sarna e do piolho. Todo esse tra-
balho tínhamos também com o gado: colocar no curral, separar em tropas 
e tudo isso. (...)

Para Jerome Bruner, pesquisador que realiza estudos sobre cogni-
ção na área de psicologia cultural, todos ouvimos desde muito pequenos 
histórias dos mais variados tipos e aprendemos a contá-las com a mesma 
facilidade que as reconhecemos e compreendemos. Isto porque, segundo 
ele (J. Bruner, 1986), possuímos um “modo de pensamento” que é narra-
tivo11, no qual os fatores “personagem”, “contexto” e “ação”, necessários ao 
enredo de toda e qualquer história, estão enraizados. Dando sequência 
a este debate, em seu livro Pourquoi-nous racontons-nous des histoires? 
Bruner (2002) argumenta que para os seres humanos o uso de narrativas 
parece tão natural quanto o uso da própria linguagem. Segundo ele, “Il 
semble donc que nous ayons dès le début de la vie une sorte de prédis-
position au récit, de savoir essentiel” (J. Bruner, 2002: 32).

Esta “naturalidade” do ato de narrar, esta maneira de considerar 
as narrativas como parte do cotidiano, como algo que constitui, dentro 

11  Nosso outro modo de pensamento, segundo o autor, seria o “lógico-científico” (J. Bruner, 
1986).
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dos sistemas de linguagem, uma das formas essenciais de comunicação 
que acompanha a noção, defendida por White, de que todos temos um 
“impulso natural para narrar”, é outro dos pressupostos que tem norte-
ado minha trajetória de pesquisa.

A folclorista Linda Dégh também trabalha com uma noção seme-
lhante quando faz uma revisão das teorias e métodos de análise das nar-
rativas. Para ela, a obra de Ranke (apud Dégh, 1995: 71) propõe uma 
generalização da ideia do homo narrans, onde a noção de narração apa-
rece como uma necessidade elementar do ser humano.

Tomazito – Bem, vou falar de minha vida e da comunidade e vou te falar 
de um problema humano, universal. Isso... antes que eu morra tenho que 
contar para alguém. Se não conto, para o mundo de repente não fica nada. 
São as experiências de minha vida. (...)

Investigando sobre essa presença constante das narrativas na vida 
cotidiana e sobre a função que estas exercem para os seres humanos, 
Elinor Ochs e Linda Capps uniram seus conhecimentos em etnografia, 
discurso e psicopatologia e publicaram o livro Living Narrative – crea-
ting lives in everyday storytelling. Nesta obra, elas afirmam:

Seres humanos narram para lembrar, incutir o conhecimento cultural, 
lidar com um problema, repensar o status quo, acalmar, criar empatia, ins-
pirar, especular, justificar uma posição, questionar, dedurar, avaliar a sua 
identidade e a dos outros, envergonhar, implicar, elogiar e entreter, entre 
outros fins. Além disso, esses propósitos não são necessariamente garanti-
dos no início da narração, mas emergem ao longo do contar da narrativa 
(Ochs e Capps: 2001: 60).

Dos aspectos abordados por Ochs e Capps no trecho citado, quero 
ainda guardar a ideia de que, quando inicia uma narrativa, muitas vezes 
o narrador não tem um objetivo pré-definido, mas ele (ou eles) emerge 
no curso da narrativa, ou seja, nas interações com tempo, espaço e 
audiência pertinentes ao ato de narrar.

T – Em frente à escola [de Cerro Pelado] tem um galpão redondo com 
uma cruz em cima. Era o ano de 1949. Pensa... Luciana, não é? Nós fica-
mos independentes em 1830, de todo o poder estrangeiro, como dizem. 
Está certo que no início tenha havido revoluções e tenham sido gauchos, 
digo, caudilhos, com interesses individuais, quem mandasse mais, porque 
eram coronéis de Artigas e tudo isso, porém depois se pacificou. Em 1949 

não havia escola e desde 1914 não havia mais revoluções aqui no Uruguai! 
Quantos anos de governo independente se podiam ter feito o Partido 
Colorado e o Partido Nacional, porque se alternaram no governo? Gover-
naram para quê? Seguiram com o centralismo. As cidades, pueblos... um 
macrocefalismo. A fronteira? País de ninguém. Então quando se criou o 
Ruralismo, como já havia rádio e as pessoas escutavam o rádio, e havia 
uma edição ao meio-dia, e a colocavam de propósito para que os peões 
e todos a escutassem... As pessoas começaram a se entusiasmar e ele 
começou a forma... Esteve tudo muito bom a princípio. Começou com o 
federalismo, a ideia artiguista, se chamava “Ação Federal”. E se começou a 
fazer em todos os lugares do interior do país conselhos [cabildos], como se 
fazia no tempo de Artigas, nos quais se reuniam todos e todos opinavam. 
Embora todos opinassem, eles seguiam fazendo por cima o que queriam. 
Porém o fato é que isso foi uma coisa histórica aqui nesse país. Aqui nesse 
país nunca houve... partido político.

Rosaldo (1986) vai tomar as narrativas como objeto de análise no 
sentido de privilegiar as interpretações dos atores sobre sua própria con-
duta, proporcionando, assim, uma rota para o significado que é dado por 
eles. As histórias dos Ilongot, povo entre o qual ele realizou sua pesquisa, 
são especialmente relevantes, porque ilustram a discrepância entre expe-
riência e expressão:12 a vida cotidiana é transformada em extraordinária 
através da narração. Mais do que enfatizar a rotina, suas histórias enfati-
zam a quebra da vida diária. Estas histórias, como formas de expressão, 
não espelham, por exemplo, a experiência de uma caçada, ao contrário, 
a medida do sucesso da caçada é a própria história que é contada sobre 
ela. Assim, o que ocorre numa caçada é parcialmente determinado por 
noções culturais do que faz uma boa história, assim como pelo ecos-
sistema da floresta. Para Edward Bruner (1986: 17), em comentário ao 
artigo de Rosaldo, a chave novamente está na problemática entre reali-
dade, experiência e expressão:

Como nos diz Rosaldo, uma história de caça é verdadeira não somente em 
referência à realidade da caçada, mas também em referência à sua fideli-
dade, às convenções culturais da narração e a histórias já estabelecidas. Há 

12  Esta diferença pode ser relacionada ao que Briggs (1996: 23-24) aponta como as várias 
práticas metadiscursivas que delineiam graus de aproximação ou distanciamento entre 
“eventos narrados” (se considerados como experiência) e “eventos narrativos” (se con-
siderados como a expressão da experiência), sendo que narradores e audiência podem 
enfatizar as ligações que existem entre os dois eventos ou, ao contrário, aprofundar a 
distância que os separa.
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uma continuidade de uma história para outra; (...) A narrativa seguinte 
reativa experiências prévias, que são então redescobertas e revividas na 
medida em que a história é re-contada em uma nova situação. Histórias 
podem ter fim, mas elas nunca acabam.

Ainda segundo E. Bruner (op. cit.: 18), incluindo a problemática da 
temporalidade na interpretação das narrativas, as histórias geram dispo-
sitivos interpretativos que possibilitam enquadrar o presente num pas-
sado hipotético e num futuro antecipado. Esta manipulação do tempo 
se dá muito menos pelo uso de tempos verbais específicos do que pelo 
uso de repetições, algo que faz com que o sentido de duração permeie o 
corpo da própria narrativa (o “evento narrativo”).

T – Bem, então sabe o que fizemos?Fundamos o que se chamou Juventude 
Ruralista, dessa Liga Federal. E como meu pai estava entre os mais velhos... 
ele gostava, sempre chamou a todos, de Montevidéu, para reunirem-se 
com os daqui e então fundamos a Juventude Ruralista Departamental de 
Rivera. Fundada por nós!
Eu – Em que ano foi isso?
T – Cinquenta e poucos, por aí. Em 1949, 50, se fundou a escolinha essa. 
E entre os vizinhos construímos uma escola que começou a alfabetizar. E 
aos pais que queriam ensinar religião aos filhos, como eu era cristão e sou 
evangelizado, eu queria passar-lhes o conhecimento de algo que para mim 
foi uma liberdade interior. Eu consegui a liberdade interior e a paz com 
isso. Veja só a história do país: em 1950, analfabetos na rodovia principal 
do Departamento de Rivera! Todo esse pueblito se formou em consequên-
cia de um tio, irmão de meu pai, que lhe deu na época da revolução. Era 
um revolucionário e se foi com Aparício Saraiva. Ouviste falar de Saraiva? 
Saraiva era um revolucionário Blanco. Como quem governava era o Par-
tido Colorado, ele queria que o voto fosse secreto e que houvesse chefa-
turas representativas. Fez a revolução. E esse tio era Blanco, foi o único 
Blanco, todos os outros eram Colorados porque meu avô era Colorado. 
E se foi com eles. E lutou e se foi para o Brasil e viveu no Brasil. Quando 
os derrotaram foi que voltou. Ele vem do Brasil, a revolução já havia ter-
minado e tudo, veio ocupar o campo que tinha e começar a trabalhar 
pacificamente. (...) Que eu te disse que queria me tornar tropeiro e depois 
veio... Eu queria organizar uma revolução, não no sentido guerreiro. Uma 
revolução, revolução verdadeira, vinda de baixo. De baixo. Eu coloquei o 
nome assim: “Revolução Comunitária Rural”. Começava em todas as esco-
las, porque para mim tinha que estar aliada à educação. Então está tudo aí, 
veja só. Agora vou te contar porque não consegui e porque... Depois vou te 
contar que eu fui um frustrado. Eu não falava antes dessa maneira, andava 

calado e era um frustrado. E com o padre eu falava de tudo... era um fra-
cassado, eu me dizia um fracassado. Agora já não me vejo mais como um 
fracassado. Eu vejo que fiz o que tinha que fazer e que a vida é curta e 
os outros sim também podem... Bem, ao redor de cada escola... porque 
para mim as escolas rurais são como centros educativos, que formam a 
comunidade, que os vizinhos fossem tomando essa consciência sobre a 
qual estou te falando, que começassem a governar por si mesmos, a resol-
ver seus problemas. Que se esquecessem dos políticos e que se alguém 
quisesse resolver alguma coisa conseguiria, porém que acima de tudo 
estivesse a comunidade. Então eu vim, me casei, depois de muitos anos 
comecei a juntar os vizinhos e comecei a formar a primeira comunidade 
autossustentável... Autossustável, que pudesse governar-se a si mesma e 
quando contestados pela Junta Departamental e pelos partidos políticos 
dissessem: “Não, nós aqui já temos governo próprio. Querem nomear uma 
Junta local? Nós somos a Junta local.” Entendes? Como queria Artigas. 
Bem... E que isso fosse repetível. Auto-sustentável e repetível. Quando qui-
sessem ver, já haveria várias comunidades ao redor das escolas, então aí 
sim podia vir um político ou um reformador, um qualquer coisa e dizer 
pois então haveria pessoas que o compreendessem. Porém agora, eles vêm 
com uma reforma estrutural, com uma reforma esquemática, te trazem 
um esquema e as pessoas que tem que estar dentro não sabem viver dentro 
dos esquemas e não os compreendem.

Narrando alguns dos muitos “mundos possíveis” ou formas pos-
síveis de ver e viver seu mundo, Tomazito proporciona a seus ouvin-
tes/leitores um contato mais íntimo e pessoalizado com elementos que 
caracterizam a cultura da fronteira entre o Brasil e o Uruguai, como a 
presença de imigrantes europeus, a economia baseada na criação exten-
siva de gado, exploração dos trabalhadores rurais, enriquecimento dos 
comerciantes, coronelismos, caudilhismos, o cotidiano das fazendas, 
revoluções, tentativas de revolução... Embora Tomazito se confesse frus-
trado em um determinado momento, logo depois reflete sobre as limi-
tações de um indivíduo, as limitações de uma vida: “Ahora ya no me 
encuentro más un fracasado. Yo encuentro que hizo lo que tenía que 
hacer y la vida es corta y los otros sí lo pueden... “ Agora lhe cabe narrar 
sua trajetória, seus feitos, seus sonhos.

T – Porque estou te falando de minha vida, como minha vida depois vai 
ter relação com o outro, tenho que falar do outro. Eu quero seguir falando 
disso. Eu gostaria que tu ficasses, sabes por quê? Porque há muito pouca 
gente que está ficando com minha vida.
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[Este texto é uma homenagem a Tomazito e à sua família, em especial à sua filha 
Izabel, recentemente falecida.]
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Pai Valdo: fragmentos  
de uma religião em movimento
Gustavo Ruiz Chiesa

Padre Valdo não era mais o mesmo. Definitivamente estava diferente. 
Começou a ter visões de coisas estranhas, via vultos de seres desconhe-
cidos. Seu corpo tremia. Sentia uma angústia que não sabia de onde 
vinha. Estava cansado. Várias noites mal dormidas. Emagreceu. Resol-
veu, então, procurar um médico. Alguns exames e nada foi detectado. 
“Seu problema é mental”, afirmavam os doutores. Passou por alguns psi-
cólogos e psicanalistas e nada resolvia o problema do padre. Outro fato 
estranho lhe chamara a atenção. Ao final das missas dominicais alguns 
devotos iam lhe cumprimentar pelas belíssimas palavras proferidas em 
seus sermões. Contudo, ele não se lembrava de absolutamente nada do 
que havia dito naqueles sermões. Como se estivesse entrado em um 
estado de transe, ele “apagava” por algum tempo e depois retornava com 
uma indescritível sensação de vazio.

Até que um dia, uma beata da igreja, notando o visível estado de 
abatimento em que o padre se encontrava, aproximou-se dele e disse: 

Olhe, Seu Padre, eu não tenho nada com isso não, mas isso parece coisa 
de espírito!

Ele, estupefato com tamanho atrevimento, prontamente reagiu: 

O que é isso, Dona Maria... Não seja boba. Eu sou Padre, me respeite!

No entanto, as palavras pronunciadas pela senhora ressoaram em 
sua mente durante toda a semana e o desejo enorme de se livrar daque-
les “problemas” fez com que o jovem padre procurasse a beata na missa 
seguinte:
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– Vem cá, Dona Maria, essa história de... Isso acontece mesmo?
– Acontece, Seu Padre. Se o senhor quiser, eu conheço um médium paide-
santo que é muito bom. O senhor vai lá e conversa com ele.
– Que vou lá nada! Eu não.

Mas ele foi. Era dia de festa no terreiro, festa para Iemanjá. Dona 
Maria avisou ao dirigente da casa que o padre da igreja que ela frequen-
tava iria ao terreiro naquele dia. O paidesanto fez questão de atendê-lo 
pessoalmente, colocando-o na primeira fileira da “assistência” (plateia), 
conferindo todas as honras destinadas a um padre da Igreja Católica.

A sessão transcorria normalmente até que o dirigente do terreiro 
incorporou o Caboclo Mata-Virgem. O caboclo foi em direção ao padre 
e deu um tapa em sua testa. Padre Valdo, de maneira semelhante às 
“ausências” sentidas nos sermões de domingo, instantaneamente “apa-
gou” e incorporou, pela primeira vez, o Caboclo Ventania de Aruanda. 
Ao sair do transe, Padre Valdo estava descalço, sujo e muito assustado. 
Sem entender direito o que havia acontecido, ele se despediu rapida-
mente, entrou em seu carro e foi embora. Os dias se passaram e ele per-
cebeu que a angústia, as alucinações, as dores que sentia simplesmente 
desapareceram. Diante disso, Padre Valdo, tentando compreender o que 
estava acontecendo com ele, foi a uma livraria espírita e comprou todos 
os livros de Allan Kardec.

Valdo nasceu em 12 de dezembro de 1947, na cidade de Salvador/BA, 
e desde a infância demonstrou ter especial interesse pela religiosidade. 
Aos nove anos de idade entrou para o Seminário e, tempos depois, aos 
23 anos, foi ordenado padre da Igreja Católica, contrariando inclusive a 
vontade de seus pais. Na Bahia, foi vigário de várias igrejas onde reali-
zou inúmeros casamentos, batizados e confissões. Certa vez perguntei 
a Valdo se em algum momento ele questionou ou teve algum problema 
com o catolicismo. Eis a sua resposta:

Problema com o catolicismo não, porque eu sempre amei muito a Igreja 
Católica como ainda amo. Acho que a Igreja Católica é uma fonte, uma 
riqueza. Seja riqueza doutrinária ou mística, espiritual. Pobre daquele que 
não bebe dessa fonte. É uma fonte que está aí. Os grandes luminares surgi-
ram dentro da Igreja Católica. Agora, a Igreja Católica, como toda organi-
zação humana, institucional, tem os seus erros. Entre eles, o problema do 
dogmatismo. Isso sempre incomodou não somente a mim, mas a muitos 

católicos e padres. E havia uma “coisinha” que às vezes era... Por exemplo, 
a história das pessoas doentes. Uma criança que nasce doente, com pro-
blemas, as mortes prematuras... Essas pessoas vêm ao padre para o padre 
explicar o porquê. E eu tinha dificuldade de falar que era a vontade de 
Deus. “É a vontade de Deus, minha filha. Deus sabe o que quer, o que é... 
Vamos rezar para que essa alma esteja no céu, ou pelo menos no purgató-
rio, que não esteja no inferno”. Mas isso para um pai e uma mãe que perde 
o filho prematuramente, um casal que viveu anos juntos e de repente um 
vai... Não é suficiente. Bate à cabeça, é a vontade de Deus. E para nós que 
queremos ser bons líderes, líderes religiosos, pessoas que levam o con-
forto, fica aquele gosto amargo de que eu não dei a resposta. Então isso 
eu vivi. Mas não sabia aonde descobrir uma fonte que me dissesse coisas 
diferentes. Era o dogma da Igreja: céu, inferno, purgatório e acabou. Era a 
vontade de Deus e fim de papo.

Em meados dos anos 1970, Padre Valdo foi transferido para o Rio 
de Janeiro e somente nesse momento os supostos “transtornos mentais”, 
conforme definido pelos médicos e psicólogos, surgiram em sua vida. 
Finalmente descobriu, em Allan Kardec e na Doutrina Espírita as res-
postas que tanto almejava para si mesmo e para as pessoas aflitas que 
desejavam saber os motivos de suas dores, perdas e sofrimentos.13

Padre Valdo retornou ao terreiro situado no subúrbio carioca, apre-
sentado por Dona Maria, e passou a frequentá-lo. Ao jogar os búzios, o 
paidesanto dirigente do terreiro afirmou que a sua mediunidade estava 
“à flor da pele” e lhe fez a seguinte proposta:

Ficou aquela história, aquele drama e ele me propôs que eu fosse lá, ficasse 
indo, comprasse o jaleco e a calça branca, ficasse escondidinho lá no canto, 
só pra desenvolver a mediunidade e assim eu fiz. Eu celebrava a missa de 
domingo e sábado de noite eu estava lá. E aí começou a vir caboclo... Veio 
preto-velho, veio caboclo, veio criança. Só exu que não vinha... Porque eu 
tinha mentalidade da Igreja e pra mim na Umbanda exu era o diabo, o 
demônio, com rabo, chifre e tudo. Na Igreja a ideia era essa. Essas imagens 

13  Ronaldo de Almeida e Ariana Rumstain (2009:17) resumem perfeitamente o sentimento 
vivido por Pai Valdo ao descobrir na Doutrina Espírita as explicações que procurava: “o 
kardecismo ‘lança uma luz’ para as explicações que parecem em outras religiões como 
incompletas (no caso do catolicismo) ou ‘primitivas’ (como no caso das religiões afro) e, 
neste caso, não se olha para a religião anterior como se nada tivesse a ver com a espírita, 
mas é como se a espírita de fato iluminasse em outro grau o que já estava presente em 
outra religião. Como se o kardecismo fosse uma explicação ‘mais elaborada’ sobre as difi-
culdades e problemas vivenciados por qualquer um”.
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que vendia na rua, eu via, a pombajira com chifre... Era coisa do demônio. 
Então exu não. Eu dizia pra ele: “gira de exu eu não venho”. E eu não ia.

Era quase meia-noite. Padre Valdo acabava de realizar uma pales-
tra para um grupo de freiras do Rio de Janeiro e voltava para casa. Ao 
estacionar o carro na garagem reparou que próximo ao portão havia 
um homem desconhecido, em pé, na penumbra, de paletó, chapéu e um 
cigarro na mão. Desesperado, Padre Valdo saiu correndo e gritando, 
chamando pelos amigos que moravam com ele. Estes, ao descerem, não 
encontraram ninguém.

No sábado seguinte a “gira de caboclo” transcorria normalmente, 
até que em determinado momento o dirigente do terreiro recebeu uma 
ordem de seu guia espiritual para “virar a gira”. Os exus foram chegando 
e o padre foi saindo. Mas o paidesanto ordenou que ficasse e assim ele 
obedeceu.

Aí começaram a cantar pra exu. Veio o exu dele que era o Tiriri Menino 
e, a mesma coisa, veio em minha direção. Ele começou a me sacanear... 
“Aí Seu Padre, não sei o quê...”. Ele me abraçou, virou para o atabaque e 
começou: “Bate tambor, bate, seu Malandrinho chegou...”. Minha cabeça 
começou a girar. Foi aí que Seu Malandrinho veio pela primeira vez e não 
me largou mais até hoje, graças a Deus.

Após essa série de acontecimentos, Valdo abandonou a Igreja Cató-
lica, passou a se dedicar integralmente aos estudos sobre a mediunidade 
e a espiritualidade e, pouco tempo depois, em 1978, abriu o seu próprio 
terreiro de Umbanda denominado “Tenda Espírita de Oxóssi – Caboclo 
Ventania de Aruanda”. A abertura de sua própria casa se deveu muito 
mais aos seus estudos, interesses e asua busca criativa por novidades e 
mudanças do que a qualquer conflito ou desentendimento que possa 
ter ocorrido no antigo terreiro que frequentava. Ao contrário, Pai Valdo 
reconhece e agradece a Pai Azuilson “os ensinamentos e acolhimento 
em sua tenda” onde “iniciou seu caminho de aprendizado”.

Nesse momento, algumas leituras, dentre elas o livro “Orixás” de 
Pierre Verger, despertaram seu interesse e curiosidade para o Candom-
blé. De tal modo que, a convite de um amigo, Pai Valdo foi conhecer 
uma “roça de Candomblé” na baixada fluminense, filiada ao conhecido 
Ilê Axé Opô Afonjá da Bahia, e passou a frequentar as atividades daquela 

casa. Pai Valdo, então, foi a Salvador conhecer a “casa matriz” e, che-
gando lá, se encantou pela “beleza das cores, danças, e riquezas do Can-
domblé”. Conheceu Mãe Stella, dirigente do Opô Afonjá, Pierre Verger 
e Carybé e, após longas conversas, decidiu iniciar-se naquela religião, 
fazendo sua “feitura”. Em função do terreiro que dirigia no Rio e de seu 
trabalho profissional, Pai Valdo continuou frequentando o terreiro de 
Nilópolis/RJ e ia a Salvador duas vezes por ano. Ele “foi raspado”, fez as 
principais “obrigações” inerentes ao Candomblé, chegando a “ebome”.

No terreiro de Umbanda criado por Pai Valdo algumas práticas 
consideradas típicas do Candomblé também eram realizadas, como, por 
exemplo, a fabricação de “purrões” (vasilhames de barro) onde eram 
misturadas algumas ervas e sangue animal. Pai Valdo narra que certo 
dia o Caboclo Ventania de Aruanda14, seu guia e dirigente espiritual da 
casa, chegou, quebrou todos os “purrões” e lhe mandou um recado:

Ele falou que conhecer o Candomblé era importante para mim para o meu 
crescimento, meu aprendizado, minha maturidade, para eu saber como 
eram as coisas, mas que a minha missão era na Umbanda. Se eu quisesse 
continuar na Umbanda, que eu desse as mãos a ele e iríamos para frente. 
Mas que eu largasse o Candomblé. Mas se eu quisesse o Candomblé, que 
eu ficasse no Candomblé e ele iria embora. Aí fui falar com Mãe Stella: 
“olhe, meu filho, o caboclo está certo. Siga o seu caminho com o seu cabo-
clo. Você já fez sua parte no Candomblé. Os orixás estão satisfeitos. Vai 
sim que esse é o seu caminho. Você é uma pessoa que gosta de estudar, é 
inteligente...”. Então tá bom. “O que eu faço com os assentamentos do Can-
domblé?” Aí despachei tudo, joguei tudo no mar, e segui meu caminho na 
Umbanda, onde estou até hoje.

De fato, essa foi uma experiência marcante na vida de Pai Valdo, 
que repercutiu diretamente não só em sua prática religiosa, mas tam-
bém e sobretudo no modo como ele passou a qualificar e delimitar cada 
religião. Assim, conforme veremos adiante, a Umbanda será definida 
como uma religião completamente diferente do Candomblé, possuindo 
em comum apenas o fato de cultuarem determinados orixás, mas de 

14  A aproximação entre o cargo de chefia e a figura do caboclo já foi apontada, por exemplo, 
por Emerson Giumbelli (2002). Ao analisar o papel de liderança exercido pelo Caboclo 
das Sete Encruzilhadas na difusão da Umbanda no Rio de Janeiro, o autor observa que a 
submissão às orientações deste guia espiritual “significava também liberar-se de normati-
zações cuja referência seguia estritamente a codificação kardecista e abrir-se para outras 
influências de natureza cosmológica e ritual” (Giumbelli, 2002: 209).
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modos extremamente distintos, e o transe mediúnico. Outra importante 
consequência derivada do “recado” deixado pelo Caboclo Ventania foi 
a possibilidade de pensar o seu envolvimento na Umbanda nos termos 
de uma “missão” espiritual previamente programada.15 Na visão espí-
rita, trata-se do “programa encarnatório” assumido por Valdo em com-
prometimento com a espiritualidade que será manifestado em algum 
momento de sua atual encarnação.

Anos mais tarde, na virada do século, para atender ao pedido de 
uma tia muito próxima que se encontrava doente, Pai Valdo consegue 
uma transferência no trabalho e muda-se para Salvador. Ele fechou o 
terreiro no Rio, encaminhou os médiuns para algumas casas conheci-
das e voltou para sua terra natal com a incumbência de abrir um novo 
terreiro na capital baiana. Na mudança de cidade também optou por 
mudar o nome do terreiro, passando a se chamar Templo Espiritualista 
do Cruzeiro da Luz.

Pai Ventania queria que a gente mudasse o nome porque ele não queria 
o nome dele no centro. Porque o Cruzeiro da Luz não é uma casa fadada 
a morrer quando eu morrer, quando o Pai Valdo desencarnar. E tendo 
o nome de Pai Ventania parece que é uma coisa ligada ao médium. E aí 
mudou-se o nome e o registro em cartório.

Pai Valdo enfrentou algumas dificuldades para a criação de um cen-
tro de Umbanda em Salvador derivadas, segundo ele, da própria estru-
tura social e religiosa daquela cidade. Especificamente no interior das 
religiões mediúnicas existiria uma cisão que colocaria, de um lado, os 
pobres e o Candomblé e, de outro, a classe média, alta e o Espiritismo 
Kardecista.

Umbanda não existe em Salvador. Existe o quê? O Candomblé, para o 
povo pobre. Mas esse pessoal da classe alta não vai ao Candomblé? Vai... 
Escondido. Pra fazer feitiço, pedir coisa, mas ninguém pode saber que eles 
vão. Então você querer fazer a Umbanda, que é uma coisa que está entre o 
Kardecismo e o Candomblé, isso é inadmissível. O que eles chamam lá de 
Umbanda é o Candomblé, não tem nada a ver com Umbanda.

15  A ideia de “missão” é sem dúvida algo muito presente no imaginário umbandista. Tanto 
os espíritos quanto os médiuns me disseram inúmeras vezes que não era por acaso que 
eu estava interessado em estudar a Umbanda. E completavam o argumento dizendo que 
se o exercício da mediunidade estivesse presente em meu programa encarnatório, o cum-
primento desse programa é o que me deixará realizado.

A solução encontrada por Pai Valdo para a abertura do seu centro 
em Salvador surgiu em uma conversa com um grande amigo, fundador da 
Sociedade Espírita Ramatis, o senhor Antonio Plínio da Silva Alvim. Na 
tentativa de atrair o público espírita kardecista e, ao mesmo tempo, afas-
tar a possível imagem de apenas mais um terreiro na cidade de Salvador, 
Antonio Alvim sugeriu a criação de uma casa “meio umbandista, meio 
ramatisiana”. Pai Valdo gostou da ideia e teve o consentimento do Caboclo 
Ventania de Aruanda para iniciar os trabalhos dessa forma, com essa estru-
tura um pouco diferenciada do seu antigo terreiro, pois agora não haveria 
gira nem atabaque. E aparentemente deu certo. O público era grande, cerca 
de 300 pessoas por palestra, realizada em três dias da semana, e sempre 
acompanhada de passes, água fluidificada e outros tratamentos espirituais. 
A evangelização infantil atendia a aproximadamente 50 crianças e nesse 
período alguns seminários, congressos e workshops com temáticas espíri-
tas foram realizados na casa. Contudo, o Caboclo Ventania lembrou que a 
missão de Pai Valdo era na Umbanda e não em uma casa “meio umban-
dista, meio ramatisiana”. Como estratégia inicial essa ideia funcionou e 
gerou alguns frutos, mas era chegada a hora de Pai Valdo seguir sua verda-
deira missão. Aos poucos a casa foi acrescentando elementos característi-
cos da Umbanda como as giras, a defumação, o atabaque e, rapidamente, 
os frequentadores começaram a desaparecer. Pai Valdo começou a ser 
duramente criticado em seu ambiente profissional por “estar se metendo 
nesse negócio de Umbanda”, fato que só contribuiu para reforçar o desejo 
de voltar ao Rio de Janeiro. Com o falecimento de sua tia e o surgimento 
de uma vaga de trabalho em São Paulo, Pai Valdo conseguiu retornar ao 
Sudeste e assim ficar um pouco mais próximo da terra que tão bem lhe 
acolheu. Segundo Pai Valdo, quem lhe deu o aviso e garantiu a mudança 
para a capital paulista foi o seu guia Exu Malandrinho.

Seu Malandrinho chegou, chamou Pai Julio [carioca e vice-dirigente do 
centro] e disse: “querem voltar para o Rio? Rio não dá agora. Vocês que-
rem voltar pro lado de lá?” Lado de lá é o Sudeste. “Claro! Qualquer lugar, 
contanto que saia daqui. Quero ir pra perto do Rio”. “Então aguardem que 
vocês vão voltar”. Não deu outra. Isso foi na sexta, quando deu segunda-
feira eu recebi a ligação do Dr. Lucio de Brasília: “olha, tem uma vaga em 
São Paulo, para a procuradoria do MPE, você quer?” “Quero!” Imagina... 
Parece loucura, parece mentira. Em quinze dias tive que arrumar tudo lá 
e me apresentar em São Paulo. Aí chegando em São Paulo, Pai Ventania 
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disse: “abre o Cruzeiro da Luz em São Paulo”. Deixei lá em Salvador, mas 
não vingou. Tanto é difícil que não vingou.

Pai Valdo permaneceu um ano em São Paulo, fundou o Cruzeiro da 
Luz naquela cidade, coroou um babalorixá que passou a dirigir a casa e, 
em 2007, finalmente conseguiu retornar para o Rio de Janeiro e refundar 
o seu terreiro. Nesse ínterim, ele conheceu importantes líderes e intelec-
tuais umbandistas, dentre eles, Rubens Saraceni (dirigente e fundador 
do Colégio de Umbanda Sagrada) e Rivas Neto (dirigente e fundador 
da Faculdade de Teologia Umbandista), em São Paulo, e Pedro Miranda 
(presidente da União Espiritista de Umbanda do Brasil) e Fátima Dantas 
(presidente da Congregação Espírita Umbandista do Brasil),16 no Rio de 
Janeiro. Apesar de manter boas relações com todos eles, Pai Valdo apre-
senta uma visão bastante crítica em relação aos dirigentes paulistas, afir-
mando que elesse perderam no meio de tantas disputas e complicações 
em torno da legitimidade e dos fundamentos da Umbanda, deixando de 
lado a simplicidade que, em sua visão, consistiria em uma das maiores e 
melhores características dessa religião. Esses dirigentes teriam, para ele, 
“exotizado” de maneira excessiva determinadas práticas, acrescentando 
elementos desnecessários e mesmo inapropriados à Umbanda como, por 
exemplo, a prática do sacrifício animal, por parte de Rivas Neto, ou os 
exaustivos e mirabolantes cursos de iniciação nos “mistérios da magia 
divina” e para a “formação de sacerdotes”, no caso de Rubens Saraceni.

Paralelo às atividades do Cruzeiro da Luz, Pai Valdo procurou 
estudar e conhecer certas vertentes filosóficas e religiosas no interior 
de outras práticas espiritualistas como, por exemplo, a Rosa Cruz e a 
Teosofia. Sua busca esteve sempre em função do Cruzeiro da Luz e da 
Umbanda, definida por ele como ”um grande lago onde desaguam inú-
meros afluentes”. Seu intuito era perceber o que poderia ser útil para o 
seu próprio centro, 

para que nenhum médium daqui precisasse buscar essas coisas lá fora. Eles 
teriam o principal, o bom, ou seja, aquilo que se adequa ao movimento 
umbandista, sem precisar plantar em vários quintais pra poder colher.

16  Pai Valdo chegou a fazer parte dessa instituição por algum tempo, sendo um dos respon-
sáveis pela organização de cursos básicos sobre a Umbanda, atualmente ministrados, por 
ele, no Cruzeiro da Luz.

“Plantar em vários quintais” significa não fincar raízes, ou seja, não 
se aprofundar nos ensinamentos de determinada vivência religiosa, 
atitude que serviria para demonstrar a imaturidade espiritual dos indi-
víduos que agem dessa maneira. Fincar as raízes, mas sem deixar de 
estar aberto às outras modalidades religiosas, pois, caso sejam adequa-
das, caso possuam bons “equipamentos”, elas podem complementar e 
auxiliar no próprio fortalecimento dessas raízes. Pois, como sabemos, a 
“força” do dirigente (e, consequentemente, do terreiro) é avaliada justa-
mente pela capacidade e pelos “equipamentos” de que dispõe para lidar 
com os assuntos relacionados ao mundo espiritual (Dantas, 1988: 54), 
equipamentos adquiridos (e acumulados) no contato com diferentes 
formas religiosas ao longo da experiência pessoal.

A partir disso, Pai Valdo elaborou uma série de cursos, apostilas e 
artigos (divulgados em newsletters e no site do Cruzeiro da Luz) que 
procuraram implementar e difundir a filosofia e a religião umbandis-
tas conforme vivenciada, refletida e praticada pelos médiuns do Templo 
Espiritualista do Cruzeiro da Luz. Alguns cursos são voltados para o 
público em geral enquanto outros são específicos aos médiuns da casa. 
O “curso básico de Umbanda Espírita Cristã”, o “curso sobre o uso das 
ervas na Umbanda” e o “curso sobre energia, veículos da matéria e flu-
ídos” são exemplos dos cursos abertos oferecidos aos frequentadores 
do Cruzeiro da Luz, todos ministrados com material didático próprio 
elaborado por Pai Valdo. Segundo o dirigente, as questões tratadas, por 
exemplo, no curso básico visam esclarecer:

Porque se acende vela? Porque se usa as ervas para banho e defumação? O 
que são realmente os Orixás? Como cultuá-los religiosamente? O que é a 
magia na umbanda? O que são Caboclos, Pretos Velhos, Crianças e Exus? 
O que é Linha, Vibratória, e Falange dos Guias na Umbanda? O que é um 
ponto riscado? O que é o ponto cantado? O que é o ponto de fogo? O que 
é Tantra, Mantra e Yantra na magística umbandista? O que são os Raios 
Sagrados da Umbanda? O que é a pemba? Como vibrá-la para uso ritua-
lístico? O que é sincretismo? Como vibrar uma imagem para uso no ritual 
pessoal ou no Centro de Umbanda? Quem é Jesus na Doutrina Umban-
dista? O que é Oferenda? Como se faz e para que servem as Oferendas sob 
o ponto de vista religioso e magístico? O que é a trilogia das formas? O 
que é o médium e como se processa a mediunidade? Entre outros ques-
tionamentos que o curso procura responder, esclarecendo, de forma sadia, 
científica e religiosa, a fim de que nós, espiritualistas e umbandistas, possa-
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mos usufruir da nossa religião como instrumento de religação com o Alto 
e, assim, caminharmos na segurança, paz e amor.

Nos textos e cursos organizados por Pai Valdo há uma preocupa-
ção com o uso de uma linguagem correta, precisa e esclarecedora da 
verdade sobre a Umbanda, seus rituais e sua cosmologia. Seu objetivo 
é revelar certos mecanismos do funcionamento correto da Umbanda 
procurando, com isso, afastar qualquer espécie de crendice, fantasia e 
superstição típicas dos “umbandomblés”, termo que Pai Valdo gosta de 
utilizar para definir essas práticas que, segundo ele,

não sendo uma coisa nem outra, só servem para manchar a imagem da 
Umbanda.17

O conhecimento, a reflexão, o estudo, a disciplina, o trabalho, a “fé 
raciocinada” são tidos como os meios para alcançar a evolução espiri-
tual, a “reforma íntima”, o amadurecimento religioso e afastar, conse-
quentemente, todas as crendices e superstições, “a ignorância e o vazio”. 
O estudo, sério e sistemático, nos dizeres de Pai Valdo,

racionaliza e purifica a sabedoria primitiva guardada e trazida pelos povos 
africanos; limpa a Umbanda de fantasias, de exotismos inventados pelas 
mentes fantasiosas de pessoas e grupos.

Na produção de um discurso sobre a “verdade”, a escrita assume um 
papel fundamental para a divulgação e sistematização desse saber que 
pretende ser pensado como universal. Conforme observa Lisa Castillo 
(2008: 160), 

a publicação de textos se torna uma ferramenta importante para a codifi-
cação e divulgação das práticas tidas como corretas. 

A escrita funciona como um instrumento eficaz para a criação de 
uma ortodoxia religiosa em um contexto notadamente marcado pela 

17  Em Orixás da Metrópole (1995), Vagner Gonçalves da Silva, ao analisar o trânsito dos 
adeptos entre a Umbanda e o Candomblé, notou que o termo “umbandomblé” e “can-
dombanda” são utilizados de maneira jocosa por certos dirigentes de terreiros umbandis-
tas. Nas palavras de Pai Cássio, presidente da Federação de Umbanda e Cultos Afro-Bra-
sileiros de Diadema, trata-se de “uma mistura [onde] surgem duas coisas paralelas, além 
da umbanda e do candomblé, surgem o ‘candombanda’ e o ‘umbandomblé’, uma coisa no 
meio, um híbrido e que por ser híbrido tende a não gerar raiz” (Silva, 1995: 111-112).

fragmentação e polifonia de práticas e discursos. Trata-se da tentativa 
de estabelecer uma normatização ritual por meio do uso de uma lin-
guagem “correta”. Desse modo, os artigos, cartilhas e apostilas escritas 
e organizadas por Pai Valdo são “fontes seguras e corretas” do conheci-
mento sobre as práticas umbandistas transmitidas aos frequentadores 
que demonstram interesse em conhecer a “Umbanda sem mistérios e 
fantasias” e àqueles que desejam trabalhar na casa, que exige, de todos 
os seus membros, muito estudo, seriedade e disciplina.

Alguns autores chegaram a afirmar que

a passagem do Candomblé para a Umbanda corresponde à passagem his-
tórica de uma cultura oral para uma cultura escrita (Ortiz & Montero, 
1976: 412),

onde o sagrado deixaria de ser apreendido na experiência e passaria a ser 
um assunto tratado nos textos e livros. De fato, a escrita tem uma grande 
importância na transmissão do saber, mas de maneira alguma substitui 
a experiência vivida no terreiro. Quanto a isso Pai Valdo é claro: não se 
aprende a Umbanda nos livros; nestes se aprende apenas a moral cristã 
e os fundamentos científicos e históricos da religião. E isso vale inclusive 
para os espíritas, pois, se perguntados, irão dizer que o sentido essencial 
de sua religião não está nos livros e sim na prática da caridade e na vivên-
cia do amor segundo os preceitos cristãos. Pensar as diferentes religiões 
através do par “escrita/oralidade” é reduzir a dimensão da experiência 
vivida a um simples modelo analítico que diz muito pouco sobre os dife-
rentes usos, percepções e sentidos atribuídos à escrita na Umbanda, no 
Espiritismo e no Candomblé, pois sabemos que também nesta religião a 
escrita sempre se fez presente de diferentes maneiras e sentidos.18 Deve-se, 
nesse sentido, pensar a relação entre oralidade e escrita não mais como 
polos antagônicos e separados, mas sim como

um diálogo entre pares cujas posições não são fixas, mas relativas, con-
figuradas e reconfiguradas de acordo com mudanças no contexto social 
(Castillo, 2008: 12).

18  Para os diferentes usos e percepções da escrita no Candomblé, ver Castillo (2008).
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Dito de outra forma, devemos pensar a aquisição do saber religioso 
como um processo que percorre a totalidade da experiência humana, 
entendida em termos multissensoriais.

Se o curso teórico sobre a Umbanda ministrado por Pai Valdo tem 
a função de transmitir e afirmar o que é a “verdadeira” Umbanda – e 
aqui nos interessa o ponto de vista de quem executa, realiza e define 
os critérios da “verdade” –, o público ideal do Templo Espiritualista do 
Cruzeiro da Luz seria justamente aquele que fizesse esse curso básico e, 
assim, tivesse em mãos um vocabulário comum e correto e uma visão 
comum e correta da Umbanda conforme pensada e praticada nesse ter-
reiro. Pai Valdo é enfático ao não recomendar a leitura da grande maioria 
dos textos e livros (“mal”) escritos sobre a Umbanda (que, segundo ele, 
“mais confundem do que ajudam”), com a exceção dos trabalhos reali-
zados por pesquisadores como antropólogos, historiadores e afins (ou 
seja, textos não proselitistas). Outras obras escritas também são valori-
zadas, sobretudo dos autores já consagrados no meio espírita como, por 
exemplo, Chico Xavier e Divaldo Franco.19

No entanto, muitos não estão interessados em fazer os cursos sobre 
a Umbanda e procuram o terreiro apenas para que seus “caminhos 
sejam abertos”, seus problemas sejam resolvidos de alguma maneira. É 
para essas pessoas que Pai Valdo dirige grande parte de seus textos, isto 
é, para aqueles que procuram a religião tão somente para a resolução 
de preocupações imediatistas, esquecendo a sua verdadeira função: “ser 
instrumento de religação com Deus”. Nas palavras de Pai Valdo, esses 
indivíduos “desconhecem, de forma consciente, a Lei de Causa e Efeito, 
a Lei do Retorno”.

Preferem ainda uma religiosidade que os aprisiona ao medo, às possibi-
lidades de troca material com a Divindade em função de seus propósitos 
materializados, mas que os livra da responsabilidade sobre si mesmos, seu 
crescimento e maturidade, seus medos, tédios e sofrimentos. É a religião 
infantilizada. Na verdade ainda não se trata de religião ou religiosidade e 
sim de crenças infantis e supersticiosas. Religião é religação com Deus. Se 
um movimento qualquer aprisiona em vez de libertar, aterroriza em vez de 

19  Além disso, as imagens, fotos e vídeos das “giras” e das palestras realizadas pelos dirigentes, 
seus guias espirituais ou algum convidado ilustre, também realizam o importante papel de 
demonstrar como os rituais de Umbanda devem ser feitos e quais são os verdadeiros valores 
que devem ser transmitidos por aqueles que se dizem praticantes dessa religião.

pacificar, não pode ser considerado uma religião, pois Deus é amor, Deus 
é paz, Deus é libertação.

Pai Valdo sugere a vivência de uma “espiritualidade sadia” ancorada 
nos princípios cristãos do amor ao próximo, do perdão, da caridade, da 
paciência. O Evangelho é o fundamento maior de sua prática religiosa, 
é “o instrumento libertador de vidas” necessário no combate às crendi-
ces, fantasias e superstições. Orientado pelos valores cristãos, Pai Valdo 
afirma que a função primordial do Cruzeiro da Luz é ser um 

local onde os encarnados (médiuns), em união com os desencarnados 
(guias/mentores), ajudam as pessoas a encontrarem o caminho de Jesus 
e do Evangelho.

A ideia de “espiritualidade sadia” também se relaciona ao maior 
entendimento de questões existenciais, de assuntos ligados ao coti-
diano e à própria vida (cf. Almeida & Rumstain, 2009). A “boa” vivência 
religiosa assegura uma série de atitudes muito valorizadas no mundo 
urbano contemporâneo, tais como o autoconhecimento, a autorreflexão, 
a autoajuda, atitudes típicas dos indivíduos preocupados

em resolver seus problemas aqui, agora, no mundo material, mas sem per-
der de vista o mundo espiritual e as consequências de suas ações para a 
vida em outra esfera. Preocupam-se com os bons fluídos e energia posi-
tiva. Acreditam que o mal está nos homens, dentro de cada um, e que 
é preciso ‘viver em harmonia’ com o mundo dos espíritos (Almeida & 
Rumstain, 2009: 16).

É para aqueles que pensam a religião ou, mais exatamente, a religio-
sidade de maneira subjetiva e individualizada que Pai Valdo dirige seus 
textos. Para além das instituições, é a busca da religiosidade e da espiri-
tualidade que está em jogo, e o terreiro ou o “templo espiritualista” deve 
oferecer este “serviço”, ou seja, deve ser um facilitador, um instrumento, 
um canal privilegiado de acesso à espiritualidade.

A religiosidade deve ser entendida como uma busca interior, viven-
ciada em si mesmo, pois o próprio indivíduo é o principal responsável por 
tudo o que acontece de bom ou ruim em sua própria vida. Desse modo, 
as “demandas”, “magias”, “trabalhos”, “feitiços”, “macumbas” que tendem 
a colocar no outro as responsabilidades pelos próprios problemas serão, 
na realidade, produtos do próprio eu e não de terceiros. Segundo Pai 
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Valdo, nós somos os responsáveis por nossas próprias demandas devido 
ao nosso atraso espiritual e à nossa imaturidade religiosa. 

Pois não interessa o que o outro fez ou deixou de fazer. Se você estiver 
bem, o feitiço bate e volta. 

Logo, não se trata simplesmente de ignorar a possibilidade de que 
o outro possa lhe fazer algum mal, mas de considerar que a existên-
cia ou permanência desta “relação indesejada” depende exclusivamente 
de si mesmo, de suas próprias atitudes. Para ilustrar o argumento, Pai 
Valdo costuma, além de afirmar que o Cruzeiro da Luz foi e ainda é alvo 
de inúmeras “demandas” das quais ele simplesmente acha graça, e as 
quais ignora e joga fora,20 contar uma história que se passou no ter-
reiro. Certa vez, uma senhora foi se aconselhar com um “caboclo” 
pedindo que ele a ajudasse, pois ela vinha passando por muitas 
dificuldades na vida. Perdera o emprego e o marido, ficara doente 
e sem amigos, e tinha certeza que alguém havia lhe “enfeitiçado”.

– Caboclo, quero que o senhor me diga quem foi a pessoa que me “magiou”. 
Tenho certeza que foi a minha vizinha, mas preciso da sua confirmação.
– A senhora quer saber? Pois eu lhe mostrarei. Faça o seguinte. Vá para 
casa, descanse, tome um banho, se enxugue e olhe no espelho, pois nele 
estará o rosto de quem lhe enfeitiçou.

A senhora fez exatamente o que o caboclo havia lhe pedido, mas 
ao olhar no espelho não via nada a não ser sua própria face. Na semana 
seguinte ela foi explicar ao caboclo o que havia acontecido e este disse 
o seguinte:

– Aconteceu o que eu lhe disse. No espelho a senhora viu o rosto de quem 
lhe enfeitiçou: você mesma! Suas atitudes, seus pensamentos, seus desejos, 
seus gestos são os principais responsáveis pelos seus próprios sofrimentos 
e aflições. Mude-os e a sua vida mudará. Mude-os e o ‘feitiço’ acabará!

Conforme dito anteriormente, a preocupação de Pai Valdo, e de 
tantos outros dirigentes umbandistas, está em separar a Umbanda do 
chamado “baixo espiritismo” (cf. Giumbelli, 2003), procurando livrá-la 

20  Como, por exemplo, a galinha morta que uma vez ele encontrou em cima do “Cruzeiro 
das Almas”, na entrada do terreiro, e que por ele foi retirada e jogada no lixo. “Se depen-
desse de macumba, eu e o Cruzeiro da Luz já teria acabado”, afirma Pai Valdo.

das acusações de crendice e feitiçaria no momento em que fundamenta 
seus princípios e práticas nos valores cristãos e pressupostos espíritas. 
Em seus cursos, textos e palestras, Pai Valdo sugere a leitura de livros 
espíritas e trechos do Evangelho que deveriam ser refletidos e estudados 
por todos aqueles que se dizem umbandistas, em especial os dirigentes 
dos centros, no intuito de

libertar a umbanda da ignorância, da falácia e das perturbações provo-
cadas por encarnados e desencarnados, iludidos com supostos procedi-
mentos mentirosos adivinhatórios e resolvedores de problemas materiais e 
mesquinhos, que aprisionam e viciam os caminhantes encarnados à baixa 
vibração, e à estagnação moral e religiosa. Ao que muitos acertadamente 
chamam de “baixo espiritismo”.
[...] No Templo Espiritualista do Cruzeiro da Luz, que se propõe a ser uma 
casa religiosa que ensina, orienta e ajuda os irmãos que nos procuram e 
queiram, na senda do Evangelho e da doutrina raciocinada, quantas vezes 
temos a tristeza de receber pessoas completamente desequilibradas e per-
turbadas, buscando adivinhos e feiticeiros, perturbando o ambiente reli-
gioso em busca e brigando por fichas de “consulta”, exigindo falar com 
esse ou aquele Guia, querendo “jeitinhos” de tomar a frente de irmãos que 
chegaram mais cedo e etc. E ainda agredindo o ambiente espiritual com 
palavras como essas:
– O guia tem que adivinhar o meu problema.
– O guia tem que ter mais luz para resolver e adivinhar o que tenho.
– Nas casas de Umbanda em que estive os guias adivinham, e não ficam 
nesse blá, blá, blá de Evangelho.
– Isso aqui é mesmo Umbanda? Nas casas em que vou não tem esse negó-
cio de palestra e cantorias.
– Nunca vi guia de Umbanda falar de evangelho, eles têm é que resolver 
os problemas.
– Aqui demora muito, com preces, cantorias e palestra. E as consultas?
– Aqui só tem cantoria, nas casas em que conheço você fala logo com o 
guia e vai embora, aqui vocês prendem a gente com tanta cantoria e pala-
vreado.
– Quero falar com um guia forte, não com qualquer um.
– Esse guia presta?
– Casa que não cobra consulta e trabalhos, não tem força.
E por aí vai...

Essas são frases que, segundo Pai Valdo, ilustram perfeitamente o 
tipo de pensamento que o Cruzeiro da Luz pretende combater e afastar 
do movimento umbandista. São pensamentos “infantis e materialistas” 
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que comprometem a religião e, em sua opinião, fazem com que muitas 
pessoas abandonem a Umbanda em busca de outras formas religiosas 
como o protestantismo, por um lado, ou o kardecismo, por outro. Em 
sua visão:

A Umbanda existe para ser, na vida daqueles que a procuram, uma religião, 
ou seja, um instrumento de ajuda à sua religação com Deus. Ela não é um 
conjunto de rituais e “guias” incorporados, oferecendo falsos fenômenos e 
falsas esperanças, com ideias sem nenhuma credencial científico-religiosa 
que cumpra a sua função específica de libertar o homem, e levá-lo à feli-
cidade e ao equilíbrio pela harmonia no viver. Já dizia um grande pen-
sador umbandista: “A Umbanda não é um grupo de ignorantes girando 
em torno do nada”. Para além dos rituais, que são meros instrumentos 
necessários, está a espiritualização, o encontro com Jesus Cristo, a verda-
deira e consciente iniciação nos mistérios iniciáticos cristãos, a descida ao 
interior, pois como afirma Jesus: ”O Reino de Deus está dentro de vós”.
A Umbanda não é uma religião para ignorantes e problemáticos, como já 
ouvi várias vezes ser afirmado por aí. A Umbanda é “uma religião séria, 
para quem quer ser sério”. Não é um conjunto de pessoas ignorantes e 
infantis, em suas ideias e em seu emocional, que giram em torno da men-
tira e da história da carochinha. A Umbanda é uma religião com doutrina 
esclarecedora e baseada nos princípios filosóficos e científicos espíritas, 
que não deixam brecha para fantasias.

A partir desses trechos percebemos que o Evangelho de Cristo e a 
Doutrina Espírita são duas das principais fontes de inspiração filosófica 
e religiosa de Pai Valdo e do Cruzeiro da Luz. Por meio dessas referências 
as práticas umbandistas serão esclarecidas, interpretadas,“purificadas” e 
distanciadas de outras manifestações religiosas. Como ocorre em todo 
processo de classificação, a definição dos limites e da estrutura religiosa 
da Umbanda passa invariavelmente pela sua diferenciação em relação às 
demais religiões, sobretudo aquelas que são consideradas “próximas”.

Ele afirma que a diferença entre a Umbanda e o Espiritismo Kar-
decista é que a primeira realiza um trabalho de resgate das religiões e 
tradições naturais, assentada na mediunidade de incorporação, no culto 
aos “sagrados orixás” que aparecem de forma renovada como “espíri-
tos divinizados” presentes, de acordo com esta cosmologia, em tudo e 
em todos os lugares como “prepostos diretos de Deus”, sendo vistos por 
esse motivo como “forças de Deus na natureza”. Segundo Pai Valdo, ao 
contrário do Espiritismo, a Umbanda tem muitas faces que englobam 

muitos aspectos como, por exemplo, a atuação no campo da “magia”, 
com a finalidade de “combater o mal que aflige a todos”. A Umbanda, 
assim como o Espiritismo Kardecista, tem em suas práticas o trabalho 
caritativo e isento de cobranças de ordem material. Quanto à diferença 
entre a Umbanda e Candomblé,

mais simples é começarmos dizendo o que há em comum entre ambas, 
que é a incorporação mediúnica e o culto aos orixás, este, contudo, já reno-
vado, purificado e explicado racionalmente pela Umbanda. Já as práticas 
e os rituais são diferentes. Enquanto na Umbanda as consultas são feitas 
através dos espíritos mediunicamente incorporados com a roupagem fluí-
dica de caboclos, preto-velhos, crianças e exus, no Candomblé as consultas 
são feitas através do jogo de búzios ou ifá, não aceitando a comunicação 
de espíritos, sendo, portanto, vetada sua incorporação. No Candomblé, os 
trabalhos mediúnicos de incorporação contam apenas com a presença de 
orixás, também presentes na Umbanda, mas renovados e vistos sob outro 
ponto de vista, através de seus espíritos mensageiros.
Na Umbanda não existem sacrifícios de animais ou rituais de feitura de 
cabeça, saídas de “santo” e outros rituais próprios desta forma de religião 
[o Candomblé]. Na Umbanda, todo o trabalho é feito através da magia 
das forças da natureza, sob a direção dos espíritos de luz que muito bem o 
sabem manusear.

Nota-se um esforço de “purificação” e “tradução” (cf. Latour, 1994) 
de determinadas práticas rituais e aspectos cosmológicos do Candom-
blé, por exemplo, na afirmação de que o Candomblé guardou a sabe-
doria dos povos primitivos, sabedoria esta que precisa, no entanto, ser 
“lavada e purificada” à luz do Espiritismo, à luz da razão. Contudo, ele 
considera a Umbanda e o Candomblé como dois movimentos religiosos 
completamente diferentes, sem nenhuma integração entre eles. Se, por 
um lado, temos um processo de tradução e incorporação de certos ele-
mentos ritualísticos e cosmológicos do Candomblé, como o culto (res-
significado ou, em seus termos, purificado) aos orixás, por outro lado, 
de maneira concomitante e não contraditória, temos um discurso que 
procura se distanciar e se separar desta prática religiosa por considerá-la 
primitiva, envolvida em crendices, fetiches e superstições.

Sem dúvida, o movimento realizado por Pai Valdo é semelhante ao 
esforço desempenhado pelos adeptos da “Doutrina Espírita” de aproxi-
mar ciência e religião, apresentando a “fé raciocinada” como lema prin-
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cipal de suas ações e de suas críticas às práticas religiosas “fetichistas”, 
“ritualísticas” e “supersticiosas”. Percebe-se um movimento duplo por 
parte dos espíritas que procuram distanciar-se de certas manifestações 
religiosas (denominadas, pejorativamente, de “baixo espiritismo”) ao 
mesmo tempo que são quebradas ou diminuídas as barreiras existen-
tes entre ciência e religião. Um movimento simultâneo de purificação 
(da religião) e tradução (da ciência) que produz um novo conceito, uma 
nova imagem, um novo híbrido: a “Ciência Espírita” – cujo propósito é 
explicar determinados “fenômenos” não explicados por outras religiões 
ou pelas simples leis da matéria. Se no Espiritismo a religião é concebida 
como “possibilidade de realização da ciência”, na Umbanda a ciência apa-
rece como uma forma de legitimação das práticas mágico-religiosas. 

A ciência, tal qual é compreendida pelos umbandistas, transforma-se em 
argumento de legitimação do sagrado (Ortiz, 1991: 169).

Pai Valdo reconhece a existência de uma diferenciação presente 
no interior do próprio movimento umbandista. Ele afirma que a reli-
gião praticada em seu terreiro é a “Umbanda Espírita Cristã”, sendo esta 
uma derivação da Umbanda iniciática ou esotérica. Além desta última, 
também existiriam, segundo ele, outras ramificações, como a Umbanda 
popular e a Umbanda transitória, que abarcariam todos ou pelo menos 
a maior parte dos “tipos” de Umbanda praticados no Brasil. O que as 
diferencia basicamente é a presença ou não de um estudo aprofundado e 
disciplinado de determinado conjunto de ensinamentos espiritualistas.

Em seus cursos Pai Valdo costuma repetir a frase pronunciada por 
Exu Malandrinho de que “para cada pé tem o sapato que lhe cabe” e 
afirma que a Umbanda não nasceu para ser unificada ou codificada jus-
tamente porque sua missão é auxiliar todos aqueles que por ela desejam 
ser amparados, independentemente de classe, cor, gênero e, acima de 
tudo, amadurecimento espiritual. A unificação, desse modo, atrapalha-
ria, ao menos na atual fase em que se encontra a Umbanda, os próprios 
propósitos desta religião que pretende servir a todos os seres humanos 
indiscriminadamente. Pai Valdo reconhece, portanto, a existência de 
uma heterogeneidade fundamental e constitutiva à Umbanda.

Contudo, apesar de todas as formas serem consideradas verdadei-
ras e necessárias, pois corresponderiam ao momento evolutivo especí-

fico em que cada ser humano se encontra, é possível notar na própria 
denominação utilizada certo grau de hierarquia que aponta para uma 
possível evolução natural da Umbanda popular à iniciática, passando 
pela transitória, escala que certamente opera no sentido de estabelecer 
qual é a “mais verdadeira”, se assim posso dizer. Algo que estaria condi-
zente, segundo Pai Valdo, com o próprio processo de formação e estru-
turação dessa religião no Brasil que, passado o momento de expansão 
desordenada e popularização em meados do século XX, procura agora 
se estabelecer em torno de uma doutrina comum a ser lentamente cons-
truída por seus principais líderes e pensadores.

Podemos definir a Umbanda como um agregado de pequenas uni-
dades que não estabelecem um conjunto unitário e organizado (cf. Bir-
man, 1985). Os terreiros são autônomos e seguem as múltiplas diretrizes 
apontadas pelos dirigentes. Apesar da heterogeneidade de práticas, cos-
mologias e mitos de origem, existe

um esforço permanente por parte dos líderes umbandistas no sentido de 
promover uma unidade tanto doutrinária quanto na organização (Bir-
man, 1985: 26).

Um esforço que visa criar uma tradição a partir da articulação de 
diferentes correntes de pensamento. O que determinados dirigentes 
desejam, portanto, é estabelecer uma ortodoxia, um padrão religioso, 
em um cenário repleto de práticas e discursos múltiplos, concorrentes e 
contraditórios, onde alguns serão rejeitados e criticados e outros serão 
plenamente absorvidos para a formação de uma tradição. Podemos 
entender esse processo de construção de um padrão, de uma ortodoxia 
ou de uma tradição, como um “texto dialógico” que produz tanto efeitos 
de “polifonia”, quando certas vozes são deixadas de lado para dar lugar 
a inúmeras outras, como de “monofonia”, quando esse diálogo é masca-
rado e apenas uma voz se faz ouvir (cf. Bakhtin, 2008).

Pai Valdo procurou unificar um conjunto de matérias heterogê-
neas aparentemente incompatíveis visando, dessa forma, estabelecer 
uma síntese, um padrão normativo na Umbanda conforme praticada 
no Cruzeiro da Luz. Para ele, ao contrário do Candomblé, a Umbanda 
possuiria grande “flexibilidade ritual e doutrinária”, tornando-a capaz de 
adotar novos elementos. 
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Assim, o elemento negro trouxe o africanismo, os índios trouxeram 
os elementos da pajelança, os europeus trouxeram o Cristianismo e o 
Kardecismo, e, posteriormente, os povos orientais acrescentaram um 
pouco de sua ritualística à Umbanda. 

Desse modo, ele advoga a existência de cinco “matrizes filosóficas 
e religiosas” responsáveis por compor a prática ritual e a cosmologia 
umbandista. O cristianismo, herança do catolicismo, apresentou Jesus 
Cristo como expoente máximo da religiosidade na Umbanda:

Jesus é o Tutor e Governador do Planeta Terra, responsável por sua evolu-
ção na eternidade.

O Espiritismo, que tem nas mensagens trazidas pelos Espíritos 
Superiores e codificadas por Allan Kardec a chave para compreensão 
da mediunidade (e seu exercício) e das leis básicas da evolução e da 
reencarnação.; a tradição afro guardou consigo a sabedoria do culto aos 
orixás sagrados e à Natureza criada por Deus.; dos povos ameríndios 
a Umbanda teria herdado o conhecimento terapêutico das ervas e o 
uso do atabaque no contexto ritual., finalmente, o defumador e os pon-
tos riscados são, segundo Pai Valdo, heranças orientais sobre as quais 
estão fundamentados os conhecimentos e rituais umbandistas. Essas 
são as fontes ou vertentes religiosas que formam a doutrina umbandista 
conforme refletida e praticada no Templo Espiritualista do Cruzeiro 
da Luz. São cinco saberes articulados e hierarquicamente ordenados 
que constituem o chamado “Sagrado Pentagrama Doutrinário Umban-
dista”. Pai Valdo costuma utilizar a metáfora de uma casa para falar des-
ses saberes:

Essa casa tem como chão, base e segurança intelectual esclarecedora a 
Codificação Kardequiana, que não é de propriedade [exclusiva] do respei-
tável Movimento Espírita; tem como paredes acolhedoras os ensinamen-
tos e conhecimentos fornecidos pela cultura brasileira fundada no ame-
ríndio, afro e oriental; e tem como telhado que cobre, dá sombra e frescor 
o Cristianismo preconizado no Evangelho Redentor.

É interessante observar como os

elementos de origem africana (...) são acomodados a uma moldura karde-
cista (Giumbelli, 2002: 212),

fato que nos permite pensar o Espiritismo como matriz fundamental 
no processo de codificação da religião umbandista, ao menos no Rio de 
Janeiro (cf. Giumbelli, 2002; Brown, 1974).

Trata-se de um movimento constante de integração e separação de 
diferentes matrizes religiosas que revela, segundo Bastide (1971), uma 
suposta ambiguidade da Umbanda em relação às “heranças africanas”, 
marcada ora pela valorização e reconhecimento, ora pela traição e dis-
tanciamento. Acredito que essa “ambiguidade” seja uma característica 
constitutiva do próprio processo de tradução das tradições realizado 
pela Umbanda não só em relação às “heranças africanas”, mas também 
às demais influências que ela pode carregar. Nesse sentido a afirmação 
de Pai Valdo é bastante elucidativa:

A Umbanda tem como base a filosofia doutrinária Kardecista, mas não 
é o Movimento Espírita Kardecista; tem influência ameríndia, mas não é 
ameríndia; tem influência afro, mas não é afro; tem influência orientalista, 
mas não é uma religião oriental. Ela é um movimento cristão espiritua-
lista que constrói sua doutrina, sob a influência dos Mentores Espirituais, 
acolhendo aspectos filo-religiosos desses sábios e respeitáveis movimentos 
religiosos.

São influências heterogêneas, pensadas enquanto posições distintas 
no interior do pensamento cosmopolítico umbandista. São diferentes 
influências pensadas como complementares e não apenas em termos 
paralelos ou concorrentes. A Umbanda corresponde desse modo ao 
somatório de diferentes “tecnologias” religiosas, se quisermos utilizar a 
expressão de Stephan Palmié (2002), apreendidas no decorrer da expe-
riência pessoal.

A experiência religiosa de Pai Valdo aparece, portanto, como 
fundamental para compreender o que se entende como a tradição da 
Umbanda e quais são os elementos que compõem essa tradição. É inte-
ressante observar que mais do que a composição de uma tradição ou 
de uma verdade, o que a sua construção biográfica permite evocar é a 
tentativa de aproximar sua própria vida dos discursos e dos exercícios 
de purificação elaborados por ele. Assim, sua vivência em diferentes 
religiões permitiu que fosse capaz de articular (e purificar) diferentes 
saberes no momento em que criou seu próprio centro. Sua escolha 
final pela Umbanda se justifica, segundo ele, na medida em que esta é 
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a única prática religiosa que consegue incorporar elementos simbólicos 
e cosmológicos de qualquer sistema religioso e dar uma nova forma ou 
“roupagem” a esses mesmos elementos. Em função da própria hetero-
geneidade que lhe é constitutiva, a Umbanda, de acordo com Pai Valdo, 
é capaz de proporcionar infinitas possibilidades de vivência religiosa, e 
nisso reside sua potência. A Umbanda, para ele, é “a religião síntese de 
todas as religiões”.

O longo e intenso caminho percorrido por Pai Valdo possibilitou 
a sua inserção afetiva e intelectual em diferentes sistemas religiosos que 
serão refletidos, ressignificados e incorporados constituindo elementos 
centrais na elaboração do pensamento cosmológico e da prática ritual 
do terreiro que criou e dirige há mais de trinta anos. Nesse sentido, com-
preendemos a cosmologia na medida em que temos acesso às narrativas 
elaboradas sobre a própria experiência. Narrativa, subjetividade, expe-
riência individual e cosmologia religiosa estão mutuamente imbricadas, 
não fazendo sentido pensá-las separadamente. O movimento realizado 
por ele no decorrer de sua experiência religiosa em direção à Umbanda 
parece ser bastante significativo para compreendermos algo que tem 
sido enfatizado pelos estudiosos desta religião, isto é, seu caráter fluido e 
heterogêneo (cf. Cavalcanti, 1986).

Pode-se dizer que Pai Valdo é um “intelectual umbandista”, deten-
tor de uma produção sistematizada sobre a religião, que demonstra estar 
preocupado com questões muito semelhantes às de outros intelectuais 
dessa religião (cf. Isaia, 1999; 2006). A tese, por exemplo, sobre as “ori-
gens da Umbanda” endossada por Pai Valdo é a mesma apresentada por 
Diamantino Coelho Fernandes no “Primeiro Congresso do Espiritismo 
de Umbanda”, em 1941, no Rio de Janeiro.

Sabendo-se que os antigos povos africanos tiveram sua época de domina-
ção além-mar, tendo ocupado durante séculos uma grande parte do Oceano 
Índico, onde uma lenda nos diz que existiu o continente perdido da Lemú-
ria, fácil nos será concluir que a Umbanda foi por eles trazida do seu con-
tato com os povos hindus, com os quais a aprenderam e praticaram durante 
séculos. Morta, porém, a antiga civilização africana, após o cataclismo que 
destruiu a Lemúria, empobrecida e desprestigiada a raça negra, – segundo 
algumas opiniões, devido à sua desmedida prepotência no passado, em que 
chegou a escravizar uma boa parte da raça branca – os vários cultos e pom-
pas religiosas daqueles povos sofreram do embrutecimento da raça, vindo 

de degrau em degrau, até ao nível em que a Umbanda nos tornou conhecida. 
Desde, porém, que estudiosos da doutrina de Jesus se dedicaram a pesquisar 
os fundamentos desta grande filosofia, que é, ao mesmo tempo, luz, amor e 
verdade, e a praticam hoje, sincera e devotadamente em sua alta finalidade 
de congregar, educar e encaminhar as almas para Deus, o Espiritismo de 
Umbanda readquiriu o seu prestígio milenar, assim como o acatamento e 
respeito das autoridades brasileiras. (Fernandes, 1942: 46-7).

No trecho acima é visível o esforço de purificação da “sabedoria 
imemorial” preservada pelos “povos primitivos” em direção ao Cristia-
nismo e ao Espiritismo. Segundo Artur Isaia (2006: 10), a tese sobre ori-
gens remotas da Umbanda apontaria para o seguinte sentido: 

a deturpação de conhecimentos externos ao universo cultural dos negros 
requeria a necessidade de um trabalho ordenador, moralizador, civiliza-
dor, capaz de afastar os conteúdos residuais do barbarismo negro e resti-
tuir a antiga pureza ritual e doutrinária.

A ideia de uma pureza original que precisa ser resgatada, ou melhor, 
redescoberta (como se algo houvesse sido esquecido), é bastante pre-
sente no universo discursivo de Pai Valdo. Sua maior preocupação é, 
sem dúvida, “purificar” a Umbanda, retirando dela todas as práticas 
“primitivas” e “desnecessárias”, aproveitando

de todas as religiões existentes na Terra somente o que for sublime e per-
feito (Fontenelle, 1953: 76).

Como bem demonstrou Dantas (1988), no discurso sobre a pureza 
religiosa, muitas misturas serão rejeitadas e outras serão exaltadas e defi-
nidas não mais como misturas, mas sim como “combinações” positivas, 
nãocontraditórias, que só fortalecem a pureza. Trata-se, neste caso, da 
aproximação com os fundamentos cristãos e espíritas, misturados, tra-
duzidos e purificados pelos intelectuais da Umbanda.

As noções de progresso e evolução também são muito recorrentes 
nos textos escritos por intelectuais umbandistas, e Pai Valdo não foge à 
regra. Contudo, mais do que um simples sintoma ou reflexo de determi-
nado período histórico marcado pelas teses evolucionistas incorporadas 
no Espiritismo, o que essas noções podem fornecer de interessante é a 
possibilidade de pensar a Umbanda enquanto uma religião em movi-
mento que detém um “princípio evolutivo capaz de ‘aprimorá-la’ cons-
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tantemente” (Isaia, s/d: 2). Nesse sentido, trata-se menos de uma “reli-
gião em busca de uma forma” (Camargo, 1973 apud Cavalcanti, 1986), 
do que um pensamento ou movimento (religioso) cuja forma é a busca.21 
Ou seja, um sistema de pensamento detentor de 

uma grande flexibilidade e um enorme poder de assimilar as novas reali-
dades com as quais a história o confronta (Goldman, 2005: 105).

A evolução, sob o ponto de vista dos intelectuais umbandistas, tem 
como finalidade afastar a Umbanda do chamado “baixo espiritismo” 
ou, mais exatamente, da “quimbanda”, definido por alguns como o lado 
“negro” das práticas mágico-religiosas (afro) brasileiras. Aqui há um 
ponto de discordância entre Pai Valdo e outros pensadores da religião, 
pois para ele a quimbanda (ou “kimbanda”) seria na realidade o lado 
de “defesa” da Umbanda, fundamental para garantir a permanência da 
mesma e de suas práticas voltadas exclusivamente para o bem. A quim-
banda seria então formada por espíritos que dominam como ninguém 
as técnicas mágicas (ou “magísticas”, como prefere dizer Pai Valdo) 
fazendo uso das forças da natureza com a única finalidade de proteger 
e purificar pessoas e ambientes dos ataques malévolos praticados pelos 
“quiumbas”. Estes formariam a “quiumbanda” que não corresponderia 
propriamente a uma religião, mas sim a um conjunto de “espíritos tre-
vosos” que, no entanto, também poderiam, em dado momento, evoluir 
por meio da prática da caridade, do estudo e do amor ao próximo. O 
estudo, associado à prática do bem, possibilitaria a compreensão das 
verdadeiras leis que regem o universo, afastando os espíritos do atraso e 
da ilusão, rumando-os em direção ao progresso e à verdade.

Uma marca característica dos ensaios de Pai Valdo sobre a 
Umbanda e a religiosidade em geral é a presença de recursos linguísti-
cos notadamente encontrados na oralidade. A segurança com que expõe 
seus argumentos e convicções, sua doutrina e sua fé derivam do grau 
de realidade ou veracidade que confere às suas palavras, baseadas em 
sua própria experiência religiosa, que visam essencialmente convencer 
(ou converter) o leitor ao ponto de vista do escritor. Um processo oral 

21  Ou, nos termos de Maria Laura Cavalcanti (1986: 19), “uma religião com uma forma par-
ticular, na qual heterogeneidade e fluidez constituem características marcantes e compa-
tíveis com a existência de um sistema simbólico estruturado”.

de pensamento – baseado na utilização de termos aditivos e agregati-
vos, no uso de metáforas, expressões coloquiais, neologismos e frases 
de efeito, na valorização da tradição e dos sentidos, carregado por uma 
tonalidade agonística que favorece a transmissão e memorização das 
ideias – norteia em alguma medida os textos elaborados por Pai Valdo, 
que procuram defender a Umbanda e esclarecer aqueles que ignoram o 
funcionamento dessa religião. Abaixo reproduzimos alguns trechos de 
um artigo de Pai Valdo denominado “E a Umbanda, o que é mesmo?” 
que podem servir como exemplos desse traço de oralidade que alguns 
pesquisadores indicam ser constitutivo dos textos elaborados por inte-
lectuais umbandistas (cf. Ligiéro & Dandara, 1998).

[...] Religião é religação com Deus, e não posso compreender agrupamen-
tos, ditos religiosos, onde imperam apenas a vaidade, o egoísmo, a exterio-
ridade e a invencionice, fantasias sem respaldo científico e religioso, que 
só prendem seus adeptos à ignorância e ao vazio. (...) Ora, em vez dessas 
discussões vazias busquemos limpar a Umbanda de fantasias, de exotis-
mos inventados pelas mentes fantasiosas de pessoas e grupos.
[...] Mediunidade não é teatro. Essa coisa horrível do trabalho mediú-
nico sem estudo, sem respaldo doutrinário, onde a ânima do médium se 
sobressai à comunicação espiritual, leva a médiuns (principalmente na 
Umbanda) a se obrigarem a dizer que são inconscientes para valoriza-
rem mais as suas fantasias, e impressionar ao público assistente. A ciência 
mediúnica e a comunicação dos Espíritos afirmam que a inconsciência 
mediúnica, neste tempo, é quase nula. Noventa por centos dos médiuns 
são semiconscientes, até pela necessidade atual do trabalho em conjunto, 
onde o médium se beneficia com as mensagens dos Guias. Portanto, o 
resto é pura ignorância e falta de fé verdadeira.
[...] A Umbanda é Umbanda, não Candomblé. Infelizmente, nessa neces-
sidade de fantasias, muitos dirigentes, que se dizem umbandistas, prati-
cam rituais e atos que são do Candomblé. Acham que “ficam mais fortes”. 
Quando se vai acordar para a realidade de que a força é interior e não do 
exterior, a força é de Deus e não de aparatos externos, a força vem do escla-
recimento e não da teatralização?
[...] Esta Umbanda eu amo. Esta é a minha religião. Esta é a Umbanda 
vivenciada no Cruzeiro da Luz. Por ela entrego meu tempo, ofereço meus 
parcos conhecimentos e meus valores, não para enfeitar palco teatral para 
ninguém. A única estrela da minha vida é Jesus e, acredito, assim deveria 
ser para todos aqueles que buscam uma religião, e não querem amanhã 
se decepcionar, como já aconteceu a tantos, inclusive amigos meus, que 
foram buscar em outras religiões aquilo que acreditam a Umbanda não 
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tem para oferecer. [...] Esta é a Umbanda do Cruzeiro da Luz, que está 
aberto a todos aqueles que, como diz Pai Ventania, já estão cansados de 
brincar de carrinho e boneca, nas ilusões e fantasias supersticiosas de uma 
pretensa vivência religiosa, que não consegue dar a paz e a alegria de ser e 
viver a quem a pratica.

Nota-se, nos trechos apresentados, o tom fortemente agonístico e 
dialógico na medida em que é resultante do embate com outras vozes 
sociais, sendo dirigido a determinadas “pessoas e grupos” que praticam 
“fantasias”, “exotismos” e “brincadeiras”, e o seu contraponto através de 
uma religião respaldada, segundo ele, em critérios científicos. A redun-
dância, o exagero, o uso de conjunções aditivas e termos agregativos 
carregados de expressões exortativas ou depreciativas também estão 
presentes nos textos apresentados. A palavra escrita, fruto da reflexão 
sistematizada, e a oralidade derivada da experiência e prática religiosa 
aparecem, desse modo, coligadas de maneira criativa no momento em 
que Pai Valdo procura traduzir o que pensa e faz em palavras.

É evidente em seus textos o exercício de purificação que procura 
consolidar a sua religião de maneira racionalizada e sistematizada, dife-
renciada e separada de outras práticas religiosas. Expressões como “lim-
par a Umbanda dessas fantasias”, “Umbanda não é teatro...” ou “a força 
vem do esclarecimento e não da teatralização” revelam um esforço seme-
lhante de determinados “intelectuais modernos” para a consolidação da 
Ciência (moderna), que buscou distanciar-se de um pensamento mágico, 
tornando-se supostamente livre de superstições e crendices ao basear suas 
práticas e escolhas no exercício da razão (cf. Bauman & Briggs, 2003).

Pai Valdo afirma que a Umbanda é a única religião verdadeiramente 
brasileira (“e não afro-brasileira”) sendo, portanto, capaz de produzir 
um sentido e uma imagem do que é o Brasil – notadamente marcado 
pelo mito das “três raças” – incorporando um “jeito brasileiro” de ser (e 
fazer religião) responsável por produzir uma reflexão específica sobre o 
mundo, criando um mundo que quer ser “genuinamente” brasileiro. A 
imagem de um “Brasil multicultural” que respeita, acolhe e valoriza todas 
as diferenças culturais é constantemente atualizada nas giras dos terrei-
ros e transmitida pelos demais intelectuais e praticantes da Umbanda, 
estando, inclusive, na base do processo de formação dessa religião. O 
que está em jogo, nesse sentido, é a tentativa de construção da imagem 

de uma religião feita por brasileiros e para brasileiros, sendo capaz de 
representar o Brasil e todos os seus “tipos” e regiões através da sua cos-
mologia religiosa. Uma imagem apresentada em termos visuais, discur-
sivos e corporais (ou “incorporados”). Sendo assim, além dos índios 
(“caboclos”) e negros (“pretos-velhos”) que viviam, respectivamente, nas 
matas e nas fazendas coloniais, também estão presentes, nas giras dos 
terreiros de Umbanda, seres que habitam ou habitaram o sertão nordes-
tino (“boiadeiros”), o litoral brasileiro (“marujos”), as grandes cidades 
e suas ruas ou encruzilhadas (“exus” e “pombajiras”) e as casas-grandes 
típicas do período colonial (também habitadas por suas “crianças”). São 
seres que, através da experiência vivida nesses ambientes, dominam e 
conhecem profundamente os lugares que habitam. E numa religião que 
pretende estar em todos os lugares e também ser praticada por todos, 
os diferentes espíritos que trabalham sob a égide da Umbanda sempre 
terão algo a dizer e a ensinar e, por isso, segundo Pai Valdo e demais 
médiuns do Cruzeiro da Luz, serão sempre ouvidos, exaltados e, acima 
de tudo, respeitados.

Para encerrar relembro uma história que tem se tornado cada vez 
mais comum nos terreiros umbandistas existentes no Brasil. Trata-se do 
“mito” de origem dessa religião, datado em 15 de novembro de 1908. Na 
ocasião, “baixou” no jovem Zélio de Moraes, em plena sessão mediú-
nica da Federação Espírita de Niterói (na época, capital do Estado do 
Rio de Janeiro), o espírito do Caboclo das Sete Encruzilhadas, fundador 
da religião que, a partir daquele instante, passaria a acolher e a exaltar 
todos os espíritos de índios e negros que haviam sido até então recusa-
dos e desprezados nos centros espíritas kardecistas. Reza a lenda que 
no dia seguinte, às 20 horas, na casa dos pais de Zélio, o Caboclo das 
Sete Encruzilhadas estabeleceu os principais mandamentos dessa nova 
religião, chamada por ele mesmo de a Umbanda.22 Eis os mandamentos: 
não matar, não cobrar, ler o evangelho de Jesus, vestir roupas brancas e 
usar as energias da natureza para o bem. A partir desse momento,

tendo como base fundamental os preceitos estabelecidos pelo Caboclo das 
Sete Encruzilhadas, cada Templo Umbandista executa sua missão de atrair 

22  Para uma análise detalhada da ocasião, dos discursos envolvidos e do papel desempe-
nhado pelo “personagem” Zélio de Moraesno processo de invenção de uma tradição da 
Umbanda especialmente no Rio de Janeiro, ver Giumbelli (2002).
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e orientar os filhos de Deus, cada um com sua liturgia, ritual e orienta-
ção filosófica próprias, orientados pelo Guia Chefe e herança templária, 
tornando-se capaz de atrair para seu seio irmãos que se adaptem ao seu 
estilo, a partir do momento evolutivo consciencial de cada um.

Nessa história contada por Pai Valdo em um de seus cursos minis-
trados no Cruzeiro da Luz percebemos a tentativa clara de estabelecer 
uma sistematização mínima da religião e, ao mesmo, criar uma origem e 
uma tradição com a qual se vincula. Origem que, apesar de reconhecida 
por muitos dirigentes umbandistas, é também questionada por outros 
líderes que afirmam se tratar de um discurso que tenta “embranque-
cer” ou “cristianizar” uma religião cuja origem, segundo eles,23 estaria na 
África, em algum passado mítico anterior.

Segundo Pai Valdo, o Caboclo das Sete Encruzilhadas tinha um 
duplo objetivo. Primeiro, “purificar” e afastar a recém-inaugurada reli-
gião de determinadas práticas malvistas pela sociedade e supostamente 
associadas à população de origem africana como, por exemplo, a “fei-
tiçaria” e a “magia negra”. A cobrança, o sacrifício animal e a falta de 
uma ética cristã (baseada nos princípios de “ama o teu próximo como 
a ti mesmo” e “não faças ao outro aquilo que não gostarias que ele te 
fizesse”), que implicaria no feitiço prejudicial a alguém, são tidos como 
definidores de tais práticas estruturadas, sobretudo, “nas crendices e 
fantasias do povo”. Segundo, “traduzir” e reconfigurar certos pressupos-
tos do espiritismo kardecista, colocando-o, assim, em novas bases mais 
condizentes com o passado brasileiro. Desse modo, espíritos de índios e 
negros que não compactuassem com as “primitivas práticas de feitiçaria”, 
mas que também não fossem aceitos nos trabalhos dos centros espíritas 
kardecistas justamente por serem considerados “primitivos”, poderiam 
nesta nova religião praticar a caridade, aconselhando aqueles que neces-
sitassem da ajuda espiritual, sob a orientação maior de Jesus Cristo.

Purificação e tradução, combate aos fetiches e primitivos, atitudes 
típicas dos “modernos”, diria Bruno Latour (1994). E se de fato “jamais 
fomos modernos”, logo, o esforço de purificação (e, porque não, de 
combate aos “híbridos”) desempenhado por Zélio de Moraes e o Cabo-

23  Intelectuais estes que identificam (não sem provocação) aquele grupo como responsável 
por praticar a “Umbanda Zelista”.

clo das Sete Encruzilhadas, no passado, ou por Pai Valdo e o Caboclo 
Ventania de Aruanda, no presente, deve ter como efeito a produção de 
outros híbridos, novas misturas que, apesar de negadas ou criticadas, 
serão recorrentemente exaltadas e manipuladas. Assim se justifica, por 
exemplo, a aproximação com o Cristianismo e o Espiritismo, responsá-
veis por racionalizar e purificar o culto aos orixás e os rituais de incorpo-
ração presentes na religiosidade africana. O sentido da mistura é, desse 
modo, a racionalização e a sistematização.

[A Umbanda] é uma religião universalista, isto é, respeita e acata todas as 
formas religiosas, desde que sejam instrumentos de religação com Deus. 
Vale, contudo, deixar claro que ser universalista não quer dizer ser “sala-
dista”, ou seja, fazer uma salada de filosofias e rituais que, em vez de ajudar 
as pessoas a saírem de si para amadurecerem e crescerem através de um 
caminho religioso proposto, ficam estagnadas nas fantasias e exotismos 
confusos de misturas imaturas ritualísticas e doutrinárias.

Pai Valdo não faz “saladas”. Não gosta dos “híbridos”. É contra a 
mistura, contra os “umbandomblés”. Não vê sentido nesses sincretismos 
que só tendem a “prejudicar a Umbanda”. Pai Valdo é “universalista”. 
Ele adora os “híbridos”. Acha que o Espiritismo Kardecista é a base fun-
damental da Umbanda, que a filosofia oriental pode ser perfeitamente 
combinada ao culto dos orixás e que as imagens, “meros pedaços de ges-
sos”, bem como outros elementos materiais, podem emanar poderosas 
energias que atuam sobre os seres humanos. Nesse sentido, o que parece 
estruturar seu pensamento em permanente movimento é a soma, a sín-
tese, a simultaneidade e a nãocontradição.

Conforme nos demonstrou Latour (1994), a produção de novos 
híbridos, outros sentidos e diferentes conexões é parte constitutiva do 
próprio processo de purificação e tradução realizado pelos “moder-
nos”. Assim, a perseguição às práticas de feitiçaria ou as críticas diri-
gidas aos terreiros que realizam misturas indevidas são derivadas do 
esforço de normatização, purificação e sistematização de uma religião 
que, à medida que se movimenta carrega inevitavelmente em si mesma 
uma porção de novos híbridos, criando novas mediações e outras cone-
xões, sem as quais tornaria impossível a existência e a difusão da própria 
Umbanda, conforme pensada por Pai Valdo e tantos outros sacerdotes 
umbandistas espalhados pelo país.
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As pessoas que as doenças têm:  
entre o biológico e o biográfico
Waleska de Araújo Aureliano

A análise dos processos de adoecimento crônico revelou-se um lócus pri-
vilegiado na antropologia para tratar da construção narrativa enquanto 
mecanismo de produção e emergência de sentidos para as doenças 
que fossem além da dimensão estritamente biológica (Kleinman, 1988; 
Good, 1994; Mattingly, 1998; Garro e Mattingly, 2000; Langdon, 2001). 
Tais narrativas, desenvolvidas em contextos clínicos, rituais e/ou priva-
dos, emergem enquanto formas de constituição de conhecimento sobre 
as doenças que são compartilhadas socialmente de maneiras heterodo-
xas e polissêmicas, conectando saberes leigos e especializados para se 
produzir não uma história das doenças, mas histórias sobre doenças e, 
especialmente, sobre as pessoas doentes. 

Para Good (1994:164), muito do que aprendemos sobre uma doença 
parte de histórias1 contadas pelos doentes sobre sua própria experiência 

1   Utilizo neste texto o termo história do mesmo modo que Pacheco (2004: 29), para quem 
a narrativa não deve ser pensada apenas como sinônimo de discurso, mas enquanto uma 
“história com h minúsculo, como exposição de acontecimentos, ações, fatos e particula-
ridades relativos a um determinado assunto, geralmente, mas não necessariamente, em 
ordem cronológica, implicando a organização desses elementos a partir de um enredo 
ou trama”. O uso do vocábulo história, no entanto, não deve ser pensado aqui em opo-
sição ao termo estória que no português está associado a narrativas de fatos fictícios e 
imaginários em oposição a uma história (pretensamente) baseada em documentos ou 
fatos “reais”. Essa acepção portuguesa do termo estória (story) seria reducionista para tra-
tar dos processos narrativos ao opor um “mundo real” a um “universo imaginado”, com 
nítida valorização das construções narrativas que dizem respeito ao primeiro quando se 
trata de produzir lugares de legitimidade. Cardoso (2007: 340), por exemplo, utiliza o 
termo estória para tratar das narrativas considerando que o vocábulo remete a “fábulas”, 
“contos” e “narrativas” e que este sentido do termo “nos leva a pensar nas estórias como 
sendo sempre um tipo de ficção – não implicando uma falsidade, mas sim marcando a 
criatividade implícita no contar, e a sempre presente tensão entre o ‘real’ e o ‘imaginário’, 



240 241

ou pelos membros da família, médicos, curadores, entre outros. Para este 
autor, todo evento de adoecimento teria uma estrutura narrativa, embora 
não seja um texto fechado, e mesmo que as histórias sobre doença não 
sejam a única maneira de objetificar a experiência com ela, as narrati-
vas seriam o meio primário para dar forma a essa experiência e torná-la 
disponível para o próprio sujeito que fala. Assim, narrar a experiência 
individual possibilitaria à pessoa doente se colocar não apenas diante 
do outro, mas também diante de si mesma. Neste sentido, Rabelo et al. 
(1999:78) afirmam que as narrativas que as pessoas doentes produzem 

não são reflexos imperfeitos de coisas que viram ou fizeram, tampouco 
um mundo fechado sobre si mesmo de ideias e representações: são, antes, 
um meio significativo pelo qual organizam sua experiência no convívio 
com outros.

As construções narrativas seriam, portanto, formas de produzir 
lugares possíveis para a experiência com a doença que, por vezes, pro-
voca uma ruptura biográfica (Bury, 1982), um deslocamento da percep-
ção corporal, e demanda do sujeito novas e reiteradas formas de agência 
nas suas relações com o mundo e com os outros.

Desde 2004 tenho realizado pesquisa com pessoas que tiveram cân-
cer a partir de diferentes contextos: hospitais, grupos de ajuda mútua e 
instituições terapêutico-religiosas, nos quais pude observar as constan-
tes construções narrativas em torno do câncer engendradas nas rela-
ções entre médicos, terapeutas, religiosos e pacientes. O câncer pode ser 
pensado como uma doença, entre tantas outras doenças crônicas, que 
além de desencadear uma ruptura biográfica no sentido dado por Bury 
(1982), exige reposicionamentos biográficos que envolvem não apenas o 
presente, mas também o passado e o futuro da pessoa doente, ou seja, 
demanda formas de agenciamento em torno de temporalidades difusas 
e incertas que são agora marcadas pelo adoecimento.

A dimensão biográfica envolvida nas narrativas sobre doenças deixa 
evidente as histórias específicas e as estratégias concretas engendradas 
pelas pessoas doentes na sua experiência com a cronicidade. Não seria 

ambas indissoluvelmente ligadas ao processo narrativo”. Assim, apesar das grafias dis-
tintas, entendo que tanto história quanto estória diz respeito aos processos narrativos e 
às diversas formas de ordenamento, significação e ação que engendram a realidade dos 
sujeitos no mundo.

o caso de pensar em uma individualização da construção de sentidos 
para a enfermidade, mas de observar como os elementos biográficos, 
indissociáveis da experiência da doença (e fatidicamente relacionais), 
são acionados nesse processo, constituindo-se não apenas enquanto for-
mas de significar a doença, mas também enquanto um elemento que faz 
parte de ações terapêuticas, perpassando de diversas maneiras discur-
sos e práticas envolvendo biomédicos, curadores, terapeutas e aqueles 
vivendo com a doença crônica. 

Assim, minha intenção neste capítulo não é pensar a biografia de 
uma doença, o câncer, no sentido de analisar as concepções simbólico-
etiológicas que historicamente foram (e são) construídas em torno dela 
(ver Sontag, 1984), mas discutir como, no decorrer de ações terapêuticas, 
as biografias individuais emergem constantemente como forma de pro-
duzir significados para o câncer e seu tratamento, bem como colocam em 
evidência as ações concretas desenvolvidas pelos sujeitos nesse processo. 

As formas de tratamento envolvem construções narrativas nas 
quais a biografia da pessoa doente é acionada como forma de iluminar 
certas questões envolvidas na etiologia do câncer e no seu tratamento. 
Aqui, penso especialmente em três aspectos que frequentemente estão 
relacionados aos modelos de significação para o câncer, que fazem parte 
tanto de discursos leigos quanto especializados para pensar a doença, e 
que estão ligados à biografia dos sujeitos doentes, qual sejam: genética, 
família e emoções (não necessariamente nesta ordem). Esses três ele-
mentos são acionados durante o tratamento em diferentes momentos da 
trajetória da pessoa com câncer: da construção do seu histórico clínico a 
novas formas de cuidado e atenção com o corpo, assim como na formu-
lação subjetivada da experiência da doença e dos aspectos emocionais 
aqui envolvidos. Em todos eles, a narrativa biográfica surge como forma 
de engendrar e legitimar ações e estratégias na gestão dessa experiência 
e seus desdobramentos.

Ao observar os modos como as narrativas biográficas são acionadas 
em contextos terapêuticos devemos ter em mente que os processos nar-
rativos envolvendo doença não devem ser analisados apenas enquanto 
histórias que são contadas, mas enquanto histórias que são construídas, 
refeitas, encenadas não apenas através de falas, mas também de atos e 
gestos presentes nas interações terapêuticas em suas mais diversas for-
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mas (rituais religiosos, espaços hospitalares, organizações não governa-
mentais, etc). As narrativas podem, assim, ser pensadas enquanto even-
tos que envolveriam tanto histórias quanto ações, funcionando como 
mediadoras para a construção emergente da realidade sem a prevalência 
do “texto” sobre o “ato”, mas pensando ambos como constitutivos da 
experiência com a doença.

Com base nessa perspectiva, alguns autores (Laderman e Roseman, 
1996; Garro e Mattingly, 2000; Mattingly 1994, 1998, 2000) chamam a 
atenção para os modos como as pessoas fazem coisas com as histórias 
que contam nas interações sociais que se desenvolvem em contextos 
terapêuticos. O foco aqui se voltaria para a emergência de narrativas 
produzidas a partir de ações no presente e não apenas centradas em 
relatos de eventos do passado. Mattingly (1994), por exemplo, desen-
volve o conceito de therapeutic emplotment para analisar as narrativas 
que emergem de encontros clínicos nos quais médicos e pacientes nego-
ciam a criação de um “enredo” dentro de uma temporalidade clínica. 
Este enredo daria sentido a ações terapêuticas particulares ao situá-las 
dentro de uma história terapêutica mais ampla. O interessante na pro-
posta de Mattingly é que a narrativa a ser analisada não é o relato de 
algo que ocorreu ao paciente ou à terapeuta e é recontado, narrado. A 
narrativa é criada na ação observada, o enredo é construído simulta-
neamente na relação entre terapeuta e paciente situados no cenário do 
hospital. Sua análise se desenvolve em torno da construção de sentido 
para uma narrativa que emerge de uma ação terapêutica considerando 
que esta se dá entre atores que têm perspectivas individuais, desejos e 
intenções diferentes, e que ainda assim constroem um enredo que pode 
ser compartilhado. 

A construção do tempo narrativo deve ser analisada aqui enquanto 
uma ação que se desenrola em meio a processos de negociação que 
envolvem conflitos, lacunas, motivações e dramaticidade presentes nos 
espaços clínicos. Deste modo, as relações terapêuticas envolveriam dis-
tintas perspectivas individuais na busca pela construção de uma “nar-
rativa coerente”, mas cujo final é incerto devido à dimensão relacional 
desse processo e às diversas possibilidades (e não certezas) que fazem 
parte da construção narrativa, vista aqui enquanto uma estrutura de 
ação e não apenas de discurso (Garro e Mattingly, 2000).

Mattingly (2000) reforça ainda a ideia de que a narrativa não deve 
ser vista como uma forma discursiva distinta da ação social e da prá-
tica. Ao contrário, as narrativas devem ser observadas enquanto aspecto 
integral da prática e de uma estrutura de temporalidade que faz parte do 
processo de construção social da realidade, o que ela chama de narrati-
vas emergentes, ou seja, histórias que são criadas a partir de ações e não 
apenas de palavras. Desta forma, as produções narrativas não devem ser 
analisadas apenas enquanto modos (falados) de representação da rea-
lidade ou como textos que transcrevem fatos, mas enquanto formas de 
produção social do mundo vivido:

Narrativas não são sobre experiências. Experiências são, em um sentido, 
sobre narrativas. Narrativas não são primariamente imitações pós-factuais 
das experiências que elas recontam. Ao contrário, a conexão íntima entre 
estória e experiência resulta, ela mesma, da estrutura da ação. Muitos tipos 
de ações sociais (incluindo muitas interações terapêuticas) são organiza-
das e modeladas pelos atores na sua forma narrativa (Mattingly, 1998: 19).

Neste sentido, devemos estar atentos para a performatividade ine-
rente à narração, considerando-a enquanto elemento que tanto é cons-
tituinte da narrativa em si quando dos narradores na sua interação com 
outros sujeitos presentes no contexto narrativo (cf. Cardoso 2007, 2009). 

Neste texto não irei partir de um personagem ou cenário particular, 
mas tentar analisar, a partir de diferentes contextos e situações, como a 
dimensão biográfica se apresenta nas narrativas produzidas através das 
interações desenvolvidas entre diferentes sujeitos em momentos tera-
pêuticos marcados por atos de fala. Ao escolher como foco não uma bio-
grafia, mas a produção de narrativas biográficas em contextos coletivos, 
quero justamente apontar, ainda que de maneira sutil, as possibilidades 
performativas inerentes aos processos narrativos em espaços institucio-
nalizados, nos quais os sujeitos estão traçando seus projetos individuais 
de cura. Ao lançarem suas histórias nesses contextos, as pessoas estão 
quase sempre não apenas contando uma história, reproduzindo um 
fato, narrando uma situação. Elas estão construindo e legitimando uma 
existência com a doença e para além dela, e ao apresentá-la publica-
mente num cenário no qual há uma assistência familiarizada com partes 
daquele enredo, ainda que de lugares particulares e distintos. 
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Assim, ao partir de fragmentos narrativo-biográficos compartilha-
dos em espaços terapêuticos, minha intenção é tanto apontar para a 
dimensão individual da vivência e da significação da doença quanto 
pensar os atravessamentos e reflexos que uma biografia pode produzir 
em outras.

genética e família: do histórico clínico às  
histórias do cotidiano

Nos contextos onde desenvolvi pesquisa com pessoas com câncer, a 
doença era frequentemente apenas um mote lançado para se falar do 
trabalho, de afetos, das frustrações pessoais, dos amigos ou dos inimi-
gos, de ressentimentos e de alegrias, de separações, de mortes e perdas 
irreparáveis, de enchentes, de filhos drogados, de escassez, de filhos que 
voltaram para casa, de relações que se perderam ou que se fortaleceram 
a partir do evento de adoecimento, de memórias que foram refeitas, de 
brigas com os vizinhos. O câncer aparecia na introdução, mas o miolo 
da história estava voltado para tudo aquilo que fazia parte da biografia 
da pessoa doente e que, a partir da doença, foi reposicionado, ressitu-
ado, deslocado ou evidenciado, especialmente as relações familiares.

Na pesquisa que fiz junto a dois grupos de ajuda mútua voltados 
para mulheres que tiveram câncer de mama (Aureliano, 2006),2 loca-
lizados na cidade de Campina Grande (PB), a “dimensão familiar” da 
doença se apresentava de forma muito contundente e frequentemente 
relacionada a um “imaginário clínico” que tem colocado o foco de inves-

2  O termo ajuda mútua se contrapõe aqui ao conceito de autoajuda quando utilizado como 
uma forma autoreferenciada de cuidado que privilegia o bem-estar individual, ao contrá-
rio da primeira, que estaria mais focada na dimensão relacional e na ação coletiva envol-
vendo grupos de pessoas com demandas comuns. Um dos grupos investigados era origi-
nalmente um grupo de fisioterapia e fazia parte do tratamento para o câncer de mama de 
um hospital público da cidade. A prática da ajuda mútua se dava de maneira espontânea e 
não regulada, fazendo desse grupo mais que um espaço para uma prática terapêutica, um 
ambiente para o compartilhamento da experiência da doença entre suas participantes. 
Por estar situada em um hospital público, a maior parte das participantes desse grupo era 
formada por mulheres das camadas populares. O segundo grupo foi fundado por uma 
mastologista e uma fisioterapeuta, porém não estava vinculado a nenhuma instituição 
médica. Sua clientela era mais heterogênea em termos socioeconômicos, sendo formada 
em sua maioria por pacientes da mastologista que ajudou a fundá-lo e que eram atendi-
das por ela tanto em hospitais públicos quanto em clínicas particulares.

tigação sobre esse tipo de câncer na questão genética. Embora os pró-
prios organismos oficiais de saúde, tais como a Organização Mundial de 
Saúde e a Sociedade Brasileira de Mastologia, afirmem que apenas 10% 
dos casos de câncer de mama são de origem genética, há um investi-
mento biomédico muito grande em tratar da especificidade hereditária 
do câncer de mama, por ser essa dimensão a que mais facilmente se 
ajusta a uma explicação mais precisa (do ponto de vista biológico) sobre 
a etiologia da doença (Lock 1998, Gibbon 2004).

A descoberta do câncer de mama vinha, para muitas mulheres, 
acompanhada de um questionamento sobre a sua “herança genética” 
que implicava, muitas vezes, uma reconstrução de memórias, a fim de 
identificar em que ramo da sua árvore genealógica estaria “a origem da 
doença”. Visto muitas vezes como “um mal de família”, a não identificação 
de uma possível determinação genética a priori levava muitas mulheres 
a se reconhecerem como aquelas que possivelmente estariam iniciando 
a linhagem do risco em suas famílias. Nos grupos de ajuda mútua que 
investiguei a preocupação com a dimensão do risco genético emergia, 
sobretudo, entre as mulheres que recentemente haviam descoberto a 
doença. O esforço do mapeamento familiar era mais intenso nesse pri-
meiro momento e expresso nas tentativas de identificar se aquela avó, tia 
ou prima havia tido câncer de mama e ninguém comentou nada, porque 
“antigamente” não se podia sequer falar a palavra câncer. 

No entanto, eram raros os casos nos quais uma genética do cân-
cer podia responder às perguntas em torno da causalidade da doença, o 
que não fazia esmaecer as questões envolvendo a família. Uma questão 
importante que sempre se apresentava nos grupos de ajuda mútua era 
o modo particularmente tenso com que certas orientações biomédicas 
referentes ao tratamento e aos cuidados após a cirurgia de mama eram 
contestadas pelas mulheres mastectomizadas. A maioria das minhas 
interlocutoras vinha das camadas populares e se identificava como 
donas de casa. A retirada da mama geralmente é acompanhada do esva-
ziamento da axila, que consiste na retirada de linfonodos presentes nessa 
região a fim de se detectar ou prevenir metástases. A realização desse 
procedimento exige certos cuidados com o braço do lado onde foi reti-
rada a mama, a fim de se evitar um linfedema (inchaço do braço). Entre 
esses cuidados, há uma série de recomendações médicas voltadas para 
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a redução, ou mesmo supressão total, de qualquer atividade doméstica, 
especialmente aquelas que demandam maior esforço físico, como lavar 
e passar roupa.

Longe de significar um alívio ou descanso das estafantes “tarefas 
do lar”, essa recomendação significava para boa parte das minhas inter-
locutoras um “atestado de invalidez” que as colocava numa posição na 
qual elas não queriam se ver: a de pessoa doente. Não poder mais atuar 
como antes num espaço que era de seu mais completo e total domínio, 
a casa e o cuidado da família, significava para muitas mulheres negar 
uma cura plena do câncer e a autonomia no uso do seu corpo. Deste 
modo, a gestão do cotidiano aparecia nas interações entre as pacientes 
e as terapeutas que conduziam os grupos em momentos de contestação 
ou conflito, nos quais certas representações de gênero (mãe, esposa) 
eram atualizadas pelas mulheres não como forma de subordinação a 
um modelo culturalmente estabelecido, mas como forma de se contra-
por a uma orientação médica que limitava seu poder de agência junto 
à família. 

Em um dos grupos, localizado em um hospital público e frequen-
tado majoritariamente por mulheres das camadas populares, era inte-
ressante observar como, no decorrer dos exercícios de fisioterapia que 
faziam parte da dinâmica do grupo, a fisioterapeuta se utilizava de ele-
mentos do universo doméstico para explicar determinado exercício 
físico dizendo

vamos mexer o braço assim, como se estivesse mexendo na panela, como 
se estivesse lavando uma janela.

Essas imagens às vezes repercutiam em comentários jocosos do 
tipo:

– Mas a doutora não diz que a gente não pode mais mexer panela nem 
fazer faxina? 
– É, vamos brincar de fazer, já que não pode fazer mesmo, né? 
– Quem disse que não pode? Eu na minha casa faço de tudo, que não 
fiquei aleijada. 
– Mas se o braço inchar? 
– Incha nada, eu já fiz essa cirurgia tem cinco anos e até agora não inchou, 
não incha mais. 

A fisioterapeuta deste grupo se mostrava de alguma forma sensí-
vel à realidade daquelas que eram reticentes quanto às orientações limi-
tadoras sobre o trabalho doméstico, pois sabia que dificilmente suas 
pacientes poderiam se

dar ao luxo de ficar em casa sem fazer nada,

recomendando a prudência nas atividades mais pesadas e a distribuição 
de tarefas entre os membros da família. 

Essas pequenas falas trocadas aleatoriamente entre as pacientes 
num momento de fisioterapia repercutiam ao longo dos encontros, que 
eram marcados por conversas paralelas entre as pacientes nas quais a 
dimensão do cuidado com a família e as limitações trazidas pelo câncer 
de mama emergiam com frequência e certas estratégias para adaptação 
das tarefas domésticas eram repassadas das “veteranas” para as “nova-
tas”, deixando evidente a dimensão temporal da doença:

No começo eu não fazia nada, o braço fica meio preso, só conseguia 
levantar até aqui [altura do ombro], depois com os exercícios foi melho-
rando, hoje já levanto bem mesmo [acima da cabeça] aí a gente consegue 
ir fazendo coisas leves, no começo devagarinho, ontem mesmo eu passei 
roupa, tem só que cuidar pra não se queimar. Roupa pesada eu não lavo, 
levo para minha irmã lavar.
Eu tô recém da cirurgia, então assim, estou indo com calma, ontem eu 
espanei um pouco os movéis, mas minha irmã e minha mãe não querem 
deixar eu fazer nada, mas como eu digo, uma pessoa como eu acostumada 
a trabalhar muito, ficar sem fazer nada, é muito ruim. Mas eu vou com 
calma, tem que ter paciência né?
 Eu me cuido, mas não sou uma inválida, algumas coisas não vamos fazer 
né? Como aquela outra mulher com o bração inchado, você viu ela por 
aqui semana passada? Ela pegou um facão e foi cortar um pé de graviola, 
contou que pegava balde com água, trabalho pesado, ai não dá, e já faz 13 
anos que ela operou, ia bem né? Ela disse pra gente que o braço inchou não 
foi do esforço, mas duma babosa com uísque que ela tomou, que dizem 
que é bom pra tratar câncer, só que ela já tava curada, pra que ia tomar 
isso? Eu acho que ela fez esforço demais mesmo, abusou da sorte.

O compartilhamento de estratégias na relação com o corpo após 
a mutilação também envolvia elementos de outras ordens, como as 
demandas médicas e as relações com o Estado na busca por direitos 
sociais. A mudança do contexto privado (a casa e a família) para o 
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público (a relação com o INSS, por exemplo) acionava outras possibili-
dades para a construção narrativa envolvendo o uso do corpo, fazendo 
com que ele pudesse ser apresentado no espaço terapêutico dos grupos 
de maneiras muito diversas e, aparentemente, contraditórias, mas que, 
na verdade, eram apenas outras formas de disputa e resistência relacio-
nadas ao corpo:

Terça eu não vim no grupo porque fui fazer a perícia pra renovar meu 
auxílio, eles não querem me aposentar. Toda vez a mesma coisa, o médico 
do INSS diz que eu posso trabalhar, fazer tudo, que a mãe dele teve essa 
doença e faz tudo, aí eu disse ‘olhe doutor, eu não conheço sua mãe, eu só 
sei que o médico que me operou disse que eu não posso trabalhar, eu sou 
deficiente, o senhor tá vendo aí o atestado dele, ele tá errado por acaso?’ É 
um filho da puta mesmo! Da vontade de tirar o peito [a prótese] e jogar na 
cara dele, ‘tá vendo aí, eu posso trabalhar sem isso?’ 
Porque a gente depois que tira qualquer coisa do peito é deficiente, eu 
mudei meus documentos tudinho pra deficiente, pra comprar um carro é 
a metade do preço, a gente não paga pra trocar placa, não paga imposto, 
não paga nada! É um direito que a gente tem. 

As mulheres não viam contradição alguma entre “ser deficiente” em 
uma determinada esfera e “ser como antes” em outra. A variação do con-
texto narrativo no interior dos encontros desse grupo, acionada por diver-
sos eventos (piadas, brincadeiras, choro, um exercício de fisioterapia, a 
chegada de uma nova paciente, a perda dos cabelos, uma perícia no INSS) 
permitia flexibilizar a imagem de si, constituída processualmente durante 
as várias etapas da experiência com o câncer, em um foro legítimo onde as 
experiências individuais eram compartilhadas com um coletivo.

No segundo grupo, uma das fundadoras, que era fisioterapeuta, 
também fazia constantes orientações sobre os cuidados com o braço, 
porém era menos compreensiva que sua colega do outro grupo e termi-
nantemente proibia as atividades domésticas para as mulheres. Geral-
mente suas orientações eram acompanhadas de burburinhos críticos 
que um dia, finalmente, foram verbalizados em alto e bom som por uma 
mulher que perguntou 

eu quero que a senhora me diga como pode uma dona de casa viver sem 
passar, sem lavar, sem varrer, sem fazer nada! Na teoria é fácil, eu quero 
ver é na prática!

 Os burburinhos se transformaram, enfim, em ruidosa manifestação 
coletiva na qual várias mulheres começaram a expressar suas impressões 
sobre tais recomendações médicas que ignoravam suas vidas “na prá-
tica” ao traçar determinações “teóricas” sobre seus corpos:

eu gosto de cuidar da minha casa, todo mundo sai pra trabalhar, passa o 
dia inteiro fora, como vão chegar em casa e ainda fazer comida, faxina? E 
eu vou ficar o dia todo parada? Eu não me curei de um câncer para agora 
ficar deitada, sem fazer nada. 

A fisioterapeuta recorreu, então, não mais a sua autoridade técnica, 
mas à histórias de outras mulheres que “desobedeceram” orientações 
médicas e vieram a desenvolver linfedemas:

Lembram de fulana? O braço dela tá inchadão porque ela fez coisa que 
não devia, trabalho pesado, minha gente, se vocês não fizeram vai aparecer 
quem faça! Depois que inchou não volta mais, vai controlar o inchaço, mas 
é difícil voltar o que era. Olha aí a M. tá com a mãozinha inchada assim 
por quê? Ficou limpando pingo de tinta do piso, esfregando, não pode!

Ao meu lado algumas resmungavam, agora menos eufóricas:

eu até durmo por cima do braço e nunca deu nada, cada pessoa é um orga-
nismo, fazer tudo não pode, mas também não fazer nada é demais, tudo 
tem sua medida, é só não exagerar, M. exagerou né?

O que quero evidenciar com essas cenas é o modo como as com-
preensões em torno da doença e de seu tratamento estavam atravessa-
das não apenas por visões de mundo particulares e distintas, mas sendo 
construídas através de interações entre diferentes atores, nas quais as 
dimensões biográficas e as determinações biológicas eram constante-
mente tensionadas na construção de uma história (pessoal-terapêutica) 
mais ampla. Nesse processo, podemos pensar não apenas como o câncer 
marca uma biografia, mas como uma biografia (ou várias) é impressa 
sobre o câncer e influencia os modos como a doença é significada, assim 
como seu tratamento é conduzido e vivenciado pela pessoa doente e 
aqueles à sua volta. 

As construções narrativas em torno da doença, observadas aqui 
em espaços coletivos de organização social, longe de serem meros refle-
xos dos discursos, das representações e das orientações biomédicas que 
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faziam parte desses grupos coordenados por profissionais de saúde, fre-
quentemente eram tensionados pelas demandas advindas do cotidiano 
dessas mulheres. Isso porque elas ora podiam acionar uma condição de 
“pessoa saudável e curada”, através da sua relação com a família e com o 
trabalho doméstico, ora podiam acionar uma identificação como “invá-
lida” ou “deficiente”, para tratar das demandas por direitos, tais como 
uma aposentadoria ou pensão por invalidez, que conferisse uma forma 
de independência financeira, além da independência corporal. Assim, 
os modos através dos quais essas mulheres se viam e se apresentavam 
nas narrativas construídas nessas interações terapêuticas passavam por 
uma constante flexibilização de conceitos como saúde, doença, genética, 
cura, corpo, gênero e família, que formavam e ao mesmo tempo deixava 
em aberto sua história.

as emoções e o câncer:  
a biografia como recurso terapêutico

Quando iniciei minha pesquisa de doutorado em um centro de trata-
mento para pessoas com câncer (nomeado pela sigla CAPC)3 ligado a 
uma instituição espírita, localizado na cidade de Florianópolis (SC), 
imaginei que tipo de contraste poderia observar entre questões envol-
vendo genética e família desde uma perspectiva biomédica e aquelas que 
possivelmente encontraria nesse espaço de tratamento religioso ligado 
ao espiritismo. Ao contrário do que eu supunha, não encontrei neste 
espaço terapêutico formas de significação da doença que fossem marca-
das por noções chaves desse universo religioso, como a ideia do carma, 

3  O Centro de Apoio ao Paciente com Câncer (CAPC) está localizado na parte insular de 
Florianópolis e atende em média 100 pessoas por semana. O Centro está vinculado ao 
Núcleo Espírita Nosso Lar (NENL) com sede na cidade de São José, que fica a nove quilô-
metros de Florianópolis. No CAPC são atendidas pessoas com câncer e doenças degene-
rativas e no NENL são tratados outros tipos de doenças e as chamadas “doenças da alma”, 
como depressão, ansiedade, pânico, etc. O tratamento oferecido no CAPC é gratuito e 
consiste numa série de terapias complementares, realização de grupos psicoterapêuti-
cos e na cirurgia espiritual. No Centro trabalham cerca de 200 voluntários entre eles 
médicos, nutricionista e outros profissionais de saúde que atuam tanto dentro de suas 
especialidades quanto na aplicação das terapias e práticas mediúnicas da casa. Há uma 
equipe de enfermagem fixa e remunerada. Tanto o NENL quanto o CAPC são reconheci-
dos enquanto instituições de utilidade pública em instâncias municipal, estadual e federal 
em função da sua atuação terapêutica.

por exemplo, mas antes modelos morais-etiológicos que estavam infor-
mados por uma categoria que formava zonas de contato entre biomedi-
cina, religião e outros sistemas de saúde ditos “alternativos/complemen-
tares” na compreensão das doenças: as emoções. 

Ao lado das explicações genéticas e daquelas voltadas para a análise 
dos “estilos de vida”, as emoções têm aparecido como “fator de risco” 
para se pensar a etiologia do câncer, tendo se transformado em um elo 
importante capaz de formar conexões entre modelos leigos e especia-
lizados para se pensar a doença e responder porque as pessoas ficam 
doentes mesmo quando não têm uma disposição genética nem “hábitos 
de risco” (má alimentação, vícios, etc) e até mesmo quando possuem 
todos esses possíveis determinantes biológicos e antecedentes compor-
tamentais.4 Fortemente criticada por autores como Susan Sontag (1984), 
uma “psicogênese do câncer” (e outras doenças) não deixou de se desen-
volver em distintos sistemas de saúde. Hoje temos uma área biomédica 
como a psico-neuro-imunologia que investiga a influência das emoções 
e dos sentimentos sobre o sistema imunológico e, consequentemente, 
sobre os estados de saúde e doença. Do mesmo modo, correntes das cha-
madas terapias alternativas e complementares têm como foco o trabalho 
sobre os estados emocionais como forma de produção de um equilíbrio 
constante entre mente, corpo e espírito capaz de tratar e evitar os esta-
dos de adoecimento. A visão holística do ser humano, tão apregoada 
entre os praticantes dessas terapias, traz para o centro do tratamento as 
dimensões imateriais envolvidas no processo de adoecimento, em que 
as emoções ganham um espaço privilegiado.

As emoções também têm aparecido como forma importante de se 
discutir a doença em espaços de cura religiosos (ver Csordas, 2008). Ao 
abordar as emoções como partícipes dos processos de saúde e doença 
é possível tratar de questões morais-religiosas sem, no entanto, falar 
diretamente de religião. Ao considerar aqui meu contexto etnográfico 
em um centro de tratamento espírita, as abordagens sobre as emoções 

4  Fica evidente que em todas essas percepções do risco relacionado ao desenvolvimento do 
câncer (genética, estilos de vida e emoções) há uma individualização acerca da etiologia 
da doença, que coloca sobre a pessoa, em suas dimensões física, relacional e psíquica, a 
responsabilidade pelo surgimento do câncer e que pouco considera as questões sociais, 
econômicas, ambientais e políticas envolvidas nos processos de saúde-doença. 
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apareciam ali como meio de tratar de questões próprias do arcabouço 
teórico-doutrinário do espiritismo, tais como o aperfeiçoamento moral, 
o livre-arbítrio e a reforma íntima, sem o possível ranço religioso de 
uma doutrinação stricto sensu, já que este espaço se propunha terapêu-
tico e não exatamente doutrinário. Assim, questões relacionadas à dou-
trina espírita podiam ser sutilmente colocadas a partir de lógicas que 
incluíam até mesmo a biomedicina, através das referências constantes 
que ali apareciam à psiconeuroimunologia, por exemplo. Deste modo, 
o foco da abordagem terapêutica ia além da possibilidade de uma cura 
física, seu objetivo seria o aperfeiçoamento da pessoa em termos amplos 
e gerais, o que envolvia novas formas de ser e agir no mundo.

Falar de emoções e doenças nos conduz, em um primeiro momento, 
a pensar em possibilidades muito individualizadas para tratar da doença 
e essa é realmente a tônica dos discursos terapêuticos focados na aná-
lise das emoções. Em última instância, é sempre o sujeito que precisa 
“conhecer e expressar seus sentimentos”, “controlar suas emoções”, “bus-
car o autoconhecimento”, “saber perdoar as ofensas”, “saber aceitar seus 
limites e fragilidades”, de modo que “saber sentir” passa a fazer parte do 
processo de tratamento e cura. No entanto, esse aprendizado só se con-
cretiza na relação do sujeito com o mundo e seus outros e nos sentidos 
que a experiência da doença confere a essa relação. Aqui, novamente a 
família emerge como referência para compreensão do processo de ado-
ecimento e significação de muitas das propostas que envolvem o trata-
mento espiritual.

De modo similar à abordagem centrada na genética, as que identi-
ficam as emoções como “um fator de risco” também conduzem a pes-
soa doente a uma produção narrativa sobre a doença focada na dimen-
são biográfica e nas relações aí implicadas. Enquanto a busca por uma 
etiologia genética para o câncer se constrói num vasculhar de eventos 
de adoecimento presentes na família e que possam trazer elucidações 
sobre a origem da doença, nas abordagens emocionais muitas vezes essa 
origem é buscada em fatos que tiveram grande impacto emocional na 
vida da pessoa doente: uma separação, uma perda, uma frustração. No 
entanto, assim como ocorre no “mapeamento genético”, esse fato emo-
cionalmente impactante ocorrido num passado recente pode não ser tão 
facilmente identificável e o que emerge nas narrativas é então o modo de 

ser da pessoa, sua forma de estar no mundo e de se relacionar nele e isso 
também diz respeito aos outros envolvidos na biografia do sujeito.

O que me chamou a atenção entre alguns pacientes atendidos nesta 
instituição foi o modo como as emoções eram acionadas entre pessoas 
que tinham todos os indícios de terem desenvolvido câncer a partir de 
uma predisposição genética e que, no entanto, colocavam essa possibi-
lidade como remota ou, apenas, como um dos possíveis fatores capazes 
de desencadear a doença, mantendo o foco principal no modo como 
elas estavam “emocionalmente” situadas no mundo. Enquanto o aspecto 
biológico, a genética, se torna para muitas pessoas com câncer o fio con-
dutor explicativo que dá sentido ao surgimento de uma doença em suas 
vidas, para alguns pacientes e voluntários que conheci no CAPC essa 
dimensão biológica se tornava um dos aspectos da doença, mas não 
podia ser encarada como seu determinante:

A genética é um fator, mas ela não é o único fator determinante, então, 
por exemplo, eu geneticamente teria uma propensão maior de ter um cân-
cer por meu pai ter tido, mas isso não quer dizer pra mim que eu tive a 
doença porque o meu pai teve, porque eu acho que isso não é uma coisa 
tão linear assim, tão direta digamos assim. Eu não vejo isso assim, eu vejo 
que nós somos retratos da nossa herança genética e do ambiente em que 
a gente vive, das coisas que a gente pensa, então isso tudo acaba somando. 
É claro, por exemplo, se eu já tive um caso na minha família eu vou ficar 
com uma chance mais de ter essa doença e foi por encarar isso dessa forma 
que eu fui me prevenir, tem esse componente genético, mas eu acho que, 
na verdade, ele foi se somar a outros fatores, fatores inclusive emocionais, 
espirituais, a gente nunca sabe essas coisas.
Eu acho que a gente tem a coisa genética, mas a minha imunidade tava no 
meu pé mesmo, eu tava aberta e receptiva, eu tava dizendo não pra vida e 
um bom não pra vida é um câncer! Eu abri espaço pro câncer acontecer e 
não sinto culpa por isso, eu acho que foi o que eu pude fazer com o que eu 
sabia, foi o que deu pra fazer.

Deixar-se determinar pelos genes seria o fim de formas agenciadas 
em torno da vida e da construção de sua história, com ou sem a doença, 
numa intensa responsabilidade pela constituição de si. Deste modo, nas 
narrativas aqui apresentadas, seria a biografia do sujeito (especialmente 
a forma como essa biografia era construída) que estaria conformando 
sua biologia, e não o inverso.



254 255

Dentro da proposta terapêutica do CAPC, que era muito vasta e 
diversificada, indo desde os tradicionais passes espíritas até aplica-
ções de uma lama rica em enxofre sobre a região afetada pelo câncer, 
havia momentos nos quais os pacientes tinham um espaço para falar 
e expor suas inquietações relacionadas à experiência com a doença. 
Esses momentos eram de encontro coletivo e os pacientes, em roda e 
sob a coordenação de uma terapeuta, frequentemente traziam à tona 
seus dramas pessoais e compartilhavam estratégias e histórias de vida. 
As pessoas que conduziam as rodas eram terapeutas (exclusivamente 
mulheres) que também foram um dia pacientes do CAPC e que, após o 
contato com a instituição e a experiência de um tratamento espiritual-
emocional, enveredaram pelo universo das psicoterapias e passaram a 
atuar como voluntárias da casa.5 Apesar da atuação numa instituição 
espírita, não é possível dizer que todas elas eram adeptas do espi-
ritismo enquanto religião, pois uma ou outra não se reconhecia 
como espírita e praticamente todas contestavam certas orienta-
ções da doutrina que consideravam “meio deterministas”, espe-
cialmente a noção do carma. 

Uma dessas rodas acontecia no primeiro dia de internação no CAPC, 
quando os pacientes eram recepcionados para o tratamento que durava 
uma semana, seguido de eventuais retornos.6 A roda de apresentações, 
como era chamada, reunia os pacientes para uma breve apresentação, na 

5  Essas voluntárias não eram formadas em psicologia, mas em diversas técnicas considera-
das por algumas correntes psicoterapêuticas como “complementares”, tais como as Cons-
telações Familiares, desenvolvida pelo terapeuta alemão Bert Hellinger, e o Pathwork, 
criado pela austríaca Eva Pierrakos que sistematizou em 258 palestras temas relacionados 
a noções de “autoconhecimento”, “transformação pessoal” e “espiritualidade”. Essas pales-
tras teriam sido repassadas a ela por um espírito conhecido como “o Guia”. Apesar de 
possuírem uma abordagem que considera os aspectos espirituais para pensar questões 
emocionais/psicológicas, tanto os criadores dessas técnicas terapêuticas quanto seus pra-
ticantes afirmam que elas não estão relacionadas a nenhuma religião, sendo totalmente 
laicas e que demandam um processo de formação longo (em torno de três e cinco anos) 
para quem deseja atuar como terapeuta. Apesar da não exigência de formação em psico-
logia para se tornar um psicoterapeuta habilitado nessas técnicas, como ocorre também 
com os psicanalistas (embora algunas escolas de psicanálise possam exigir a formação 
em medicina ou psicologia), é muito comum atualmente encontrar psicólogos que tra-
balham com elas.

6  A internação na verdade se dá ao longo do dia quando os pacientes recebem as terapias e 
retornam para suas casas no início da noite. Apenas nas sextas-feiras os pacientes pernoi-
tavam no CAPC para serem submetidos à cirurgia espiritual.

qual eles podiam expor seus sentimentos e expressá-los também através 
do choro, que era sempre bem-vindo. Embora algumas pessoas fossem 
breves em suas colocações e outras não se mostrassem dispostas a dizer 
algo mais que o próprio nome, havia sempre aquelas que aproveitavam 
esses momentos para expor suas histórias e compartilhar suas impres-
sões sobre o tratamento, o câncer, a família, o trabalho. 

A terapeuta que frequentemente conduzia essa roda era uma ex-
paciente do CAPC que há 10 anos recebeu um diagnóstico de câncer 
nos intestinos. Sua avó e sua mãe tiveram a mesma doença, porém ela 
não encarava a questão genética como o elemento chave para seu adoe-
cimento, mas sim o modo “estressado” como tinha conduzido sua vida 
até a descoberta do câncer e os diversos conflitos nos quais suas rela-
ções estavam imersas. Depois do seu tratamento médico e espiritual, 
que foram feitos conjuntamente, ela se aposentou de sua carreira como 
professora universitária e fez uma série de formações em psicoterapias 
que lhe habilitaram a conduzir alguns dos grupos psicoterapêuticos do 
CAPC e as rodas de apresentação onde elementos dessas formações eram 
abordados, ainda que de maneira fragmentária. 

Na construção e compartilhamento dessas histórias, a biografia da 
terapeuta emergia frequentemente, não como um “exemplo de vitória 
contra o câncer”, mas como meio de matizar a fala de um paciente, elu-
cidar uma orientação, responder a uma pergunta e, de certa forma, legi-
timar suas orientações terapêuticas, a partir da sua experiência concreta 
com a mesma doença que afligia seus pacientes. 

Certo dia nesta roda, após algumas colocações sobre a importância 
do autoconhecimento no processo da cura, um senhor pediu a palavra. 
Ele disse que estava frustrado, pois meses atrás havia iniciado uma nova 
quimioterapia e depois de duas baterias de exames seus tumores haviam 
reduzido de tamanho. Empolgado com esses resultados, fez novos exa-
mes em São Paulo, três meses depois de encerrar a quimioterapia, e 
agora os tumores apareceram maiores e mais ativos, a doença havia pio-
rado e os médicos não haviam lhe dado muitas esperanças. Ele disse ter 
mudando muita coisa em sua vida desde a descoberta do câncer: mudou 
de endereço para ficar mais próximo da família, alterou seus hábitos ali-
mentares, mudou a forma de ver o mundo, certas atitudes e considerava 
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que havia se tornado “uma pessoa melhor”, de modo que não entendia 
porque havia piorado tanto:

Eu não esperava a cura, mas pelo menos o controle e isso não veio e eu me 
sinto frustrado e agora eu estou mais me preparando para o pior do que 
esperando a cura. O que eu faço? Continuo na esperança, lutando pela 
melhora ou me preparo para morrer?

Todos os olhares se voltaram para a terapeuta, que serenamente res-
pondeu: 

Não existe isso que o certo é viver e que morrer é errado, a gente tem que 
ver que a morte e a vida são uma coisa só e que a gente não tem controle 
sobre elas. Não cabe a nenhum de nós o controle de quando se vai morrer, 
eu posso sair daqui atravessar a rua e morrer, eu não tenho controle sobre 
isso. Nós temos que abandonar essa ideia de que nós temos o controle da 
vida porque nós não temos esse controle. O que a gente pode ter é uma 
vida que nos dê uma boa morte. Estar bem na vida é estar bem na morte, 
a nossa morte é o espelho da nossa vida e essa morte será bela se a nossa 
vida é bela. Às vezes a gente acha que o prêmio é ficar vivo, que morrer 
é a derrota, mas pode não ser, na maioria das vezes não é, pois tem gente 
que vai morrer porque esta pronto para morrer, ele não tem mais o que 
fazer aqui, já cumpriu o que tinha que cumprir, aprendeu o que tinha que 
aprender e, muitas vezes, os que ficam é porque ainda não terminaram o 
que tinham pra fazer, não consertaram o que tinham pra consertar, eles 
tem mais alguma coisa pra fazer, tem que terminar com as pendências. 

Ela, então, acionou sua própria história para dar um exemplo do 
que seria “uma morte sem pendências”:

Quando eu tava lá na UTI toda ralada, toda entubada, eu só pensava, mas 
bah se eu morrer agora como é que vai ser? Eu não disse o que tinha que 
dizer pro meu pai, eu não falei o quanto eu amava minha irmã, eu tava 
mal na relação com meu filho, não tinha perdoado meu ex-marido, eu tava 
cheia de pendências, então eu não podia morrer e deixar tudo isso sem 
resolver, se eu tivesse morrido ali ia ser uma péssima morte, mas hoje se 
eu atravessar a rua e morrer não tem problema porque eu não tenho mais 
nenhuma pendência.

Esse ponto de sua história com o câncer, quando estava na UTI “toda 
entubada”, aparecia com certa frequência nas rodas, mas penso que ela 
não era apenas reproduzida, mas antes construída e atualizada constan-
temente nas interações com os pacientes. A narrativa de sua experiência 

com o câncer, embora pudesse ser a mesma, não era acionada da mesma 
maneira sempre. Um mesmo ponto dessa história podia ser abordado e 
significado de diferentes maneiras dependendo das situações formadas, 
das questões suscitadas, das discordâncias que, por vezes, também emer-
giam nessas interações. Nesse processo, ela tanto ordenava continuamente 
sua experiência com a doença como produzia seu lugar como terapeuta 
ao narrar sua trajetória como paciente, trajetória esta que não era dada 
como encerrada, pois frequentemente ela se dizia “uma paciente em 
manutenção”, já que considerava que o processo de cura teria um início, 
um meio, mas não teria fim. Tornar-se uma terapeuta era também para ela 
uma forma de estar cuidando de si através do cuidado com os outros: “o 
que eu falo para vocês são coisas que eu também preciso escutar”.

Seu foco nas emoções e no autoconhecimento como elementos da 
cura sobrecarregava de responsabilidades a pessoa doente e, algumas 
vezes, me parecia até mesmo uma estratégia cruel. Mas, por outro lado, 
podia ser uma forma de empoderar aqueles que se viam determinados 
pelos genes ou pelas “células descontroladas” ao acenar com a possibi-
lidade de rescritura dessa biologia através de novos rumos dados a sua 
biografia, e sem negar um lugar para morte que é, no final das contas, o 
desfecho de toda vida.

* * *

O câncer continua sendo uma doença envolvida por fortes repre-
sentações ligadas à morte, à mutilações, dor e sofrimento físico. Receber 
o diagnóstico dessa doença é para muitas pessoas receber uma sentença 
de morte. Ainda que a biomedicina tenha avançado consideravelmente 
no que diz respeito à formas eficazes de tratamento, nem sempre essa 
tecnologia está acessível a todos. No decorrer das minhas pesquisas 
encontrei pessoas que, literalmente, estavam correndo contra o tempo 
na tentativa de conseguir exames tão simples quanto uma ultrassono-
grafia para dar prosseguimento a uma cirurgia que não podia ser mais 
adiada, enquanto outras dispunham da mais completa rede de assistên-
cia médica que o dinheiro poderia pagar.

Para muitas pessoas, no entanto, só a medicina não bastava diante da 
insegurança gerada por esse diagnóstico, mesmo entre aquelas que depois 
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de todos os tratamentos se consideravam curadas. Tanto nos grupos de 
ajuda mútua quanto no CAPC encontrei pessoas que tinham recebido seu 
diagnóstico de câncer há 5, 8 ou 10 anos e não apresentavam mais qualquer 
sintoma da doença. No entanto, continuavam participando dos grupos 
por considerarem que aquele era um espaço único no qual podiam falar 
sempre abertamente sobre suas vidas após a doença, ou fazendo o trata-
mento espiritual como um “reforço”, uma espécie de controle preventivo 
não muito diferente dos controles biomédicos que passam a fazer pelo 
resto de suas vidas. No entanto, diferente dos exames regulares que anali-
sam plaquetas, glóbulos, ossos, órgãos e tecidos, os espaços dos grupos e 
aquele proporcionado pelo tratamento espiritual não mediam a biologia, 
eles permitiam a emergência de biografias através das narrativas construí-
das continuamente nesses encontros em espaços terapêuticos.

Os processos narrativos nesses lugares permitem a construção de 
sentidos para a doença a partir de histórias individuais produzidas, 
compartilhadas e confrontadas coletivamente. Certamente, essas histó-
rias estão marcadas por formas de representação sobre a doença que 
circulam em diferentes esferas sociais: na mídia, na religião, na biome-
dicina e aquelas produzidas na própria dinâmica terapêutica que fazia 
parte desses cenários institucionalizados. No entanto, o que está sendo 
posto nesse compartilhamento narrativo não é a mera reprodução des-
sas representações, mas uma construção contínua de sentidos para elas 
capazes de confirmar, negar, modificar ou contestar tais representações 
no momento em que são confrontadas com experiências concretas e 
individuais com o câncer. 

As narrativas permitiriam colocar a experiência da doença em 
perspectiva ao colocá-la em evidência. Em contextos terapêuticos, as 
dimensões biológicas e biográficas dessa experiência são confrontadas 
em interações que envolvem diferentes atores que, apesar de um histó-
rico clínico similar, carregam interesses, motivações e desejos distintos 
e, ainda assim, são capazes de produzir um contexto narrativo comum 
(o que não significa consensual), no qual as histórias das pessoas doen-
tes vão oferecer estratégias e modelos de ações. 

Destaquei três elementos que atravessam as narrativas em contextos 
terapêuticos voltados para pessoas com câncer: as emoções, a genética e 
a família. Na busca de uma biologia do câncer, a genética, as pessoas são 

levadas a produzir uma biografia com a doença envolvendo a família: 
se a doença não se apresenta nas gerações passadas, passa a rondar as 
gerações futuras. Assim, o biológico passa a fazer parte do biográfico 
no momento em que novas formas de relação com o corpo passam a ser 
acionadas pela pessoa com câncer e seus descendentes, especialmente 
entre as mulheres com histórico de câncer de mama na família. Já com 
as emoções ocorreria um processo inverso: aqui é a biografia do sujeito 
que agiria sobre sua biologia. 

Wikan (2000: 222) cita um ditado que afirma: “não pergunte qual a 
doença que a pessoa tem, mas que pessoa a doença tem”.

 Partindo de sua própria experiência com um descolamento de 
retina que a levou à perda da visão de um olho, a autora analisa as nar-
rativas sobre doenças enquanto histórias que estão centradas em um 
começo, mas que não possuem um final, porque a experiência com 
uma doença crônica é continuamente produzida e está marcada pelas 
dimensões relacionais dinâmicas e instáveis nas quais a pessoa doente 
está inserida. Assim, os sujeitos que narram frequentemente expõem 
mais suas relações do que suas doenças. 

Ao narrar sua experiência, a terapeuta do CAPC estava também 
produzindo continuamente essa experiência que dizia algo sobre suas 
relações pessoais e os modos particulares de enfrentamento da doença, 
assim como comunicava algo sobre seu lugar naquele espaço, como 
alguém que estava propondo aos pacientes uma nova percepção sobre a 
vida porque conhecia bem o que significava a proximidade da morte. As 
mulheres nos grupos de ajuda mútua, ao contestarem suas coordenado-
ras (pelas quais tinham enorme carinho e até mesmo um sentimento de 
devoção chamando-as frequentemente de “santas” ou “anjos”), estavam 
construindo estratégias para suas vidas cotidianas que lhes conferissem 
um lugar positivo na família e não marcado pela doença. Através de his-
tórias individuais acionadas em contextos coletivos de ação terapêutica, 
essas pessoas estavam não apenas produzindo formas de compreensão 
para a doença e seus tratamentos, mas compartilhando agenciamentos 
concretos que eram utilizados cotidianamente na experiência com o 
câncer que se faziam legíveis e legítimos nesse compartilhar de biogra-
fias que buscava dar sentido a toda biologia.
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