A VIAGEM COMO VOCACAO.

- Antropologia e literatura na obra de Michel Leiris -

Fernanda Aréas Peixoto

Diario de campo escrito ao longo de uma viagem a Africa realizada entre 1931 e
1933, este alentado volume acompanha o cotidiano da equipe que integra a Missdao
Etnogréfica e Lingiiistica Dacar- Djibouti, da qual Michel Leiris (1901- 1990) participa
como ‘“secretario- arquivista”. Descricdes da paisagem e do cotidiano da pesquisa;
problemas alfandegarios e politicos; festas, sacrificios e rituais; impressdes da Africa,
fragmentos de sonhos e reminiscéncias de infancia; estes sdo alguns dos temas registrados
pelo etnografo e poeta surrealista em seu caderno de viagem. O livro mostra-se, assim,
como uma colagem de fragmentos, que se sucedem ao sabor da cronologia, fio a costurar
observagdes etnograficas, idéias e fantasias.

Mas qual o interesse da obra, a primeira vista datada e referida a um contexto
especifico, seja para o especialista ou para o leitor menos familiarizado com os assuntos da
Antropologia? De saida, o antrop6logo, ou interessado na area, tem diante de si um material
extraordinario sobre a historia da disciplina e sobre as primeiras grandes pesquisas de
campo realizadas pelos franceses. Da associa¢do estreita entre museus e poder colonial,
entre fins do século XIX e inicios do século XX, resulta um modelo de investigacdao
animado pelo afd colecionista e salvacionista. Trata-se de registrar linguas, costumes,
imagens rituais, musicas, elementos de cultura material etc., coletando-os para integrarem
os museus ocidentais, no caso, o0 Museu do Homem, de Paris. Se esse ndo ¢ mais o estilo de
pesquisas que os antropologos fazem hoje, e se a Africa que sai dessas paginas tampouco
existe mais, a face historica das descrigdes de Leiris € apenas uma entre muitas outras.

As impressoes e reflexdes que o livro projeta conduzem o leitor as dimensdes em
geral ausentes das monografias antropologicas, elaboradas a partir de convengdes
canonicas. Cada anotacdo do didrio nos endereca a intimidade do ateli€ do etndlogo e aos
processos de producdo do conhecimento antropoldgico: as relagdes com as sociedades
estudadas; os acasos, fundamentais nos rumos da investigagcdo; as relagcdes proximas (e as

vezes ambiguas) com os informantes e com os colegas de trabalho; as leituras paralelas,



que tanto inspiram; as interferéncias das situacdes politicas locais. Menos que anedotario
ou conjunto de dados confidenciais — utilizdveis, muitas vezes, para desmistificar as
relacdes do antropdlogo com os “nativos” ou para denunciar as “verdadeiras” (e nada
nobres) inteng¢des do pesquisador -, os bastidores do trabalho de campo revelados por Leiris
levantam questdes tedricas e metodoldgicas fundamentais: o lugar central da subjetividade
na produ¢do do conhecimento antropologico, que ¢ fundado sobre uma experiéncia unica
(e, portanto, incapaz de ser reproduzida); o intervalo de tempo existente entre o
acontecimento e o seu registro pelo pesquisador; as dificuldades do trabalho de tradu¢do do
vivido, sempre recomposto e reinterpretado no texto (o que agrega uma dimensao ficcional
ao relato antropoldgico); o contato com povos “exdticos” e o exercicio de descentramento
que ele obriga, situando o antropdlogo entre dois mundos, o seu e o estudado.

Talvez o leitor de hoje tenha dificuldades em recuperar o mal estar e as
perplexidades que a obra provoca no momento mesmo de sua publicacdo, em 1934, lembra
Michel Izard'. Afinal, ao ndo se contentar em ser apenas um relato oficial da missdo — na
medida em que pde a nu aspectos silenciados da pesquisa - e por esbogar ja ai um olhar
critico em relacdo a empresa colonial e a toda forma de eurocentrismo, o livro ¢ recebido
com reservas ndo apenas pelo meio antropologico da época, mas pelo governo de Vichy
que proibe a sua venda e destrdi parte dos exemplares, em 1941. O carater hibrido do texto,
que resiste a qualquer esforco de sintese e de classificacdo (literatura, etnografia, diario
intimo ou autobiografia?) ¢ mais um elemento a perturbar a sua recep¢do, indica, entre
outros, o percurso editorial erratico do livro: cada uma de suas edi¢des vem a publico em
colegdes distintas: Les Documents Bleus (1951), em Hors-Serie; Collection Blanche (1968),
Bibliotheque des sciences humaines (1981), Tel (1988) e Quarto (1996), estas trés ultimas
da Gallimard. A obra pensada de inicio como “a margem do trabalho etnografico”, nos
termos de Leiris, ¢ integrada pelo mercado editorial no rol das humanidades (1981) e
inserida pelo autor, em 1967, em seu dossi¢ de candidatura ao Centre National de la

Recherche Scientifique (CNRS), como parte de sua produgdo antropologica’.

"' Michel Izard, “L’Afrique fantome de Michel Leris”, Les Temps Modernes, 1983.

2 Nesse dossié, Leiris inclui também na rubrica ‘antropologia’, o ensaio “Le sacré dans la vie
quotidienne”(1938), escrito para as atividades inaugurais do Collége de Sociologie, que reuniu,
entre 1937 e 1939, Leiris, Georges Bataille ¢ Roger Callois. Este ensaio é mais um exemplo da
articulacdo entre literatura e antropologia, ndo apenas pela tentativa de colocar em pratica a idéia da



O transito de Leiris entre a poesia, a ficcdo, a critica literaria, as artes plasticas e os
estudos antropologicos reverbera nas paginas do livro, que se abre a diversas possibilidades
de leitura. A viagem — matéria-prima do relato — desempenha papel fundamental no
percurso do autor, funcionando desde muito cedo, como recurso terapéutico diante de crises
psicologicas que se manifestam, por exemplo, na dificuldade de escrever. E justamente
durante uma dessas crises que ele vai ao Egito, em 1927, logo apods o seu casamento com
Zette®’, de onde segue para a Grécia. Ao longo desse périplo, comega a escrever uma
espécie de romance, Aurora (1946), no qual se insinua um falar de si a distancia - antes
exercitado pelo recurso @ memoria - que adquire novo sentido diante ato de viajar.

Viagem e narrativa sdo atividades quase inseparaveis, bem o sabemos. Mas em
Michel Leiris elas se revestem de vigorosa diccao autobiografica. A reconstru¢do do tempo
passado e o registro das lembrangas, associados a uma declarada obsessdo confessional,
funcionam como uma das principais linhas de for¢a de sua obra. Em suas palavras: “Me
debrugo sempre sobre o passado, sou hipnotizado por minhas recordagdes de infincia e de
juventude — e, de modo mais geral, por tudo que ¢ recordagdo. Trata-se sempre, para mim,
de retracar, de fixar experiéncias antigas, que me esforco por reviver com o maximo de
acuidade. Nao existe jamais experiéncia presente. Ou, mais exatamente, minha Unica
experiéncia presente reside no ato de me lembrar” *.

Essas palavras proferidas em 21 de outubro de 1942, por ocasido de uma entrevista,
sdo emblematicas por enlacarem passado e presente num unico momento, cOmo se o tempo

presente representasse um instante da experiéncia pretérita. Além disso, indicam que o ato

autobiografia como “etnografia de si”’, mas em fungdo da analise dos fatos e lugares da infincia a
partir da idéia de “sagrado”, tal como formulada por Marcel Mauss. Michel Leiris. L homme sans
honneur. Notes pour le sacré dans la vie quotidienne. Paris, Jean Michel Place, 1994 (édition
établie, présentée et annotée par Jean Jamin).

Leiris casa-se em 1926 com Louise Godon - depois Louise Leiris - apelidada Zette (1901-1988),
filha de Lucie Godon, entdo com 20 anos e de pai desconhecido. O nascimento ilegitimo leva a que
Zette seja criada como irma mais nova da mae (o segredo que ronda o nascimento de Louise sera
explorado pelos analistas que o véem como parte dos segredos que cercam a vida de Michel Leiris).
Lucie, por sua vez, se casara, em 1919, com Daniel- Henry Kahnweiler, importante galerista da
época, ao redor de quem circulam artistas e amantes das artes. Apos 1923, Michel Leiris passa a
freqiientar o grupo que se reune na casa de Kahnweiler e de Lucie, em Bologne, aos domingos, com
o casal Masson, os Gris, Antonin Artaud, Max Jacob, Erik Satie, entre outros. Cf. Arliette Armel,
Michel Leiris. Paris, Fayard, 1997, pp. 182-190.

* Apud Jean Jamin, “Présentation” In: Michel Leiris. Journal (1922- 1989). Edition établie,
présentée et annotée par Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 17, nota 1. Tradugdo minha.



de rememorar vem acompanhado de outra acdo, inexoravelmente ligada a ele: a atividade
de escrever, de reter as lembrancas que €, sobretudo, um modo de revivé-las. A manutencao
de um diario, de 1922 a 1989, ¢ expressdo precoce desse treinamento da escrita em funcao
da experiéncia vivida.

Se o passado, a memoria e o relato da experiéncia pessoal e intima conferem
espessura a obra (e a vida presente), os textos mais claramente autobiograficos do autor °
tém o efeito paradoxal de borrar qualquer cronologia, mesmo quando a escrita parece se
submeter mais diretamente a ela, como no caso do didrio intimo ou do diario de viagem.
Menos que sucessdao de acontecimentos, esses textos apresentam um conjunto de imagens e
de lembrangas que, ainda quando datadas, parecem se acomodar melhor no plano das
simultaneidades do que no das sucessdes.

A supressdo (relativa) do tempo ¢ expressamente anunciada como projeto ja no
inicio da autobiografia declarada do autor, A idade viril (1939). Nesse auto-retrato,
esbogado entre 29 e 34 anos, Leiris diz almejar driblar o tempo, vencer o envelhecimento e
a morte, ainda que saiba, de antemdo, estar a tarefa fadada ao fracasso. ‘“Permaneco
encaixado nessas Idades da Vida”, diz ele, “e tenho cada vez menos a esperanca de escapar
ao seu enquadramento™. O proposito de escrever sobre si quando a matéria vivida é ainda
rala, indica um dos sentidos do projeto autobiografico do autor. Longe de funcionar apenas
como meio de recuperacdo do tempo passado, a autobiografia apresenta-se como um
operador discursivo que visa organizar o presente e controlar o futuro.

Essas consideragdes iniciais permitem pensar, de saida, como o relato
autobiografico de Leiris se constroi pela articulagdo de trés temporalidades: passado,
presente e futuro. Indicam também como essa “escrita de si”, embora alimentada pelo
tempo, teima em contrariar a sucessdo temporal organizando-se, plasticamente, como uma
galeria de imagens e lembrancas. Em A Afiica Fantasma, especificamente, a estreita
articulacdo entre viagem e autobiografia enfatiza a idéia de uma escrita autobiografica que

se organiza em funcdo da memoria e da histdria individual, mas que almeja de alguma

> Ainda que toda a obra de Leiris traga as marcas do registro autobiografico, seus textos em geral
definidos como autobiografias sdo: 4 Africa Fantasma (1934), A Idade Viril (1939) e os quatro
volumes de La Régle du jeu (Biffures, 1948, Fourbis, 1955, Fibrilles, 1966 ¢ Fréle Bruit, 1976).

% Michel Leiris. 4 Idade Viril. Traducdo Paulo Neves. Sdo Paulo, Cosac & Naif, 2003, p. 35.



maneira subverté-las. E o efeito ¢ obtido, nesse caso especifico, pela relacdo estreita que o
texto estabelece entre passagem do tempo e deslocamento no espacgo.

A repeticdo de palavras, o recurso a enumeracdo e a reiteracdo dos assuntos
conferem cadéncia particular ao didrio africano, perfeitamente afinada com a reflexao sobre
a viagem e sobre a autobiografia como suspensdo e, no limite, como forma de tentar
suspender o tempo. O escritor tem perfeito dominio da escrita, atribuindo a ela, de modo
deliberado, aspecto de inacabamento e de aparente descompromisso com estilo ou forma’.

As sucessivas etapas da missdo, registradas no caderno do arquivista, falam de uma
viagem que ¢, antes de tudo, inicidtica e das perplexidades oriundas do aprendizado de um
oficio, que tem a particularidade de deslocar o sujeito. As notas acompanham a
transformac¢do de uma identidade e, ao mesmo tempo, flagram a convivéncia tensa entre
escritor e etnografo. A dimensdo autobiografica se faz presente ao longo de toda a
narrativa, borrando a divisdo estabelecida em duas partes. O narrador — arquivista de si
mesmo — acumula sonhos e desencantos em sua caderneta de campo, que impde um
exercicio cotidiano e disciplinador. O ato de escrever funciona assim como uma espécie de
catarse, tornando-se a atividade fundamental do viajante-etndlogo: “M ennuyant, je cherche
a me distraire en écrivant ce journal, qui devient mon principal passe-temps. C’est presque
comme si j 'avais eu [’idée du voyage expres pour le rédiger...” (05 de abril de 1932).

A radicalidade do projeto literario e antropologico de Leiris se apresenta com toda
forca e clareza nesta Africa Fantasma, capaz de mobilizar a atencio e os sentidos de quem
ousar atravessa-la. O livro nos conduz a uma reflexdo sobre os nexos existentes entre
viagem, memoria e narrativa, além de se apresentar como uma espécie de roteiro para a
entrada no universo do autor. Ele pode ser lido como uma introdugdo ao seu percurso e aos
seus temas e obsessOes mais caros: 0 sexo, a morte € o erotismo; o ritual, o teatro e as
mascaras; o sagrado e o sacrificio; os universos onirico € mitico; a infincia, a familia e as

mulheres.

Ao contrario de outros diarios de campo (o de Malinoswki, por exemplo), concebidos

exclusivamente como um instrumento de trabalho do pesquisador, o de Leiris é escrito visando,
desde o inicio, a publicac¢do, o que atesta a sua intengdo literaria. Sobre o assunto cf., entre outros,
Fernando G. Brumana. Sofiando con los Dogon. En los origenes de la etnografia francesa. Madrid,

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2005, pp. 118 e 119.



A conversiao a etnologia.

Quando decide tornar-se antropologo, Michel Leiris substitui a formacgao
especializada pelo aprendizado no campo, assim como fizeram alguns de seus
companheiros de geracdo (Lévi-Strauss, por exemplo). A escolha do oficio relaciona-se de
perto ao tratamento psicanalitico iniciado, em 1925, com Adrien Borel — também
psicanalista de Bataille - e & urgéncia de escolher uma profissio. E Borel quem encoraja
Leiris a aceitar o convite feito por Marcel Griaule (1898-1956) para que participe da grande
expedi¢do que atravessaria o continente africano da senegalesa Dacar a Dijibouti, na regido
da entdo Somalia francesa, durante dois anos. A psicanalise estd assim na raiz da escolha da
antropologia como atividade profissional: “Nao foi gragas a psicandlise que eu escrevi, eu
jé escrevia antes. Mas foi gracas a ela que, voltando da Missdo Dacar- Djibouti, tive o bom
senso de escolher um diploma em letras e me instalar na profissdo de etndlogo. Acho que se
nao tivesse sido prescrito pelo tratamento, eu teria feito parte da missao de qualquer modo,
ainda que Borel, meu psicanalista, tenha me encorajado fortemente a aceitar a proposta de
Griaule, que me oferecia tomar parte da viagem transafricana que ele projetava. Acho que
no inicio do tratamento eu estava em tal estado de perturbacdo que ndo teria a coragem de
obter um certificado universitario na volta da viagem™®.

O tratamento psicanalitico, iniciado por indicacdo do amigo Bataille, ¢ responsavel
pela proeminéncia que o tom autobiografico vai assumir nos escritos de Leiris. Da mesma
forma que Bataille escreve A historia do olho (1928) sob o impacto do tratamento com
Borel - iniciando com esse livro sua atividade literaria -, Leiris escreve sua autobiografia, 4
idade viril (ndo por acaso dedicada a Bataille) sob os efeitos do tratamento psicanalitico.
Nos dois casos, um projeto autobiografico toma forma como parte de um processo de cura.
Em Bataille, as paginas finais da novela — onde a dimensao autobiogréfica se evidencia —

’)9

funcionam como “um equivalente textual do fim do tratamento” °. Em Leiris, por sua vez,

¥ Michel Leiris. C’est d dire. Entretien avec Sally Price et Jean Jamin, suivi de Titres et Travaux.

Paris, Jean-Michel Place, 1992, p. 52-53 (tradu¢do minha). Sobre o assunto, ver também 4 idade
viril - sobretudo a ultima parte, “A jangada da Medusa” - quando ele relata a série de problemas que
o levam a psicanélise e, na seqiiéncia, a oportunidade oferecida pela viagem a Africa para que deixe
a Franga.

? Eliane Robert Moraes, “Um olho sem rosto” In: Georges Bataille, Historia do olho. Tradugao e
Prefacio de Eliane Robert Moraes. Sdo Paulo, Cosac & Naif, 2003, p 9.



nota-se um esforco mais decidido em relagdo ao corte com qualquer tipo de fabulacdo e a
constru¢do de um texto que, desde o inicio, almeja a “sinceridade”. Mas ai também a
elaboracdo da narrativa associa-se a idé¢ia de tomada de consciéncia ¢ a tentativa de
modificacdo de si. Escrever um livro que seja antes de tudo um “ato”, diz ele em
apresentacdo a segunda edi¢do da obra: ato em relagdo a si mesmo (“pois ao redigi-lo eu
pretendia elucidar, gragas a essa formulagdo mesma, certas coisas ainda obscuras para as
quais a psicanalise, sem torné-las inteiramente claras, havia despertado minha atencdo
quando a experimentei como paciente”); ato em relagdo ao outro (a publicacdo da
“confissdo” alteraria a forma como o outro veria o seu autor); ato no plano literario - uma
literatura na qual o autor se engaja por inteiro, “esperando que ela me modificasse,
ajudando-me a tomar consciéncia” '°.

A idade viril é escrita a0 mesmo tempo que o diario de viagens africano. E Bataille,
aluno de Marcel Mauss, que estd na origem do interesse de Leiris pela etnografia; ¢ ele
quem o introduz nas leituras etnologicas, nas discussdes sobre a “psicologia do primitivo” e
nos circulos especializados, que incluem entre outros, Alfred Métraux, antigo colega de
Bataille na Ecole des Chartes. A amizade entre Leiris e Bataille tem inicio no ano de 1924;
Leiris aproxima o amigo do circulo do atelié de André Masson — do qual participam Joan
Mird, Antonin Artaud, Georges Limbour e Armand Salacrou -, num momento em que parte
dele adere ao surrealismo de André Breton.

Michel Leiris participa do movimento surrealista de 1924 a 1929. Datam, dessa
época, um volume de poesias, Simulacre (com litografias de André Masson, 1925) e outro
de prosa, Le point cardinal (1927), ambos republicados em Mots sans mémoire (1969). No
mesmo periodo, concebe ainda La grande fuite de neige, uma primeira aproximac¢do do
universo das corridas espanholas, que tanto o fascinam (publicado pela primeira vez em
1934), Glossaire j'y serre mes gloses, espécie de dicionario poético publicado na
Révolution surrealiste (1925/6) e uma série de relatos de sonhos, editados na mesma
revista, cuja reunido aparece em 1945, com o titulo Nuits sans nuit.

Esta produ¢do inicial, apontam os comentadores, se caracteriza por um tipo de
trabalho muito préoximo a técnica da “colagem” utilizada nas artes plasticas. Trata-se de

reunir o material colecionado — no caso, palavras e sonhos -, e de procurar dar a ele algum

' Michel Leiris. “Da literatura como tauromaquia” (1945) In: A idade viril. Op.cit., p. 19.



tipo de unidade, seja através de um texto estruturado a maneira do glossario ou dicionério,
seja pelo poema. Alguns criticos tentam separar a obra poética da producdo mais
propriamente autobiografica do autor, indicando como a poesia e o surrealismo repercutem
nos textos posteriores; outros defendem que a génese da escrita autobiografica de Leiris ja
se anuncia nesses primeiros escritos' .

Sem desconsiderar a existéncia de linhas de forga que sustentam a obra, ¢
fundamental assinalar as descontinuidades e rupturas que dao ritmo ao percurso acidentado
de Leiris. O rompimento com o surrealismo, e depois com o Partido Comunista (ao qual ele
se mantém ligado entre 1927 e 1928), aliado a psicandlise, ao fortalecimento dos lagos com
Bataille e ao casamento com Zette, sdo todos esses fatores que impulsionam o jovem poeta
em direcdo a pesquisa etnoldgica e a uma fase que certos analistas chamam de mais
“realista” e menos “surrealista” de sua trajetoria. Isso ndo significa que procedimentos e
técnicas exercitados no periodo surrealista — o registro de sonhos, a decomposicdo de
palavras, a colagem — assim como a formacdo obtida entre pintores, ndo deixe tracos
profundos em toda a produgao posterior do autor.

A experiéncia como secretario de redacdo da revista Documents, dirigida por
Bataille (da qual saem quinze nimeros, entre 1929 e 1931), ¢ mais um elemento importante
no processo de conversdo de Michel Leiris a etnologia. A revista permite que ele teste uma
nova modalidade de escrita que se volta as coisas do mundo, uma espécie de “meditacao
concreta”. A publicacdo, que se define como “uma enciclopédia do século XX apresentada
segundo métodos novos”, denuncia ja no titulo o cariter do projeto: trata-se de reunir
“documentos”. No subtitulo por sua vez - “Arqueologia, Belas- Artes, Etnografia” - a
estreita articulacdo entre arte e ciéncia se revela; dai a preferéncia pelas expressdes da arte
primitiva, afastando Documents do espirito que anima as publicagdes artisticas, em geral
movidas pelos juizos estéticos de acordo com pardmetros ocidentais. A questdo do
documento etnografico (sua coleta e conservagao) aparece como ponto central do projeto,
ligado ao debate sobre a formacdo de cole¢des e sobre os museus. Por isso mesmo a revista

segue de perto as reformas do Museu de Etnografia, empreendidas por Georges- Henri

" Sobre o ponto conferir, entre outros, Joélle de Sermet. Michel Leiris, poéte surréaliste. Paris,
PUF, 1997 e Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique, Paris, Editions Le Seuil, 1975.



Riviere sob a direcdo de Paul Rivet, desde 1927. Diante de tudo isso, ndo parece estranho
serem os etnografos colaboradores regulares da publicagdo: Marcel Griaule, André
Schaeffner, Maurice Leenhardt 12

O compromisso com o “real”’, que o destaque dado ao documento sinaliza, declara
forte oposicdo a aventura surrealista e ao seu apelo a imaginacdo. Nesse sentido, aponta
Dennis Hollier, “Documents ¢ uma revista agressivamente realista”. Esse desejo de
realidade pulsa nos diversos textos escritos por Leiris para a publicagdo, por exemplo, na
analise que empreende de algumas telas de Picasso, quando sublinha “o carater realista”
dessa obra pictorica. O projeto autobiografico do autor - que se apresenta como negagao de
todo o tipo de fabulagdo - se beneficia do projeto de Documents. As leituras antropologicas,
os antropologos e a viagem a Africa — que representam uma forma de concretizagdo desse
mergulho no mundo real - comegam a fazer parte da vida de Leiris na redagio da revista. E
precisamente ai que Griaule convida-o a integrar a missdo Dacar- Djibouti, que se mostra
uma excelente oportunidade para que ele se aproxime da Africa que ja povoava a sua
imaginacdo, ¢ a de muitos outros, por meio de uma série de imagens em circulagdo na
Europa do pos-guerra. Associada ao tratamento psicanalitico, a experiéncia etnografica
coincide, ndo por acaso, com uma nova forma expressiva que, a partir desse momento,
passa a constituir o eixo central de sua obra: a autobiografia.

A historia da missdo ja foi suficientemente tracada: os apoios institucionais dados
pelo Museu de Etnografia do Trocadéro (Museu do Homem, em 1937), ao qual a expedigao
deveria fornecer pecas para as colegdes africanas; os suportes financeiros publicos e
privados; o acompanhamento sistematico feitos pelos jornais e revistas da época, o que
confere s pesquisas um carater de espetaculo’. Da equipe, além de Griaule e Leiris, fazem
parte, como membros permanentes, o naturalista Marcel Larget e Eric Lutten, responsavel
pelos equipamentos técnicos e de filmagens. Integram o grupo em momentos determinados:

o naturalista Abel Faivre; os lingliistas Jean Mouchet e Debora Lifchtiz (ou Lifszyc); o

12 Denis Hollier. “La valeur d’usage de I’impossible”, Documents — doctrines, archéologie, beaux-
arts, ethnographie. Année 1929/ 1930. Paris, Jean- Michel Place, 2 vols, 1991, p. VIII/IX.

B Cf., por exemplo, Fernando Brumana, op. cit. e Jean Jamin, “Introducion a Miroir de I’ Afrique”
In: M. Leiris. Miroir de I’Afrique. Paris, Gallimard, Quarto (édition établie, présentée et annotée par
Jean Jamin), 1996.
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etnomusicdlogo André Schaeffner; o pintor Gaston-Louis Roux e Oukhtomsky (homem das
relagdes de Riviére)'.

Projetada como uma grande pesquisa extensiva que deveria cobrir um itinerdrio de
mais de 20 mil km, a missdo previu também trabalhos intensivos no Sudao francés (atual
Mali), no norte de Camardes e na Etiopia. O contato com os Dogons de Sanga (de 29 de
setembro a 11 de novembro de 1931) resulta no trabalho de Leiris sobre a lingua secreta
utilizada pelas “sociedades de homens”, organizacdo fundamental na vida social dogon, em
estreita relacdo com o uso de madscaras rituais. O trabalho de campo foi realizado, de inicio,
com a colaboragdo do informante Ambara Amtaba, homem de mais ou menos trinta anos,
que fala bem o francés. Em seguida, Ambib¢ Babadyi, mais velho e eximio conhecedor das
dangcas rituais, passa ao papel de colaborador principal.

La langue secrete des Dogons de Sanga ¢ apresentado em 1937/ 1938 para a
obtengio do diploma da Ecole Pratique des Hautes Etudes, segdo de ciéncias religiosas, e
publicado em 1948 pelo Instituto de Etnologia do Museu do Homem (republicado em 1992,
por Jean-Michel Place); trata-se do primeiro trabalho antropolédgico realizado por Leiris a
partir das pesquisas de campo africanas. Se na monografia, Leiris se detém sobre as dangas
das mascaras e ritos funerarios, de acordo com os métodos estabelecidos pelo Instituto de
Etnologia (isto €, registrar e transcrever os textos nativos, reduzindo a interpretacdo ao
minimo), no diario, por sua vez, acompanhamos o arduo processo de compreensdo dos
rituais; as relagdes do pesquisador com os dogons; a fadiga e a irritagdo que rondam o
trabalho; os mal-entendidos presentes ao longo da tarefa de traducdo e nas relagdes com os
informantes; o impacto que o contato com o ritual tem sobre o pesquisador: sobre o seu

corpo e visdes de mundo.

" André Schaefner (1895-1980) - futuro marido de Denise Paulme e amigo de Leiris — é o criador
do Departamento de Etnologia Musical do Museu do Trocadéro, transformado em Departamento
de Etnomusicologia do Museu do Homem, em 1937. Dentre os seus varios interesses no campo da
musica e da cultura negras, estd o jazz. Schaefner encontra a missdo em Bandiagara, em 18 de
outubro de 1931, e se separa dela em 19 de dezembro de 1932. Débora Lifchitz (1907-1944), ligada
ao Museu de Etnografia e a Escola de Linguas Orientais, junta-se a missdo Dacar-Djibouti em 8 de
julho de 1932. Em 1935, realiza com Denise Paulme (1909-1998), uma longa pesquisa entre os
Dogons, que ficou conhecida como a Missdo Paulme- Lifchitz. Presa pela policia francesa em 1942,
Lifchitz é deportada para Auschwitz, em 1944, onde morre. Paulme, por sua vez, é responsavel pelo
Departamento da Africa negra do Museu do Homem e autora, entre outros, de Organisation Sociale
des Dogons (1940).
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Na regido etiope de Gondar (entre 1 de julho e 5 de dezembro de 1932) tem inicio a
segunda pesquisa intensiva realizada por Michel Leiris, desta vez sobre a possessdo, que
estd na origem do livro La possession et ses aspects théatraux chez les Ethiopiens de
Gondar (Plon, 1958, reeditado por Fata Morgana, 1989). Nesse momento, ele analisa o
transe e o sacrificio, detendo-se sobre a forma e lugar dos espiritos zdr na Etiopia do Norte,
a quem sio atribuidos a maior parte das doengas e infortunios .

A Africa Fantasma relata, na primeira parte sobretudo, o cotidiano da equipe, as
relacdes entre os membros do grupo e os problemas praticos colocados pela pesquisa. No
segmento final, onde Leiris se detém sobre o periodo em Gondar durante a estagdo de
chuvas, o foco da narracio parece se alterar: o olhar do etndgrafo recai agora
preferencialmente sobre o seu “objeto”. Nesse sentido, o livro apresenta-se como dupla
etnografia: etnografia das sociedades africanas e do grupo de pesquisadores, quando revela,
entre outras coisas, como a coleta de material, de objetos e pinturas sagradas, ¢ feita a
qualquer preco, algumas vezes mesmo através de pilhagem e corrupgao.

O longo trecho final sobre a etapa na Etiopia, antiga Abissinia (Uinico pais
independente atravessado pela missdo) ¢ a parte do livro que vem recebendo a maior
atengdo da critica, seja em fungdo dos problemas politicos enfrentados ai pelos
pesquisadores — que, apos arduas negociacdes, conseguem realizar seus levantamentos em
fungdo da protecdo do consulado italiano de Gondar — seja porque este ¢ considerado o
momento de mergulho mais profundo de Leiris em sua propria subjetividade e obsessdes.
Mergulho que coincide com o seu encontro com Emawayish, filha da sacerdotisa Malkam
Ayyahou, uma das pessoas que conduz o pesquisador pelo mundo dos zdr. As fantasias
erdticas de Leiris com Emawayish sdo registradas em seu diario e, a partir delas, suas
relacdes com o sexo e com as mulheres, temas recorrentes durante um longo periodo de
abstinéncia sexual. O sacerdote catdlico etiope Abba Jerome Gabra Madhin, outro
informante, ¢ mais um personagem central dessa etapa da viagem, e com quem Leiris

estabelece relacdes, no minimo, ambiguas.

"% Qutros textos sdo publicados ao longo dos anos de 1930, como subprodutos da missdo africana,
por exemplo, o manual Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques
(1931), os ensaios “Rites de circoncision namchi” (1934), “Rites de circoncision chez les Dogons
de Sanga, escrito com André Schaeffner (1936) e “La croyance aux génies ‘zar’ en Ethiopie du
Nord (1938).
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Se as observacdes etnograficas sobre o culto dos zdr, que figuram em longos trechos
em itdlico, parecem ter sido menos consideradas pelas analises disponiveis, elas mostram-
se extremamente proficuas para seguirmos os primeiros passos de Leiris em dire¢do a
antropologia e a temas, a partir dai, fundamentais em toda a sua obra: os rituais e o

sacrificio'®.

Viagem e escrita autobiografica: travessia no espaco e suspensio do tempo.

Situado entre a literatura e a antropologia, 4 Afiica Fantasma ndo constitui um
capitulo isolado na vasta obra de Leiris, ao contrario, o livro se encaixa com perfeicdo no
conjunto da produgdo do autor, ndo apenas do ponto de vista da descoberta de um género —
a autobiografia - mas também no que diz respeito ao aprendizado de um método de
trabalho. A etnografia, entre outras coisas, auxilia o escritor em seu oficio, ensinando-o a
utilizar fichas para o registro de elementos autobiograficos: “A empresa autobiografica
parece estar marcada, de inicio e para sempre, pela lembranga do arquivista de Dacar-
Djibouti, que ndo faz sendo passar de uma viagem real a uma viagem retorica, de ficha em
ficha” .

Além disso, esta obra explicita a dupla face de um projeto intelectual e pessoal — a
literatura e a antropologia - e a tentativa de conjuga-las, a despeito das dificuldades
implicadas na tarefa. Talvez seja este, de fato, um dos poucos livros de Leiris a lograr uma
articulacao das duas dimensdes: “Ai, ndo se verifica nenhum corte entre meu trabalho de
etnégrafo e minha atividade como escritor” '®.

A “geografia dos refiigios” que organiza e divide a obra - a etnoldgica produzida no

Museu do Homem; a poética e autobiografica, em seu apartamento e depois em sua casa de

'® Esses temas sdo retomados em seguida no ensaio Espelho da Tauromaquia (1938). Tradugio de
Samuel Titan Jr. Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2001.

7 Vincent Kaufmann, “Michel Leiris: on ne part pas”, Revue des sciences humaines, n. 214,
Université de Lille, 1989-92, p. 57. Falando de sua obra, em terceira pessoa, diz Leiris: “Parece
inegavel que sua experiéncia da observagdo etnografica, ajudou-o em suas tentativas de descri¢do
de si mesmo: n3o ¢é sendo esta a influéncia de uma cura psicanalitica, o habito de tomar os
fenomenos humanos em posi¢do de observador que lhe permitiu tornar-se a testemunha, exterior de
algum modo, do que se passava dentro dele?” C’est- a- dire, op. cit., p. 61. Tradu¢des minhas.

" Michel Leiris, “Documents, Minotaure et Cie”. Propos recueillis par Olivier Corpet. Magazine
Littéraire, n. 302, 1992, p. 39. Tradugdo minha.



13

campo, em Saint-Hilaire; e o Journal, escrito no quarto de dormir'” -, parece ameagada pelo
ato de viajar. E como se o deslocamento espacial embaralhasse lugares e géneros,
permitindo novos experimentos. Alids, o carater experimental de 4 Afiica Fantasma é
expressamente sublinhado por seu autor, que afirma ter escrito o livro sob o efeito das
experiéncias vividas - o surrealismo, a literatura e os valores da civilizagdo ocidental —
numa tentativa de articular o que se passava, dentro e fora, “em sua cabe¢a” e em torno
dele.

Se a instabilidade ¢ caracteristica da autobiografia e da literatura de viagens — que
se equilibram precariamente entre o histdrico e o ficcional -, a indecisdo dos géneros se
recoloca no diario africano sob a forma de um jogo permanente entre a confissdo (que a
epigrafe de Rousseau destaca) e uma ciéncia que tem como caracteristica primeira seu
apoio na experiéncia vivida. No predmbulo de 1981, Leiris menciona essa ambivaléncia do
relato “meio-documentario—meio poético” e as dificuldades que ele proprio tem de
classifica-lo. Se o didrio almeja ser um relato do dia-a-dia da expedi¢do — e também
funciona como tal - as anotagdes contidas em A Africa Fantasma escapam sistematicamente
dessa finalidade primeira. Longe de representarem um historico da missdo ou de serem um
“récit de voyage”, diz Leiris, “elles ne constituent rien autre q une chronique personnelle,
un journal intime qui aurait aussi bien pu étre rédigé a Paris, mais se trouve avoir été tenu
durant une promenade en Afrique” (4 de abril de 1932. Grifo do autor).

A Africa Fantasma, o titulo indica a dificuldade do autor em apanhar a realidade
vivida, ja que a Africa com a qual ele se depara joga por terra as ilusdes alimentadas antes
da viagem. E de decepgdo que nos fala Leiris ao longo do relato: a partida, rodeada por
imagens romanticas e fantasias de evasdo; o cotidiano em terra estranha; o regresso,
definido antes por frustracdes que por conquistas. “Em 1933, retornei tendo destruido pelo
menos um mito: o da viagem enquanto meio de evasdo” *°. A narrativa aponta assim para a
desmistificacdo da viagem, das realidades encontradas e do proprio trabalho etnografico
como possibilidade de acesso ao “outro”. Falando de si, mais uma vez, em terceira pessoa,

se pergunta: “Que encontrou ele? Poucas aventuras, estudos que de inicio o apaixonaram,

Y Cf. Jean Jamin, “Présentation” ao Journal, op. cit, p. 13. Cf. também Arliette Armel, “Um
homme du secret discret”. Entretien avec Jean Jamin e Dennis Hollier, Magazine Littéraire, n. 302,
1992, p. 12.

20 «A Idade Viril”, op. cit., p. 186.
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mas que se revelaram logo muito inumanos para satisfazé-lo, uma obsessdo erdtica
crescente, uma vida sentimental cada vez maior. A despeito de seu desgosto com os
civilizados e com a vida das metropoles, no fim da viagem ele aspira ao retorno” *'.

Leiris acentua a distancia entre as imagens da Africa construidas antes da viagem —
a fantasmagoria de inicio é sindnimo de desconhecimento - ¢ a Africa real que se apresenta
diante do observador: “I/ faut que je regarde les photos que viennent d’étre developpées
pour m’imaginer que je suis dans quelque chose qui ressemble d Afrique” (31 de janeiro de
1932). A narrativa de viagem encontra-se assim esvaziada de qualquer sentido épico, pois
ndo sdo feitos que ela relata. O narrador, por sua vez, distancia-se da imagem herdica,
desenhando nos textos o seu (auto) retrato como aquele que coleciona derrotas. O relato
constitui, entdo, o esboco sombrio — triste, fantasmagodrico — da experiéncia dilacerada que
a viagem resulta. Nesse sentido, revela-se, fundamentalmente, uma etnografia daquele que
viaja, transformando-se em exercicio de autodescoberta.

E o calendario que dita o ritmo da narrativa, que se desenrola a partir de um
encadeamento forte entre passagem do tempo e deslocamento no espago: as cidades e
lugares se sucedem no correr das horas, das jornadas, das estacdes, dos meses do ano. Mas
como a viagem etnografica ndo narra aventuras - ao contrario, estd enraizada na rotina - seu
registro frisa monotonia e tédio. “Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec [’allure d’'um de
ces beaux corsaires ravagés. La vie que nous menos est on ne peut plus plate et bourgeoise.
Le travail, pas essentiellement différent d’um travail d’usine, de cabinet ou de bureau” (31
de margo de 1932).

A mesmice tem como efeito permanente paralisar o tempo: nada acontece, ha
sempre um carro que atola, uma partida adiada, uma sensa¢do de imobilidade pairando no
ar. Mais uma vez, o enlace entre passado e presente, mencionado no inicio, se recoloca a
partir de outra medida: o presente que a viagem impde como o “dia de hoje” ndo ¢ sendo a
reposi¢do ininterrupta do dia anterior.

A recusa ao tempo, como dito, apresenta-se como tarefa declarada em A4 Idade Viril.
Ai o tempo plasticamente representado por imagens ¢ antitese de qualquer tipo de historia.

E de que as imagens falam? Da experiéncia do envelhecimento, do aprendizado do corpo,

2T ML Leiris, “L’Afrique Fantome” (1934) In:  Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p.54.
Traducdo minha.
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de uma pedagogia do amor e da morte. Escrever para banir o tempo, controlar o futuro e
vencer a morte, eis o desejo (irrealizdvel) do autor quando recorre as palavras na
autobiografia de 1939. A viagem aparece como outro recurso para lidar com o mesmo
propdsito, em funcdo da articulacdo que engendra entre marcha do tempo e progressdo no
espaco. “Quanto a mim”, diz ele, “vejo a viagem — além de melhor método para adquirir
um conhecimento real, quer dizer, vivo — sobretudo como a realiza¢do de certos sonhos de
infancia, a0 mesmo tempo que um meio de lutar contra a velhice e contra a morte, me
jogando no espago para escapar imaginariamente a marcha do tempo (...)” %.

E o esquema espacial e geografico, no caso em questio, que organiza o tempo.
Fronteiras sdo cruzadas, territorios atravessados, mas o final do périplo coincide com o
ponto de partida. Se o deslocamento no espaco prometia o encontro com o ‘“‘outro”
radicalmente distinto, ele toma a forma de um (re) encontro inevitavel consigo mesmo, cujo
desfecho inevitavel ¢ a volta ao comeco (o retorno, destino de qualquer viagem, desenha
um tempo ciclico, ndo progressivo). Além disso, a narrativa, que ¢ tentativa de fixacdo da
experiéncia pela escrita, enfatiza as possibilidades de fixacdo da temporalidade. Nesse
sentido, ndo parece exagerado ler 4 Africa Fantasma como um exercicio desesperado de
desacelerar o tempo.

Qualquer que seja o angulo de leitura escolhido, o contato com este livro de Michel
Leiris tem o impacto das grandes descobertas, daquelas que possuem poder transformador.
Entre outras coisas porque o texto, de grande vigor literdrio e reflexivo, combina de forma

inédita poder de evocacdo e sentido de contemporaneidade.

* M. Leiris. “L’oeil de 1’ethnographe — a propos de la mission Dakar- Dijibouti” (1930) In:_
Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, p. 33. Tradu¢@o minha.



