Capitulo IV
O pos-estruturalismo

Saussure, como o leitor ha de se lembrar, argumenta
que o significado na linguagem é apenas uma questio de
diferenga: “gato” ¢ “gato” porque ndo ¢ “mato” ou “fato”.
Mas até que ponto devemos levar esse processo de diferen-
ciagdo? “Gato” também o € por ndo ser “pato” ou “galo”; e
“galo” € o que € por ndo ser “calo” ou “fato”. E onde vamos
parar? Ao que parece tal processo de diferenciagido da lin-
guagem pode ser desenvolvido interminavelmente: se assim
for, porém, o que faremos com a nogdo de Saussure, segun-
do a qual a lingua forma um sistema fechado, estivel? Se
todo signo € o que ¢ por ndo ser todos os outros signos, todo
signo seria constituido de um emaranhado potencialmente
infinito de diferengas. A defini¢do de um signo, portanto,
seria uma coisa muito mais complexa do que se poderia
pensar. A langue de Saussure sugere uma estrutura delimi-
tada de significardo: mas onde estabelecer o limite na lin-
guagem?

Outra forma de expressar a opinido de Saussure sobre a
natureza diferencial da significagdo é dizer que esta sempre
€ o resultado de uma divisdo, ou “articulagdo” de signos. O
significante “bote” nos da o conceito ou significado “bote”
porque se distingue do significante “mote”. Ou seja, o signi-
ficado ¢ produto da diferenga entre dois significantes. Mas
também € produto da diferenca entre varios outros signifi-
cantes: “pote”, “lote”, “bota”, e assim por diante. Isso pde
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em questdo a interpretagdo que Saussure faz do signo como
uma unidade simétrica precisa entre um significante e um
significado, ja que o significado “bote” é realmente produto
de uma complexa interagdo de significantes, aparentemente
infinita. A significagdo ¢ o subproduto de um jogo poten-
cialmente interminavel de significantes, e nio um conceito
firmemente ligado a um determinado significante. O signi-
ficante ndo nos revela o significado diretamente, como um
espelho reproduz uma imagem; na lingua, ndo ha uma série
harmoniosa de correspondéncias diretas entre o nivel dos
significantes e o nivel dos significados. Para complicar ain-
da mais as coisas, também ndo existe uma distingdo fixa
entre significantes e significados. Se quisermos saber a sig-
nificagio (ou significado) de um significante, podemos pro-
cura-la no dicionério; mas tudo o que encontraremos serdo
outros significantes, cujos significados, por sua vez, tam-
beém poderdo ser procurados, e assim por diante. O processo
que discutimos ndo s6 é teoricamente infinito, como tam-
bém constitui uma espécie de circulo vicioso: os significan-
tes vao-se transformando em significados, e vice-versa, e
ndo chegaremos nunca a um significado final que nio seja,
também ele, um significante. Se o estruturalismo separou o
signo do referente, esse pensamento — freqiientemente men-
cionado como “pés-estruturalismo” — d4 um passo além:
separa o significante do significado.

‘Outra maneira de dizer o que se expds acima ¢ afirmar
que a significagdo ndo estd imediatamente presente em um
signo. Como a significagdo de um signo depende daquilo
que ele ndo ¢, tal significagdo estd sempre, de alguma ma-
neira, ausente dele. A significacdo, se assim quisermos, esta
dispersa ao longo de toda uma cadeia de significantes e ndo
pode ser facilmente fixada; ela nunca esta totalmente pre-
sente apenas em um signo, mas € antes uma espécie de cons-
tante oscilagdo de presenca e auséncia. Ler um texto signifi-
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ca antes acompanhar esse processo de oscilagdo do que con-
tar as contas de um colar. H4 também um outro aspecto no
qual ndo podemos pegar com as mios a significacio; ele
decorre do fato de ser a linguagem um processo temporal.
Quando leio uma frase, sua significa¢do sempre esta como
que suspensa, como algo ainda a ser materializado: um sig-
nificante me conduz a outro, e este a um terceiro; significa-
¢des anteriores sdo modificadas por outras, posteriores, e
embora a frase possa chegar ao fim, o processo da lingua em
si ndo chega. Ha sempre mais alguma significagdo a ser
constatada. Nao apreendemos o sentido de uma frase apenas
amontoando mecanicamente uma palavra sobre outra: para
que as palavras tenham uma significagio relativamente coe-
rente, cada uma delas deve, por assim dizer, encerrar algu-
ma coisa das que vieram antes, e manter-se aberta para o
que vem depois. Cada signo na cadeia de significagdo ests,
de alguma forma, marcado e influenciado por todos os ou-
tros, vindo a formar um emaranhado complexo que nunca se
esgota; e nesse sentido, nenhum signo jamais é “puro” ou
“de significagdo completa”. Ao mesmo tempo em que isso
acontece, podemos perceber em cada signo, ainda que ape-
nas inconscientemente, tracos das outras palavras que ele
exclui a fim de ser ele mesmo. “Gato” é o que é apenas por-
que excluiu “mato” e “galo” mas esses outros signos possi-
veis, por serem na realidade constitutivos de sua identidade,
de alguma forma ainda perduram nele.

A significag@o, portanto, nunca é idéntica a si mesma.
E resultado de um processo de divisdo ou articulagdo, de
signos que s6 sdo eles mesmos porque ndo sio outros sig-
nos. Trata-se também de algo em suspenso, de um vir a ser.
Um outro aspecto no qual a significagio nunca é idéntica a
si mesma € que os signos devem ser sempre reiteraveis ou
reproduziveis. Nao chamariamos de “signo” uma marca que
apenas ocorreu uma vez. A possibilidade de reprodugio é,
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portanto, parte da identidade do signo, mas também € aquilo
que marca a sua identidade, porque sempre pode ser repeti-
da em um contexto diferente, que modifica a sua significa-
¢do. E dificil saber o que um signo significava “original-
mente”, qual era o seu contexto “original”: nés simplesmen-
te 0 encontramos em muitas situagdes diferentes e embora
ele deva manter uma certa coeréncia em todas essas situa-
¢oes a fim de ser identificado como signo, ndo sendo o seu
contexto nunca absolutamente o mesmo, ele jamais € perfei-
tamente idéntico a si mesmo. “Gato” pode significar um
animal peludo de quatro patas, um individuo esperto, uma
peca de metal que prende coisas quebradas, um erro ou lap-
so, ladrdo ou gatuno etc. Mesmo quando significa apenas
um animal de quatro patas, essa significa¢do nao permanece
exatamente a mesma de contexto a contexto: o significado
serd modificado pelas varias cadeias de significantes nas
quais ele esta inserido.

A implicagdo de tudo isso é que a linguagem € muito
menos estavel do que os estruturalistas classicos achavam.
Em lugar de ser uma estrutura bem definida, claramente de-
marcada, encerrando unidades simétricas de significantes e
significados, ela passa a assemelhar-se muito mais a uma
teia que se estende sem limites, onde ha um intercambio e
circulagdo constante de elementos, onde nenhum dos ele-
mentos ¢ definivel de maneira absoluta e onde tudo esté rela-
cionado com tudo. Se assim for, entdo essa estrutura repre-
senta um golpe sério contra certas teorias tradicionais da sig-
nificagdo. Para elas, a fungdo dos signos € refletir as expe-
riéncias interiores ou objetos no mundo real, “tornar presen-
tes” os pensamentos e sentimentos, ou descrever a realidade
tal como ela é. Ja4 vimos alguns dos problemas existentes
nessa nogdo de “representagdo’” quando analisamos anterior-
mente o estruturalismo; agora, porém, surgem outras dificul-
dades. Isso porque, na teoria que esbogamos acima, ndo ha
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nada totalmente presente nos signos: seria ilusdo pensar que
poderia estar plenamente presente ao leitor aquilo que digo
ou escrevo, porque o uso dos signos sempre implica alguma
dispersdo das minhas significagdes, implica sua divisdo, e 0
fato de que jamais serdo idénticas a si mesmas em todas as
ocasides. Ndo s6 as minhas significa¢des, na verdade, mas
também eu: como sou feito de linguagem, ndo sendo esta
apenas um instrumento comodo que uso, toda a nogao de que
sou estavel, de que sou uma entidade unificada, também
deve ser ficticia. Ndo s6 eu jamais poderia estar totalmente
presente ao leitor, como também jamais poderia estar total-
mente presente para mim mesmo. Ainda preciso usar os sig-
nos quando examino minha mente ou minha alma, e isso sig-
nifica que jamais sentirei uma “comunhdo plena” comigo
mesmo. Isso ndo quer dizer que eu nunca venha a ter uma
significagdo, intengdo ou experiéncia pura e sem deforma-
¢oes, que em seguida seja deformada e refratada pelo veiculo
imperfeito da linguagem: como a linguagem € o proprio ar
que respiro, jamais poderei ter uma significagédo ou expe-
riéncia pura e sem deformagdes.

Uma das maneiras de me convencer de que isso € possi-
vel é atentando para minha propria voz, quando falo, em
lugar de escrever num papel os meus pensamentos. Isso por-
que no ato da fala eu parego “coincidir” comigo mesmo de
uma maneira muito diferente do que acontece quando escre-
vo. Minhas palavras faladas parecem imediatamente presen-
tes 4 minha consciéncia, e minha voz se torna seu veiculo
intimo, espontineo. De outra parte, quando escrevo minhas
significagdes parecem escapar ao meu controle: entrego
meus pensamentos ao veiculo impessoal da letra impressa, e
como um texto impresso tem uma existéncia duravel, mate-
rial, pode ser sempre circulado, reproduzido, citado de
varias maneiras por mim nem previstas nem pretendidas.
Escrever parece ser um ato que me rouba de meu ser: € um
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modo de comunicagio alternativo, uma transcrigao palida e
mecAnica da fala e, portanto, sempre a uma certa distdncia
de minha consciéncia. E por isso que a tradigdo filosofica
ocidental, de Platdo a Lévi-Strauss, sempre criticou a escrita
como uma forma de expressdo sem vida, alienada, e sempre
elogiou a voz viva. Atras desse preconceito estd uma visdo
especifica do “homem”: 0 homem ¢ capaz de criar esponta-
neamente e de expressar suas proprias significagdes, de es-
tar em plena posse de si mesmo, e de dominar a linguagem
como um veiculo transparente do seu ser mais intimo. O que
essa teoria ndo percebe é que a “voz viva” ¢, na verdade, tao
material quanto a palavra impressa; e ja que os signos fala-
dos, da mesma maneira que os escritos, so funcionam por
um processo de diferenciagdo e divisdo, a fala pode ser con-
siderada uma forma de escrita, tanto quanto se pode dizer
que a escrita ¢ uma fala alternativa.

Assim como a filosofia ocidental foi “fonocéntrica”,
centrada na “voz viva” e desconfiou profundamente da escri-
ta, ela também foi, num sentido mais amplo, “logocéntrica”,
dedicada a crenga em uma “palavra”, presenga, esséncia,
verdade ou realidade derradeira, que agira como a base de
todo 0 nosso pensamento, linguagem e experiéncia. Ela tem
ansiado pelo signo que dara significagdo a todos os outros —
o “significante transcendental” — e pela significagéo basica,
inquestionavel, para a qual todos 0s nossos signos se possam
voltar (o “significado transcendental”). Grande nimero de
candidatos a esse papel — Deus, a idéia, o Espirito do Mundo,
o Eu, substincia, matéria, e assim por diante — surgiram de
tempos em tempos. Como cada um desses conceitos espera
fundamentar todo o nosso sistema de pensamento e lingua-
gem,; ele deve estar além desse sistema, sem ser contaminado
pela influéncia das diferengas lingiiisticas. Nao pode estar
implicito nas proprias linguagens que procura ordenar e fun-
damentar: deve ser, de alguma forma, anterior a esses discur-
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sos, deve ter existido antes deles. Deve ser uma significa¢@o
mas, diferentemente das outras, ndo apenas o produto de um
jogo de diferencas. Deve figurar como a significagdo das
significagdes, o fulcro de todo um sistema de pensamento, 0
signo em torno do qual todos os outros giram e que todos os
outros refletem, obedientemente.

O fato de ser qualquer significagdo transcendental des-
se tipo uma ficgdio — embora talvez uma ficgdo necessaria —
é conseqiiéncia da teoria da linguagem que esbogamos. Nao
ha conceito que ndo esteja enredado em um jogo aberto de
significagdo, impregnado de vestigios e fragmentos de
outras idéias. Ocorre apenas que certas significagdes séo
elevadas desse jogo de significantes, conduzidas por ideolo-
gias sociais, a uma posigdo privilegiada, ou transformadas
em centros em torno dos quais outras significagdes sdo obri-
gadas a girar. Vide, em nossa propria sociedade, a Liberda-
de, a Familia, a Democracia, a Independéncia, a Autoridade,
a Ordem etc. Tais significagdes, por vezes, sdo consideradas
a origem de todas as outras, a fonte das quais elas fluem.
Mas isso, como ja vimos, ¢ uma forma curiosa de pensar,
pois para que essa significagdo se tenha tornado possivel,
outros signos ja deviam ter existido. E dificil pensar em uma
origem, sem desejar ir além dela. Em outras ocasides, tais
significagdes poderdo ser consideradas ndo como a origem,
mas como a meta, para qual todas as outras significagdes
marcham, ou deveriam marchar firmemente. A “teleologia”,
a reflexdo sobre a vida, linguagem e histéria em termos de
sua orientagdo para um felos, ou fim, ¢ uma forma de orde-
nar e classificar as significagdes em uma hierarquia, criando
uma ordenagdo social entre elos a luz de uma finalidade
altima. Mas qualquer teoria da historia ou linguagem conce-
bida como uma simples evolugdo linear, ndo leva em devida
conta a emaranhada complexidade dos signos, de que ja fa-
lamos, o movimento de avango e recuo, de presenca e ausén-
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cia, o aspecto frontal e lateral da linguagem em seus proces-
sos concretos. A este emaranhado complexo, o pos-estrutu-
ralismo chama de “texto”.

Jacques Derrida, o filésofo francés cujas opinides ve-
nho reproduzindo nas ultimas paginas, classifica de “meta-
fisico” qualquer sistema de pensamento que dependa de
uma base inatacavel, de um principio primeiro de funda-
mentos inquestionaveis, sobre o qual se pode construir toda
uma hierarquia de significagdes. Ndo que ele simplesmente
acredite que possamos nos livrar da necessidade de criar es-
ses principios primeiros, pois desse impulso esta profunda-
mente impregnada a nossa historia e ele ndo pode ser erradi-
cado ou desconhecido. Derrida considera sua obra como
inevitavelmente “contaminada” por esse pensamento meta-
fisico, por mais que dele se procure livrar. Mas se examinar-
mos de perto esses primeiros principios, veremos que eles
sempre podem ser “desconstruidos”: pode-se mostrar que
s3o antes produtos de um determinado sistema de significa-
¢des, do que algo que os sustenta de fora para dentro. Tais
principios primeiros sdo comumente definidos pelo que
excluem: sdo parte das “oposi¢des binarias” de que tanto
gosta o estruturalismo. Assim, para a sociedade dominada
pelos homens, o homem € o principio fundamental e a
mulher é o oposto excluido desse sistema; e enquanto tal
distingdo for rigidamente mantida, todo o sistema pode fun-

cionar com eficiéncia. A “desconstrugdo” é o nome dado a
operagio critica através da qual tais oposi¢des podem ser
parcialmente enfraquecidas, ou através da qual se pode
mostrar que se enfraquecem parcial e mutuamente no pro-
cesso de significagdo textual. A mulher é o oposto, 0 “ou-
tro” do homem: ela é o nio-homem, o homem a que falta
algo, a quem ¢ atribuido um valor sobretudo negativo em re-
lagdo ao principio primeiro masculino. Da mesma forma,
porém, o homem ¢é o que ¢ apenas em virtude da negagdo
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desse outro, ou desse oposto, definindo-se a si proprio em

contraposicéo a ele, sendo portanto toda a sua identidade

atingida e ameagada pelo mesmo gesto com que busca afir-

mar sua existéncia singular e autbnoma. A mulher ndo é

apenas um outro ser, no sentido de alguma coisa fora de seu

glcance, mas um outro intimamente relacionado com ele, a

imagem daquilo que ele ndo ¢ e, portanto, uma lembranga

essencial daquilo que ele é. Assim, 0 homem precisa desse
outro, mesmo que o despreze, e é obrigado a dar uma identi-
dade positiva aquilo que considera como ndo-coisa, como
nada. Nao s6 o seu proprio ser depende parasitariamente da
mulher, e do ato de exclui-la e subordina-la, mas também
uma razdo pela qual tal exclusio é necessaria esta no fato de
que a mulher pode, afinal de contas, ndo ser um outro assim
tﬁc? diferente. Talvez ela represente um signo de alguma
coisa no homem que ele precisa reprimir, expulsar para
além de seu proprio ser, relegar a uma regido seguramente
estranha, fora de seus préprios limites definitivos. Talvez o
que esteja de fora também esteja, de alguma forma, dentro

talvez o que seja estranho seja também intimo — de sorte qué
0 homem precise policiar com atengo a fronteira absoluta
entre as duas esferas, porque ela pode ser sempre atravessa-
da, sempre foi atravessada e é muito menos absoluta do que
parece.

3 A‘desgonstrugéo, portanto, compreendeu que as oposi-
¢Oes binarias, com as quais o estruturalismo classico gosta
Fle trabalhar, representam uma maneira de ver tipica das
ideologias. Estas tendem a tracar fronteiras rigidas entre o
que € aceitavel e o que ndo é, entre 0 eu e o nao-eu, a verda-
de e a falsidade, o sentido e o absurdo, a razdo e a loucura, o
central e o marginal, a superficie e a profundidade. Es’se
pensamento metafisico, como dissemos, nio pode ser sim-
plesmente evitado. Ndo podemos nos langar, para além des-
se hdbito binério de pensamento, a uma esfera ultrametafisi-
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ca. Mas através de uma determinada maneira de operar
sobre os textos — sejam “literarios” ou “filosoficos” — pode-
mos comegar a revelar um pouco dessas oposigdes, a de-
monstrar como um termo de uma antitese estd secretamente
presente no outro. De um modo geral, o estruturalismo con-
tentou-se em separar em um texto as oposi¢des binarias
(alto/baixo, claro/escuro, Natureza/Cultura, e assim por
diante) e expor a logica dessa analise. A desconstrugdo tenta
mostrar como tais oposigdes, para se manterem como tais,
por vezes traem-se a si mesmas, invertendo-se ou desapare-
cendo, ou precisam colocar a margem do texto certos deta-
lhes insignificantes que podem voltar e perturba-las. A lei-
tura tipica habitual de Derrida consiste em tomar um frag-
mento aparentemente periférico da obra — uma nota de roda-
pé, um termo ou imagem menor e repetido, uma alusido
casual — e nele trabalhar tenazmente até o ponto em que ele
ameace desmantelar as aposigdes que governam o texto
como um todo. A tatica de critica desconstrutiva €, em ou-
tras palavras, demonstrar como os textos podem embaragar
seus proprios sistemas logicos dominantes. E a desconstru-
¢do mostra isso tomando os pontos “sintomaticos”, os apo-
ria ou impasses de significado, nos quais o texto enfrenta
problemas, perde a coesdo, e se abre a contradigdes.

Naio se trata apenas de uma observagao empirica sobre
certos tipos de escrita; trata-se de uma proposic¢ao universal
sobre a propria natureza da escrita. Se a teoria da significa-
¢do com que comecei este capitulo tem alguma validade,
entdo ha, na propria escrita, alguma coisa que finalmente
pode escapar a todos os sistemas e 16gicas. Ha um oscilar
constante, uma continua difusdo e derramamento de signifi-
cados — o que Derrida chama de “disseminag¢ao” — que ndo
pode ser facilmente contida nas categorias estruturais do
texto, ou nas categorias de uma abordagem critica conven-
cional do texto. Escrever, como qualquer processo de lin-
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guagem, funciona pela diferenciagdo; mas a diferenciagio é,
em si mesma, um conceito, nao alguma coisa que possa ser
pensada. Um texto pode “mostrar-nos” alguma coisa sobre
a natureza da significacdo que ele ndo é capaz de formular
como proposigao. Toda a linguagem, para Derrida, encerra
esse “excedente” em relagdo ao significado exato, esta sem-
pre ameagando ultrapassar e escapar do sentido que tenta
limita-la. E no discurso “literario” que isto se torna mais
evidente, embora ocorra também em todos os outros tipos
de escrita: a descontragdo rejeita a oposigdo “literario/ndo-
literério”, assim como rejeita qualquer distingdo absoluta. O
advento do conceito de escrita, portanto, ¢ um desafio a
propria idéia da estrutura: pois uma estrutura presume sem-
pre um centro, um principio fixo, uma hierarquia de signifi-
cados e uma base solida, e sdo exatamente essas as nogdes
que a incessante diferenciagdo e preterigdo questiona. Em
outras palavras, passamos da era do estruturalismo ao reino
do pés-estruturalismo, um estilo de pensamento que abarca
as operagdes desconstrutivas de Derrida, da obra do histo-
riador francés Michel Foucault, dos escritos do psicanalista
francés Jacques Lacan e da filosofa e critica feminista Julia
Kristeva. Ndo examinei explicitamente a obra de Foucault
neste livro, mas minha Conclusdo ndo teria sido possivel
sem ela, ja que sua influéncia é, ali, generalizada.

Uma maneira de acompanhar essa evolugio é examinar
rapidamente a obra do critico francés Roland Barthes. Em
suas primeiras obras, como Mythologies (1957), Sur Racine
(1963), Eléments de sémiologie (1964) e Systéme de la mode
(1967), Barthes é um estruturalista “avangado”. que analisa,
com brio natural, os sistemas de significagdo em voga: o
strip-tease, a tragédia raciniana e o filé com fritas. Um
importante ensaio de 1966, “Introduction a 1’analyse struc-
turale des récits”’, € feito ao estilo de Jakobson e Lévi-Strauss,
decompondo a estrutura da narrativa em unidades distintas,
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fungdes e “indices” (indicadores da psicologia de carater,
“atmosfera” etc.). Embora essas unidades se sigam umas as
outras em seqii€ncia na propria narrativa, a tarefa do critico
¢ inclui-las em uma estrutura atemporal de explicagdo. Mes-
mo nessa fase relativamente precoce, o estruturalismo de
Barthes € temperado por outras teorias — elementos de feno-
menologia em Michelet par lui-méme (1954), de psicanélise
em Sur Racine — e condicionado, acima de tudo, pelo seu
estilo literario. A prosa de Barthes, chic, ludica, cheia de
neologismo, significa uma espécie de “excesso” ao escre-
ver, em relacdo aos rigores da investigagdo estruturalista: é
uma area de liberdade onde ele pode agir livremente, libera-
do em parte da tirania do significado. Sua obra, Sade, Fou-
rier, Loyola (1971) é uma fusdo interessante do estruturalis-
mo inicial e do jogo erdtico posterior, que vé na escrita de
Sade uma incessante e sistematica permuta de posig¢oes ero-
ticas.

A linguagem ¢ o tema de Barthes, do principio ao fim,
e em particular a interpretagao saussureana de que o signo é
sempre uma questdo de convengdo histérica e cultural. O
signo “saudavel”, para Barthes, é aquele que chama a aten-
¢do para a sua propria arbitrariedade — aquele que ndo tenta
fazer-se passar por “natural”, mas que, no momento mesmo
de transmitir um significado, comunica também alguma
coisa de sua propria condigdo relativa e artificial. Em sua
obra inicial, o impulso que esta por tras dessa convicgdo é
politico: o signo que se pretende natural, que se oferece
como a unica maneira concebivel de ver o mundo, € por isso
mesmo autoritario e ideoldgico. Uma das fungdes da ideolo-
gia € “naturalizar” a realidade social, fazer com que ela pa-
rega tdo inocente e imutavel quanto a propria natureza. A
ideologia procura transformar a cultura em Natureza, e o
signo “natural” é uma de suas armas. A continéncia a ban-
deira, ou a aceitagdo de que a democracia ocidental repre-
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senta o verdadeiro significado da palavra “liberdade”, tor-
nam-se as mais 6bvias e espontineas reagdes do mundo. A
ideologia, nesse sentido, ¢ uma espécie de mitologia con-
temporanea, uma esfera que se purgou da ambigiiidade e da
possibilidade alternativa.

Na opinido de Barthes, hd uma ideologia literria que
corresponde a essa “atitude natural” e o seu nome é realis-
mo. A literatura realista procura disfargar a natureza social-
mente relativa ou construida da linguagem: ela contribui
para confirmar o preconceito de que existe uma forma de
linguagem “ordinaria”, que por vezes é natural. Essa lin-
guagem natural nos oferece a realidade “tal como ela é”:
ndo deforma — como fazem o Romantismo ou o Simbolis-
mo — a realidade através de formas subjetivas, mas repre-
senta-nos 0 mundo como o proprio Deus o conhece. O
signo ndo ¢ considerado uma entidade mutavel, determina-

r

da pelas regras de um certo sistema mutével de signos: é
antes uma janela translucida, que se abre ao objeto, ou a
mente. E neutro e incolor em si mesmo: sua tinica funcgéo ¢
representar alguma outra coisa, tornar-se o veiculo do sig-
nificado concebido de maneira totalmente independente
dele, e deve interferir o minimo possivel naquilo a que ser-
ve de meio. Na ideologia do realismo ou da representagio,
as palavras sdo tidas como ligadas aos pensamentos ou ob-
jetos que veiculam de maneiras essencialmente certas e in-
controversas: a palavra torna-se a Uinica maneira adequada
de se ver tal objeto, ou de se expressar tal pensamento.
Portanto, 0 signo realista ou representacional é, para Bar-
thes, essencialmente doentio. Ele apaga sua propria condigéo
de signo para alimentar a ilusdo de que estamos percebendo a
realidade sem a sua intervengio. ‘O signo como “reflexo”,
“expressao” ou “representa¢do” neéa o carater produtivo da
linguagem: elimina o fato de que s6 temos um “mundo” por-
que temos uma linguagem para significa-lo, e que aquilo que
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consideramos “real” estd ligado as alteraveis estruturas de
significagdo com as quais vivemos. O signo “duplo” de
Barthes — o signo que ressalta a sua propria existéncia mate-
rial a0 mesmo tempo em que transmite um significado — &
neto da linguagem “alienada” dos formalistas e dos estrutura-
listas tchecos, da palavra “poética” jakobsoniana, que exibe o
seu proprio ser lingiiistico palpavel. Digo “neto”, e ndo
“filho”, porque o rebento mais direto dos formalistas foram
os artistas socialistas da Republica alemd de Weimar — entre
0s quais se destaca Bertolt Brecht — que empregaram esses
“efeitos alienativos” com fins politicos. Em suas mios, os
recursos alienatorios de Shlovsky e Jakobson tornam-se mais
do que fungdes verbais: tornam-se instrumentos poéticos,
cinematicos e teatrais para a “desnaturalizagdo” e “desfami-
liarizagdo” da sociedade politica, mostrando como era pro-
fundamente questionavel aquilo que todos tomavam como
“Obvio”. Esses artistas foram também os herdeiros dos futu-
ristas bolcheviques e de outros vanguardistas russos, de Maia-
kovski, da “Frente de Esquerda na Arte” e dos revoluciona-
rios culturais do Soviet da década de 1920. Barthes possui um
ensaio entusidstico sobre o teatro de Brecht em Essais criti-
ques (1964), e foi um dos primeiros defensores daquele tipo
de teatro na Franca.

O Barthes estruturalista da primeira fase ainda confia
na possibilidade de uma “ciéncia” da literatura, embora es-
ta, como ele comenta, sé pudesse ser uma ciéncia das “for-
mas”, e ndo do “contetido”. Essa critica cientifica pretendia,
de certa maneira, conhecer seu objeto “como realmente &”;
mas isso ndo contraria a hostilidade de Barthes para com o
signo neutro? O critico, afinal de contas, também precisa
usar a linguagem para analisar o texto literario, e ndo ha
razao para se acreditar que essa linguagem escapard as criti-
cas que Barthes fez ao discurso representativo em geral.
Qual a relagdo entre o discurso de critica e o discurso do
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texto literario? Para o estruturalista, a critica é uma forma de
“metalinguagem” — uma linguagem sobre outra linguagem
— que se eleva acima de seu objeto a um ponto do qual pode
olhar para baixo e examina-lo desinteressadamente. Mas
como Barthes reconhece em Systéme de la mode, nio pode
haver uma metalinguagem derradeira: pode surgir sempre
outro critico e tomar como objeto de estudo uma critica
anterior, e assim por diante, num retrocesso interminavel.
Em seus Essais critiques, Barthes fala da critica como algo
que “cobre o texto tdo completamente quanto possivel com
sua propria linguagem™; em Critique et vérité (1966) o dis-
curso critico € considerado uma “segunda linguagem” que
“flutua acima da linguagem primaria da obra”. O mesmo
ensaio comega a caracterizar a linguagem literaria em ter-
mos reconhecidamente pos-estruturalistas: ¢ uma lingua-
gem “sem fundo”, que se assemelha a uma “ambigiiidade
pura” apoiada por um “significado vazio”. Se assim for,
entdo € duvidoso que os métodos do estruturalismo classico
possam analisa-la.

A “obra de rompimento” ¢ o surpreendente estudo que
Barthes fez do conto “Sarrasine”, de Balzac, sob o titulo de
$/Z (1970). A obra literéria ja ndo ¢ tratada como um objeto
estavel ou como uma estrutura delimitada, e a linguagem do
critico rejeitou todas as pretensdes da objetividade cientifi-
ca. Para a critica, os textos mais intrigantes ndo sdo os que
podem ser lidos, mas os que sdo “redigiveis” (scriptible) —
textos que estimulam o critico a moduld-lo a transferi-los
para discursos diferentes, a produzir seu jogo semiarbitrario
de significado a despeito da propria obra. O leitor ou critico
passa do papel de consumidor para o de produtor. Ndo é
exatamente como se “qualquer coisa valesse” na interpreta-
Gdo, pois Barthes tem o cuidado de observar que nio se
pode fazer com que a obra signifique tudo; agora, porém, a
literatura ¢ menos um objeto com o qual a critica deve se
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conformar do que um espago livre na qual ela pode jogar. O
texto “redigivel”, geralmente modernista, ndo tem signifi-
cagOes determinadas, ndo tem significados fixos, mas € plu-
ral e difuso, uma galaxia ou um emaranhado inexaurivel de
significantes, uma trama inconsutil de cddigos e fragmentos
de codigos, através do qual o critico pode abrir seu proprio
caminho errante. Nao ha comegos nem fins, ndo ha seqiién-
cias que nao possam ser invertidas, nenhuma hierarquia de
“niveis” de texto para nos dizer o que € mais significativo
ou menos significativo. Todos os textos literarios sdo teci-
dos a partir de outros textos literarios, ndo no sentido con-
vencional de que trazem tragos ou “influéncias”, mas no
sentido mais radical de que cada palavra, frase ou segmento
¢ um trabalho feito sobre outros escritos que antecederam
ou cercaram a obra individual. Nao existe nada como “origi-
nalidade” literaria, nada como a “primeira” obra literaria:
toda literatura € “intertextual”. Dessa forma, um segmento
de escrito especifico ndo tem limites claramente definidos:
ele se espalha constantemente pelas obras que se aglutinam
a sua volta, gerando inumeras perspectivas diferentes que se
reduzem até o ponto de desaparecerem. A palavra ndo pode
ser abafada, ndo pode ser determinada pelo recurso ao autor,
pois a “morte do autor” € um lema que a critica moderna
pode agora, confiantemente, proclamar'. A biografia do au-
tor é, afinal de contas, apenas um outro texto, ao qual ndo ¢
preciso atribuir nenhum privilégio especial: também esse
texto pode ser desconstruido. E a linguagem que fala na lite-
ratura, em toda a sua complexa pluralidade “polissémica”, e
ndo o autor. Se ha algum lugar em que essa fervente multi-
plicidade do texto € momentaneamente focalizada, ndo € no
autor, mas sim no leitor.

Quando os pos-estruturalistas falam da “escrita” ou da
“textualidade”, de um modo geral, estao pensando nestes sen-
tidos particulares da escrita e do texto. A passagem do estru-

prio Barthes disse, uma passagem da “obra” para o “texto’.
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turalismo para o pés-estruturalismo em parte é, como o pro-

992
Ela deixa de ver o poema ou 0 romance como uma entidade
fechada, equipada de significagdes definidas que sdo tarefa
do critico descobrir, para um jogo irredutivelmente pluralis-
tico, intermindvel, de significantes que jamais podem ser
finalmente apreendidos em torno de um unico centro, em
uma esséncia ou significagao Gnicas. Isso, obviamente, esta-
belece uma diferenga radical na pratica da propria critica,
como S/Z deixa claro. O método de Barthes, na obra citada,
consiste em dividir a historia de Balzac em um certo niimero
de unidades menores, ou “lexias”, e a elas aplicar cinco
codigos: o “proiarético” (ou narrativo), o “hermenéutico”,
relativo aos enigmas ndo-revelados do conto, um codigo
“cultural” que examina o estoque de conhecimento social de
que se vale o trabalho, um codigo “sémico” que trata das
conotagoes de pessoas, lugares e objetos, € um codigo “sim-
bdlico”, mapeando as relagdes sexuais e psicanaliticas ex-
postas no texto. Até agora, nada disso parece divergir muito
da pratica estruturalista padronizada. Mas a divisdo do texto
em unidades € mais ou menocs arbitraria: os cinco codigos
sdo simplesmente cinco, selecionados entre um nimero
indefinido e possivel; ndo estdo classificados em nenhuma
forma de hierarquia, mas sdo aplicados, por vezes trés a
mesma lexia, de maneira pluralista, e abstém-se de, por fim,
“totalizar” a obra em qualquer espécie de sentido coerente.
Eles preferem demonstrar sua dispersdo e fragmentagéo.
Barthes argumenta que o texto € menos uma “estrutura” do
que um processo aberto de “estruturagao”, sendo a critica
que faz essa estruturagdo. A novela de Balzac parece ser
uma obra realista, dessa forma ndo obviamente passivel de
violéncia semiltica a que Barthes a submete: sua exposic¢do
critica ndo “recria” seu objeto, mas o reescreve e reorganiza
a ponto de impossibilitar qualquer reconhecimento conven-
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cional. O que se revela com isso” porém, ¢ uma dimensao da
obra que até entdo permanecera inobservada. Sarrasine €
exposta como um “texto-limite” do realismo literario, uma
obra na qual as suposigdes predominantes estdo secretamen-
te ameagadas: a narrativa gira em torno de um ato frustrado
de narragdo, da castragdo sexual, das fontes misteriosas da
riqueza capitalista e de uma profunda confusdo quanto aos
papéis sexuais fixos. Em um coup de grdce, Barthes pode
pretender que o proprio “conteido” da novela esteja relacio-
nado com os seus métodos de analise: a historia se relaciona
com uma crise na representagdo literaria, nas relagdes
sexuais e na troca econdmica. Em todos esses casos, a ideo-
logia burguesa do signo como “representativo” comega a ser
questionado; e nesse sentido, por uma certa violéncia e bra-
vura interpretativa, a narrativa de Balzac pode ser lida como
uma visdo que vai além de seu momento historico, em prin-
cipios do séc. XIX, até o periodo modernista do préprio
Barthes.

Na verdade, é sobretudo o movimento literario do mo-
dernismo que fez nascer a critica estruturalista e pds-estru-
turalista. Algumas das obras posteriores de Barthes e
Derrida sdao, em si mesmas, textos literarios modernistas,
experimentais, enigmaticos e de uma rica ambigiiidade. No
pos-estruturalismo ndo ha uma divisdo clara entre “critica”
e “criagdo”: ambos os modos estdo compreendidos na “es-
crita” como tal. O estruturalismo comegou a se verificar
quando a linguagem se tornou uma preocupagdo obsessiva
dos intelectuais; e isso, por sua vez, aconteceu porque em
fins do séc. XIX e no séc. XX a linguagem na Europa oci-
dental estava, ao que se acreditava, nos estertores de uma
crise profunda. Como se deveria escrever em uma sociedade
industrial onde o discurso se havia degradado a um simples
instrumento da ciéncia, comércio, publicidade e burocracia?
Afinal para que publico se deveria escrever, dada a satura-

N
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¢do do publico leitor com a cultura de “massa”, faminta de
lucro, andédina? Poderia uma obra literdria ser ao mesmo
tempo um artefato e uma mercadoria no mercado aberto?
Poderiamos ainda partilhar da confiante onda racionalista
ou empirista da classe média de meados do séc. XIX, segun-
do a qual a linguagem realmente tinha suas raizes no
mundo? Como era possivel escrever sem a existéncia de
uma estrutura de fé coletiva partilhada com o nosso puiblico
e como, na agita¢do ideoldgica do séc. XX, seria possivel
reinventar essa estrutura comum?

Foram perguntas como essas, de raizes nas condigdes
histéricas reais da escrita moderna, que “deram destaque”
ao problema da linguagem de maneira tdo dramatica. A preo-
cupagdo formalista, futurista e estruturalista com a aliena-
¢d0 e a renovagdo da palavra, com o restabelecimento, para
uma linguagem alienada, da riqueza que lhe havia sido rou-
bada, era, em todas as suas diferentes formas, respostas a es-
se mesmo dilema histérico. Mas também era possivel colo-
car a propria linguagem como uma alternativa para os pro-
blemas sociais que nos pressionavam — renunciar, sombria
ou triunfalmente, a idéia tradicional de que escreviamos so-
bre alguma coisa, para alguém, e fazer da propria lingua-
gem o objeto desejado. Em seu magistral ensaio da fase ini-
cial, Le degré zéro de I’écriture (1953), Barthes mapeia algo
do desenvolvimento histérico no qual a escrita, para os poe-
tas simbolistas franceses do séc. XIX, se torna um ato “in-
transitivo™: escrever ndo para uma finalidade especifica,
sobre um topico especifico, como na era da literatura “clas-
sica”, mas escrever como um fim e uma paixdo em si mes-
mos. Se os objetos e acontecimentos do mundo real sdo sen-
tidos como inanimados e alienados, se a historia parece ter
perdido a diregdo e se tornado caodtica, é sempre possivel
“isolar” tudo isso, ““suspender o referente” e tomar as pala-
vras como nosso objeto, em lugar dele. A escrita gira sobre
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si mesma em um profundo ato de narcisismo, mas sempre
perturbada e obscurecida pela culpa social de sua préopria
inutilidade. Inevitavelmente cumplice daqueles que a redu-
ziram a uma mercadoria indesejada, ainda assim ela junta
para se libertar da contaminagao da significagao social, seja
pressionando pela pureza do siléncio, como ocorre com 0s
simbolistas, seja procurando uma neutralidade austera, um
“grau zero da escrita”, que poderia ter esperangas de parecer
inocente, mas que de fato, como Hemingway é exemplo, é
um estilo literario como qualquer outro. Ndo ha duvida de
que a “culpa” de que fala Barthes ¢ a culpa da institui¢do da
propria Literatura — uma institui¢cdo que, como ele observa,
testemunha a divisdo das linguas e a divisdo das classes.
Escrever de uma maneira “literaria”, na sociedade moderna,
¢ compactuar inevitavelmente com essa divisao.

O estruturalismo ¢ melhor interpretado como um sinto-
ma e uma reagao a crise social e lingiiistica que delineamos.
Ele passa da historia para a linguagem — uma agéo irdnica,
J& que Barthes vé poucos movimentos que pudessem ser his-
toricamente mais significativos. Mas ao manter a histéria e
o referente a distancia, ele também busca restabelecer um
senso da “inaturalidade” dos signos, pelo qual vivem os ho-
mens e as mulheres, e com isso abrir uma consciéncia radi-
cal de sua mutabilidade historica. Nesse sentido, ele pode
reunir-se novamente a propria histéria que comegou por
abandonar. Se ele o faz ou ndo, isto depende de ter sido o
referente suspenso provisoria ou definitivamente. Com o
advento do pos-estruturalismo, o que parecia reacionario no
estruturalismo ndo foi essa rejeigao da histéria, mas nada
menos do que o proprio conceito da estrutura em si. Para o
Barthes de Le plaisir du texte (1973), toda teoria, ideologia,
significa¢do determinada, dedicagdo social tornaram-se, ao
que parece, de um terrorismo inerente, € a “escrita” € a res-
posta a todas elas. A escrita, ou a leitura-escrita, € o ultimo
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encrave ndo colonizado no qual o intelectual pode agir,
saboreando a suntuosidade do significante, em total indife-
renga pelo que possa estar acontecendo no Palacio do Eliseu
ou nas fabricas Renault. Na escrita, a tirania da significagio
estrutural podia ser rompida momentaneamente e deslocada
pelo livre jogo da linguagem; e o sujeito da escrita/leitura
podia ser libertado da camisa-de-forg¢a da identidade tnica,
transformado em um eu extaticamente diluido. O texto,
como anuncia Barthes, “¢... a pessoa desinibida que mostra
o traseiro ao Pai Politico”. Estamos muito longe de Matthew
Arnold.

A referéncia ao Pai Politico néo é fortuita. Le plaisir du
texte foi publicado cinco anos depois da convulsio social
que abalou as raizes dos pais politicos da Franga. Em 1968,
0 movimento estudantil havia varrido a Europa, golpeando o
autoritarismo das institui¢des educacionais; na Franga, che-
gou a ameagar por um instante o proprio Estado capitalista.
Por um dramatico instante, o Estado vacilou a beira da rui-
na: sua policia e seu exército lutaram nas ruas contra estu-
dantes que tentavam forjar a solidariedade com a classe ope-
raria. Incapaz de produzir uma lideranga politica coerente,
mergulhado em uma confusao entre socialismo, anarquismo
e um infantil desnudamento do traseiro, 0 movimento estu-
dantil foi contido e dispersado: traido pelos seus indolentes
lideres stalinistas, o movimento de classe operaria foi inca-
paz de assumir o poder. Charles de Gaulle voltou de um exi-
lio apressado e o Estado francés reagrupou suas forgas em
nome do patriotismo, da lei e da ordem.

O pos-estruturalismo foi produto dessa fusdo de euforia
e decepgdo, libertacdo e dissipagdo, carnaval e catastrofe,
que se verificou no ano de 1968. Incapaz de romper as es-
truturas do poder estatal, o pos-estruturalismo viu ser possi-
vel em lugar disso, subverter as estruturas da linguagem. Pelo
menos ninguém nos golpeara na cabega por fazermos isso. O
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movimento estudantil foi varrido das ruas e levado a ilegalida-
de, ao discurso. Seus inimigos, como o Barthes do periodo fi-
nal, transformaram-se em sistemas de crengas coerentes, de
qualquer tipo — particularmente, em todas as formas de teoria
e organizagao politicas que buscavam analisar e agir sobre as
estruturas da sociedade como um todo. E precisamente essa
politica que parece ter falhado: o sistema mostrou-se forte
demais para eles, e a critica “total” que dele fez um marxismo
pesadamente stalinizado foi exposta como parte do problema,
e ndo como a solugdo. Todo esse pensamento absolutamente
sistematico passou a ser visto sob suspeita de terrorismo: o
proprio significado conceitual, em oposigao ao gesto libidinal
e a espontaneidade anarquista, foi temido como repressivo. A
leitura, para o Barthes da fase final, ndo é cognigdo, mas jogo
erotico. As unicas formas de agao politica que se tornam acei-
taveis sdo do tipo local, difuso, estratégico: o trabalho com os
presos e outros grupos sociais marginalizados, projetos espe-
cificos de cultura e educag¢dao. O movimento feminino, hostil
as formas cléssicas de organizacdo de esquerda, desenvolveu
alternativas libertarias, “descentralizadas”, e em certos meios
rejeitou a teoria sistematica como sendo masculina. Para mui-
tos pos-estruturalistas, o pior erro era acreditar que esses pro-
jetos locais, e os engajamentos especificos, pudessem ser
agrupados dentro de um entendimento geral do funcionamen-
to do capitalismo monopolista, que s6 podia ser tao opressiva-
mente “totalitario” quanto o proprio sistema a que se opunha.
O poder estava em toda parte, uma forca fluida, volatil, que se
infiltrava em todos os poros da sociedade, mas ndo tinha mais
centro do que o texto literario. O “sistema como um todo” ndo
podia ser combatido, porque ndo havia na realidade nenhum
“sistema como um todo”. Podia-se, assim, intervir na vida
social e politica em qualquer ponto que se quisesse, tal como
Barthes podia dividir $/Z em um jogo arbitrario de codigos.
Ndo se tratava de algo totalmente claro como saber que ndo
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havia nenhum sistema como um todo, se os conceitos gerais
eram tabu; nem era claro que esse ponto de vista era tdo viavel
em outras parte do mundo quanto em Paris. No chamado
Terceiro Mundo, os homens procuravam libertar seus paises
do dominio politico e econdmico da Europa e dos Estados Uni-
dos sob a orientagdo de alguma percepgdo geral da l6gica do
imperialismo. O mesmo se procurava fazer no Vietnd, na
época dos movimentos estudantis europeus, e apesar de suas
“teorias gerais”, isto evidenciaria alguns anos mais tarde um
éxito maior do que o do movimento estudantil parisiense. Na
Europa, porém, tais teorias se tornavam rapidamente passé.
Tal como as formas mais antigas de politica “totalitdria” ha-
viam dogmaticamente proclamado que as preocupagdes mais
locais eram de relevéancia apenas passageira, também a nova
politica dos fragmentos se inclinava a dogmatizar que qual-
quer engajamento mais global era uma perigosa ilusio.

Essa posigdo, tal como argumentei, nasceu de uma der-
rota e uma desilusdo politica especifica. A “estrutura total”
que identifiquei como o inimigo era historicamente especifi-
ca: o Estado armado e repressivo da fase moderna do capita-
lismo monopolista, e a politica stalinista que pretendia en-
frentd-lo mas que, no fundo, era cimplice de seu dominio.
Muito antes do aparecimento do pos-estruturalismo, gera-
¢oes de socialistas vinham combatendo esses dois monoli-
tos. Entretanto, elas haviam se esquecido da possibilidade de
que os frissons erdticos da leitura, ou mesmo o trabalho con-
finado aqueles que sdo rotulados de criminalmente insanos,
fossem uma solug@o adequada; e 0 mesmo ocorreu com 0s
guerrilheiros da Guatemala.

Em uma de suas manifestagdes, o pos-estruturalismo
tornou-se uma maneira conveniente de fugir totalmente des-
sas questdes politicas. A obra de Derrida e outros langou
graves duvidas sobre as nogdes classicas de verdade, reali-
dade, significado e conhecimento, todas denunciadas como
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baseadas em uma teoria ingenuamente representativa da lin-
guagem. Se o significado era um produto passageiro das
palavras ou dos significantes, sempre oscilante e instavel,
em parte presente e em parte ausente, como poderia haver
qualquer verdade ou significagdo determinada? Se a reali-
dade era antes construida do que refletida pelo nosso discur-
so, como poderiamos chegar a conhecer a propria rea,l,i,(jadc,
em lugar de conhecer apenas nosso proprio discurso? Seria
tudo apenas uma conversa sobre a nossa conversa? Haveria
sentido em pretender que uma interpretagdo da realidade, da
histéria ou do texto literario era “melhor” do que outra? A
hermenéutica se havia dedicado a compreender simpatica-
mente o significado do passado; mas haveria realmente
qualquer passado a ser conhecido, além de uma simples fun-
¢do de nosso atual discurso?

Se tudo isso era, ou ndo era, aquilo que os fundadores
do pos-estruturalismo realmente sustentavam, tal descri¢io
tornou-se rapidamente um estilo em voga nos circulos aca-
démicos da Esquerda. Empregar palavras como “verdade”,
“certeza” e “real” significava, em certos circulos, ser ime-
diatamente denunciado como metafisico. Se alguém levan-
tasse objegdes ao dogma de que jamais poderemos conhecer
alguma coisa, isto significava que ele se apegava nostalgica-
mente as nogdes de verdade absoluta, e a uma convicgio
megalomaniaca de que, juntamente com alguns dos cientis-
tas naturais mais inteligentes, a realidade podia ser vista “tal
como era”. O fato de que hoje em dia encontramos pouquis-
simos adeptos dessas doutrinas, sobretudo entre os fildsofos
da ciéncia, ndo parecia desencorajar os céticos. O modelo da
ciéncia freqlientemente criticado pelo pos-estruturalismo ¢é,
via de regra, positivista — alguma versdo da pretensdo racio-
nalista do séc. XIX a um conhecimento transcendental “dos
fatos”, isento de juizos de valor. Esse modelo ¢, na realida-
de, um falso alvo. Néo esgota o termo “ciéncia” e nada h4 a
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ganhar com essa caricatura da auto-reflexdo cientifica.
Dizer que nao hé razdes absolutas para o uso de palavras
como verdade, certeza, realidade e assim por diante, ndo
significa dizer que lhes falte significado, ou que elas ndo
sejam eficientes. Quem jamais pensou que essas razdes ab-
solutas existiam, e como seriam elas se existissem?

Uma vantagem do dogma de que somos prisioneiros de
nosso proprio discurso, incapazes de apresentar razoavel-
mente certas pretensoes de verdade porque tais pretensdes
sdo meramente relativas a nossa propria linguagem, é que
nos permite transitar pelas convicgdes de todas as outras
pessoas sem nos onerarmos com a incomodidade de preci-
sarmos adotar alguma convicgdo. Trata-se, na realidade, de
uma posi¢ao invulneravel, e o fato de que também seja total-
mente vazia € apenas o prego que se tem de pagar por isso.
A opinido de que o aspecto mais significativo de qualquer
manifesta¢do de linguagem é ndo saber do que est4 se falan-
do demonstra uma resignagao cansada ante a impossibilida-
de da verdade, que tem relagdo com a desilusdo historica
posterior a 1968. Entretanto, ela também nos livra de preci-
sarmos assumir uma posi¢ao em questdes importantes, pois
aquilo que dissermos sobre essas coisas ndo sera mais do
que produto passageiro do significante e, portanto, ndo deve
ser tomado, em nenhum sentido, como “verdadeiro” ou
“sério”. Uma outra vantagem dessa posi¢do ¢ a de ela ser
impiedosamente radical a respeito das opinides de todas as
outras pessoas; € a de ser capaz de desmascarar as mais so-
lenes declaragdes como simples jogos desordenados de sig-
nos, embora seja totalmente conservadora sob todos os
outros aspectos. Ja que ela ndo nos compromete a afirmar
nada, é tdo daninha quanto uma carga de tiros de festim.

A desconstrugao, no mundo anglo-americano, tendeu,
de um modo geral, a seguir esse caminho. Da chamada Es-
cola de Yale da desconstrugio — Paul de Man, J. Hillis
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Miller, Geoffrey Hartman e sob certos aspectos Harold
Bloom — a critica de de Man, em particular, procurou
demonstrar que a linguagem literaria enfraquece constante-
mente o seu proprio significado. Na verdade, de Man des-
cobriu nesta operagao nada menos do que uma nova manei-
ra de definir a “esséncia” da propria literatura. Toda lingua-
gem, como ele acertadamente percebe, é inevitavelmente
metaférica, operando por tropos e figuras; ¢ um engano
acreditar que qualquer linguagem ¢ literalmente literal. A
filosofia, o direito, a teoria politica, funcionam por metafo-
ra tal como os poemas, e portanto sdo tao ficcionais quanto
os poemas. Como as metaforas sdo essencialmente “desem-
basadas”, simples substitui¢des de uma série de signos por
outra, a linguagem tende a trair a sua propria natureza ficti-
cia e arbitraria, exatamente naqueles pontos em que se pro-
pde a ser mais intensamente persuasiva. A “literatura” ¢ a
area em que essa ambigiiidade ¢ mais evidente — na qual o
leitor se vé suspenso entre um significado “literal” e outro, fi-
gurativo, incapaz de escolher entre os dois e, portanto, lan-
¢ado a um abismo lingiiistico sem fundo por um texto que se
tornou “ilegivel”. Entretanto, as obras literarias sdo, num
certo sentido, menos enganosas do que outras formas de dis-
curso, porque implicitamente reconhecem sua propria con-
digdo retorica — o fato de que aquilo que dizem ¢ diferente
daquilo que fazem, de que todas as suas pretensdes ao
conhecimento funcionam através de estruturas figurativas
que as tornam ambiguas e indeterminadas. Poderiamos
dizer que elas tém uma natureza ironica. Outras formas de
escrita sao tao figurativas e ambiguas quanto ela, mas procu-
ram passar por verdade inquestionavel. Para de Man, e seu
colega Hillis Miller, a literatura ndo precisa ser descons-
truida pelo critico: é possivel mostrar que ela se desconstroi
a si mesma, e além disso, que ela de fato “versa sobre” essa
mesma operagao.
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As ambigiidades textuais dos criticos de Yale diferem
das ambivaléncias poéticas da Nova Critica. Ler ndo signifi-
ca fundir dois significados diferentes, embora determina-
dos, como pensavam os Novos Criticos: € uma questao de se
ser apanhado por dois significados que nao podem ser con-
ciliados nem rejeitados. A critica literaria torna-se, assim,
algo irénico e constrangido, uma aventura incerta no vazio
interior do texto que deixa claro o que ha de ilusério no sig-
nificado, a impossibilidade da verdade ¢ os disfarces enga-
nosos de todo discurso. Num outro sentido, porém, essa des-
construgdo anglo-americana ndo passa de um retorno do
velho formalismo da Nova Critica. Na verdade, esse forma-
lismo retorna de maneira mais intensa, pois enquanto para a
Nova Critica 0 poema discursava, de alguma maneira indire-
ta, sobre a realidade extrapoética, a literatura para os des-
construcionistas testemunha a impossibilidade de que a lin-
guagem venha a fazer algo mais do que falar sobre o seu
préprio fracasso, como os bébedos tediosos. A literatura € a
ruina de toda referéncia, o cemitério da comunicagdo®. A
Nova Critica via o texto literario como uma abengoada sus-
pensao da crenca doutrinaria em um mundo cada vez mais
ideoldgico, para a desconstrucao, a realidade social ¢ menos
opressivamente determinada do que as teias, até agora mais
difusas, da falta de decisdo, que se estendem até o horizonte.
A literatura nao se satisfaz, como na Nova Critica, em ofere-
cer uma alternativa fechada a historia material: ela alcanga
agora aquela historia e a coloniza, reescrevendo-a a sua pro-
pria imagem, vendo a fome, as revolugdes, os jogos de fute-
bol e bolo de xerez como sendo um “texto”, cuja impossibi-
lidade de decisdo € ainda maior. Como os homens prudentes
ndo se inclinam a agir em situagdes cuja significagdo nao é
razoavelmente clara, esse ponto de vista ndo deixa de ter
suas implicagdes para o estilo de vida social e politica. Nao
obstante, como a literatura é o paradigma privilegiado de
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toda essa indeterminagio, a retirada do Novo Critico para o
texto literario pode ser reproduzida ao mesmo tempo em
que a critica estende uma mdo vingativa para o mundo e o
deixa vazio de significado. Enquanto para as teorias litera-
rias anteriores a experiéncia era elusiva, evanescente, rica-
mente ambigua, todos esses atributos pertencem agoraa lin-
guagem. Os termos foram modificados; grande parte da
visdo do mundo permaneceu notavelmente inalterada.

Mas ao contrério do que considerava Bakhtin, nio se
trata da linguagem como “discurso”; a obra de Jacques
Derrida é notavelmente indiferente a essas preocupagdes. E
em grande parte devido a isso que surge a obsessdo doutri-
naria pela “falta de decisdo”. O significado pode, em tltima
analise, ndo ter sido decidido, se nossa visio da linguagem
for contemplativa, como uma cadeia de significantes numa
pagina. Ela passa a ser “decisivel”, e palavras como “verda-
de”, “realidade”, “conhecimento” e “certeza” reconquistam
sua forga, quando pensamos na linguagem como algo que
Jazemos, como algo inseparavelmente interligado as nossas
formas praticas de vida. Nao que a linguagem se torne — o
que ¢ 6bvio — fixa e luminosa: pelo contrario, ela se torna
ainda mais plena e conflitiva do que a maioria dos textos li-
terarios “desconstruidos”. Trata-se de podermos ver, de uma
maneira mais pratica do que académica, o que conta como
decisivo, determinante, persuasivo, certeza, verdade, falsi-
dade e todo o resto — e de vermos, além disso, aquilo que,
além da propria linguagem, esta envolvido nessas definigdes.
A desconstrugdo anglo-americana em grande parte desco-
nhece essa esfera real de luta, e continua a produzir seus tex-
tos criticos fechados. Esses textos sdo fechados precisamen-
te porque sdo vazios: pouco ha a fazer com eles, além de se
admirar a insisténcia com que todas as particulas positivas
do significado textual foram dissolvidas. Tal dissolugdo é
um imperativo no jogo académico da desconstrugdo: se
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pudermos ter certeza de que nossa exposi¢do critica acerca
da exposicdo critica que outra pessoa fez de um texto deixou
0 menor resquicio de significado “positivo”, um terceiro
surgira para desconstruir nossa exposi¢io. Essa desconstru-
¢do € um jogo de poder, uma imagem refletida da competi-
¢do académica ortodoxa. Ocorre apenas que agora, numa
versao religiosa de uma velha ideologia, a vitoria é alcanga-
dapela kenosis, ou auto-esvaziamento: o vencedor é aquele
que conseguiu livrar-se de todas as suas cartas e esta sentado
de maos vazias.

Se a desconstrugdo anglo-americana parecia indicar a
fase mais recente de um ceticismo liberal, familiar nas histo-
rias modernas de ambas as sociedades, a histéria na Europa é
um pouco mais complexa. Quando a década de 1960 foi subs-
tituida pela década de 1970, quando as memorias carnavales-

cas de 1968 desapareceram e o capitalismo mundial trope-

gou na crise econdmica, alguns poés-estruturalistas franceses,
originalmente ligados a revista literaria de vanguarda 7e/
Quel, passaram de um maoismo militante para um anticomu-
nismo estridente. O pos-estruturalismo na Franca da década
de 1970 foi capaz de, sem dores de consciéncia, elogiar os
mulés iranianos, louvar os Estados Unidos como 0 0dsis que
resta de liberdade e pluralismo num mundo arregimentado, e
recomendar vdrias formas de misticismo como a solugdo
para os males humanos. Se Saussure pudesse ter previsto as
conseqiiéncias daquilo que iniciou, talvez ele se restringisse
apenas ao caso genitivo em sanscrito.

Como todas as historias, porém, a narrativa do pos-
estruturalismo tem um outro lado. Se os desconstrucionistas
americanos consideravam que a sua empresa textual era fiel
ao espirito de Jacques Derrida, este nio pensava assim.
Certos usos americanos da desconstrugio, como ele obser-
Vou, servem para assegurar um “fechamento institucional”
que atende aos interesses politicos e econdmicos dominan-
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tes da sociedade americana‘. Derrida esta claramente inte-
ressado em ir além de desenvolver novas técnicas de leitura:
a desconstrugdo € para ele uma pratica politica; €, em tltima
analise, uma tentativa de desmontar a logica pela qual um
sistema particular de pensamento e, por tras disso, todo
um sistema de estruturas politicas e institui¢des sociais man-
tém sua forca. Ele ndo tenta negar, o que seria absurdo, a
existéncia de verdades, significagdes, identidades, inten-
¢oes, continuidades historicas, determinadas de maneira
relativa: interessa-se, antes, em considerar tais coisas como
os efeitos de uma historia mais ampla e mais profunda da
linguagem, do inconsciente, das institui¢des e praticas so-
ciais. Nao se pode negar que sua obra tenha sido grosseira-
mente pouco historica, politicamente evasiva e na pratica
indiferente a linguagem como “discurso’: ndo se pode esta-
belecer nenhuma oposi¢ao binaria clara entre um Derrida
“auténtico” e os excessos de seus acolitos. Mas a opinido
generalizada de que a desconstrugdo nega a existéncia de
qualquer coisa exceto o discurso, ou afirma um reino de di-
ferenciacgdo pura, no qual toda significac@o e identidade se
dissolve, ¢ uma parddia de sua obra e da obra extremamente
produtiva que a ela se seguiu.

Também nao se pode rejeitar o pds-estruturalismo co-
mo um simples anarquismo ou hedonismo, por mais eviden-
tes que esses motivos tenham sido. O pds-estruturalismo teve
razao ao censurar a politica ortodoxa da Esquerda de sua
época por ela ter falhado: em fins da década de 1960 e prin-
cipios da década de 1970, comecaram a surgir novas formas
politicas ante as quais a Esquerda tradicional ficou mesme-
rizada e indecisa. Sua reagdo imediata foi a de reduzir a sua
importancia, ou tentar absorvé-las como partes subordina-
das de seu proprio programa. Mas a nova presenga politica
que nao reagiria a nenhuma das duas taticas foi o reapareci-
mento do movimento feminino na Europa e nos Estados
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Unidos. O movimento feminino rejeitou o enfoque estreita-
mente econdmico de grande parte do pensamento marxista
classico, um enfoque evidentemente incapaz de explicar as
condigoes particulares das mulheres como grupo social
oprimido, ou de contribuir de maneira significativa para a sua
transformagdo. Embora a opressdo das mulheres seja uma
realidade material, uma questdo de maternidade, de trabalho
doméstico, de discriminagdo de empregos e de salarios desi-
guais, ela ndo pode ser reduzida a esses fatores: trata-se
também de uma questdo de ideologia sexual, das maneiras
pelas quais os homens e mulheres se concebem e concebem
o outro em uma sociedade dominada pelos homens, de per-
cepgdes e comportamento que vao da brutalidade explicita a
brutalidade profundamente inconsciente. Qualquer politica
que ndo coloque tais questdes no Amago de sua teoria e pra-
tica, provavelmente estara destinada a ser descartada pela
histéria. Como o sexismo e os papéis de géneros sdo ques-
toes que engajam as mais profundas dimensdes pessoais da
vida humana, a politica cega a experiéncia do sujeito huma-
no era, desde o inicio, incompleta. A passagem do estrutura-
lismo ao pos-estruturalismo foi, em parte, uma reagdo a
essas exigéncias politicas. Nao é verdade, ¢ claro, que o mo-
vimento feminino tenha um monopolio da “experiéncia”,
como por vezes se pretende: o que tem sido o socialismo,
sendo as esperangas e desejos amargos de muitos milhdes de
homens e mulheres que, no decorrer de geragdes, viveram e
por vezes morreram em nome de alguma coisa a mais do
que uma “doutrina da totalidade”, ou da primazia do aspecto
economico? Nem ¢ adequado identificar o pessoal e o poli-
tico: indubitavelmente é certo que o pessoal é politico, mas
ha um sentido importante no qual o pessoal é também pes-
soal, e o politico € politico. A luta politica ndo pode ser re-
duzida ao pessoal ou vice-versa. O movimento feminino re-

jeitou, acertadamente, determinadas formas rigidas de orga-
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nizagdo e certas teorias politicas “supertotalizadoras”; com
isso, muitas vezes enfatizou o aspecto pessoal, o espontaneo
e o fruto da experiéncia, como se eles constituissem uma es-
tratégia politica adequada; rejeitou a “teoria” de formas
quase que indistinguiveis do lugar-comum anti-intelectua-
lista, e em alguns de seus setores pareceu tao indiferente aos
sofrimentos que ndo fossem os das mulheres e a questdo de
sua solugdo politica quanto alguns marxistas em relagao a
opressdo de alguém que ndo fosse da classe operaria.

Ha outras relagdes entre o feminismo e o pds-estrutura-
lismo. De todas as oposic¢des binarias que o pos-estruturalis-
mo buscou desfazer, a oposigao hierarquica entre homens e
mulheres era talvez a mais virulenta. Parecia, sem duvida, a
mais perdurdvel: ndo houve época na histdria na qual uma
boa metade da raga humana nao tenha sido banida e sujeita,
como um ser imperfeito, um estranho inferior. Naturalmente
esse fato espantoso ndo poderia ser reparado por uma nova
técnica tedrica, mas tornou-se perfeitamente possivel ver
como, embora falando historicamente, o conflito entre ho-
mens e mulheres ndo pudesse ter sido mais real, a ideologia
desse antagonismo compreendia uma ilusdo metafisica. Se
ele era mantido pelas vantagens materiais e psiquicas que os
homens obtinham dele, também o era por uma estrutura
complexa de medo, desejo, agressdo, masoquismo e ansieda-
de, que precisava urgentemente ser examinada. O feminismo
ndo era uma questdo isolavel, uma “campanha” particular
juntamente com outros projetos politicos, mas uma dimen-
sdo que informava e interrogava todos os aspectos da vida
pessoal, social e politica. A mensagem do movimento femi-
nino, tal como interpretada por pessoas fora dele, ndo era
apenas a de que as mulheres deviam ter igualdade de poder e
de condig@o com os homens — era um questionamento desse
poder e dessa condi¢do. Nao que o mundo se tornasse me-
lhor com uma maior participagdo da mulher, mas sim que
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sem a “feminiza¢io” da histéria humara, ¢ improvéavel que o
mundo sobreviva.

Com o pos-estruturalismo, trowemos a histoéria da
moderna teoria literaria até a atualidale. Dentro do pés-es-
truturalismo como um método, existen conflitos e diferen-
¢as reais cuja historia futura ndo pode ser prevista. H4 for-
mas de pos-estruturalismo que represeatam um alheiamento
hedonista em relagdo a histéria, um culto da ambigiiidade
ou do anarquismo irresponsavel; outra; formas existem, co-
mo ocorre com as pesquisas extraordinariamente ricas do
historiador francés Michel Foucault, que embora possuindo
sérios problemas, indicam uma diregio mais positiva. Ha
tipos de feminismo “radical”, que ressaltam a pluralidade, a
diferenciagdo € o separatismo sexual; hi também formas de
feminismo socialista que, embora se recusando a ver a luta
da mulher como um simples elemento ou subsetor de um
movimento que poderia vir a domina-la e envolvé-la, sus-
tentam que a libertacdo de outros grupos e classes oprimi-
das na sociedade ndo é apenas um imperativo moral e politi-
co em si mesmo, mas uma condi¢@o necessaria (embora de
modo algum suficiente) para a emancipagio da mulher.

Fizemos um percurso que foi da diferenca estabelecida
por Saussure entre os signos a mais antiga diferenga existen-
te no mundo; passemos agora a explorar melhor este aspecto.




