LA EMANCIPADA

Miguel Riofrio

PRIMERA PARTE

Nada inventamos: lo que vamos
a referir es estrictamente
histérico: en las copias al
natural hemos procurado
suavizar algun tanto lo grotesco
para que se lea con menor
repugnancia. Daremos rapidez a
la narraciéon deteniéndonos muy
poco en descripciones, retratos
y reflexiones.

En la parroquia de M... de la Republica
ecuatoriana se movia el pueblo en todas
direcciones, celebrando la festividad de la
Circuncision, pues era primero de enero de
1841.

Sélo un recinto estaba silencioso y era el
jardin de una casa cuyas puertas habian
quedado cerrojadas desde la vispera. Alli
hablaba una joven lugarefia con un joven
recién llegado de la capital de la Republica.

El joven era de mediana estatura, de
facciones regulares y un tanto cogitabundo.

En la joven, su altura, flexibilidad vy
gentileza se ostentaban como el bambu de las
orillas de su rio: su tez fina, fresca y delicada la
hacia semejante a la estacion en que los
campos reverdecen; la ceja negra, y las pupilas
y los cabellos de un castafo oscuro le daban
cierta gracia que le era propia y privativa: su
mirar franco y despejado, una ondulacién que
mostraba el labio inferior como desdefando al
superior y el atrevido perfil de su nariz, daban a
su rostro una expresion de firmeza
inconmovible. No habia una perfecta
consonancia en sus facciones; por eso el
conjunto tenia no se qué de extraordinario; la
limpieza de su frente y la morbidez de sus
mejillas que se encendian con la emocién,
parecian signos de candor: la barba
perfectamente arqueada imprimia en todo su
rostro cierto aire de voluptuosidad: una
contracciéon casi imperceptible en el entrecejo
mostraba haber reprimido de tiempo atréas
alguna pasidon violenta: el cuello levemente
agobiado le daba una actitud dudosa entre la
timidez y la modestia: de modo que ningun
fisbnomo habria podido adivinar su caracter
moral y fisiolégico con bastante precisién.

De qué hablaban, se puede adivinar
facilmente si se atiende a que el joven habia
estudiado las materias de ensefanza
secundaria en la ciudad mas cercana a la



parroquia de que nos ocupamos, y que iba a
pasar sus temporadas de recreo en casa de la
joven. Se conocerd mas claramente cual habia
sido su pensamiento dominante, cuando se
sepa que después de terminado el curso de
artes, habia pasado a hacer sus estudios
profesionales en la Capital, y habia estudiado
con todo tesdn necesario para recibir la borla,
dar media vuelta a la izquierda y volver a cierto
lugar que sus condiscipulos deseaban conocer
porgue le habia pintado muchas veces en los
ensayos literarios que se le obligaba a escribir
en la clase de Retérica. En uno de estos habia
dicho:

Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la
region de las Pandecetas, y el Digesto y las
partidas. Yo de la jerarquia de doctor pasaré a
la de aldeano, porque alli mora la felicidad.

Las hoyas de los rios Malacatus, Uchima,
Chambo y Solanda con sus preciosidades
vegetales y sus vistas pintorescas acogeran el
resto de mis dias.

Las vegas son alli un salpicado caprichoso
de alquerias, casas pajizas, ingenios de azdcar,
platanares, plantios de cafia dulce y pequenas
laderas en que pacen los ganados. Todo esto
recibe un realce sorprendente con el relieve de
los arboles ya gigantescos, ya medianos, que
nacen y crecen sin sistema artistico y con la
sola simetria que a la naturaleza pudo darles.
La ceiba, el aguacate, el guayabo, el naranjo y

el limonero son los mas comunes matices de
los platanares, los canizales y los prados.

A la margen de los rios se levantan, se
extienden y entrelazan los bambds, los
carrizos, los laureles, el sauce y el aliso. En las
colinas levantase el arupo para mostrar de lo
alto su copa y sus ramilletes.

Como el placer y el dolor en el corazén del
hombre, asi alternan a la falda de esos cerros y
en la parte agreste de esos valles, el faique
con sus espinas y el chirimoyo con la frescura
de su follaje, la fragancia de sus flores y lo
sabroso de su fruta.

Las acequias que partiendo de los azudes,
van a humedecer los terrenos regadizos, dan a
beber a las plantas, atraviesan los setos y
recorren las heredades moviéndose y rielando
como serpiente de diamante.

En los ribazos se forma algunas veces una
sociedad heterogénea: las cabras, las vacas,
las yeguas ramonean el césped que Dios
creara para ellas; y a la par de estas el hombre
recoge de los mismos parajes, el dictamo, el
azafran, la doradilla, la canchalagua, y extrae
la miel y la cera que fabrican las abejas. Mas
alla, las altiplanicies pobladas de higuerones,
cedros, faiques y Qguayacanes, sirven de
aprisco y majada a los rebarios y de
sesteadores al campesino.

La mas célebre de sus cordilleras es
Auritosinga, cuyo nombre ha viajado alrededor
del mundo, unido a la preciosa corteza que alli



se descubrid.

Las campifias y las florestas estan siempre
animadas por la antifonia de las aves canoras y
de las aves bulliciosas.

Tal es el templo en que daré culto a una
Deidad.

Cuando se le imponia el deber de escribir
memorias geograficas de su provincia, hablaba
a duras penas de todo lo que no era su
parroquia predilecta, y cuando de ésta escribia
mencionaba hasta los mas insignificantes
pormenores aunque estos quedaran fuera del
tema que se le habia sefalado. En uno de los
ensayos decia con referencia a su pueblo:

Desde el 24 de diciembre hasta mediados
de enero mostraban esos campos sus escenas
peculiares.

En algunas alquerias de segunda orden se
formaban lo que llaman altar de nacimiento.
Estos son simulacros mas o menos grotescos
del portal de Belén. La cuna de Jesus ocupa el
culmen y van descendiendo en forma de
anfiteatro, los reyes, los pastores, los nifios
degollados por Herodes, el paraiso terrenal con
huertos y animales, mezclado todo con sucesos
mas recientes y aun con cuadros de
costumbres lugarefias. Las figuras en que todo
esto se representa son de diversos materiales,
pero mas comunmente de madera: algunas de
estas figuras son de movimiento y las hacen

desempefiar sus oficios empleando algun
mecanismo sencillo o ingenioso.

Cada casa en que se levanta alguno de
estos altares tiene preparados bizcotelas,
queso, frutas escogidas, bebidas frescas,
licores ordinarios y también un guitarrista y un
tamborillero, para obsequiar a los visitantes
con comida, bebida y bailecillos fandangos.

Cuando el baile va a empezar se retira a la
sacra familia en sefal de acatamiento.

Como estos altares distan unos de otros
por lo menos un kildmetro los paseos son
siempre a caballo.

Asi seguian las descripciones que los
melindres de la critica calificaban de pesadas y
ridiculas, sin atender a que el compositor nada
podia encontrar de util ni de bello fuera de su
recinto predilecto.

La joven por su parte, con menos reglas,
pero con mas corazén, habia escrito sus
memorias para presentarlas algin dia a la
Unica persona que podia ser su consuelo sobre
la tierra: en esas memorias habrian hallado
también los despreocupados mucho que
despreciar, pues se reducian a pintar al natural,
lo que habia producido su madre, por haber
recibido lecciones de un religioso ilustrado,
llamado padre Mora, a quien comisionara el
Libertador Bolivar para la fundacién de las
escuelas lancasterianas. Pintaba los tiernos
sentimientos que esta madre asi instruida sabia



inspirar, y que después de referir las escenas
gue habian precedido al fallecimiento de esa
buena madre, agregaba:

Una semana después de haber sepultado
a mi madre cuando todavia estaban mis ojos
hinchados por las lagrimas, recogié mi padre
todos mis libros, el papel, la pizarra, las
plumas, la vihuela y los pinceles: formé un lio
de todo esto, lo fue a depositar en el convento
y volvié para decirme: «Rosaura, ya tienes
doce afnos cumplidos: es necesario que desde
hoy en adelante vivas con temor de Dios; es
necesario enderezar tu educacidon, aunque ya
el arbolito esta torcido por la moda; tu madre
era muy porfiada y con sus novelerias ha
dafiado todos los planes que yo tenia para
hacerte una buena hija; yo quiero que te
eduques para sefiora y esta educacion
empezara desde hoy. Tu estaras siempre en la
recamara y al oir que alguien llega pasaras
inmediatamente al cuarto del traspatio; no mas
paseos ni visitas a nadie ni de nadie. Eduardo
no volvera aqui. Lo que te diga tu padre lo
oirds bajando los ojos y obedeceras sin
responderle, sino cuando fueres preguntada»
«¢Y no podré leer alguna cosa?» le pregunté:
«Si, me dijo, podras leer estos libros» y me
sefialé Desiderio y Electo, los sermones del
padre Barcia y los Canones penitenciales.

Apuntados estos antecedentes y el de que

el joven sabia bien que el padre de Rosaura
nunca faltaba a los paseos de afo nuevo, ni a
la practica de dejar a su hija encerrada cuando
él salia a divertirse; y constdndole ademas que
los caminos estaban ocupados por hileras de
hombres y mujeres que discurrian alegres
haciendo la visita de los altares; que cada altar
era una estacién: que los patios estaban
cuajados de caballos, bestias mulares vy
borricos en gran nimero, ya se puede deducir
gue el flamante doctor habia penetrado hasta
el jardin de Rosaura, sin temor de que nadie le
sorprendiese, y puede también maliciarse que
de sus practicas sublimes resultaba el reciproco
propdsito de unir su suerte para siempre, en
caso de que pudieran ser vencidas las tenaces
resistencias que opondria el terco padre de la
joven.

Esto que es facil de maliciarse, fue lo que
en efecto sucedi6: pasados los primeros
momentos de sorpresa, sustos, exclamaciones,
y monosilabos, se refirieron reciprocamente lo
qgue durante la ausencia habia pasado. Al
hablar Eduardo de sus planes de futuro enlace,
se trabd este didlogo que no serd inutil referir:

—iEduardo! —dijo Rosaura—, yo conozco a
mi padre, y me estremezco al pensar que
pudiera alguno de tus pasos irritarle, pues el
resultado no seria otro que el de separarnos
para siempre.

—Que el alma se separa del cuerpo —
respondié Eduardo—, puede comprenderse;



pero que dos almas que se amen como yo te
amo lleguen a desunirse, eso no, Rosaura; si
asi lo piensas, tu no me amas.

—Eduardo, yo quiero que me comprendas.
En mis diez y ocho afios de vida, o mas bien en
mi noche de diez y ocho anos, no ha habido
mas que dos luces para mi: la de mi madre que
se apagod y la que ahora me esta alumbrando y
temo que se aleje al cometer una
imprudencia... En mi sentir cuando el amor no
se enciende el alma esta en tinieblas... quise
decir, que amo a mi madre en el cielo, porque
no puedo amarla de otra manera: éste es un
amor que hace llorar: el tuyo es un amor vivo
gue hace esperar, sonar y estremecerse... Yo
hablo fuera de mi... iqué hacer! al fin direlo
todo: mi padre tiene interés en que nadie me
conozca, y menos tUu porque teme que se
descubran algunos secretos... Pero, retirate por
ahora, amigo mio, porque va a anochecer y
puede venir alguien.

Al amanecer del dia siguiente, recibié
Eduardo una carta de un intimo amigo suyo
que estaba en todos sus secretos, quien le
decia:

Querido Eduardo: prepara el animo para
oir cosas terribles: es preciso que cobres

fuerzas y leas esta carta hasta el fin. Conforme
a lo convenido asisti al baile del Nirio.

Son las dos de la marfiana: oigo todavia el
canto y el tamboril: don Pedro esta en el baile
y creo que no vera a su hija hasta muy tarde.
Puedes aprovechar de los momentos que son
preciosos, entre el cura y don Pedro van a
sacrificar a Rosaura, si acaso no andas listo.

Don Pedro habia apurado las copas como
siempre, y se convirti6 en hazmerreir de los
tunantes. En uno de los corros le hablaron del
proximo matrimonio de la monjita (asi llaman a
Rosaura) y le oi estas palabras que me helaron
todas las fibras: «El cura me ha dado un buen
novio para ella y le he admitido a ojo cerrado,
porque sé que un cierto mocito ha venido ya a
amostazarme la sangre. Mafiana en la misa de
este Nifio sera la primera amonestacion.
Pasado mafiana en la misa de los paileros sera
la segunda amonestacion. El dia de los santos
reyes la monjita sera esposa legitima de don
Anselmo de Aguirre, propietario de terrenos en
Quilanga».

Con una angustia mortal, aunque sin dar
entero crédito a lo que acababa de oi, me
acerqué a hablar con el cura, al tiempo que
éste se sentaba en un taburete para saborear
un vaso de aguanaje que le acababan de
servir. Al mismo tiempo se acercé don Pedro,
haciéndole al cura mimicas contorsiones y
sefialando con el indice a dos viejos que le
sequian, dijo:



—Oiga mi padre cura, lo que me dicen
estos bellacos: me dicen que hago mal en dejar
correr las amonestaciones, antes de haber
pedido el consentimiento de la novia, como si
mi hija pudiera dejar de consentir en lo que su
padre lo mande.

El cura se arrelland, nos dirigié una mirada
a estilo de Sultan: tragé un bocado de
aguanaje, produciendo un ruido repugnante, y
con afectada gravedad respondid:

—Sin duda no sabrian esos sefiores que yo
soy quien lo ha dispuesto.

—No, sefior, no sabiamos —repuso uno,
bajando la cabeza.

—Si el senior cura lo ha dispuesto, bien
dispuesto esta —dijo el otro.

Todos tres se retiraron.

—Senor cura —le dije yo—, el asunto es
grave y si me permitiera le haria algunas
reflexiones.

—Qué reflexiones seran esas? —me
respondid sin mirarme y con la vista fija en los
que empezaban a bailar.

—La primera es que las hijas no son
esclavas ni de sus padres ni de los curas.

—ZY es un pascasio el lancasteriano quien
ha de venir a ensefiarme?

—Si serfior, un pascasio lancasteriano,
tiene derecho para decir a un sefior cura que si
en verdad somos cristianos, debemos ser
sustancialmente distintos de aquellos pueblos,
en que la mujer es entregada como mercancia

a los caprichos de un duefio, a quien sirve de
utilidad o de entretenimiento, mas no de
esposa. El cristiano debe penetrarse de lo que
es una esposa conforme al cristianismo, y de
que las hijas de la que fue Madre de Dios,
deben valer algo mas que los animales que se
encierran en un redil para que vivan
brutalmente.

En contestacion me arremetié con
distingos y subdistingos disparatados.

Conoci que era infructuosa toda discusion
con un hombre a quien todos admiraban y
aplaudian hasta por las cruces que se hacia al
tiempo de bostezar, y me sali sin despedirme.

Me he detenido en pormenores para que
conozcas entre qué hombres estamos y
pienses en lo que mejor te convenga.

A las seis de la mafiana Rosaura recibié
una carta de Eduardo en que le daba las
noticias del anterior, y continuaba diciendo:

Tu sabes bien que tu padre no puede
obligarte a que te cases sin tu voluntad. Yo
aguardaré los tres afnos que te faltan para ser
libre, o pediremos las licencias en los términos
que nos permite la ley.

No sé quién es el hombre que cuenta ya
con tu mano, pero tengo la evidencia de que
no te ama, pues ni siquiera te conoce; mientras
que tu corazon y el mio han sido creados para
amarse eternamente. Ahora resulta que un



muro va a interponerse entre nosotros dos;
pero équé muro podria resistir al poder excelso
del amor? Vence tu en lo que a ti sola
corresponde: piensa que tu madre habria
bendecido nuestra unidn, y este pensamiento
dara vigor a tus esfuerzos: piensa que con
pocos dias de una resolucion enérgica y
perseverante aseguras la libertad de tu vida
entera.

Dime alguna palabra: haz algun signo que
yo pueda comprender cuando necesites de mi
auxilio. Yo estaré siempre en las inmediaciones
de tu casa: dia y noche me tendras a tu
disposicion para luchar como atleta si te
amenaza algun peligro. Segun lo dispuesto por
el cura nada te dird tu padre hasta pasado
mafiana. Desde ese dia estaré cerca de ti para
atender a la menor indicacion.

Siento que el alma me agranda y las
fuerzas se duplican cuando pienso en nuestro
amor. Bendeciria mi hora postrera, si
consiguiese expirar sacrificandome por ti.

Tuyo para siempre. Eduardo.

Dos horas después, el ladrido de los perros
anunci6 que don Pedro de Mendoza se
acercaba a su alqueria.

Rosaura corrié azorada a recostarse en su
lecho.

Como la fisonomia de Don Pedro carecia
de expresion, bastara para presentar su
persona una rapida silueta. Era un campesino

alto, enjuto, de nariz roma, barba gris que le
bajaba hasta la mitad de la mejilla, ojos pardos
de un mirar entre estUpido y severo, frente
calva un poco estrecha hacia las sienes, color
rojizo y labios amoratados. Entré en el patio de
su casa cabalgando una mula negra; para
apearse recogié la parte delantera de su
poncho grana y la eché al hombro izquierdo. Se
desmonté, atd el cabestro a un pilar, zafé de la
quijada la tira de cordoban que sostenia su
enorme sombrero amarillento: al quitarse las
espuelas y las amarras, divisé en el patio las
huellas de wuna bestia, las observé con
prolijidad: cobré una expresién iracunda: entrd
estrepitosamente en la sala: llamé a su hija, y
como esta no respondia, la buscé por todas
partes hasta que fue a hallarla en su
dormitorio.

—éCon que estamos de lagrimas? —le dijo
—, épor qué son esas lagrimas?... y sigue
llorando y no responde!... {Quién ha venido a
caballo esta manana?

—Un muchacho.

—iLinda respuesta! iUn  muchacho!
Cuando sueltas esas palabras, diciendo con
miedo un muchacho, y te quedas alli llorando,
es porque ha habido alguna picardia.

—Eso no, Sefor —dijo Rosaura
levantandose.

—Pues entonces équién era el muchacho y
a qué ha venido?

—Fue el paje de Eduardo Ramirez y vino a



darme la noticia de que se trata de casarme el
6 del presente.

—_Por eso estés llorando?

—Ya no lloro: perdone usted la nifada de
haber creido por un rato que usted hubiera
convenido en entregarme para siempre a un
hombre que ni siquiera he conocido.

—Eres todavia muy muchacha y estas mal
educada: debes saber que el sefiorio de esta
jurisdicciéon es vizcaino y asturiano puro, y
desde el tiempo de nuestros antepasados ha
sido costumbre tener las doncellas siempre en
la recdmara y arreglarse los matrimonios por
las personas de consejo y de experiencia que
son los padres de los contrayentes. Asi me casé
yo con tu madre, y en realidad de verdad, al no
haber sido asi, no me habria casado, porque
tus abuelos (que Dios haya perdonado y tenga
entre santos) cometieron el desbarro de que un
maldito fraile (perdéneme su corona), que vino
a esa tontera de escuelas normales, hiciera
leer malos libros a la muchacha. Con ese
veneno se volvié respondona, murmuradora de
los predicadores, enemiga de que se quemaran
ramos benditos para aplacar la ira de Dios, y
amiga de libros, papeles y palabras ociosas; de
modo que nadie quiso casarse con ella en la
ciudad, y con justa razén, porque ella en vez de
hilar y cocinar, que es lo que deben saber las
mujeres, le gustaba preguntar en dénde estaba
Bolivar, quiénes se iban al Congreso, qué decia
la Gaceta, y guardaba como cosa de reliquia

esos libros de Telémaco y no sé qué otros
extravagantes que le habia dejado ese fraile,
gue ni sé como se llamaba: unos le decian
padre normal, otros padre masén y otros padre
maestro. Pero volvamos al asunto, como nadie
quiso casarse con la masoncita remilgada, me
la endosaron a mi diciéndome que era una
perla. Bastante me hizo rabiar con sus
resabios; pero ya se murié y todo se lo he
perdonado por amor de Dios. Con que ya ves
que si a una normalista como a tu madre la
casaron sin que me conociera, a una ddcil y
obedienta como tU se la ha de casar como a
persona de valer. (Estamos en ello?... éNo
respondes?... Sabes que estoy atrasado en mis
intereses, que necesito trabajar para ti misma y
que no puedo estar toda la vida ocupado en
cuidarte.

—Sefior, en qué estorbo. {No podria ir a
encerrarme en el monasterio de la ciudad?

—Ya yo lo habia pensado: no me pareceria
mal que estuvieses entre las esposas de
Jesucristo; alli esta la vida mas perfecta; ojala
tu madre hubiera tenido siempre en su mano
las letanias y los misereres, en vez de esos
libros que por misericordia de Dios han ido a
poder del sefior cura: entonces ella y yo
habriamos sido menos desgraciados: pero
volviendo al asunto, he pensado que tu no
debes ir. Si entraras de seglar, las monjas no
me dejarian sosiego, pidiéndome las expensas
necesarias para tu subsistencia, y elegirian



precisamente los dias en que estuviese sin
blanca, porque asi son esas monjas. De seglar
ni pensar. Para monja de velo negro, ni tengo
los mil pesos de dote, porque tu madre en nada
me ayudd al trabajo y después... pero pasando
a otra cosa: no te darian los votos para monja
de velo negro, porgue esas monjas son muy
melindrosas en asuntos de linaje, y aunque yo
soy tan caballero como los padres de muchas
de ellas, no dejan de hacerme algunos
melindres, pues hubo mil de habladurias
cuando me casé con tu madre; icuanto mejor
me hubiera estado casarme con una campesina
y trabajadora como yo! Pero vamos al caso: de
velo negro no se puede, y de velo blanco
tampoco, pues no quiero que seas criada de
nadie.

—Segun acaba de decirme, a usted no le
reconocen como a noble: en tal caso éno podria
usted casarme como a plebeya, es decir, con
alguna persona a quien mi voluntad se
inclinara, siempre que esa persona fuese
honrada, virtuosa, desinteresada y
trabajadora? Yo creo que asi seria feliz.

—Convenido, haz que tu voluntad se
incline a Don Anselmo de Aguirre que va a ser
tu marido con la bendicién de Dios, del cura y
mia, y hemos concluido este asunto que ya me
va fastidiando, porque detesto bachillerias de
mujeres, pues bastante tuve con las de tu
madre.

—Mi voluntad no puede inclinarse a un

desconocido... y usted padre mio no sera capaz
de...

—{Capaz de qué? Habla pronto, porque ya
me has cansado. éCapaz de qué?

—De sacrificarme inhumanamente,
después de haberme atormentado todos los
dias con palabras ofensivas a la memoria de mi
madre.

—ilngrata! ¢(Te atreves hablar asi a tu
padre? Bien dice el refran: criaras cuervos para
que te saquen los ojos: este es el fruto de la
cizana que sembro tu madre en tu corazén, por
esto la maldigo y deseo que ese demonio se
esté revolcando en los infiernos. (Esta escena
parecera barbara e inverosimil a los que no
hubiesen experimentado de cerca a nuestro
déspota de aldea).

—No maldiga a mi madre... iMadre mia! tu
hija de bendice.

—A las perversas como tu madre se les
envia maldiciones en vez de padrenuestros y
avemarias, y a las inobedientes como tu se les
ata de un poste y se las ensena a ser buenas
hijas.

—¢Podré rogar de rodillas, padre mio?

—Asi con humildad puedes hacerlo; pero
es inutil porque yo necesito que te cases, he
dado mi palabra y a ella no he de faltar aunque
te mueras.

—Yo he dado también la mia desde mi
nifez y moriré antes que faltar.

—iDemonios! —qgritd el viejo temblandole



la voz— Y asi me decias, iso vibora
endemoniada! iHija de tu madre! {Que querias
ir a un monasterio?

—Creo que solo Dios es infinitamente
superior a la persona a quien he entregado
toda mi alma: esta persona es Eduardo: sélo
entre Dios y Eduardo me es licito escoger
esposo: todo otro partido lo rechaza mi corazon
y preferiria la muerte y los tormentos...

—Prefieres la muerte y los tormentos, pues
esta bien: te juro por Dios Nuestro Sefior y esta
sefal de la cruz que no volveras a repetir esa
palabra.

Bien se comprendera que era don Pedro
uno de aquellos tipos que caracterizan a la
vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos
tradicionalistas les hacian feroces para con sus
inferiores, truhanescos con sus iguales vy
ridiculamente humildes ante cualquier signo de
superioridad.

Asi como su obediencia era ciega e
irreflexiva a la voz de los mas grandes, asi la
imponia de su parte a los mas pequenos.
Obedecer al fuerte y despotizar al débil era su
Unica regla de conducta y siempre la ejecutaba
brutalmente. Cualquier respetuosa observacién
de parte de un inferior era vista como
blasfemia y severamente castigada en los ratos
de mal humor. La idea de justicia estaba
borrada de todos los corazones y suplantada
con unas pocas maximas creadas para
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sostener el prestigio de los curas. «Cuando Dios
habla todo debe callar». «Los sacerdotes son
una cafa hueca por donde Dios trasmite sus
preceptos a los hombres». «lLa voz del
sacerdote es la voz de Dios», y otras por el
mismo orden era la Unica moral que iba a regir
en lo interior de las familias. Estos
antecedentes unidos a la idea de que si
Rosaura se casaba con quien no fuera un
rastico, correria su padre el peligro de que se le
pidiese cuenta de los bienes de su difunta
esposa; al efecto fisico de la beodez que
produce un desesperante fastidio al disiparse y
al caracter personal de ese ignorante, pueden
explicar, sin que se atribuya a locura el modo
como empezd a cumplir don Pedro el juramento
gue acaba de hacer por Dios Nuestro Senor vy la
seflal de la cruz. El vio que su hija sacaba de su
mismo despecho la suprema resolucion de
sacrificarse, malicié con un instinto menos fino
que el del tigre, que una mujer resuelta es igual
al mas grande de los héroes en valor, fortaleza,
improvisacién de planes y presteza en
realizarlos, y tomé una actitud injusta, cruel,
estUpida; pero que resultd eficaz para el objeto
gue se propuso.

Agarré un bastén de chonta con casquillo
de metal: sali6 jadeante y demudado dijo con
voz de trueno a Rosaura:

—Vas a ver los estragos que causa tu
inobediencia.

La joven presentd serenamente su cabeza



para que su padre la matara a garrotazos. El
pas6 frotandose con su hija, llegé al traspatio y
le dio de palos a un indigena sirviente.

—iAmo mio! iPerdén por Dios! Yo no he
faltado en nada —dijo el indio.

—Sois una raza maldita y vais a ser
exterminados —replicé el tirano, dirigiéndose
enseguida con el palo levantado a descargarlo
sobre la hija del indio que era una criatura de
seis anos.

Rosaura parti6 como una flecha y paré el
golpe diciendo:

—Yo no quiero que haya martires por
causa mia. Seré yo la Unica martir: mande
usted y yo estoy pronta a obedecer.

—{Te casaras?

—NMe casaré.

—¢éCon don Anselmo?

—Con don Anselmao.

—¢El dia de los Santos Reyes?

—El dia de los Santos Reyes.

—Pues la paz de Dios sea en esta casa.

Rosaura partié con paso firme y frente
elevada a su dormitorio: su padre le fue
siguiendo y dijo él al entrar:

—Para que no tengas de qué quejarte de
mi en ningun tiempo, te dejo la libertad de que
elijas los padrinos.

—Gracias. Por Padrino elijo a mi padre, y
sentiria en el alma que asi no fuera; y en vez
de la libertad de elegir madrina quisiera otro
favor.
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—Como no sea algun disparate.

—En caso de ser un disparate usted podra
negarme, pues no se reduce sino a que me
permite escribir una carta...

—Si es a soltero, no...

—No se trataba sino de decir a una
persona que, como hija obediente voy a dar
gusto a mi padre casandome con don Anselmo.

—Eso si. Ya sé a quién; pero yo leeré la
carta y yo mismo la enviaré con persona de mi
confianza.

—Y si tuviera usted a bien escribirla de su
pufio, yo la firmaria.

—iQue me place! iQue me place! Voy a
escribirla. éNo es para don Eduardo?

—Si, sefor:

Don Pedro volvid a su sala diciendo para si
solo:

—ilLo que vale la energia! Ya todo lo he
conseguido en menos de dos horas: si me
hubiera metido blando y generoso iqué habria
sido de mi? La letra con sangre entra. Ahora no
hay mas que tener cuidado para que esa
sabandija no me juegue alguna mala partida.
Pero no, desenganandolo al abogadito ya no
hay cuidado. Esta carta me sali6 como miel
sobre bufuelos. Voy a ponérsela con desprecio,
porque asi se debe tratar a estos muchachos;
pero no, lo politico no quita lo valiente.

Algunos minutos después Rosaura fue
llamada a firmar, y firmd sin saber lo que su
padre habia escrito. Al tiempo de cerrar, puso



al respaldo furtivamente estas palabras: «Han
ocurrido cosas que me han despechado y he
resuelto dar una campanada. Te juro que no
seré de don Anselmo, vete a la ciudad antes
del 6».

Don Pedro que habia salido por un minuto,
volvié a entrar con el que habia de conducir la
carta, a tiempo que Rosaura iba a pegar la
oblea.

—Alto ahi, sefiorita —dijo: enseguida
empuid la esquela, la sacd de la cubierta, la
desdoblé y sacudidé receloso de que hubiere
interpuesto otra hoja. Vio que estaba firmada,
la cerrd y la entregé al conductor.

Desde ese instante empezaron en casa de
don Pedro los preparativos para el banquete y
los festines nupciales.

El desventurado Eduardo, al recibir la
carta pasé de una agitacion terrible a otra mas
terrible agitacion. La esquela decia asi:

Muy sefior mio: Por cuanto mi serior padre
me ha dicho lo que la Santa Iglesia nos enseria,
conviene saber: que los padres son para los
hijos segundos dioses en la tierra y que se han
de cumplir sus designios con temor de Dios,
recibo por esposo al serior don Anselmo de
Aquirre, porque sera una encina a cuya sombra
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viviré como buena cristiana, trabajando para
mi esposo, como la mujer fuerte, y para los
hijos que Dios me dara, sin mirar mis grandes
pecados y solo por su infinita misericordia; por
ende podra usted tomar las de Villadiego. Dios
guarde a usted por muchos anos —firmado—.
Rosaura Mendoza.

Después de exhalar solitarias
exclamaciones y derramar algunas lagrimas
Eduardo se reconcentré6 a meditar en Ia
naturaleza de su situacion y en el partido que
deberia tomar:

—eElla ha firmado —pensaba él—, lo que su
padre le ha obligado a que firmara. En la casa
ha ocurrido sin duda alguna gravisima
novedad. Quiza mi carta esté en manos de don
Pedro; ési seré yo el causante de las desgracias
de Rosaura? Mas yo la supligué que me llamara
y ella me dice: vete a la ciudad. Luego me dice
que va a dar una campanada: este anuncio me
horroriza, ése habria resuelto a dar un no en la
puerta de la iglesia? Ese no le costaria tres
anos de tortura que es el tiempo que la Ley la
obliga a permanecer a merced de su padre...
Ella me jura que no serd de don Anselmo, y
parece que nada ha valido ante sus ojos mi
adoracién de seis afios, mi abnegaciéon a todo
encanto que no fuera el de sus gracias, y mi
constante padecer durante una ausencia que
me parecia de siglos: el término de mis
esperanzas y de mi fe ¢ha de ser esa palabra:



vete a la ciudad?

No pudiendo deliberar por si solo, reunié a
los mejores de sus amigos y les hablé con voz
de agonizante, porque entre el enjambre de
reflexiones le habia saltado la idea de que el
plan de Rosaura fuera nada menos que el de un
suicidio. Sus jovenes amigos vivamente
interesados por la suerte de ambas victimas,
después de varios proyectos y tentativas
descubrieron que Rosaura estaba
constantemente vigilada y que nada se podria
hacer hasta el dia de la ceremonia,
prometiendo estar atentos a la mas minima
circunstancia que ocurriese desde la
madrugada del 6 hasta la hora del matrimonio.

v

La manana del 6 de enero no estuvo en
consonancia con el luto y la amargura del
corazén de Eduardo. Este corazdn necesitaba
de un cielo denegrecido, un horizonte
caliginoso y una atmdsfera funesta, y por
desgracia suya a las cinco de la mahana ya se
veian distintamente los extensos platanales
abrillantados por el rocio; las arboledas que
parecian responder con su frescura a las
sonrisas del cielo azul; las ardillas que
saltaban; los pajaros que en rica variedad
cantaban, silbaban y gorjeaban por todas
partes; los hombres y mujeres que entraban y
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salian afanosos por la puerta de trancas de don
Pedro de Mendoza, preparando viandas vy
bebidas para la boda.

Esta espléndida mafana parecia anunciar
un triunfo mas bien que un sacrifico.

Un reloj de péndola acababa de dar nueve
campanadas cuando una cabalgata de seis
caballeros presididos por don Pedro de
Mendoza parti6 con direccion al caserio
principal, llevando en su centro a una mujer
cuyo velo verde impedia que sus facciones
fueran distinguidas. Este grupo entro a la plaza
llamando la atencién publica y se detuvo en el
corredor de una casa de teja: alli ayudaron a
desmontar a la joven del velo verde que entrd
a la sala y paso sin detenerse al cuarto del
tocador.

A las once, la plaza estaba cubierta de
gente repartida en diversos grupos. A la voz de
«la novia va a salir», estos grupos se
condensaron y apifiaron acercandose todos a la
casa en donde habia entrado la joven de velo
verde.

Poco después hubo un movimiento
uniforme de admiracion, pues se presenté algo
gue parecia una vision beatifica: era Rosaura
con las nupciales vestiduras. Al tocar en el
umbral levanté su velo como si le estorbase, y
guedd en publica exposicidon un rostro que no
era ya el de la virgen timida y modesta que
antes se habia visto rara vez y con gran
dificultad. Rosaura mostraba en ese instante no



sé qué de la extrafia audacia que se revela en
los retratos de Lord Byron. Podia decirse que ya
su alma era de pélvora y que bien pronto iba a
hacer una explosion.

Mientras los numerosos espectadores
desahogaban sus emociones con las voces de:
iQué guapa! iQué hermosa!, dijo un joven al
oido de la novia:

—Estamos armados y venimos de parte de
Eduardo a ponernos a las érdenes de usted.

—iGracias! —respondié Rosaura y se
encaminod al templo en medio del gentio.

En el convento o casa del cura estaba
entre otros hombres, un campesino frescachén,
como de cuarenta anos, de una tez algo
percudida, pero con aquella suavidad de
facciones propia de los linfaticos. Su barba era
negra y espesa; el perfil del rostro se acercaba
mas bien al circulo que al 6valo, salvo las
protuberancias de una nariz bastante ancha,
quijada ligeramente arremangada y labios no
muy gruesos, pero Ssi muy rojos; sus 0jos
pardos tenian la vana pretensién de mostrarse
vivarachos; pero en verdad eran sosegados: lo
gue mas le caracterizaba parecia ser una frente
ancha, redonda, de piel sudosa, su garganta
hiperbdlica y su vestuario: éste se componia de
un frac verde de talle alto, pantalén blanco de
royal, corbata baya, es decir, el mismo color de
los zapatos, chaleco grande de terciopelo azul
y sombrero negro aclarinado. Su sonrisa era
esencialmente selvatica. Con esta sonrisa y con
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una voz entre bronca, estUpida y sibilante, a
causa del defecto de su garganta, dijo este
pobre sujeto:

—Ustedes creeran pues que estoy muerto
de gusto itontos! No saben que tengo un miedo
tan fiero: me parece que me fueran a fusilar.

—Pero si la novia es linda, i{qué mas
quiere mi don Anselmo? —replicé otro.

—Mi padre me sabia decir que las lindas
suelen ser mas ariscas y resabiadas que los
potros de serrania, por eso tengo un susto tan
fiero.

En esto se presenté un sacristdn vestido
de roquete y dijo en alta voz:

—La novia ha estado aguardando desde
las once.

—Vamos, pues, iqué Dios le ayude, mi don
Anselmo! —dijeron todos.

—Amén —respondié éste santiguandose vy
partio.

Media hora después estaban en la puerta
de la iglesia, de pie y colocados en hilera, don
Pedro, don Anselmo, Rosaura, una matrona
obesa que hacia de madrina y una muchacha
con una aljofaina de plata que contenia trece
doblones, un anillo y una gruesa cadena de oro.

De frente estaba el cura revestido
conforme a ritual; éste, entreabriendo un libro
gue tenia en la mano, se acercé a Rosaura, y
con voz gangosa Yy afectada gravedad le dijo:

—Sefiora dona Rosaura de Mendoza,
irecibe usted por su legitimo esposo al sefor



don Anselmo de Aguirre y Zufiiga que esta aqui
presente?

—No, no, no —dijeron muchas voces como
para alentar a Rosaura: este ruido impidio
escuchar lo que ella habia respondido.

—iSilencio! —gritaron el cura y el teniente.
En sequida el cura torné a preguntar:

—Senora, {recibe usted por esposo al
sefor don Anselmo de Aguirre?

Rosaura con voz firme y sonora respondio:

—Si, sefor, lo recibo por esposo.

—iiQué es esto!! —exclamaron muchas
voces y el asombro se pinté en los semblantes.
El cura y don Pedro se cambiaron una mirada
gue gueria decir: hemos triunfado.

La gente se iba dispersando para no
presenciar el fin de la ceremonia.

Cuando el parroco, con gran satisfaccién
hubo echado la bendicién nupcial, y el cortejo
se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvié el
rostro, bajé el vestibulo y se encaminé
resueltamente a la casa de donde habia salido
para ir al templo. Al advertirlo, salié su padre y
le dijo sobresaltado:

—Rosaura ¢a donde vas?

—Entiendo, sefor, que ya no le cumple a
usted tomarme cuenta de lo que yo haga.

—¢COmMo es eso?

—Yo tenia que obedecer a usted hasta el
acto de casarme porque la Ley me obliga a ello:
me casé, quedé emancipada, soy mujer libre:
ahora que don Anselmo se vaya por su camino,
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pues yo me voy por el mio.

—iMalditas leyes! iTiembla infeliz, pues
maldeciré a tu madre!

—Ya habia previsto esta amenaza; pero no
me da ningun cuidado: Dios es justo. El esté
premiando las virtudes de mi madre, vy
castigara al que se atreviere a maldecir su
memoria. Haga usted lo que quiera.

Don Pedro volvié al templo, pdélido y
temblando. Un sordo rumor se propalé entre los
concurrentes de ambos sexos. El novio y la
madrina se habian arrodillado ya en la grada
del presbiterio y alli permanecieron como
estatuas: el cura cantd su misa con un
desentono que movia a compasién y se
turbaba a cada paso en las ceremonias.

A la una de la tarde la plaza era una
confusa voceria: movianse los hombres como
abejas: todos exponian sus opiniones en alta
voz. De repente sobresalié un grito que decia:

—iMuchachos! Han ido a traer presa a la
novia de orden del cura y del teniente. Si la
traen a defenderla.

—Si, si, a defenderla.

—No la han de traer porgque ya le dieron
pistolas cargadas y estaba muy resuelta.

—Alli viene, muchachos, a defenderla.

—Al convento, al convento.

Llegé6 Rosaura en su alazdn hasta el
vestibulo del convento precedida de cuatro
hombres de a caballo y seqguida de la multitud.
Estaba encantadora: sobre su vestido blanco



de bodas se habia echado una capita grana: su
espesa cabellera en dos crenchas flotaba sobre
la capa: su sombrerito de jipijapa sostenido por
dos cintas blancas sentaba perfectamente en
ese rostro encarnado por el calor y animado
por la emocién.

—Que entre —grit6 una voz.

—Que salgan los que quieren hablarme —
contesté Rosaura.

—Que entre, mandan el cura y el teniente.

—Que salgan, digo, y si se tardan me voy.

—Que salgan, si, que salgan —grité a su
vez la multitud.

Salid un vejete de poncho rojo y cuello
aplanchado, ostentando las borlas de su bastén
de guayuro. Este dijo con voz que tenia
pretensiones de terrible:

—¢éNo sabe usted que la hembra casada
ha de sequir a su marido porque asi lo manda
la Ley?

—Cuando mi esposo quiera que le siga
podra irse delante de mi.

—¢éQuiere usted hacerse desgraciada
causando pesares a su padre?

—ile pesard a mi padre que me haya
sacrificado por obedecerle?

—Esta muchacha estd muy insolente —
dijo el cura—. Es preciso, sefnor Juez, que usted
la mande a rezar algunos dias en la cércel
hasta que cese su altaneria.

Rosaura amartillé6 una pistola de dos tiros
y dijo con voz de amazona:
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—Sefior cura, aqui hay dos balas que irdn
veloces hasta el tuétano del atrevido que me
insulte: quiere descubrir lo que puede hacer el
brazo de una hembra como yo resuelta a
arrostrar por todo. Una palabra mas y volaran
los sesos de mis verdugos: quise perdonarlos a
nombre de mi madre; pero ya veo que se
empefan en que descargue sobre ellos mi
venganza: ¢lo queréis? Pues enviadme a la
carcel.

El cura y el teniente politico retrocedieron
asustados y Rosaura partié sin que nadie se
atreviese a detenerla.

El cortejo del convento quedd hablando
contra los malos libros, contra la educacién del
dia, contra el religioso fundador de las escuelas
lancasterianas y concluyd por declarar que el
pueblo estaba excomulgado, por no haber
sacado la lengua a esa muchacha que se habia
atrevido amenazar con pistolas al buen pastor
y al juez de la parroquia. El pueblo tomé a su
cargo el asunto dividiéndose en bandos
encarnizados: unos veian en Rosaura una
heroina y aplaudian con entusiasmo la lucidez
de su plan y la gracia y maestria con que
acababa de efectuarlo. Otros se limitaban a
disculparla diciendo que su vida se habia
dividido en dos secciones; una de educacién
bajo las inspiraciones de una madre civilizada,
y otra de prueba bajo la accién de un padre
gue no tenia ni remota idea de lo que pasa en
el alma de una joven, en quien los nobles



sentimientos han nacido, el instinto de la
delicadeza se ha pulimentado, la conciencia de
la dignidad humana se ha despertado y un
amor sin tacha ha presentado la perspectiva de
una modesta felicidad. Segun estos, la prueba
habia sido demasiado violenta, superior a las
débiles fuerzas de una virgen y ésta no habia
podido menos que sucumbir.

El bando md&s numeroso era el de los
tradicionalistas o partidarios de las fuertes
providencias: éstos decian, como el padre de
Rosaura, que el hombre ha sido creado para la
gloria de Dios y la mujer para gloria y
comodidad del hombre; 'y que, por
consiguiente, el uno debia educarse en el
temor de Dios obedeciendo ciegamente a los
sacerdotes y los jueces, y la otra en el temor
del hombre obedeciendo ciegamente al padre y
después al esposo, y que el crimen de Rosaura
debia ser severamente castigado, para vindicta
de la sociedad y ejemplo vivo de todas las
hijas. Estos acababan siempre por lamentar los
buenos tiempos del Rey y por maldecir la
Independencia americana y el nombre de
Bolivar.

SEGUNDA PARTE
\

Al norte de la ciudad de Loja, en la
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confluencia de los rios Malacatos y Zamora,
esta el templo y el caserio principal de las cinco
parcialidades de aborigenes que componen la
parroquia de San Juan del Valle.

El 24 de junio, como dia del Santo Patrén,
se celebraban alli unas fiestas en que siempre
a los indios les tocaba la peor parte, pues sus
gustos se reducian a trabajar para que los
blancos de la ciudad se divirtieran. Habia misa
solemne, procesiéon, corrida de gallos, y tras
ésta se satisfacia la taurina pasion de nuestra
raza. Preparadas de antemano las enramadas
en los solares y los palcos a la rdstica en torno
de la plaza, la gente aguardaba con avidez la
hora del espectaculo de los gallos que era en
esta forma: se levantaba en la plaza una
especie de horca: de la punta superior de uno
de los dos palos pendia un cordel, que iba a
pasar por una polea que estaba a la cabeza del
otro palo, y se prolongaba para ser manejado a
modo de columpio de maromero: pendiente del
cordel en medio de los palos, estaba un gallo
vivo atado flojamente de las patas, a una altura
gue dificilmente pudiese ser alcanzado por un
hombre de a caballo. Los caballeros que
entraban en la liza, se colocaban a distancia de
veinte metros de esa horca o columpio, donde
el gallo subia y bajaba segin templaban o
aflojaban el cordel los que estaban al lado de la
polea: dada la sefal los caballeros iban
partiendo de uno en uno, y al pasar al escape
por debajo del gallo, procuraban arrancarle de



las leves ataduras que le unian al cordel; el que
lo conseguia daba de gallazos a cuantos
alcanzaba hasta que le quitaran en buena
guerra al misero animal o acabara éste de
despedazarse con los golpes que con su cuerpo
se descargaban sobre la espalda, la cabeza o
las costillas de los jinetes. Tres gallos debian
ser martires de esta barbarie, antes que saliera
el primer toro a reemplazar una barbarie
lugarefia con otra barbarie mas clasica vy
pomposa.

En junio del 41, la fiesta y procesién
habian terminado a la una y media de la tarde.
A las dos, los palcos estaban llenos, y las
miradas fijas en los caballeros de la liza: varios
de éstos se mostraban cariacontecidos y otros
disimulaban con chistes o chanzonetas de mal
gusto, la verglenza que padecian por haber
pasado bajo la horca sin poder arrancar al
gallo, porque entre las frivolidades sociales
figura la de que la destreza en arrancar gallos
el dia de San Juan, sea aun asunto de
gravisima importancia, especialmente si las
miradas femeninas estan dominando el
espectaculo. Después de haber pasado bajo la
horca todos los caballeros sin que a ninguno le
hubiese cabido el alto honor de dar de gallazos
a sus préjimos y merecer por ello el aplauso de
las hermosas, iba a empezar de nuevo la
corrida, cuando se presentd entre ellos una
competidora que dej6 absorta a |Ia
concurrencia.
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En un brioso corcel blanco, entrd, fresca y
encarnada, con largo vestido azul y sombrerito
de paja, la misma amazona que seis meses
antes habia partido de otro valle intimidando a
sus tiranos.

Su presencia en esa plaza produjo una
sorpresa animadora: pero la emocién general
subié de punto, cuando se vio partir a esta
beldad desconocida, pasar bajo la horca,
arrancar un gallo, y no descargarlo sobre los
caballeros que la galanteaban presentdndola
sus espaldas para recibir la dicha de un gallazo
de sus manos, sino obsequiarlo a una india
anciana y andrajosa diciendo:

—Esta ha sido la duefia del animal, y se lo
han quitado por fuerza, segun la pena con que
le estaba contemplando.

—Cierto, ama mia, Dios se lo pague —dijo
la india.

Colocado el segundo gallo fue Rosaura por
segunda vez facilmente vencedora, porque los
indios que tenian la cuerda, seducidos por la
hermosura y agradecidos del acto de piedad de
esta amazona, aflojaron de modo que el gallo
quedase muy accesible.

—Reclamo la costumbre —dijo un mozo
grosero y arrebaté el gallo de manos de la
joven causandole una leve lastimadura con el
espoldén y rasgandole parte del vestido.

Los indios, que con su instinto fino
conocen a quien los favorece, y le defienden
con salvaje tenacidad, corrieron a pie tras el



hombre de a caballo que habia lastimado a su
bienhechora, le alcanzaron, se prendieron de
las riendas y de la accién sufrieron riendazos y
gallazos del jinete y de los que acudieron en su
defensa, hasta que llegdé la joven y dijo a sus
vengadores en lengua quichua:

—iAmigos mios! (Creéis que estas gotas
de sangre merezcan ser vengadas? No, hijos,
éste es un desgraciado como vosotros y como
yo: él ha reclamado la costumbre, en la
costumbre esta lo malo, y ésta viene de muy
atras.

—El te ha faltado al respeto y le hemos de
castigar —dijo un cacique.

—El no sabe lo que es digno de respeto;
para él solo es respetable la costumbre, y como
buen ignorante ha cumplido con su deber.

—Nosotros le hemos de ensefnar a respetar
a las sefloras como nosotros las respetamos.

—Nuestra voz es muy débil, amigos, para
ensefar, y nuestra situacién muy triste para
aprender. Dejad en paz a ese hombre, a quien
la costumbre ha hecho ignorante y la
ignorancia le ha hecho grosero.

—La letra con sangre entra.

—iPor Dios! No pronunciéis esa palabra.

Los indios se retiraron; la joven fue
conducida al convento; se le vendé la herida y
se la hizo protagonista de una ruidosa
francachela. Circulé el rumor entre las beatas
de que una hereje extranjera se habia
presentado en el valle por arte de satanas y
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gue habia hecho cosas diabdlicas.

Después de la fiesta, se la veia pasear sola
en su alazan por los alrededores de la ciudad.
En determinados dias de la semana llegaba a
las alturas de San Cayetano y permanecia largo
rato mirando la alfombra de purpura y gualda
gue forman las dumarides y las caléndulas
silvestres. Se asegura que alli cantaba la
canciéon colombiana La Pola y algin sentido
yaravi, acompafidandose con el canto de los
gorriones, los suipes, los lapos y otras aves, y
que al volver a la ciudad cuidaba de apearse a
la margen del Zamora, enjugaba sus o0jos con
un pafuelo y bafaba su rostro con esas aguas
frescas y cristalinas.

Habitaba una casita en la calle de San
Agustin que era la mas pintoresca de la ciudad:
tenia a pocos metros la grande acequia que
pasa a batir el molino de los Dominicos. La
puerta siempre abierta mostraba en exposiciéon
permanente un pequefio plantio de esparrago,
rosas, jazmines y claveles entre higueras,
duraznos y tomates que hacian del patio un
bosque y un jardin.

Al entrar la amazona salia un criado a
encargarse del caballo; otro estaba en Ia
cocina: estos dos y no mas eran su
servidumbre: ella subia una grada de madera,
llegaba a su cuarto de tocador; cambiaba su
ropa de a caballo por otra de trapillo;
descansaba por una o dos horas meciéndose
en su hamaca y leyendo alguna cosa: también



tenia sus ratos de escribir. Después arreglaba
mejor la veste y el peinado y salia a la sala de
recibo: ésta era espaciosa, pero un poco
desmantelada, pues habia sido antes sala de
billar de modo que la palabra billar llegdé a
tener una aceptacién convencional y maliciosa
gue envilecia el nombre de la dama y la hacia
verter lagrimas secretas de amargura que ella
procuraba ahogar en los placeres.

Es cuanto se puede narrar acerca de su
vida privada, aunque ciertamente, la mujer a
quien alguna fatalidad ha arrojado a la
corriente de las aventuras, no tiene vida
privada, pues hasta los minimos incidentes de
Su casa van pasando de corro en corro con
adiciones y comentarios.

VI

El secreto de las tempestades
atmosféricas estd hasta cierto punto
descubierto y explicado porque han sido
siempre invariables las leyes de la materia;
pero hay otras tempestades misteriosas con
instintos y albedrio que si una vez llegan a
estallar, no se puede saber cudl serd el limite
de sus estragos: esta tempestad es la del
coraz6n de una mujer hermosa, de
sentimientos nobles y generosos a quien la
desesperacion ha llegado a colocar en mal
sendero: ésta caminara via recta a los abismos,

20

porque finca su orgullo en no retroceder jamas
y en devolver a la sociedad burla por burla,
desprecio por desprecio, injusticia por injusticia
y victima por victima; pero con mayor o menor
decencia, segun los grados de educacién a que
ha llegado, pues hasta el vicio tiene su
dignidad en las almas educadas.

En Rosaura, las cuerdas con que su padre
la habia atado al estUpido cautiverio, fueron
estrechadas hasta romperse. Un mal ministro
del altar la até con el vinculo matrimonial que
también por tirdnico e injusto hubo de
romperse y se rompié. Un ministro de justicia
intentd castigar en la victima los delitos de los
verdugos y ella hubo de detestar a los jueces
de su tierra.

Entre la corrupcién que tiraniza y la
corrupcién que halaga no es dudosa la eleccion
para una criatura inexperta y de alma ardiente
como Rosaura. Los déspotas y los fanaticos son
los que empujan la sociedad a la region del
libertinaje.

Esto es lo que debe decirse en vez de
descubrir los festines, las orgias y los excesos
que en casa de Rosaura iban quedando bajo la
jurisdiccion de las tinieblas. Basta saber que en
los primeros dias de septiembre, destinados a
la afamada feria del Cisne, se veia a esa infeliz
mujer en los garitos, dejandose obsequiar
hasta por los beodos de los figones.

Pasados estos dias de gran bullicio la casa
de Rosaura estaba siempre cerrada y las



noches en silencio. Alguna mudanza sustancial
habia ocurrido.

VII

En uno de los primeros dias del mes de
octubre, en que los estudiantes, después de la
feria, vuelven perezosamente a sus temidas
faenas de colegio, uno de los cursantes de
Optica y Acustica, recibié de su catedratico que
era médico, el estuche quirdrgico y la orden de
seqguirle para hacer el estudio practico de los
o6rganos de la voz, del oido y la vista; la casa
donde llegaron estaba situada a pocos metros
del colegio.

Al entrar vieron en el cuarto del zaguan un
grupo apifado de hombres y mujeres: varios
jévenes de los que componian el grupo habian
empalidecido, y la concurrencia en general se
mostraba conmovida sin que faltase alguna
vieja que dijese entre dientes icastigo de Dios!
ni algun mozalbete que soltase en baja voz sus
chanzas maliciosas, pues, en todas partes se
encuentra cornejas que estan siempre de mal
aguero y truhanes que parecen haber nacido
para estar siempre de chunga.

Algunos momentos después, entraron el
alcalde, el escribano, cuatro peones y una
guardia del depdsito de invalidos. El
comandante de esta guardia mandé despejar la
pieza del zaguan: al retirarse los concurrentes
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se dej6é ver echado en tierra sobre una manta
vieja y con una luz a la cabecera el cadaver de
una mujer; el rostro conservaba aun la gracia
de los perfiles, pero estaba denegrecido: las
dos crenchas de su espesa cabellera se
mostraban desgrefiadas y sin lustre: si el
pavoroso efluvio de la muerte no lo impidiera,
podria decirse que la barba, la garganta, el
seno y los brazos desnudos de esa mujer
conservaban aun su péstuma hermosura.

Rosaura iba a sufrir las expiaciones de
ultra-tumba.

Los cuatro peones, sin emocién de ningun
género, levantaron el cadaver, le sacaron del
cuarto, le colocaron sobre una hilera de adobes
en la mitad del patio y la desnudaron hasta la
cintura.

El médico abrié su estuche, prepard los
instrumentos, devolvié el resto al estudiante
gue estaba a su lado y empezé la operacién. Al
ver correr cruelmente las cuchillas vy
descubrirse las repugnantes interioridades
escondidas en el seno de Rosaura, de la que
poco antes habia sido una beldad, un sudor frio
corrié por la frente del estudiante: no pudo
continuar mirando la profanacién sarcastica del
cuerpo de una mujer, pues habia creido hasta
entonces obscura y vagamente que Ia
constitucién fisiolégica de este sexo debia ser
durante la vida, un incégnito misterio, radiante
de gracias y de hechizos, y que al morir, estos
secretos que tienen tanto de divino para las



almas juveniles, no podian ir a hundirse en el
sepulcro, sin que antes tocasen las campanas
sus funebres clamores, se encendiesen los
blandones alrededor de un féretro, se
entonasen canticos sagrados y se acompafase
con lagrimas y sollozos a la que va en funérea
procesién a despedirse para siempre. Aparté la
vista de este espectdculo que iba dando
muerte a todas sus ilusiones y se retird,
dominado por una especie de crudo desengano
del linaje humano, sin que el dictado de
cobarde que se le daba, ni la voz imperiosa de
su maestro fuesen parte a detenerse
presenciando tantas miserias. Mas no le fue
dado encaminarse a su colegio porque el
centinela le echd atras, entonces el estudiante
dijo para si solo: «{Ha de tener tantos
enemigos y tantos aparatos este ser al cual la
cuchilla acaba de mostrarme como inmundo y
deleznable? Si la mujer, que es la belleza,
acaba de expelerme con su repugnante
deformidad, con razén el centinela, que es la
fuerza, me parece mas deforme que el
cadaver».

El estudiante pudo en aquel dia afirmar
por propia experiencia la profunda ensehanza
gue da la méxima de Pascal diciendo: «Es
arriesgado manifestar demasiado al hombre
cuanto se asimila a los animales, sin hacer
patente su grandeza. Es lo mas todavia hacerle
ver demasiado su grandeza, sin su bajeza, y
aln mas dejarle ignorar ambas cosas».
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Siendo la consigna del centinela de que
nadie entrase ni saliese hasta que la larga
operacion de la autopsia hubiese terminado, el
estudiante tuvo de entrar en el cuarto de
donde la difunta acababa de salir, pues era el
unico asilo que le quedaba.

Alli estaban la manta y la antorcha
funeraria, y cerca de ésta hablaban un
comerciante y un abogado de Cuenca sobre la
injusticia con que se atribuia a su paisano el
sefnor M... la muerte de esa mujer: para
comprobarlo habia relatado algunos
antecedentes que ya hemos referido, y leyeron
enseguida las cartas y los borradores que se
habian encontrado en el costurero de la
difunta: estos documentos iban a ser
presentados, en caso de que se declarase
haber lugar a formacién de causa: decian asi:

N2 1.- Quito, 12 de septiembre de 1841.

Rosaura, mi antigua amiga:

Si hubo un tiempo en que te hablé el
lenguaje del amor profano, otro tiempo ha
sobrevenido en que las cosas han cambiado y
es necesario que también cambien las
palabras.

Cuando pronunciaste el fatal si en el
templo de nuestro valle yo me puse en camino
para recibir el sacramento del orden
sacerdotal.

Al amor precoz que me inspiraste debi los
estimulos que dirigieron por buen camino mis



estudios y mi conducta; después me
encaminaste por extrafia senda a las aras del
Padre que nos manda perdonar, y todo lo he
perdonado.

Hoy tu antiguo amigo ha llegado a saber
que has tenido la desgracia de entrar en el
numero de las ovejas descarriadas, y se postra
desde aqui a hacerte la plegaria de que
vuelvas al aprisco.

Tu piensas que te estas vengando de los
que te han tiranizado. ilnfeliz! mira lo que
haces.

Reflexiona que ningun mal has recibido de
las jovenes inocentes que pudieran pervertirse
con tu ejemplo, y que en ese género de
desagravio que has adoptado por sistema, la
pena no retrocede hacia los autores del mal
que han sido nuestros mayores, sino que va
directamente a las nuevas generaciones que
no han tenido ni voluntad ni ocasion de
ofendernos.

Hubo un tiempo en que por el delito de un
padre se imponia a los hijos y demas
descendientes la pena de infamia y de perder
todos bienes. {Te parece esto justo y racional?
No, eso es monstruoso, me responderas; pues
eso y mucho mas es lo que hacemos cuando
un ciego despecho engendra en nosotros la
venganza contra una sociedad que creemos
viciada o criminal.

Si tu padre, tu cura, tu juez y la mayoria
de tus paisanos te han empujado
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violentamente a los abismos, ha sido porque
ellos venian también empujados de otras
fuerzas anteriores a que no habian podido
resistir. Una ignorancia deplorable mas bien
que criminal habia dado el primer impulso a los
defectos sociales de que eres victima: tu te has
entregado al vicio para viciar mas la sociedad,
burlarte de ella, despreciarla a tu saber y
vengarte de ese modo, es decir, que has
cedido al mismo impulso que empujé a tus
mayores, y que entonces debes ser a tus
propios ojos, tan odiosa como un mal
sacerdote, un mal juez y una mala sociedad:
algo mas todavia: el mal padre, el mal
sacerdote, el mal juez y la mala sociedad han
procedido por ignorancia y estulticia, y esto es
mas bien lastimoso que punible: tu recibiste los
dones de una inteligencia clara, de una
educaciéon dulce, bajo las inspiraciones
maternales y un amor puro y leal que dio vuelo
y consistencia a los sentimientos generosos.
Con estos elementos se forman las almas
fuertes, y en las almas fuertes es un crimen
imperdonable el caer en las mismas miserias
que forman la triste herencia de los imbéciles.
Lo que haces es ademas contra ti misma,
estas destruyendo tu reputacion y tu
hermosura. Tu, no crees que te diviertes, por
mas que lo procuras, porque siempre te asalta
el recuerdo de lo que era la inocencia.
iRosaura! Mi antiguo amor era egoista:
queria que fueses mia: queria mi felicidad:



ahora quiero la tuya, o que sea tu desgracia
menos grave. Vuelve al campo, piensa,
reflexiona y alli oirds la voz de Dios en las
reminiscencias de los consejos de tu madre.
Eduardo.

Seguia un borrador de letra de Rosaura
gue decia:

N° 2. Eduardo. Yo estaba gozandome en
mis triunfos y tu me haces avergonzar. Eres la
Unica criatura ante quien siento la necesidad
de justificarme; pero sin ocultar que tus
palabras son nuevas tiranias que vienen a
perseguirme en el campo a donde la fatalidad
me ha conducido. Si mi madre no me hubiese
inspirado religion y si tt no me hubieras hecho
traslucir lo sublime del amor puro, yo contaria
como mis verdugos y mis amantes, con el
desenfreno de la ignorancia y no vendrian los
remordimientos a taladrarme las entranas.

Mas dario me han hecho mis benefactores
que mis tiranos: para estos me basta con el
odio; para destruir la obra de los otros necesito
los vértigos, ofuscamiento, bullicio aturdido.
Concédeme la gracia de guardar silencio o
romperé cafias contigo. Yo no puedo vivir sino
de emociones, las emociones son un suefo y
no quiero que nadie me despierte.

Tu sabes algo de mi primera educacion,
pero no lo sabes todo. Mi madre me ensefié a
conocer a Dios, llevandome a las colinas de
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nuestro pueblo y diciéndome con acento
carinoso: «Mira la hermosura de estos campos,
escucha el cantar de los pajarillos, observa ese
condor perdiéndose entre las nubes, fija tus
ojos en el azul del firmamento, mira ese sol
que sale tan brillante. ¢Sabes quién hizo todo
esto y nos puso aqui porque nos quiere?»
«Esto es muy grande y muy bonito», le
respondia yo, «apostemos a que lo ha hecho
alguno de esos reyes que nombra papa
sacandose el sombrero». «No, hija, esos reyes
eran hombres como todos: el que hizo esto es
un Espiritu que no se puede ver; pero que te
quiere tanto como nadie puede quererte
porque es tan bueno que tu no has de
comprender su bondad, sino cuando seas mas
grandecita: es amigo de los pobres, de los
nifios y de todos los que son buenos: él se
pone bravo con los soberbios, con los rabiosos
y con los que maltratan a sus préjimos». De
este modo iban calando las ideas de mi madre
en mi infantil inteligencia. Yo aprendi a adorar
a Dios porque era Padre, porque era bueno y
porque habia hecho cosas tan grandes y tan
hermosas.

Mi padre en vez de hacerme amar las
cosas santas, imponia la tarea de rezar como
una veintena de padrenuestros y avemarias
por centenares cada noche, de modo que lo
largo de la faena y la dureza con que se me
obligaba a cumplirla me hicieron temible la
devocion.



Yo llequé a abrigar el error de que habia
dos religiones: una pura simpatica y divina que
mi madre me inspiraba, y otra pesada y odiosa,
que mi padre me hacia practicar sin inspirarme
ni ensefiarme cosas grandes. Cuando veia que
el cura de nuestro pueblo mandaba azotar a
los indigenas y ponia presas a las viudas que
no podian pagar los derechos funerales de sus
maridos difuntos, yo decia sin vacilar: la
religion del cura no es la religion de mi madre,
y dia por dia iba sucediendo no sé qué dentro
de mi que me ha ido empujando hasta el punto
a que he llegado.

Tu me has escrito en un lenguaje que me
hace mucho mal, me hace sentir alguna cosa
semejante a la religion de mi madre; pero ya
para eso es demasiado tarde. He visto a mis
plantas sotanas y cerquillos, y he tenido el
capricho de enardecer los galanes del orden
sacerdotal, para Iluego expelerles con
desprecio. Ellos se han vengado subiendo a
retratarme en el pulpito con groseros coloridos,
sin perjuicio de volver a pedir de rodillas
perddén. Yo me creia superior a todos los que
delante de mi se posternaban pero cuando tu
me dices que te arrodillas me siento humillada
y confundida: aqui se rinden a mis plantas para
pedirme que me envilezca, para decirme que
sea de ellos, y tu me diriges una plegaria
pidiéndome que me enmiende, que me
ennoblezca, que sea de Dios. Esto me dice lo
que pude ser y lo que soy épor qué me das una
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herida tan mortal? Has despertado los
remordimientos que yo acallaba con mis
triunfos, y me has puesto en tal desesperacion
que quisiera maldecirte: pero veo que aquello
seria injusto y a nadie maldigo sino a mi
misma.

Eduardo, no vuelvas a escribirme: no
temas que me destruya porque cuando esto
suceda daré una nueva campanada. Todos los
caminos estan obstruidos para mi, excepto el
que voy siguiendo. iOh, si pudiera volver a los
instantes de nuestra dltima entrevista!... Pero
eso es imposible. No puedo volver a ser soltera
como tu no puedes borrar el caracter del
sacramento que has recibido.

Por compasién, no vuelvas a escribirme.

N2 3. Quito, a 20 de septiembre de 1841.

Rosaura: Intentas romper conmigo: me
pides que te deje en paz; pero en tu corazon no
hay paz y ésta es la que quiero darte a nombre
del Serior.

A merced de las antorchas que iluminaron
tu nifez, sientes aun remordimiento y te pesa
de no poder obrar mejor, creyendo que los
caminos de la virtud estan obstruidos; pero no,
hija mia, aun puedes volver tu conducta hacia
el camino que tu madre te trazara.

El levantar una pistola, hacer temblar a los
imbéciles, resolverse a morir luchando, andar
sola por los caminos desafiando los peligros,
muestran en ti la triste excitacion de un valor



desesperado, eso no es el valor racional, no es
el valor del alma grande.

Los triunfos del verdadero valor son los
que se obtienen desechando lo halaglenio para
no hacer mas que lo que es justo. Cuanto has
hecho hasta aqui, muestra el valor del vaho
que se expande al evaporarse. Cuando
levantaste la pistola venciste al cura y al
teniente, después de haber sido vencida por un
impetu de furia que no pudiste reprimir, es
decir, que no pudiste vencer. La verdadera
victoria la alcanzarias al dejar la bahorrina de
los placeres frenéticos para seguir los decentes
y racionales.

Para llegar a ese triunfo te bastara
reflexionar que las fuentes del placer no
tardaran en agotarse y quedaran las heces que
son amargas y punzantes: <équé haras
entonces, hija mia? Sentir el corazdn
estrangulado por las serpientes del ya estéril
arrepentimiento.

Mientras mas se apuran los placeres, mas
pronto el alma se debilita: en el alma debilitada
se van anidando las pasiones bajas, y vienen
tras éstas el cansancio y el hastio que son la
viva imagen de los infiernos.

Ahora tienes fuerzas todavia y el mejor
empleo que puedes darles es el de luchar
contigo misma.

A nombre del Padre celestial que adorabas
con tu madre, te pido, no un sacrificio sino tu
descanso, tu sosiego de pocos meses. Retirate
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de la vida escandalosa: vive oculta hasta la
proxima cuaresma, en que iré yo, invocaré la
gracia divina y tengo fe en que seran disipadas
las tinieblas que hoy ofuscan tu corazon, y
sentiras reanimado tu valor.

Cederas facilmente a los ruegos que te
hace tu antiguo amigo cuando medites en la
fealdad del libertinaje que fomentas con tu
hermosura.

Tus galanes creen enganarte y tu crees
también que los enganas, y en realidad, ellos
como tu solo se engafian a si mismos; porque
se arruinan, se depravan y van perdiendo de
hora en hora su excelsa calidad de racionales.

Créeme, hija mia, que los caminos de la
virtud estan siempre abiertos para todos.

Eduardo.

Ne 4. Eduardo: Las desgracias que me
anuncias como futuras estan ya dentro de mi.

éSabes lo que es una feria en esta ciudad?
iOh, si hubieras visto cuan hermosa y
concurrida ha estado en el presente afio! iQué
de fisonomias, que de modas, qué de acentos
tan variados!

Mira lo que he escrito por divertirme y que
hoy rompo desesperada.

«9 de septiembre. Confieso que tienen
muy buen gusto los que pintan o escriben
cuadros de costumbres: yo también quisiera
una pluma y un pincel para el cuadro de
anoche con su grupo de dos hispidos de



Cuenca, un tozudo puruguayo (riobambenro),
un fraile de todas partes, dos crespos de la
costa, tres lindos de no sé ddnde, un gracioso
de provincia y un comandante sin domicilio,
que formaron mi cortejo. El gracioso cayd en
desgracia de todos porque me hacia reir: al
comandante se le califico6 de cobarde porque
me hablaba de sus proezas: al fraile le traté
mejor, porque deseaba que sus companeros le
aborrecieran, y no tardé en conseguir que le
dieran su par de sornavirones los hispidos de
Cuenca, aunque no tardaron en arrodillarse a
pedirle la absolucién juzgandose
excomulgados. A los lindos los traté como a
senoritas y entiendo que quedaron satisfechos.
Al tozudo le costé mucho trabajo afectar
zalameria; pero ésta estuvo de sobra de parte
de los provincianos, que reducian sus
galanterias a decirme que eran viles gusanillos
de la tierra y que yo era una deidad: esto no
divierte. Los costerios me decian
candorosamente: ique venga la mdsica, la
diversion, que eso es lo que se quiere! y me
parecia bien esta franqueza».

«Dia 10. Ha habido una competencia entre
morlacos y costefios que no pude comprender,
porque reventaba de risa al oir al guirigay que
se formaba al alternarse el acento esdrujulario
de los primeros y el puntiagudo de los
segundos. El Sefioodrito de Cuenca y Seforiiita
de la costa hacen un contraste graciosisimo,
pues cada uno alarga tanto mas su acento
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respectivo, cuanto mas insinuante quiere
mostrarse.

Pero dejemos estas frivolidades de un
libro de memorias del que no van a quedar ni
las cenizas. Basta con decirte que en un lado
estaba el portal de los juegos de envite, y en
otro el de los grandes comerciantes, aqui los
revendedores con sus acatamientos, alli algun
dicho gracioso, mas aca una fina galanteria:
musica, festines, serenatas, obsequios; nada
me faltaba; se podia creer que habia llegado a
satisfacerse la amplitud de mis aspiraciones;
pero algo tenia dentro de mi que me excitaba a
llorar.

Después la ciudad ha vuelto a su genial
silencio, y mi alma se ha tornado en un arenal
desierto, tostado por el sol del arrepentimiento
y removido por los vientos del desengario; en
este vasto arenal la imagen de lo pasado se
levanta como un espectro.

Tengo verglienza de mi misma, me
aborrezco de muerte y no sé como he de
vengarme. Antes de nueve meses he recorrido
un siglo de perdicidn.

He pulsado mis fuerzas y me siento
incapaz de postrarme a ser oida en penitencia
por los mismos a quienes he repulsado con
desprecio. Solamente ante ti me arrodillara;
pero entonces los sollozos no me darian lugar
para acusarme y no podria menos que
encenderme en un amor ya imposible, en un
amor desesperado.



He causado muchos darfios que no habria
conocido sin tus cartas: es preciso que el
escandalo termine juntamente con la vida
antes que tu vengas a anonadarme.

Adids, Eduardo.

Sin  ningdn signo de compasién vy
caminando directamente hacia su objeto, el
abogado continué diciendo:

—A estas cartas que dan indicios
vehementes de un suicidio se agrega lo que
dicen unanimemente los declarantes, a saber,
gue esta sefora, estando con fiebre y con otras
enfermedades, convidé para un paseo a unas
veinte personas, casi todas de la plebe: comié
como desesperada, frutas y manjares que le
hicieron dafo: apurd licores por primera vez,
porque antes aunque era alegre no bebia: y
casi ahita, embriagada y casi delirante por la
fiebre, entré a bafarse a las seis de la tarde en
el agua helada del Zamora. A las once de la
noche el apoplético la mandoé a la eternidad.

Como esta relacion estaba mas terrible
que la presencia del cadaver, el estudiante
salié a buscar un aire mas respirable que el de
ese cuarto, y se encontré con el espectaculo de
los peones que estaban recogiendo en el ataud
trozos de carne humana engangrenada.

Alli estaba exanglie y despedazado el
corazén que habia hecho palpitar a tantos
corazones.

Por la tarde cuatro indigenas pisoneaban
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una sepultura y los curiales daban por
terminado el sumario por no haber lugar a
formacién de causa. He aqui el fin de la que fue
Rosaura.

APENDICE

El cura que habia causado la perdicién de
esa mujer, cuando supo su muerte subié al
pulpito y platic6 patéticamente sobre las
desgracias que traen consigo la desobediencia
a los padres, el desacato al sacerdote y el
irrespeto a los jueces. Don Pedro volvié a su
tema de atribuir la muerte de su hija a las
modernas instituciones. Don Anselmo se vistid
de gala el dia que le fue dada la noticia de su
viudez. El presbitero Eduardo aun conserva
respetuosamente las dolientes memorias de
esa victima. El estudiante no ha perdido de
vista lo horrible del espectaculo que tuvo
delante de sus ojos y ha apuntado sus
recuerdos veinte y dos afos después de los
sucesos.



