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Nada inventamos: lo que vamos 
a  referir  es  estrictamente 
histórico:  en  las  copias  al 
natural  hemos  procurado 
suavizar algún tanto lo grotesco 
para  que  se  lea  con  menor 
repugnancia. Daremos rapidez a 
la narración deteniéndonos muy 
poco en descripciones, retratos 
y reflexiones.

I

En  la  parroquia  de  M...  de  la  República 
ecuatoriana  se  movía  el  pueblo  en  todas 
direcciones,  celebrando  la  festividad  de  la 
Circuncisión,  pues  era  primero  de  enero  de 
1841.

Sólo un recinto estaba silencioso y era el 
jardín  de  una  casa  cuyas  puertas  habían 
quedado  cerrojadas  desde  la  víspera.  Allí 
hablaba  una  joven  lugareña  con  un  joven 
recién llegado de la capital de la República.

El  joven  era  de  mediana  estatura,  de 
facciones regulares y un tanto cogitabundo.

En  la  joven,  su  altura,  flexibilidad  y 
gentileza se ostentaban como el bambú de las 
orillas de su río: su tez fina, fresca y delicada la 
hacía  semejante  a  la  estación  en  que  los 
campos reverdecen; la ceja negra, y las pupilas 
y los cabellos de un castaño oscuro le daban 
cierta gracia que le era propia y privativa: su 
mirar franco y despejado, una ondulación que 
mostraba el labio inferior como desdeñando al 
superior y el atrevido perfil de su nariz, daban a 
su  rostro  una  expresión  de  firmeza 
inconmovible.  No  había  una  perfecta 
consonancia  en  sus  facciones;  por  eso  el 
conjunto tenía no se qué de extraordinario; la 
limpieza  de  su  frente  y  la  morbidez  de  sus 
mejillas  que  se  encendían  con  la  emoción, 
parecían  signos  de  candor:  la  barba 
perfectamente arqueada imprimía en todo su 
rostro  cierto  aire  de  voluptuosidad:  una 
contracción casi imperceptible en el entrecejo 
mostraba  haber  reprimido  de  tiempo  atrás 
alguna  pasión  violenta:  el  cuello  levemente 
agobiado le daba una actitud dudosa entre la 
timidez  y  la  modestia:  de  modo  que  ningún 
fisónomo  habría  podido  adivinar  su  carácter 
moral y fisiológico con bastante precisión.

De  qué  hablaban,  se  puede  adivinar 
fácilmente si se atiende a que el joven había 
estudiado  las  materias  de  enseñanza 
secundaria  en  la  ciudad  más  cercana  a  la 
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parroquia de que nos ocupamos, y que iba a 
pasar sus temporadas de recreo en casa de la 
joven. Se conocerá más claramente cual había 
sido  su  pensamiento  dominante,  cuando  se 
sepa  que después  de  terminado el  curso  de 
artes,  había  pasado  a  hacer  sus  estudios 
profesionales en la Capital, y había estudiado 
con todo tesón necesario para recibir la borla, 
dar media vuelta a la izquierda y volver a cierto 
lugar que sus condiscípulos deseaban conocer 
porque le había pintado muchas veces en los 
ensayos literarios que se le obligaba a escribir 
en la clase de Retórica. En uno de estos había 
dicho:

Quedaos vosotros, hijos de la corte, en la 
región de las  Pandecetas,  y el  Digesto  y  las 
partidas. Yo de la jerarquía de doctor pasaré a 
la de aldeano, porque allí mora la felicidad.

Las hoyas de los ríos Malacatus, Uchima, 
Chambo  y  Solanda  con  sus  preciosidades 
vegetales y sus vistas pintorescas acogerán el 
resto de mis días.

Las vegas son allí un salpicado caprichoso 
de alquerías, casas pajizas, ingenios de azúcar, 
platanares, plantíos de caña dulce y pequeñas 
laderas en que pacen los ganados. Todo esto 
recibe un realce sorprendente con el relieve de 
los árboles ya gigantescos, ya medianos, que 
nacen y crecen sin sistema artístico y con la 
sola simetría que a la naturaleza pudo darles.  
La ceiba, el aguacate, el guayabo, el naranjo y 

el limonero son los más comunes matices de 
los platanares, los cañizales y los prados.

A la  margen de los ríos se levantan,  se 
extienden  y  entrelazan  los  bambús,  los 
carrizos, los laureles, el sauce y el aliso. En las 
colinas levántase el arupo para mostrar de lo 
alto su copa y sus ramilletes.

Como el placer y el dolor en el corazón del  
hombre, así alternan a la falda de esos cerros y 
en la parte agreste de esos valles,  el  faique 
con sus espinas y el chirimoyo  con la frescura 
de su  follaje,  la  fragancia  de sus  flores  y  lo 
sabroso de su fruta.

Las acequias que partiendo de los azudes, 
van a humedecer los terrenos regadizos, dan a 
beber  a  las  plantas,  atraviesan  los  setos  y 
recorren las heredades moviéndose y rielando 
como serpiente de diamante.

En los ribazos se forma algunas veces una 
sociedad  heterogénea:  las  cabras,  las  vacas, 
las  yeguas  ramonean  el  césped  que  Dios 
creara para ellas; y a la par de estas el hombre 
recoge de los mismos parajes, el  díctamo, el 
azafrán, la doradilla, la canchalagua, y extrae 
la miel y la cera que fabrican las abejas. Más 
allá,  las altiplanicies pobladas de higuerones, 
cedros,  faiques  y  guayacanes,  sirven  de 
aprisco  y  majada  a  los  rebaños  y  de 
sesteadores al campesino.

La  más  célebre  de  sus  cordilleras  es 
Auritosinga, cuyo nombre ha viajado alrededor 
del mundo, unido a la preciosa corteza que allí  
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se descubrió.
Las campiñas y las florestas están siempre 

animadas por la antifonía de las aves canoras y 
de las aves bulliciosas.

Tal es el templo en que daré culto a una 
Deidad.

Cuando se le imponía el deber de escribir 
memorias geográficas de su provincia, hablaba 
a  duras  penas  de  todo  lo  que  no  era  su 
parroquia predilecta, y cuando de ésta escribía 
mencionaba  hasta  los  más  insignificantes 
pormenores aunque estos quedaran fuera del 
tema que se le había señalado. En uno de los 
ensayos decía con referencia a su pueblo:

Desde el 24 de diciembre hasta mediados 
de enero mostraban esos campos sus escenas 
peculiares.

En algunas alquerías de segunda orden se 
formaban lo  que llaman altar  de nacimiento. 
Estos son simulacros más o menos grotescos 
del portal de Belén. La cuna de Jesús ocupa el  
cúlmen  y  van  descendiendo  en  forma  de 
anfiteatro,  los  reyes,  los  pastores,  los  niños 
degollados por Herodes, el paraíso terrenal con 
huertos y animales, mezclado todo con sucesos 
más  recientes  y  aún  con  cuadros  de 
costumbres lugareñas. Las figuras en que todo 
esto se representa son de diversos materiales, 
pero más comúnmente de madera: algunas de 
estas figuras son de movimiento y las hacen 

desempeñar  sus  oficios  empleando  algún 
mecanismo sencillo o ingenioso.

Cada casa en que se levanta alguno de 
estos  altares  tiene  preparados  bizcotelas, 
queso,  frutas  escogidas,  bebidas  frescas, 
licores ordinarios y también un guitarrista y un 
tamborillero,  para  obsequiar  a  los  visitantes 
con comida, bebida y bailecillos fandangos.

Cuando el baile va a empezar se retira a la 
sacra familia en señal de acatamiento.

Como estos altares distan unos de otros 
por  lo  menos  un  kilómetro  los  paseos  son 
siempre a caballo.

Así  seguían  las  descripciones  que  los 
melindres de la crítica calificaban de pesadas y 
ridículas, sin atender a que el compositor nada 
podía encontrar de útil ni de bello fuera de su 
recinto predilecto.

La joven por su parte, con menos reglas, 
pero  con  más  corazón,  había  escrito  sus 
memorias  para  presentarlas  algún  día  a  la 
única persona que podía ser su consuelo sobre 
la  tierra:  en  esas  memorias  habrían  hallado 
también  los  despreocupados  mucho  que 
despreciar, pues se reducían a pintar al natural, 
lo  que había  producido su  madre,  por  haber 
recibido  lecciones  de  un  religioso  ilustrado, 
llamado  padre  Mora,  a  quien  comisionara  el 
Libertador  Bolívar  para  la  fundación  de  las 
escuelas  lancasterianas.  Pintaba  los  tiernos 
sentimientos que esta madre así instruida sabía 
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inspirar, y que después de referir las escenas 
que habían precedido al  fallecimiento de esa 
buena madre, agregaba:

Una semana después de haber sepultado 
a mi madre cuando todavía estaban mis ojos 
hinchados por las lágrimas, recogió mi padre 
todos  mis  libros,  el  papel,  la  pizarra,  las 
plumas, la vihuela y los pinceles: formó un lío 
de todo esto, lo fue a depositar en el convento 
y  volvió  para  decirme:  «Rosaura,  ya  tienes 
doce años cumplidos: es necesario que desde 
hoy en adelante vivas con temor de Dios; es 
necesario enderezar tu educación, aunque ya 
el arbolito está torcido por la moda; tu madre 
era  muy  porfiada  y  con  sus  novelerías  ha 
dañado  todos  los  planes  que  yo  tenía  para 
hacerte  una  buena  hija;  yo  quiero  que  te 
eduques  para  señora  y  esta  educación 
empezará desde hoy. Tú estarás siempre en la 
recámara  y  al  oír  que  alguien  llega  pasarás 
inmediatamente al cuarto del traspatio; no más 
paseos ni visitas a nadie ni de nadie. Eduardo 
no volverá  aquí.  Lo  que te  diga tu  padre  lo 
oirás  bajando  los  ojos  y  obedecerás  sin 
responderle,  sino cuando fueres  preguntada» 
«¿Y no podré leer alguna cosa?» le pregunté: 
«Sí,  me dijo,  podrás  leer  estos  libros» y  me 
señaló  Desiderio  y  Electo, los  sermones  del 
padre Barcia y los Cánones penitenciales.

Apuntados estos antecedentes y el de que 

el  joven sabía bien que el  padre de Rosaura 
nunca faltaba a los paseos de año nuevo, ni a 
la práctica de dejar a su hija encerrada cuando 
él salía a divertirse; y constándole además que 
los caminos estaban ocupados por hileras de 
hombres  y  mujeres  que  discurrían  alegres 
haciendo la visita de los altares; que cada altar 
era  una  estación:  que  los  patios  estaban 
cuajados  de  caballos,  bestias  mulares  y 
borricos en gran número, ya se puede deducir 
que el flamante doctor había penetrado hasta 
el jardín de Rosaura, sin temor de que nadie le 
sorprendiese, y puede también maliciarse que 
de sus prácticas sublimes resultaba el recíproco 
propósito de unir  su suerte para siempre,  en 
caso de que pudieran ser vencidas las tenaces 
resistencias que opondría el terco padre de la 
joven.

Esto que es fácil de maliciarse, fue lo que 
en  efecto  sucedió:  pasados  los  primeros 
momentos de sorpresa, sustos, exclamaciones, 
y monosílabos, se refirieron recíprocamente lo 
que  durante  la  ausencia  había  pasado.  Al 
hablar Eduardo de sus planes de futuro enlace, 
se trabó este diálogo que no será inútil referir:

—¡Eduardo! —dijo Rosaura—, yo conozco a 
mi  padre,  y  me  estremezco  al  pensar  que 
pudiera alguno de tus pasos irritarle, pues el 
resultado no sería  otro que el  de separarnos 
para siempre.

—Que  el  alma  se  separa  del  cuerpo  —
respondió  Eduardo—,  puede  comprenderse; 
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pero que dos almas que se amen como yo te 
amo lleguen a desunirse, eso no,  Rosaura; si 
así lo piensas, tú no me amas.

—Eduardo, yo quiero que me comprendas. 
En mis diez y ocho años de vida, o más bien en 
mi noche de diez y ocho años, no ha habido 
más que dos luces para mí: la de mi madre que 
se apagó y la que ahora me está alumbrando y 
temo  que  se  aleje  al  cometer  una 
imprudencia... En mi sentir cuando el amor no 
se enciende el alma está en tinieblas...  quise 
decir, que amo a mi madre en el cielo, porque 
no puedo amarla de otra manera: éste es un 
amor que hace llorar: el tuyo es un amor vivo 
que hace esperar,  soñar y estremecerse...  Yo 
hablo fuera  de mí...  ¡qué hacer!  al  fin  direlo 
todo: mi padre tiene interés en que nadie me 
conozca,  y  menos  tú  porque  teme  que  se 
descubran algunos secretos... Pero, retírate por 
ahora,  amigo  mío,  porque  va  a  anochecer  y 
puede venir alguien.

 

II

Al  amanecer  del  día  siguiente,  recibió 
Eduardo una  carta  de un íntimo amigo suyo 
que  estaba  en  todos  sus  secretos,  quien  le 
decía:

Querido Eduardo:  prepara el  ánimo para 
oír  cosas  terribles:  es  preciso  que  cobres 

fuerzas y leas esta carta hasta el fin. Conforme 
a lo convenido asistí al baile del Niño.

Son las dos de la mañana: oigo todavía el  
canto y el tamboril: don Pedro está en el baile 
y creo que no verá a su hija hasta muy tarde. 
Puedes aprovechar de los momentos que son 
preciosos,  entre  el  cura  y  don  Pedro  van  a 
sacrificar a Rosaura, si acaso no andas listo.

Don Pedro había apurado las copas como 
siempre,  y  se convirtió  en hazmerreír  de los 
tunantes. En uno de los corros le hablaron del  
próximo matrimonio de la monjita (así llaman a 
Rosaura) y le oí estas palabras que me helaron 
todas las fibras: «El cura me ha dado un buen 
novio para ella y le he admitido a ojo cerrado, 
porque sé que un cierto mocito ha venido ya a 
amostazarme la sangre. Mañana en la misa de 
este  Niño  será  la  primera  amonestación. 
Pasado mañana en la misa de los paileros será 
la segunda amonestación. El día de los santos 
reyes la monjita será esposa legítima de don 
Anselmo de Aguirre, propietario de terrenos en 
Quilanga».

Con una angustia mortal, aunque sin dar 
entero  crédito  a  lo  que  acababa  de  oír,  me 
acerqué a hablar con el  cura,  al  tiempo que 
éste se sentaba en un taburete para saborear 
un  vaso  de  aguanaje  que  le  acababan  de 
servir. Al mismo tiempo se acercó don Pedro, 
haciéndole  al  cura  mímicas  contorsiones  y 
señalando  con  el  índice  a  dos  viejos  que le 
seguían, dijo: 
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—Oiga  mi  padre  cura,  lo  que  me dicen 
estos bellacos: me dicen que hago mal en dejar 
correr  las  amonestaciones,  antes  de  haber 
pedido el consentimiento de la novia, como si  
mi hija pudiera dejar de consentir en lo que su 
padre lo mande.

El cura se arrellanó, nos dirigió una mirada 
a  estilo  de  Sultán:  tragó  un  bocado  de 
aguanaje, produciendo un ruido repugnante, y 
con afectada gravedad respondió: 

—Sin duda no sabrían esos señores que yo 
soy quien lo ha dispuesto.

—No,  señor,  no  sabíamos  —repuso  uno, 
bajando la cabeza. 

—Si  el  señor  cura  lo  ha  dispuesto,  bien 
dispuesto está —dijo el otro.

Todos tres se retiraron.
—Señor cura —le dije yo—, el asunto es 

grave  y  si  me  permitiera  le  haría  algunas 
reflexiones.

—¿Qué  reflexiones  serán  esas?  —me 
respondió sin mirarme y con la vista fija en los 
que empezaban a bailar.

—La  primera  es  que  las  hijas  no  son 
esclavas ni de sus padres ni de los curas.

—¿Y es un pascasio el lancasteriano quien 
ha de venir a enseñarme?

—Sí  señor,  un  pascasio  lancasteriano, 
tiene derecho para decir a un señor cura que si  
en  verdad  somos  cristianos,  debemos  ser 
sustancialmente distintos de aquellos pueblos, 
en que la mujer es entregada como mercancía 

a los caprichos de un dueño, a quien sirve de 
utilidad  o  de  entretenimiento,  mas  no  de 
esposa. El cristiano debe penetrarse de lo que 
es una esposa conforme al cristianismo, y de 
que  las  hijas  de  la  que  fue  Madre  de  Dios,  
deben valer algo más que los animales que se 
encierran  en  un  redil  para  que  vivan 
brutalmente.

En  contestación  me  arremetió  con 
distingos y subdistingos disparatados.

Conocí que era infructuosa toda discusión 
con  un  hombre  a  quien  todos  admiraban  y 
aplaudían hasta por las cruces que se hacía al  
tiempo de bostezar, y me salí sin despedirme.

Me he detenido en pormenores para que 
conozcas  entre  qué  hombres  estamos  y 
pienses en lo que mejor te convenga.

A las seis  de la  mañana Rosaura recibió 
una  carta  de  Eduardo  en  que  le  daba  las 
noticias del anterior, y continuaba diciendo:

Tú  sabes  bien  que  tu  padre  no  puede 
obligarte  a  que te  cases  sin  tu  voluntad.  Yo 
aguardaré los tres años que te faltan para ser 
libre, o pediremos las licencias en los términos 
que nos permite la ley.

No sé quién es el hombre que cuenta ya 
con tu mano, pero tengo la evidencia de que 
no te ama, pues ni siquiera te conoce; mientras 
que tu corazón y el mío han sido creados para 
amarse  eternamente.  Ahora  resulta  que  un 
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muro  va  a  interponerse  entre  nosotros  dos; 
pero ¿qué muro podría resistir al poder excelso 
del  amor?  Vence  tú  en  lo  que  a  ti  sola 
corresponde:  piensa  que  tu  madre  habría 
bendecido nuestra unión, y este pensamiento 
dará  vigor  a  tus  esfuerzos:  piensa  que  con 
pocos  días  de  una  resolución  enérgica  y 
perseverante aseguras  la  libertad de tu  vida 
entera.

Dime alguna palabra: haz algún signo que 
yo pueda comprender cuando necesites de mi 
auxilio. Yo estaré siempre en las inmediaciones 
de  tu  casa:  día  y  noche  me  tendrás  a  tu 
disposición  para  luchar  como  atleta  si  te 
amenaza algún peligro. Según lo dispuesto por 
el  cura  nada  te  dirá  tu  padre  hasta  pasado 
mañana. Desde ese día estaré cerca de ti para 
atender a la menor indicación.

Siento  que  el  alma  me  agranda  y  las 
fuerzas se duplican cuando pienso en nuestro 
amor.  Bendeciría  mi  hora  postrera,  si 
consiguiese expirar sacrificándome por ti.

Tuyo para siempre. Eduardo.

Dos horas después, el ladrido de los perros 
anunció  que  don  Pedro  de  Mendoza  se 
acercaba a su alquería.

Rosaura corrió azorada a recostarse en su 
lecho.

Como la fisonomía de Don Pedro carecía 
de  expresión,  bastará  para  presentar  su 
persona una rápida silueta. Era un campesino 

alto, enjuto, de nariz roma, barba gris que le 
bajaba hasta la mitad de la mejilla, ojos pardos 
de  un  mirar  entre  estúpido  y  severo,  frente 
calva un poco estrecha hacia las sienes, color 
rojizo y labios amoratados. Entró en el patio de 
su  casa  cabalgando  una  mula  negra;  para 
apearse  recogió  la  parte  delantera  de  su 
poncho grana y la echó al hombro izquierdo. Se 
desmontó, ató el cabestro a un pilar, zafó de la 
quijada  la  tira  de  cordobán  que  sostenía  su 
enorme sombrero  amarillento:  al  quitarse  las 
espuelas y las amarras, divisó en el patio las 
huellas  de  una  bestia,  las  observó  con 
prolijidad: cobró una expresión iracunda: entró 
estrepitosamente en la sala: llamó a su hija, y 
como esta  no respondía,  la  buscó  por  todas 
partes  hasta  que  fue  a  hallarla  en  su 
dormitorio.

—¿Con que estamos de lágrimas? —le dijo
—,  ¿por  qué  son  esas  lágrimas?...  y  sigue 
llorando y no responde!... ¿Quién ha venido a 
caballo esta mañana?

—Un muchacho.
—¡Linda  respuesta!  ¡Un  muchacho! 

Cuando  sueltas  esas  palabras,  diciendo  con 
miedo un muchacho, y te quedas allí llorando, 
es porque ha habido alguna picardía.

—Eso  no,  Señor  —dijo  Rosaura 
levantándose.

—Pues entonces ¿quién era el muchacho y 
a qué ha venido?

—Fue el paje de Eduardo Ramírez y vino a 
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darme la noticia de que se trata de casarme el 
6 del presente.

—¿Por eso estás llorando?
—Ya no lloro: perdone usted la niñada de 

haber  creído  por  un  rato  que  usted  hubiera 
convenido en entregarme para siempre a  un 
hombre que ni siquiera he conocido.

—Eres todavía muy muchacha y estás mal 
educada: debes saber que el señorío de esta 
jurisdicción  es  vizcaíno  y  asturiano  puro,  y 
desde el  tiempo de nuestros antepasados ha 
sido costumbre tener las doncellas siempre en 
la recámara y arreglarse los matrimonios por 
las personas de consejo y de experiencia que 
son los padres de los contrayentes. Así me casé 
yo con tu madre, y en realidad de verdad, al no 
haber sido así,  no me habría casado, porque 
tus abuelos (que Dios haya perdonado y tenga 
entre santos) cometieron el desbarro de que un 
maldito fraile (perdóneme su corona), que vino 
a  esa  tontera  de  escuelas  normales,  hiciera 
leer  malos  libros  a  la  muchacha.  Con  ese 
veneno se volvió respondona, murmuradora de 
los predicadores, enemiga de que se quemaran 
ramos benditos para aplacar la ira de Dios, y 
amiga de libros, papeles y palabras ociosas; de 
modo que nadie quiso casarse con ella en la 
ciudad, y con justa razón, porque ella en vez de 
hilar y cocinar, que es lo que deben saber las 
mujeres, le gustaba preguntar en dónde estaba 
Bolívar, quiénes se iban al Congreso, qué decía 
la Gaceta,  y guardaba como cosa de reliquia 

esos  libros  de  Telémaco  y  no  sé  qué  otros 
extravagantes que le había dejado ese fraile, 
que  ni  sé  como  se  llamaba:  unos  le  decían 
padre normal, otros padre masón y otros padre 
maestro. Pero volvamos al asunto, como nadie 
quiso casarse con la masoncita remilgada, me 
la  endosaron  a  mi  diciéndome  que  era  una 
perla.  Bastante  me  hizo  rabiar  con  sus 
resabios;  pero  ya  se  murió  y  todo  se  lo  he 
perdonado por amor de Dios. Con que ya ves 
que si  a una normalista como a tu madre la 
casaron sin que me conociera,  a una dócil  y 
obedienta como tú se la ha de casar como a 
persona  de  valer.  ¿Estamos  en  ello?...  ¿No 
respondes?... Sabes que estoy atrasado en mis 
intereses, que necesito trabajar para ti misma y 
que no puedo estar toda la vida ocupado en 
cuidarte.

—Señor, en qué estorbo. ¿No podría ir  a 
encerrarme en el monasterio de la ciudad?

—Ya yo lo había pensado: no me parecería 
mal  que  estuvieses  entre  las  esposas  de 
Jesucristo; allí está la vida más perfecta; ojalá 
tu madre hubiera tenido siempre en su mano 
las  letanías  y  los  misereres,  en  vez  de  esos 
libros que por misericordia de Dios han ido a 
poder  del  señor  cura:  entonces  ella  y  yo 
habríamos  sido  menos  desgraciados:  pero 
volviendo  al  asunto,  he  pensado  que  tú  no 
debes ir. Si entraras de seglar, las monjas no 
me dejarían sosiego, pidiéndome las expensas 
necesarias  para  tu  subsistencia,  y  elegirían 
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precisamente  los  días  en  que  estuviese  sin 
blanca, porque así son esas monjas. De seglar 
ni pensar. Para monja de velo negro, ni tengo 
los mil pesos de dote, porque tu madre en nada 
me ayudó al trabajo y después... pero pasando 
a otra cosa: no te darían los votos para monja 
de velo negro,  porque esas monjas  son muy 
melindrosas en asuntos de linaje, y aunque yo 
soy tan caballero como los padres de muchas 
de  ellas,  no  dejan  de  hacerme  algunos 
melindres,  pues  hubo  mil  de  habladurías 
cuando me casé con tu madre; ¡cuánto mejor 
me hubiera estado casarme con una campesina 
y trabajadora como yo! Pero vamos al caso: de 
velo  negro  no  se  puede,  y  de  velo  blanco 
tampoco,  pues no quiero que seas criada de 
nadie.

—Según acaba de decirme, a usted no le 
reconocen como a noble: en tal caso ¿no podría 
usted casarme como a plebeya, es decir, con 
alguna  persona  a  quien  mi  voluntad  se 
inclinara,  siempre  que  esa  persona  fuese 
honrada,  virtuosa,  desinteresada  y 
trabajadora? Yo creo que así sería feliz.

—Convenido,  haz  que  tu  voluntad  se 
incline a Don Anselmo de Aguirre que va a ser 
tu marido con la bendición de Dios, del cura y 
mía, y hemos concluido este asunto que ya me 
va fastidiando, porque detesto bachillerías de 
mujeres,  pues  bastante  tuve  con  las  de  tu 
madre.

—Mi  voluntad  no  puede  inclinarse  a  un 

desconocido... y usted padre mío no será capaz 
de...

—¿Capaz de qué? Habla pronto, porque ya 
me has cansado. ¿Capaz de qué?

—De  sacrificarme  inhumanamente, 
después  de  haberme  atormentado  todos  los 
días con palabras ofensivas a la memoria de mi 
madre.

—¡Ingrata!  ¿Te  atreves  hablar  así  a  tu 
padre? Bien dice el refrán: criarás cuervos para 
que te saquen los ojos: este es el fruto de la 
cizaña que sembró tu madre en tu corazón, por 
esto la maldigo y deseo que ese demonio se 
esté revolcando en los infiernos. (Esta escena 
parecerá  bárbara  e  inverosímil  a  los  que  no 
hubiesen  experimentado  de  cerca  a  nuestro 
déspota de aldea).

—No maldiga a mi madre... ¡Madre mía! tu 
hija de bendice.

—A las perversas como tu madre se les 
envía maldiciones en vez de padrenuestros y 
avemarías, y a las inobedientes como tú se les 
ata de un poste y se las enseña a ser buenas 
hijas.

—¿Podré rogar de rodillas, padre mío?
—Así con humildad puedes hacerlo; pero 

es inútil  porque yo necesito que te cases, he 
dado mi palabra y a ella no he de faltar aunque 
te mueras.

—Yo  he  dado  también  la  mía  desde  mi 
niñez y moriré antes que faltar.

—¡Demonios! —gritó el viejo temblándole 
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la  voz—  Y  así  me  decías,  ¡so  víbora 
endemoniada! ¡Hija de tu madre! ¿Que querías 
ir a un monasterio?

—Creo  que  sólo  Dios  es  infinitamente 
superior  a  la  persona  a  quien  he  entregado 
toda mi alma:  esta persona es Eduardo:  sólo 
entre  Dios  y  Eduardo  me  es  lícito  escoger 
esposo: todo otro partido lo rechaza mi corazón 
y preferiría la muerte y los tormentos...

—Prefieres la muerte y los tormentos, pues 
está bien: te juro por Dios Nuestro Señor y esta 
señal de la cruz que no volverás a repetir esa 
palabra.

Bien se comprenderá que era don Pedro 
uno  de  aquellos  tipos  que  caracterizan  a  la 
vieja aristocracia de las aldeas, cuyos instintos 
tradicionalistas les hacían feroces para con sus 
inferiores,  truhanescos  con  sus  iguales  y 
ridículamente humildes ante cualquier signo de 
superioridad.

Así  como  su  obediencia  era  ciega  e 
irreflexiva a la voz de los más grandes, así la 
imponía  de  su  parte  a  los  más  pequeños. 
Obedecer al fuerte y despotizar al débil era su 
única regla de conducta y siempre la ejecutaba 
brutalmente. Cualquier respetuosa observación 
de  parte  de  un  inferior  era  vista  como 
blasfemia y severamente castigada en los ratos 
de  mal  humor.  La  idea  de  justicia  estaba 
borrada de todos los  corazones y suplantada 
con  unas  pocas  máximas  creadas  para 

sostener el prestigio de los curas. «Cuando Dios 
habla todo debe callar».  «Los sacerdotes son 
una caña hueca por donde Dios trasmite sus 
preceptos  a  los  hombres».  «La  voz  del 
sacerdote es  la  voz de Dios»,  y  otras por  el 
mismo orden era la única moral que iba a regir 
en  lo  interior  de  las  familias.  Estos 
antecedentes  unidos  a  la  idea  de  que  si 
Rosaura  se  casaba  con  quien  no  fuera  un 
rústico, correría su padre el peligro de que se le 
pidiese  cuenta  de  los  bienes  de  su  difunta 
esposa;  al  efecto  físico  de  la  beodez  que 
produce un desesperante fastidio al disiparse y 
al carácter personal de ese ignorante, pueden 
explicar, sin que se atribuya a locura el modo 
como empezó a cumplir don Pedro el juramento 
que acaba de hacer por Dios Nuestro Señor y la 
señal de la cruz. Él vio que su hija sacaba de su 
mismo  despecho  la  suprema  resolución  de 
sacrificarse, malició con un instinto menos fino 
que el del tigre, que una mujer resuelta es igual 
al más grande de los héroes en valor, fortaleza, 
improvisación  de  planes  y  presteza  en 
realizarlos,  y  tomó una actitud injusta,  cruel, 
estúpida; pero que resultó eficaz para el objeto 
que se propuso.

Agarró un bastón de chonta con casquillo 
de metal: salió jadeante y demudado dijo con 
voz de trueno a Rosaura: 

—Vas  a  ver  los  estragos  que  causa  tu 
inobediencia.

La joven presentó serenamente su cabeza 
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para que su padre la matara a garrotazos. Él 
pasó frotándose con su hija, llegó al traspatio y 
le dio de palos a un indígena sirviente.

—¡Amo mío!  ¡Perdón por  Dios!  Yo no he 
faltado en nada —dijo el indio.

—Sois  una  raza  maldita  y  vais  a  ser 
exterminados  —replicó  el  tirano,  dirigiéndose 
enseguida con el palo levantado a descargarlo 
sobre la hija del indio que era una criatura de 
seis años.

Rosaura partió como una flecha y paró el 
golpe diciendo:

—Yo  no  quiero  que  haya  mártires  por 
causa  mía.  Seré  yo  la  única  mártir:  mande 
usted y yo estoy pronta a obedecer.

—¿Te casarás?
—Me casaré.
—¿Con don Anselmo?
—Con don Anselmo.
—¿El día de los Santos Reyes?
—El día de los Santos Reyes.
—Pues la paz de Dios sea en esta casa.
Rosaura  partió  con  paso  firme  y  frente 

elevada  a  su  dormitorio:  su  padre  le  fue 
siguiendo y dijo él al entrar:

—Para que no tengas de qué quejarte de 
mí en ningún tiempo, te dejo la libertad de que 
elijas los padrinos.

—Gracias. Por Padrino elijo a mi padre, y 
sentiría en el alma que así no fuera; y en vez 
de la libertad de elegir  madrina quisiera otro 
favor.

—Como no sea algún disparate.
—En caso de ser un disparate usted podrá 

negarme,  pues  no se  reduce sino a  que me 
permite escribir una carta...

—Si es a soltero, no...
—No  se  trataba  sino  de  decir  a  una 

persona que,  como hija  obediente voy a dar 
gusto a mi padre casándome con don Anselmo.

—Eso sí.  Ya sé a quién; pero yo leeré la 
carta y yo mismo la enviaré con persona de mi 
confianza.

—Y si tuviera usted a bien escribirla de su 
puño, yo la firmaría.

—¡Que me place!  ¡Que me place!  Voy a 
escribirla. ¿No es para don Eduardo?

—Sí, señor:
Don Pedro volvió a su sala diciendo para sí 

solo:
—¡Lo que vale la  energía!  Ya todo lo he 

conseguido  en  menos  de  dos  horas:  si  me 
hubiera metido blando y generoso ¿qué habría 
sido de mí? La letra con sangre entra. Ahora no 
hay  más  que  tener  cuidado  para  que  esa 
sabandija no me juegue alguna mala partida. 
Pero  no,  desengañándolo  al  abogadito  ya  no 
hay  cuidado.  Esta  carta  me salió  como miel 
sobre buñuelos. Voy a ponérsela con desprecio, 
porque así se debe tratar a estos muchachos; 
pero no, lo político no quita lo valiente.

Algunos  minutos  después  Rosaura  fue 
llamada a firmar, y firmó sin saber lo que su 
padre había escrito. Al tiempo de cerrar, puso 
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al respaldo furtivamente estas palabras: «Han 
ocurrido cosas que me han despechado y he 
resuelto dar  una campanada.  Te juro que no 
seré de don Anselmo, vete a la ciudad antes 
del 6».

Don Pedro que había salido por un minuto, 
volvió a entrar con el que había de conducir la 
carta,  a  tiempo  que  Rosaura  iba  a  pegar  la 
oblea.

—Alto  ahí,  señorita  —dijo:  enseguida 
empuñó la esquela, la sacó de la cubierta, la 
desdobló  y  sacudió  receloso  de  que  hubiere 
interpuesto otra hoja. Vio que estaba firmada, 
la cerró y la entregó al conductor.

Desde ese instante empezaron en casa de 
don Pedro los preparativos para el banquete y 
los festines nupciales.

 

III

El  desventurado  Eduardo,  al  recibir  la 
carta pasó de una agitación terrible a otra más 
terrible agitación. La esquela decía así:

Muy señor mío: Por cuanto mi señor padre 
me ha dicho lo que la Santa Iglesia nos enseña, 
conviene saber:  que los padres son para los 
hijos segundos dioses en la tierra y que se han 
de cumplir  sus designios con temor de Dios, 
recibo  por  esposo  al  señor  don  Anselmo  de 
Aguirre, porque será una encina a cuya sombra 

viviré  como buena cristiana,  trabajando para 
mi  esposo,  como la mujer  fuerte,  y  para los 
hijos que Dios me dará, sin mirar mis grandes 
pecados y sólo por su infinita misericordia; por 
ende podrá usted tomar las de Villadiego. Dios 
guarde a usted por muchos años —firmado—. 
Rosaura Mendoza.

Después  de  exhalar  solitarias 
exclamaciones  y  derramar  algunas  lágrimas 
Eduardo  se  reconcentró  a  meditar  en  la 
naturaleza de su situación y en el partido que 
debería tomar:

—Ella ha firmado —pensaba él—, lo que su 
padre le ha obligado a que firmara. En la casa 
ha  ocurrido  sin  duda  alguna  gravísima 
novedad. Quizá mi carta esté en manos de don 
Pedro; ¿si seré yo el causante de las desgracias 
de Rosaura? Mas yo la supliqué que me llamara 
y ella me dice: vete a la ciudad. Luego me dice 
que va a dar una campanada: este anuncio me 
horroriza, ¿se habría resuelto a dar un no en la 
puerta  de  la  iglesia?  Ese  no  le  costaría  tres 
años de tortura que es el tiempo que la Ley la 
obliga a permanecer a merced de su padre... 
Ella me jura que no será de don Anselmo,  y 
parece  que nada ha valido ante  sus  ojos  mi 
adoración de seis años, mi abnegación a todo 
encanto que no fuera el de sus gracias, y mi 
constante padecer  durante una ausencia  que 
me  parecía  de  siglos:  el  término  de  mis 
esperanzas y de mi fe ¿ha de ser esa palabra: 
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vete a la ciudad?
No pudiendo deliberar por sí solo, reunió a 

los mejores de sus amigos y les habló con voz 
de  agonizante,  porque  entre  el  enjambre  de 
reflexiones le había saltado la idea de que el 
plan de Rosaura fuera nada menos que el de un 
suicidio.  Sus  jóvenes  amigos  vivamente 
interesados por la suerte de ambas víctimas, 
después  de  varios  proyectos  y  tentativas 
descubrieron  que  Rosaura  estaba 
constantemente vigilada y que nada se podría 
hacer  hasta  el  día  de  la  ceremonia, 
prometiendo  estar  atentos  a  la  más  mínima 
circunstancia  que  ocurriese  desde  la 
madrugada del 6 hasta la hora del matrimonio.

IV

La mañana del 6 de enero no estuvo en 
consonancia  con  el  luto  y  la  amargura  del 
corazón de Eduardo.  Este corazón necesitaba 
de  un  cielo  denegrecido,  un  horizonte 
caliginoso  y  una  atmósfera  funesta,  y  por 
desgracia suya a las cinco de la mañana ya se 
veían  distintamente  los  extensos  platanales 
abrillantados  por  el  rocío;  las  arboledas  que 
parecían  responder  con  su  frescura  a  las 
sonrisas  del  cielo  azul;  las  ardillas  que 
saltaban;  los  pájaros  que  en  rica  variedad 
cantaban,  silbaban  y  gorjeaban  por  todas 
partes; los hombres y mujeres que entraban y 

salían afanosos por la puerta de trancas de don 
Pedro  de  Mendoza,  preparando  viandas  y 
bebidas para la boda.

Esta espléndida mañana parecía anunciar 
un triunfo más bien que un sacrifico.

Un reloj de péndola acababa de dar nueve 
campanadas  cuando  una  cabalgata  de  seis 
caballeros  presididos  por  don  Pedro  de 
Mendoza  partió  con  dirección  al  caserío 
principal,  llevando en su centro a  una mujer 
cuyo  velo  verde  impedía  que  sus  facciones 
fueran distinguidas. Este grupo entró a la plaza 
llamando la atención pública y se detuvo en el 
corredor de una casa de teja: allí  ayudaron a 
desmontar a la joven del velo verde que entró 
a  la  sala  y  pasó sin  detenerse al  cuarto  del 
tocador.

A  las  once,  la  plaza  estaba  cubierta  de 
gente repartida en diversos grupos. A la voz de 
«la  novia  va  a  salir»,  estos  grupos  se 
condensaron y apiñaron acercándose todos a la 
casa en donde había entrado la joven de velo 
verde.

Poco  después  hubo  un  movimiento 
uniforme de admiración, pues se presentó algo 
que parecía una visión beatífica:  era Rosaura 
con  las  nupciales  vestiduras.  Al  tocar  en  el 
umbral levantó su velo como si le estorbase, y 
quedó en pública exposición un rostro que no 
era ya el  de la virgen tímida y modesta que 
antes  se  había  visto  rara  vez  y  con  gran 
dificultad. Rosaura mostraba en ese instante no 
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sé qué de la extraña audacia que se revela en 
los retratos de Lord Byron. Podía decirse que ya 
su alma era de pólvora y que bien pronto iba a 
hacer una explosión.

Mientras  los  numerosos  espectadores 
desahogaban sus emociones con las voces de: 
¡Qué guapa! ¡Qué hermosa!,  dijo un joven al 
oído de la novia: 

—Estamos armados y venimos de parte de 
Eduardo a ponernos a las órdenes de usted.

—¡Gracias!  —respondió  Rosaura  y  se 
encaminó al templo en medio del gentío.

En  el  convento  o  casa  del  cura  estaba 
entre otros hombres, un campesino frescachón, 
como  de  cuarenta  años,  de  una  tez  algo 
percudida,  pero  con  aquella  suavidad  de 
facciones propia de los linfáticos. Su barba era 
negra y espesa; el perfil del rostro se acercaba 
más  bien  al  círculo  que  al  óvalo,  salvo  las 
protuberancias  de  una  nariz  bastante  ancha, 
quijada ligeramente arremangada y labios no 
muy  gruesos,  pero  sí  muy  rojos;  sus  ojos 
pardos tenían la vana pretensión de mostrarse 
vivarachos; pero en verdad eran sosegados: lo 
que más le caracterizaba parecía ser una frente 
ancha,  redonda,  de piel  sudosa,  su  garganta 
hiperbólica y su vestuario: éste se componía de 
un frac verde de talle alto, pantalón blanco de 
royal, corbata baya, es decir, el mismo color de 
los zapatos, chaleco grande de terciopelo azul 
y  sombrero  negro  aclarinado.  Su  sonrisa  era 
esencialmente selvática. Con esta sonrisa y con 

una voz entre bronca,  estúpida y sibilante,  a 
causa  del  defecto  de  su  garganta,  dijo  este 
pobre sujeto:

—Ustedes creerán pues que estoy muerto 
de gusto ¡tontos! No saben que tengo un miedo 
tan fiero: me parece que me fueran a fusilar.

—Pero  si  la  novia  es  linda,  ¿qué  más 
quiere mi don Anselmo? —replicó otro.

—Mi padre me sabía decir que las lindas 
suelen  ser  más  ariscas  y  resabiadas  que los 
potros de serranía, por eso tengo un susto tan 
fiero.

En esto se presentó un sacristán vestido 
de roquete y dijo en alta voz: 

—La novia  ha  estado aguardando desde 
las once.

—Vamos, pues, ¡qué Dios le ayude, mi don 
Anselmo! —dijeron todos.

—Amén —respondió éste santiguándose y 
partió.

Media hora después estaban en la puerta 
de la iglesia, de pie y colocados en hilera, don 
Pedro,  don  Anselmo,  Rosaura,  una  matrona 
obesa que hacía de madrina y una muchacha 
con una aljofaina de plata que contenía trece 
doblones, un anillo y una gruesa cadena de oro.

De  frente  estaba  el  cura  revestido 
conforme a ritual; éste, entreabriendo un libro 
que tenía en la mano, se acercó a Rosaura, y 
con voz gangosa y afectada gravedad le dijo:

—Señora  doña  Rosaura  de  Mendoza, 
¿recibe usted por su legítimo esposo al señor 
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don Anselmo de Aguirre y Zúñiga que está aquí 
presente?

—No, no, no —dijeron muchas voces como 
para  alentar  a  Rosaura:  este  ruido  impidió 
escuchar lo que ella había respondido.

—¡Silencio! —gritaron el cura y el teniente. 
En seguida el cura tornó a preguntar:

—Señora,  ¿recibe  usted  por  esposo  al 
señor don Anselmo de Aguirre?

Rosaura con voz firme y sonora respondió:
—Sí, señor, lo recibo por esposo.
—¡¡Qué  es  esto!!  —exclamaron  muchas 

voces y el asombro se pintó en los semblantes. 
El cura y don Pedro se cambiaron una mirada 
que quería decir: hemos triunfado.

La  gente  se  iba  dispersando  para  no 
presenciar el fin de la ceremonia.

Cuando el  párroco,  con gran satisfacción 
hubo echado la bendición nupcial, y el cortejo 
se encaminaba hacia el altar, Rosaura volvió el 
rostro,  bajó  el  vestíbulo  y  se  encaminó 
resueltamente a la casa de donde había salido 
para ir al templo. Al advertirlo, salió su padre y 
le dijo sobresaltado:

—Rosaura ¿a dónde vas?
—Entiendo, señor, que ya no le cumple a 

usted tomarme cuenta de lo que yo haga.
—¿Cómo es eso?
—Yo tenía que obedecer a usted hasta el 

acto de casarme porque la Ley me obliga a ello: 
me casé, quedé emancipada, soy mujer libre: 
ahora que don Anselmo se vaya por su camino, 

pues yo me voy por el mío.
—¡Malditas  leyes!  ¡Tiembla  infeliz,  pues 

maldeciré a tu madre!
—Ya había previsto esta amenaza; pero no 

me da ningún cuidado: Dios es justo. Él  está 
premiando  las  virtudes  de  mi  madre,  y 
castigará  al  que  se  atreviere  a  maldecir  su 
memoria. Haga usted lo que quiera.

Don  Pedro  volvió  al  templo,  pálido  y 
temblando. Un sordo rumor se propaló entre los 
concurrentes  de  ambos  sexos.  El  novio  y  la 
madrina se habían arrodillado ya en la grada 
del  presbiterio  y  allí  permanecieron  como 
estatuas:  el  cura  cantó  su  misa  con  un 
desentono  que  movía  a  compasión  y  se 
turbaba a cada paso en las ceremonias.

A  la  una  de  la  tarde  la  plaza  era  una 
confusa vocería: movíanse los hombres como 
abejas:  todos exponían sus opiniones en alta 
voz. De repente sobresalió un grito que decía:

—¡Muchachos! Han ido a traer presa a la 
novia de orden del  cura y del  teniente.  Si  la 
traen a defenderla.

—Sí, sí, a defenderla.
—No la han de traer porque ya le dieron 

pistolas cargadas y estaba muy resuelta.
—Allí viene, muchachos, a defenderla.
—Al convento, al convento.
Llegó  Rosaura  en  su  alazán  hasta  el 

vestíbulo  del  convento  precedida  de  cuatro 
hombres de a caballo y seguida de la multitud. 
Estaba  encantadora:  sobre  su  vestido blanco 

15



de bodas se había echado una capita grana: su 
espesa cabellera en dos crenchas flotaba sobre 
la capa: su sombrerito de jipijapa sostenido por 
dos cintas blancas sentaba perfectamente en 
ese rostro encarnado por  el  calor  y  animado 
por la emoción.

—Que entre —gritó una voz.
—Que salgan los que quieren hablarme —

contestó Rosaura.
—Que entre, mandan el cura y el teniente.
—Que salgan, digo, y si se tardan me voy.
—Que salgan, sí, que salgan —gritó a su 

vez la multitud.
Salió  un  vejete  de  poncho  rojo  y  cuello 

aplanchado, ostentando las borlas de su bastón 
de  guayuro.  Éste  dijo  con  voz  que  tenía 
pretensiones de terrible:

—¿No sabe usted que la hembra casada 
ha de seguir a su marido porque así lo manda 
la Ley?

—Cuando  mi  esposo  quiera  que  le  siga 
podrá irse delante de mí.

—¿Quiere  usted  hacerse  desgraciada 
causando pesares a su padre?

—¿Le  pesará  a  mi  padre  que  me  haya 
sacrificado por obedecerle?

—Esta  muchacha  está  muy  insolente  —
dijo el cura—. Es preciso, señor Juez, que usted 
la  mande  a  rezar  algunos  días  en  la  cárcel 
hasta que cese su altanería.

Rosaura amartilló una pistola de dos tiros 
y dijo con voz de amazona:

—Señor cura, aquí hay dos balas que irán 
veloces hasta el tuétano del atrevido que me 
insulte: quiere descubrir lo que puede hacer el 
brazo  de  una  hembra  como  yo  resuelta  a 
arrostrar por todo. Una palabra más y volarán 
los sesos de mis verdugos: quise perdonarlos a 
nombre  de  mi  madre;  pero  ya  veo  que  se 
empeñan  en  que  descargue  sobre  ellos  mi 
venganza:  ¿lo  queréis?  Pues  enviadme  a  la 
cárcel.

El cura y el teniente político retrocedieron 
asustados y  Rosaura partió  sin  que nadie  se 
atreviese a detenerla.

El  cortejo  del  convento  quedó  hablando 
contra los malos libros, contra la educación del 
día, contra el religioso fundador de las escuelas 
lancasterianas y concluyó por declarar que el 
pueblo  estaba  excomulgado,  por  no  haber 
sacado la lengua a esa muchacha que se había 
atrevido amenazar con pistolas al buen pastor 
y al juez de la parroquia. El pueblo tomó a su 
cargo  el  asunto  dividiéndose  en  bandos 
encarnizados:  unos  veían  en  Rosaura  una 
heroína y aplaudían con entusiasmo la lucidez 
de  su  plan  y  la  gracia  y  maestría  con  que 
acababa  de  efectuarlo.  Otros  se  limitaban  a 
disculparla  diciendo  que  su  vida  se  había 
dividido en dos  secciones;  una de educación 
bajo las inspiraciones de una madre civilizada, 
y otra de prueba bajo la acción de un padre 
que no tenía ni remota idea de lo que pasa en 
el  alma  de  una  joven,  en  quien  los  nobles 
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sentimientos  han  nacido,  el  instinto  de  la 
delicadeza se ha pulimentado, la conciencia de 
la  dignidad  humana  se  ha  despertado  y  un 
amor sin tacha ha presentado la perspectiva de 
una modesta felicidad. Según estos, la prueba 
había sido demasiado violenta, superior a las 
débiles fuerzas de una virgen y ésta no había 
podido menos que sucumbir.

El  bando  más  numeroso  era  el  de  los 
tradicionalistas  o  partidarios  de  las  fuertes 
providencias:  éstos decían, como el  padre de 
Rosaura, que el hombre ha sido creado para la 
gloria  de  Dios  y  la  mujer  para  gloria  y 
comodidad  del  hombre;  y  que,  por 
consiguiente,  el  uno  debía  educarse  en  el 
temor de Dios obedeciendo ciegamente a los 
sacerdotes y los jueces, y la otra en el temor 
del hombre obedeciendo ciegamente al padre y 
después al esposo, y que el crimen de Rosaura 
debía ser severamente castigado, para vindicta 
de  la  sociedad  y  ejemplo  vivo  de  todas  las 
hijas. Estos acababan siempre por lamentar los 
buenos  tiempos  del  Rey  y  por  maldecir  la 
Independencia  americana  y  el  nombre  de 
Bolívar.

SEGUNDA PARTE
 

V

Al  norte  de  la  ciudad  de  Loja,  en  la 

confluencia  de  los  ríos  Malacatos  y  Zamora, 
está el templo y el caserío principal de las cinco 
parcialidades de aborígenes que componen la 
parroquia de San Juan del Valle.

El 24 de junio, como día del Santo Patrón, 
se celebraban allí unas fiestas en que siempre 
a los indios les tocaba la peor parte, pues sus 
gustos  se  reducían  a  trabajar  para  que  los 
blancos de la ciudad se divirtieran. Había misa 
solemne,  procesión,  corrida  de  gallos,  y  tras 
ésta se satisfacía la taurina pasión de nuestra 
raza. Preparadas de antemano las enramadas 
en los solares y los palcos a la rústica en torno 
de la plaza, la gente aguardaba con avidez la 
hora del espectáculo de los gallos que era en 
esta  forma:  se  levantaba  en  la  plaza  una 
especie de horca: de la punta superior de uno 
de los dos palos pendía un cordel, que iba a 
pasar por una polea que estaba a la cabeza del 
otro palo, y se prolongaba para ser manejado a 
modo de columpio de maromero: pendiente del 
cordel en medio de los palos, estaba un gallo 
vivo atado flojamente de las patas, a una altura 
que difícilmente pudiese ser alcanzado por un 
hombre  de  a  caballo.  Los  caballeros  que 
entraban en la liza, se colocaban a distancia de 
veinte metros de esa horca o columpio, donde 
el  gallo  subía  y  bajaba  según  templaban  o 
aflojaban el cordel los que estaban al lado de la 
polea:  dada  la  señal  los  caballeros  iban 
partiendo de uno en uno, y al pasar al escape 
por debajo del gallo, procuraban arrancarle de 
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las leves ataduras que le unían al cordel; el que 
lo  conseguía  daba  de  gallazos  a  cuantos 
alcanzaba  hasta  que  le  quitaran  en  buena 
guerra  al  mísero  animal  o  acabara  éste  de 
despedazarse con los golpes que con su cuerpo 
se descargaban sobre la espalda, la cabeza o 
las costillas de los jinetes.  Tres gallos debían 
ser mártires de esta barbarie, antes que saliera 
el  primer  toro  a  reemplazar  una  barbarie 
lugareña  con  otra  barbarie  más  clásica  y 
pomposa.

En  junio  del  41,  la  fiesta  y  procesión 
habían terminado a la una y media de la tarde. 
A  las  dos,  los  palcos  estaban  llenos,  y  las 
miradas fijas en los caballeros de la liza: varios 
de éstos se mostraban cariacontecidos y otros 
disimulaban con chistes o chanzonetas de mal 
gusto,  la  vergüenza  que  padecían  por  haber 
pasado  bajo  la  horca  sin  poder  arrancar  al 
gallo,  porque  entre  las  frivolidades  sociales 
figura la de que la destreza en arrancar gallos 
el  día  de  San  Juan,  sea  aún  asunto  de 
gravísima  importancia,  especialmente  si  las 
miradas  femeninas  están  dominando  el 
espectáculo. Después de haber pasado bajo la 
horca todos los caballeros sin que a ninguno le 
hubiese cabido el alto honor de dar de gallazos 
a sus prójimos y merecer por ello el aplauso de 
las  hermosas,  iba  a  empezar  de  nuevo  la 
corrida,  cuando  se  presentó  entre  ellos  una 
competidora  que  dejó  absorta  a  la 
concurrencia.

En un brioso corcel blanco, entró, fresca y 
encarnada, con largo vestido azul y sombrerito 
de  paja,  la  misma  amazona  que  seis  meses 
antes había partido de otro valle intimidando a 
sus tiranos.

Su  presencia  en  esa  plaza  produjo  una 
sorpresa animadora: pero la emoción general 
subió  de  punto,  cuando se  vio  partir  a  esta 
beldad  desconocida,  pasar  bajo  la  horca, 
arrancar un gallo,  y no descargarlo sobre los 
caballeros  que  la  galanteaban  presentándola 
sus espaldas para recibir la dicha de un gallazo 
de  sus  manos,  sino  obsequiarlo  a  una  india 
anciana y andrajosa diciendo:

—Ésta ha sido la dueña del animal, y se lo 
han quitado por fuerza, según la pena con que 
le estaba contemplando.

—Cierto, ama mía, Dios se lo pague —dijo 
la india.

Colocado el segundo gallo fue Rosaura por 
segunda vez fácilmente vencedora, porque los 
indios que tenían la cuerda, seducidos por la 
hermosura y agradecidos del acto de piedad de 
esta amazona, aflojaron de modo que el gallo 
quedase muy accesible.

—Reclamo  la  costumbre  —dijo  un  mozo 
grosero  y  arrebató  el  gallo  de  manos  de  la 
joven causándole una leve lastimadura con el 
espolón y rasgándole parte del vestido.

Los  indios,  que  con  su  instinto  fino 
conocen a quien los favorece, y le defienden 
con salvaje tenacidad, corrieron a pie tras el 
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hombre de a caballo que había lastimado a su 
bienhechora,  le  alcanzaron,  se prendieron de 
las riendas y de la acción sufrieron riendazos y 
gallazos del jinete y de los que acudieron en su 
defensa, hasta que llegó la joven y dijo a sus 
vengadores en lengua quichua:

—¡Amigos míos! ¿Creéis que estas gotas 
de sangre merezcan ser vengadas? No, hijos, 
éste es un desgraciado como vosotros y como 
yo:  él  ha  reclamado  la  costumbre,  en  la 
costumbre está lo malo, y ésta viene de muy 
atrás.

—Él te ha faltado al respeto y le hemos de 
castigar —dijo un cacique.

—Él no sabe lo que es digno de respeto; 
para él sólo es respetable la costumbre, y como 
buen ignorante ha cumplido con su deber.

—Nosotros le hemos de enseñar a respetar 
a las señoras como nosotros las respetamos.

—Nuestra voz es muy débil, amigos, para 
enseñar,  y  nuestra  situación  muy triste  para 
aprender. Dejad en paz a ese hombre, a quien 
la  costumbre  ha  hecho  ignorante  y  la 
ignorancia le ha hecho grosero.

—La letra con sangre entra.
—¡Por Dios! No pronunciéis esa palabra.
Los  indios  se  retiraron;  la  joven  fue 

conducida al convento; se le vendó la herida y 
se  la  hizo  protagonista  de  una  ruidosa 
francachela. Circuló el rumor entre las beatas 
de  que  una  hereje  extranjera  se  había 
presentado en el  valle por arte de satanás y 

que había hecho cosas diabólicas.
Después de la fiesta, se la veía pasear sola 

en su alazán por los alrededores de la ciudad. 
En determinados días de la semana llegaba a 
las alturas de San Cayetano y permanecía largo 
rato mirando la alfombra de púrpura y gualda 
que  forman  las  dumarides  y  las  caléndulas 
silvestres.  Se  asegura  que  allí  cantaba  la 
canción  colombiana  La  Pola  y  algún  sentido 
yaraví,  acompañándose  con  el  canto  de  los 
gorriones, los suipes, los lapos y otras aves, y 
que al volver a la ciudad cuidaba de apearse a 
la margen del Zamora, enjugaba sus ojos con 
un pañuelo y bañaba su rostro con esas aguas 
frescas y cristalinas.

Habitaba  una  casita  en  la  calle  de  San 
Agustín que era la más pintoresca de la ciudad: 
tenía  a  pocos  metros  la  grande acequia  que 
pasa  a  batir  el  molino  de  los  Dominicos.  La 
puerta siempre abierta mostraba en exposición 
permanente un pequeño plantío de espárrago, 
rosas,  jazmines  y  claveles  entre  higueras, 
duraznos  y  tomates  que hacían  del  patio  un 
bosque y un jardín.

Al  entrar  la  amazona  salía  un  criado  a 
encargarse  del  caballo;  otro  estaba  en  la 
cocina:  estos  dos  y  no  más  eran  su 
servidumbre: ella subía una grada de madera, 
llegaba a su cuarto de tocador;  cambiaba su 
ropa  de  a  caballo  por  otra  de  trapillo; 
descansaba por una o dos horas meciéndose 
en su hamaca y leyendo alguna cosa: también 
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tenía sus ratos de escribir. Después arreglaba 
mejor la veste y el peinado y salía a la sala de 
recibo:  ésta  era  espaciosa,  pero  un  poco 
desmantelada, pues había sido antes sala de 
billar  de  modo  que  la  palabra  billar  llegó  a 
tener una aceptación convencional y maliciosa 
que envilecía el nombre de la dama y la hacía 
verter lágrimas secretas de amargura que ella 
procuraba ahogar en los placeres.

Es cuanto se puede narrar  acerca de su 
vida privada, aunque ciertamente, la mujer a 
quien  alguna  fatalidad  ha  arrojado  a  la 
corriente  de  las  aventuras,  no  tiene  vida 
privada, pues hasta los mínimos incidentes de 
su  casa  van  pasando  de  corro  en  corro  con 
adiciones y comentarios.

VI

El  secreto  de  las  tempestades 
atmosféricas  está  hasta  cierto  punto 
descubierto  y  explicado  porque  han  sido 
siempre  invariables  las  leyes  de  la  materia; 
pero  hay  otras  tempestades  misteriosas  con 
instintos  y  albedrío  que  si  una  vez  llegan  a 
estallar, no se puede saber cuál será el límite 
de  sus  estragos:  esta  tempestad  es  la  del 
corazón  de  una  mujer  hermosa,  de 
sentimientos  nobles  y  generosos  a  quien  la 
desesperación  ha  llegado  a  colocar  en  mal 
sendero: ésta caminará vía recta a los abismos, 

porque finca su orgullo en no retroceder jamás 
y en  devolver  a  la  sociedad burla  por  burla, 
desprecio por desprecio, injusticia por injusticia 
y víctima por víctima; pero con mayor o menor 
decencia, según los grados de educación a que 
ha  llegado,  pues  hasta  el  vicio  tiene  su 
dignidad en las almas educadas.

En Rosaura, las cuerdas con que su padre 
la  había  atado  al  estúpido  cautiverio,  fueron 
estrechadas hasta romperse.  Un mal ministro 
del altar la ató con el vínculo matrimonial que 
también  por  tiránico  e  injusto  hubo  de 
romperse y se rompió. Un ministro de justicia 
intentó castigar en la víctima los delitos de los 
verdugos y ella hubo de detestar a los jueces 
de su tierra.

Entre  la  corrupción  que  tiraniza  y  la 
corrupción que halaga no es dudosa la elección 
para una criatura inexperta y de alma ardiente 
como Rosaura. Los déspotas y los fanáticos son 
los  que empujan la  sociedad a  la  región  del 
libertinaje.

Esto  es  lo  que  debe  decirse  en  vez  de 
descubrir los festines, las orgías y los excesos 
que en casa de Rosaura iban quedando bajo la 
jurisdicción de las tinieblas. Basta saber que en 
los primeros días de septiembre, destinados a 
la afamada feria del Cisne, se veía a esa infeliz 
mujer  en  los  garitos,  dejándose  obsequiar 
hasta por los beodos de los figones.

Pasados estos días de gran bullicio la casa 
de  Rosaura  estaba  siempre  cerrada  y  las 
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noches en silencio. Alguna mudanza sustancial 
había ocurrido.

VII

En uno de los primeros días del  mes de 
octubre, en que los estudiantes, después de la 
feria,  vuelven  perezosamente  a  sus  temidas 
faenas  de  colegio,  uno  de  los  cursantes  de 
Óptica y Acústica, recibió de su catedrático que 
era médico, el estuche quirúrgico y la orden de 
seguirle para hacer el estudio práctico de los 
órganos de la voz, del oído y la vista; la casa 
donde llegaron estaba situada a pocos metros 
del colegio.

Al entrar vieron en el cuarto del zaguán un 
grupo apiñado de hombres y  mujeres:  varios 
jóvenes de los que componían el grupo habían 
empalidecido, y la concurrencia en general se 
mostraba  conmovida  sin  que  faltase  alguna 
vieja que dijese entre dientes ¡castigo de Dios! 
ni algún mozalbete que soltase en baja voz sus 
chanzas maliciosas, pues,  en todas partes se 
encuentra cornejas que están siempre de mal 
agüero y truhanes que parecen haber nacido 
para estar siempre de chunga.

Algunos  momentos  después,  entraron  el 
alcalde,  el  escribano,  cuatro  peones  y  una 
guardia  del  depósito  de  inválidos.  El 
comandante de esta guardia mandó despejar la 
pieza del zaguán: al retirarse los concurrentes 

se dejó ver echado en tierra sobre una manta 
vieja y con una luz a la cabecera el cadáver de 
una mujer; el rostro conservaba aún la gracia 
de  los  perfiles,  pero  estaba  denegrecido:  las 
dos  crenchas  de  su  espesa  cabellera  se 
mostraban  desgreñadas  y  sin  lustre:  si  el 
pavoroso efluvio de la muerte no lo impidiera, 
podría  decirse  que  la  barba,  la  garganta,  el 
seno  y  los  brazos  desnudos  de  esa  mujer 
conservaban aún su póstuma hermosura.

Rosaura  iba  a  sufrir  las  expiaciones  de 
ultra-tumba.

Los cuatro peones, sin emoción de ningún 
género, levantaron el cadáver, le sacaron del 
cuarto, le colocaron sobre una hilera de adobes 
en la mitad del patio y la desnudaron hasta la 
cintura.

El  médico  abrió  su  estuche,  preparó  los 
instrumentos,  devolvió  el  resto  al  estudiante 
que estaba a su lado y empezó la operación. Al 
ver  correr  cruelmente  las  cuchillas  y 
descubrirse  las  repugnantes  interioridades 
escondidas en el seno de Rosaura, de la que 
poco antes había sido una beldad, un sudor frío 
corrió  por  la  frente  del  estudiante:  no  pudo 
continuar mirando la profanación sarcástica del 
cuerpo de una mujer, pues había creído hasta 
entonces  obscura  y  vagamente  que  la 
constitución fisiológica de este sexo debía ser 
durante la vida, un incógnito misterio, radiante 
de gracias y de hechizos, y que al morir, estos 
secretos  que tienen tanto de divino para las 
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almas juveniles, no podían ir a hundirse en el 
sepulcro, sin que antes tocasen las campanas 
sus  fúnebres  clamores,  se  encendiesen  los 
blandones  alrededor  de  un  féretro,  se 
entonasen cánticos sagrados y se acompañase 
con lágrimas y sollozos a la que va en funérea 
procesión a despedirse para siempre. Apartó la 
vista  de  este  espectáculo  que  iba  dando 
muerte  a  todas  sus  ilusiones  y  se  retiró, 
dominado por una especie de crudo desengaño 
del  linaje  humano,  sin  que  el  dictado  de 
cobarde que se le daba, ni la voz imperiosa de 
su  maestro  fuesen  parte  a  detenerse 
presenciando  tantas  miserias.  Mas  no  le  fue 
dado  encaminarse  a  su  colegio  porque  el 
centinela le echó atrás, entonces el estudiante 
dijo  para  sí  solo:  «¿Ha  de  tener  tantos 
enemigos y tantos aparatos este ser al cual la 
cuchilla acaba de mostrarme como inmundo y 
deleznable?  Si  la  mujer,  que  es  la  belleza, 
acaba  de  expelerme  con  su  repugnante 
deformidad, con razón el centinela, que es la 
fuerza,  me  parece  más  deforme  que  el 
cadáver».

El  estudiante  pudo en  aquel  día  afirmar 
por propia experiencia la profunda enseñanza 
que  da  la  máxima  de  Pascal  diciendo:  «Es 
arriesgado  manifestar  demasiado  al  hombre 
cuanto  se  asimila  a  los  animales,  sin  hacer 
patente su grandeza. Es lo más todavía hacerle 
ver  demasiado su grandeza,  sin su bajeza,  y 
aún más dejarle ignorar ambas cosas».

Siendo la  consigna  del  centinela  de que 
nadie  entrase  ni  saliese  hasta  que  la  larga 
operación de la autopsia hubiese terminado, el 
estudiante  tuvo  de  entrar  en  el  cuarto  de 
donde la difunta acababa de salir, pues era el 
único asilo que le quedaba.

Allí  estaban  la  manta  y  la  antorcha 
funeraria,  y  cerca  de  ésta  hablaban  un 
comerciante y un abogado de Cuenca sobre la 
injusticia con que se atribuía a su paisano el 
señor  M...  la  muerte  de  esa  mujer:  para 
comprobarlo  había  relatado  algunos 
antecedentes que ya hemos referido, y leyeron 
enseguida las cartas y los borradores que se 
habían  encontrado  en  el  costurero  de  la 
difunta:  estos  documentos  iban  a  ser 
presentados,  en  caso  de  que  se  declarase 
haber lugar a formación de causa: decían así:

Nº 1.- Quito, 1º de septiembre de 1841.
Rosaura, mi antigua amiga:
Si  hubo  un  tiempo  en  que  te  hablé  el  

lenguaje  del  amor  profano,  otro  tiempo  ha 
sobrevenido en que las cosas han cambiado y 
es  necesario  que  también  cambien  las 
palabras.

Cuando  pronunciaste  el  fatal  sí  en  el 
templo de nuestro valle yo me puse en camino 
para  recibir  el  sacramento  del  orden 
sacerdotal.

Al amor precoz que me inspiraste debí los 
estímulos que dirigieron por buen camino mis 
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estudios  y  mi  conducta;  después  me 
encaminaste por extraña senda a las aras del 
Padre que nos manda perdonar, y todo lo he 
perdonado.

Hoy tu antiguo amigo ha llegado a saber 
que has  tenido la  desgracia  de entrar  en  el 
número de las ovejas descarriadas, y se postra 
desde  aquí  a  hacerte  la  plegaria  de  que 
vuelvas al aprisco.

Tú piensas que te estás vengando de los 
que  te  han  tiranizado.  ¡Infeliz!  mira  lo  que 
haces.

Reflexiona que ningún mal has recibido de 
las jóvenes inocentes que pudieran pervertirse 
con  tu  ejemplo,  y  que  en  ese  género  de 
desagravio que has adoptado por sistema, la 
pena no retrocede hacia los autores del  mal 
que han sido nuestros mayores,  sino que va 
directamente a  las  nuevas  generaciones  que 
no  han  tenido  ni  voluntad  ni  ocasión  de 
ofendernos.

Hubo un tiempo en que por el delito de un 
padre  se  imponía  a  los  hijos  y  demás 
descendientes la pena de infamia y de perder 
todos bienes. ¿Te parece esto justo y racional? 
No, eso es monstruoso, me responderás; pues 
eso y mucho más es lo que hacemos cuando 
un  ciego  despecho  engendra  en  nosotros  la 
venganza  contra  una  sociedad  que  creemos 
viciada o criminal.

Si tu padre, tu cura, tu juez y la mayoría 
de  tus  paisanos  te  han  empujado 

violentamente a los abismos,  ha sido porque 
ellos  venían  también  empujados  de  otras 
fuerzas  anteriores  a  que  no  habían  podido 
resistir.  Una  ignorancia  deplorable  más  bien 
que criminal había dado el primer impulso a los 
defectos sociales de que eres víctima: tú te has 
entregado al vicio para viciar más la sociedad, 
burlarte  de  ella,  despreciarla  a  tu  saber  y 
vengarte  de  ese  modo,  es  decir,  que  has 
cedido  al  mismo  impulso  que  empujó  a  tus 
mayores,  y  que  entonces  debes  ser  a  tus 
propios  ojos,  tan  odiosa  como  un  mal 
sacerdote, un mal juez y una mala sociedad: 
algo  más  todavía:  el  mal  padre,  el  mal 
sacerdote, el mal juez y la mala sociedad han 
procedido por ignorancia y estulticia, y esto es 
más bien lastimoso que punible: tú recibiste los 
dones  de  una  inteligencia  clara,  de  una 
educación  dulce,  bajo  las  inspiraciones 
maternales y un amor puro y leal que dio vuelo 
y  consistencia  a  los  sentimientos  generosos. 
Con  estos  elementos  se  forman  las  almas 
fuertes, y en las almas fuertes es un crimen 
imperdonable el caer en las mismas miserias 
que forman la triste herencia de los imbéciles.

Lo que haces es además contra ti misma, 
estás  destruyendo  tu  reputación  y  tu 
hermosura. Tú, no crees que te diviertes, por 
más que lo procuras, porque siempre te asalta 
el recuerdo de lo que era la inocencia.

¡Rosaura!  Mi  antiguo  amor  era  egoísta: 
quería  que  fueses  mía:  quería  mi  felicidad: 
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ahora quiero la tuya, o que sea tu desgracia 
menos  grave.  Vuelve  al  campo,  piensa, 
reflexiona  y  allí  oirás  la  voz  de  Dios  en  las 
reminiscencias  de  los  consejos  de tu  madre. 
Eduardo.

Seguía  un  borrador  de  letra  de  Rosaura 
que decía:

Nº 2. Eduardo. Yo estaba gozándome en 
mis triunfos y tú me haces avergonzar. Eres la 
única criatura ante quien siento la necesidad 
de  justificarme;  pero  sin  ocultar  que  tus 
palabras  son  nuevas  tiranías  que  vienen  a 
perseguirme en el campo a donde la fatalidad 
me ha conducido. Si mi madre no me hubiese 
inspirado religión y si tú no me hubieras hecho 
traslucir lo sublime del amor puro, yo contaría 
como  mis  verdugos  y  mis  amantes,  con  el 
desenfreno de la ignorancia y no vendrían los 
remordimientos a taladrarme las entrañas.

Más daño me han hecho mis benefactores 
que mis tiranos: para estos me basta con el  
odio; para destruir la obra de los otros necesito 
los  vértigos,  ofuscamiento,  bullicio  aturdido. 
Concédeme  la  gracia  de  guardar  silencio  o 
romperé cañas contigo. Yo no puedo vivir sino 
de emociones, las emociones son un sueño y 
no quiero que nadie me despierte.

Tú sabes algo de mi  primera educación, 
pero no lo sabes todo. Mi madre me enseñó a 
conocer  a  Dios,  llevándome a las  colinas  de 

nuestro  pueblo  y  diciéndome  con  acento 
cariñoso: «Mira la hermosura de estos campos, 
escucha el cantar de los pajarillos, observa ese 
cóndor  perdiéndose  entre  las  nubes,  fija  tus 
ojos en el  azul  del  firmamento,  mira ese sol 
que sale tan brillante. ¿Sabes quién hizo todo 
esto  y  nos  puso  aquí  porque  nos  quiere?» 
«Esto  es  muy  grande  y  muy  bonito»,  le 
respondía yo, «apostemos a que lo ha hecho 
alguno  de  esos  reyes  que  nombra  papá 
sacándose el sombrero». «No, hija, esos reyes 
eran hombres como todos: el que hizo esto es 
un Espíritu que no se puede ver; pero que te 
quiere  tanto  como  nadie  puede  quererte 
porque  es  tan  bueno  que  tú  no  has  de 
comprender su bondad, sino cuando seas más 
grandecita:  es  amigo  de  los  pobres,  de  los 
niños  y  de  todos  los  que son  buenos:  él  se 
pone bravo con los soberbios, con los rabiosos 
y con los que maltratan a sus prójimos». De 
este modo iban calando las ideas de mi madre 
en mi infantil inteligencia. Yo aprendí a adorar 
a Dios porque era Padre, porque era bueno y 
porque había hecho cosas tan grandes y tan 
hermosas.

Mi  padre  en  vez  de  hacerme  amar  las 
cosas santas, imponía la tarea de rezar como 
una  veintena  de  padrenuestros  y  avemarías 
por  centenares cada noche,  de modo que lo 
largo de la faena y la dureza con que se me 
obligaba  a  cumplirla  me  hicieron  temible  la 
devoción.
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Yo llegué a abrigar el error de que había 
dos religiones: una pura simpática y divina que 
mi madre me inspiraba, y otra pesada y odiosa, 
que mi padre me hacía practicar sin inspirarme 
ni enseñarme cosas grandes. Cuando veía que 
el  cura de nuestro pueblo mandaba azotar a 
los indígenas y ponía presas a las viudas que 
no podían pagar los derechos funerales de sus 
maridos  difuntos,  yo  decía  sin  vacilar:  la 
religión del cura no es la religión de mi madre, 
y día por día iba sucediendo no sé qué dentro 
de mí que me ha ido empujando hasta el punto 
a que he llegado.

Tú me has escrito en un lenguaje que me 
hace mucho mal, me hace sentir alguna cosa 
semejante a la religión de mi madre; pero ya 
para eso es demasiado tarde. He visto a mis 
plantas  sotanas  y  cerquillos,  y  he  tenido  el 
capricho de enardecer  los galanes del  orden 
sacerdotal,  para  luego  expelerles  con 
desprecio.  Ellos  se  han  vengado  subiendo  a 
retratarme en el púlpito con groseros coloridos, 
sin  perjuicio  de  volver  a  pedir  de  rodillas 
perdón. Yo me creía superior a todos los que 
delante de mí se posternaban pero cuando tú 
me dices que te arrodillas me siento humillada 
y confundida: aquí se rinden a mis plantas para 
pedirme que me envilezca, para decirme que 
sea  de  ellos,  y  tú  me  diriges  una  plegaria 
pidiéndome  que  me  enmiende,  que  me 
ennoblezca, que sea de Dios. Esto me dice lo 
que pude ser y lo que soy ¿por qué me das una 

herida  tan  mortal?  Has  despertado  los 
remordimientos  que  yo  acallaba  con  mis 
triunfos, y me has puesto en tal desesperación 
que quisiera maldecirte: pero veo que aquello 
sería  injusto  y  a  nadie  maldigo  sino  a  mí  
misma.

Eduardo,  no  vuelvas  a  escribirme:  no 
temas que me destruya porque cuando esto 
suceda daré una nueva campanada. Todos los 
caminos están obstruidos para mí, excepto el 
que voy siguiendo. ¡Oh, si pudiera volver a los 
instantes de nuestra última entrevista!... Pero 
eso es imposible. No puedo volver a ser soltera 
como  tú  no  puedes  borrar  el  carácter  del 
sacramento que has recibido.

Por compasión, no vuelvas a escribirme.

Nº 3. Quito, a 20 de septiembre de 1841.
Rosaura:  Intentas  romper  conmigo:  me 

pides que te deje en paz; pero en tu corazón no 
hay paz y ésta es la que quiero darte a nombre 
del Señor.

A merced de las antorchas que iluminaron 
tu niñez, sientes aún remordimiento y te pesa 
de  no  poder  obrar  mejor,  creyendo  que  los 
caminos de la virtud están obstruidos; pero no, 
hija mía, aún puedes volver tu conducta hacia 
el camino que tu madre te trazara.

El levantar una pistola, hacer temblar a los 
imbéciles, resolverse a morir luchando, andar 
sola por  los caminos desafiando los peligros, 
muestran en ti la triste excitación de un valor 
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desesperado, eso no es el valor racional, no es 
el valor del alma grande.

Los  triunfos  del  verdadero  valor  son los 
que se obtienen desechando lo halagüeño para 
no hacer más que lo que es justo. Cuanto has 
hecho hasta aquí,  muestra el  valor  del  vaho 
que  se  expande  al  evaporarse.  Cuando 
levantaste  la  pistola  venciste  al  cura  y  al  
teniente, después de haber sido vencida por un 
ímpetu  de  furia  que  no  pudiste  reprimir,  es 
decir,  que  no  pudiste  vencer.  La  verdadera 
victoria la alcanzarías al dejar la bahorrina de 
los placeres frenéticos para seguir los decentes 
y racionales.

Para  llegar  a  ese  triunfo  te  bastará 
reflexionar  que  las  fuentes  del  placer  no 
tardarán en agotarse y quedarán las heces que 
son  amargas  y  punzantes:  ¿qué  harás 
entonces,  hija  mía?  Sentir  el  corazón 
estrangulado por las serpientes del ya estéril  
arrepentimiento.

Mientras más se apuran los placeres, más 
pronto el alma se debilita: en el alma debilitada 
se van anidando las pasiones bajas, y vienen 
tras éstas el cansancio y el hastío que son la 
viva imagen de los infiernos.

Ahora  tienes  fuerzas  todavía  y  el  mejor 
empleo  que  puedes  darles  es  el  de  luchar 
contigo misma.

A nombre del Padre celestial que adorabas 
con tu madre, te pido, no un sacrificio sino tu 
descanso, tu sosiego de pocos meses. Retírate 

de  la  vida  escandalosa:  vive  oculta  hasta  la 
próxima cuaresma, en que iré yo, invocaré la 
gracia divina y tengo fe en que serán disipadas 
las  tinieblas  que  hoy  ofuscan  tu  corazón,  y 
sentirás reanimado tu valor.

Cederás  fácilmente  a  los  ruegos  que  te 
hace tu antiguo amigo cuando medites en la 
fealdad  del  libertinaje  que  fomentas  con  tu 
hermosura.

Tus  galanes  creen  engañarte  y  tú  crees 
también que los engañas, y en realidad, ellos 
como tú sólo se engañan a sí mismos; porque 
se arruinan, se depravan y van perdiendo de 
hora en hora su excelsa calidad de racionales.

Créeme, hija mía, que los caminos de la 
virtud están siempre abiertos para todos.

Eduardo.
 
Nº  4.  Eduardo:  Las  desgracias  que  me 

anuncias como futuras están ya dentro de mí.
¿Sabes lo que es una feria en esta ciudad? 

¡Oh,  si  hubieras  visto  cuán  hermosa  y 
concurrida ha estado en el presente año! ¡Qué 
de fisonomías, que de modas, qué de acentos 
tan variados!

Mira lo que he escrito por divertirme y que 
hoy rompo desesperada. 

«9  de  septiembre.  Confieso  que  tienen 
muy  buen  gusto  los  que  pintan  o  escriben 
cuadros  de  costumbres:  yo  también  quisiera 
una  pluma  y  un  pincel  para  el  cuadro  de 
anoche  con  su  grupo  de  dos  híspidos  de 
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Cuenca,  un  tozudo  puruguayo  (riobambeño), 
un fraile  de todas  partes,  dos  crespos  de la 
costa, tres lindos de no sé dónde, un gracioso 
de  provincia  y  un  comandante  sin  domicilio, 
que formaron mi cortejo. El  gracioso cayó en 
desgracia  de todos  porque me hacía  reír:  al 
comandante se le calificó de cobarde porque 
me hablaba de sus proezas: al  fraile le traté 
mejor, porque deseaba que sus compañeros le 
aborrecieran, y no tardé en conseguir que le 
dieran su par de sornavirones los híspidos de 
Cuenca, aunque no tardaron en arrodillarse a 
pedirle  la  absolución  juzgándose 
excomulgados.  A los  lindos los traté como a 
señoritas y entiendo que quedaron satisfechos. 
Al  tozudo  le  costó  mucho  trabajo  afectar 
zalamería; pero ésta estuvo de sobra de parte 
de  los  provincianos,  que  reducían  sus 
galanterías a decirme que eran viles gusanillos 
de la tierra y que yo era una deidad: esto no 
divierte.  Los  costeños  me  decían 
candorosamente:  ¡que  venga  la  música,  la 
diversión, que eso es lo que se quiere! y me 
parecía bien esta franqueza».

«Día 10. Ha habido una competencia entre 
morlacos y costeños que no pude comprender, 
porque reventaba de risa al oír al guirigay que 
se formaba al alternarse el acento esdrujulario 
de  los  primeros  y  el  puntiagudo  de  los 
segundos. El Señooórito de Cuenca y Señoriiíta 
de la costa hacen un contraste graciosísimo, 
pues  cada  uno  alarga  tanto  más  su  acento 

respectivo,  cuanto  más  insinuante  quiere 
mostrarse.

Pero  dejemos  estas  frivolidades  de  un 
libro de memorias del que no van a quedar ni 
las cenizas. Basta con decirte que en un lado 
estaba el portal de los juegos de envite, y en 
otro el de los grandes comerciantes, aquí los 
revendedores con sus acatamientos, allí algún 
dicho  gracioso,  más acá  una fina  galantería: 
música,  festines,  serenatas,  obsequios;  nada 
me faltaba; se podía creer que había llegado a 
satisfacerse  la  amplitud de mis  aspiraciones; 
pero algo tenía dentro de mí que me excitaba a 
llorar.

Después la ciudad ha vuelto a su genial 
silencio, y mi alma se ha tornado en un arenal 
desierto, tostado por el sol del arrepentimiento 
y removido por los vientos del desengaño; en 
este vasto arenal la imagen de lo pasado se 
levanta como un espectro.

Tengo  vergüenza  de  mí  misma,  me 
aborrezco  de  muerte  y  no  sé  cómo  he  de 
vengarme. Antes de nueve meses he recorrido 
un siglo de perdición.

He  pulsado  mis  fuerzas  y  me  siento 
incapaz de postrarme a ser oída en penitencia 
por  los  mismos  a  quienes  he  repulsado  con 
desprecio.  Solamente  ante  ti  me  arrodillara; 
pero entonces los sollozos no me darían lugar 
para  acusarme  y  no  podría  menos  que 
encenderme en un amor ya imposible, en un 
amor desesperado.
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He causado muchos daños que no habría 
conocido  sin  tus  cartas:  es  preciso  que  el  
escándalo  termine  juntamente  con  la  vida 
antes que tú vengas a anonadarme.

Adiós, Eduardo.

Sin  ningún  signo  de  compasión  y 
caminando  directamente  hacia  su  objeto,  el 
abogado continuó diciendo:

—A  estas  cartas  que  dan  indicios 
vehementes  de un suicidio se agrega lo  que 
dicen unánimemente los declarantes, a saber, 
que esta señora, estando con fiebre y con otras 
enfermedades, convidó para un paseo a unas 
veinte personas, casi todas de la plebe: comió 
como desesperada,  frutas  y  manjares  que le 
hicieron daño:  apuró licores por  primera vez, 
porque antes  aunque era  alegre  no bebía:  y 
casi ahíta, embriagada y casi delirante por la 
fiebre, entró a bañarse a las seis de la tarde en 
el  agua helada del Zamora.  A las once de la 
noche el apoplético la mandó a la eternidad.

Como  esta  relación  estaba  más  terrible 
que  la  presencia  del  cadáver,  el  estudiante 
salió a buscar un aire más respirable que el de 
ese cuarto, y se encontró con el espectáculo de 
los peones que estaban recogiendo en el ataúd 
trozos de carne humana engangrenada.

Allí  estaba  exangüe  y  despedazado  el 
corazón  que  había  hecho  palpitar  a  tantos 
corazones.

Por la tarde cuatro indígenas pisoneaban 

una  sepultura  y  los  curiales  daban  por 
terminado  el  sumario  por  no  haber  lugar  a 
formación de causa. He aquí el fin de la que fue 
Rosaura.

 

APÉNDICE

El cura que había causado la perdición de 
esa  mujer,  cuando  supo  su  muerte  subió  al 
púlpito  y  platicó  patéticamente  sobre  las 
desgracias que traen consigo la desobediencia 
a  los  padres,  el  desacato  al  sacerdote  y  el 
irrespeto a los jueces.  Don Pedro volvió a su 
tema  de  atribuir  la  muerte  de  su  hija  a  las 
modernas instituciones. Don Anselmo se vistió 
de gala el día que le fue dada la noticia de su 
viudez.  El  presbítero  Eduardo  aún  conserva 
respetuosamente  las  dolientes  memorias  de 
esa  víctima.  El  estudiante  no  ha  perdido  de 
vista  lo  horrible  del  espectáculo  que  tuvo 
delante  de  sus  ojos  y  ha  apuntado  sus 
recuerdos  veinte  y  dos  años  después  de  los 
sucesos.
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