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PRESENTACION
MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO:
LOSENSAYOS MARTIANOS DE ANGEL RAMA

LA PRESENTE edicién reproduce por primera vez, en un tnico
volumen, una serie de ensayos de Angel Rama (1926-1983), ya
considerados cldsicos en la bibliografia martiana y que constitu-
yen un punto de referencia sobre su obra: “La dialéctica de la
(1971), “Indagacién de la ideologia

99
1

modernidad en José Mart
en la poesia. (Los dipticos seriados de Versos sencillos)” (1980)
y “José Marti en el eje de la modernizacién poética: Whitman,
Lautréamont, Rimbaud” (1983), que incorpora en uno de sus
apartados el articulo “Marti, poeta visionario”, publicado el afio
anterior. Rama se presenta, en estos textos, como productor de
una de las interpretaciones mds amplias acerca del continente en
un sentido que excede a la misma literatura martiana y aun las
literaturas nacionales. La lectura de estos textos hoy, posibilita
desplegar ademds los modos de una reflexién sobre la situaciéon
del intelectual latinoamericano instalado en uno de los centros del
emergente capital financiero y permite considerar, al mismo tiem-
po, el caricter de los vinculos entre la modernidad y el proceso
de modernizacion en América Latina y en los Estados Unidos.
Sus ensayos, que revitalizaron las discusiones sobre la obra de
Marti hacia los afios de la fundacion de la Biblioteca Ayacucho,
revisten un perfil latinoamericanista que posibilita, ademads, una
relectura de su propia obra y de algunas de sus intervenciones
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claves sobre el trabajo intelectual, la modernidad y la ciudad le-
trada, mds tarde discutidas por la critica'.

En estos trabajos Rama se ocupd de los textos escritos por
Marti durante su exilio neoyorquino. El primero, como se dijo,
data de 1971 mientras que los siguientes tres ensayos se ubican
en un periodo muy particular de la creacion critico-cultural de
Rama que coincide con su conflictiva estancia en los Estados
Unidos. Un conjunto imprescindible, considerado aqui como un
corpus cerrado —pese a no serlo en sentido estricto— que da pie
para reflexionar acerca del rol del intelectual latinoamericano en
los Estados Unidos, no solo durante la fundamental década mar-
tiana de 1880 y comienzos de los afios 1890, sino también duran-
te la propia estadia de Rama en el paifs que le neg6 su residencia
en 1982y 1983.

Angel Rama y José Marti compartieron la condicién de exi-
liados. El recorrido martiano por Espafia, América Latina y los
EE.UU. a finales del siglo XIX, fue luego repetido por Rubén
Dario asi como por otros escritores latinoamericanos, vinculados
generalmente al modernismo?. En el otro fin de siglo, cientos de
intelectuales volvieron a realizar esos recorridos frente a las dic-
taduras del sur del continente mientras que la dictadura uruguaya

1.Cfr. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Lite-
ratura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989;
Mabel Moraia “De La ciudad letrada al imaginario nacionalista: contribucio-
nes de Angel Rama a la invencién de América”, Esplendores y miserias del
siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina, Beatriz Gonzélez Stephan,
Javier Lasarte, Graciela Montaldo, Maria Julia Daroqui; eds., Caracas, Monte
Avila Editores, 1995, pp. 41-51; Rolena Adorno, “La ciudad letrada y los dis-
cursos coloniales”, Hispanoamérica (College Park), N© 48 (1987), pp. 3-24.

2. Véase Federico de Onfs, “Sobre el concepto de modernismo”, “José Marti: su
valoracion”, Esparia en América. Estudios y discursos sobre temas espaiioles e
hispanoamericanos, Rio Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,
1955.
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de 1973 encontré a Rama en Venezuela donde vivia desde el afio
anterior. En esos afos en los que no ces6 de producir, como si se
viera obligado a trabajar de manera incesante para olvidar mo-
mentdneamente su condicién —la denominada productividad del
exilio—, viaj6 a diferentes ciudades norteamericanas y vivié tam-
bién en Barcelona, ciudad que lo acogié mejor, segin recuerda
en su Diario (2008), aunque en ningun lugar logré una estadia
placentera, casi una ilustracion de lo que sostiene Edward Said
acerca del exiliado: “existe, pues, en un estado intermedio, ni
completamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente
desembarazado del antiguo™. Ambos, Marti y Rama, compartie-
ron la precariedad e inestabilidad laboral que suele acompaiiar a
esa situacion: “Vivir en la inseguridad al dia, sin saber qué sera
de uno mafiana, como en un incesante derrumbamiento. No con-
sigo acostumbrarme™, escribia Rama. Con todo, esas mismas
circunstancias también son las que les permitieron a ambos mirar
mads alld de sus paises respectivos y pensar la literatura y la cul-
tura latinoamericanas como un proceso en si mismo, sumamente
complejo, con una perspectiva mds amplia y universal.

Las tensiones y conflictos inherentes al escritor exiliado se
perciben y desatan mds vivamente en los Diarios de Rama. A
finales de 1978, mientras realizaba innumerables tramites con el
propésito de establecer su residencia en los EE.UU. para dictar
un curso semestral en la Universidad de Maryland, no deja de
vincular su situacion personal con la experiencia atravesada en
los EE.UU. anteriormente por Marti: “Debo frenar la idea de que
esto también le ocurrié a Marti hace casi un siglo, porque me

3. Edward Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, Representacio-
nes del intelectual, Buenos Aires, Ediciones Paidds, 1996, p. 60.

4. Angel Rama, Diario 1974-1983, Buenos Aires, El Andariego-Trilce, 2008,
p.51.
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entristeceria sobre el pafs y su destino™. Nuevamente aparece el
rechazo del intelectual que no termina de acomodarse al sistema
norteamericano aunque mads tarde, y luego de que le fuera negada
la visa para permanecer en la universidad, en los agradecimientos
que escribi6 para La ciudad letrada también explica: “Descubri,
con gratitud, que para el exiliado que soy habia también un hogar
posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual,
esa de los peregrinos de quienes hablé Marti, describiéndolos
como la mds admirable tradicion de libertad de ese pais™. Las
tensiones se reproducen incansablemente.

Los Diarios de Rama, se traman, al mismo tiempo, con otras
producciones critico-tedricas, no solamente con los articulos so-
bre Marti que nos permiten este acercamiento autobiografico sino
ademds con su breve ensayo “La riesgosa navegacion del escri-
tor exiliado” (1978). Para hablar de los exilios en el siglo XX
—especialmente el latinoamericano— Rama recuerda los exilios
politicos del siglo XIX: el de Domingo F. Sarmiento en Chile,
Eugenio Maria de Hostos en Perd, Juan Montalvo en Colombia y
Paris y, como una referencia casi obligada y recurrente que atra-
viesa todo el ensayo, el de José Marti, figura clave de la moderni-
dad latinoamericana, en Centroamérica y en los Estados Unidos.
Segtin Rama, América Latina ha creado “un verdadero pueblo de
la didspora™ que se desplaza desde las zonas rurales a las capi-
tales y desde alli a las grandes metropolis. Se viaja por motivos
politicos, econdmicos, culturales. Se viaja pensando en mejoras
educativas, ascenso social y posibilidades laborales, aunque qui-
z4s esas condiciones no se logren después. Asi, Rama entiende

5. 1bid.,p. 176.

6. Idem, La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2004, p. 33.
7. Idem, “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”, Nueva Sociedad (Ca-
racas) N° 38 (1978).
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la migracién como un fendmeno contempordneo que se vincu-
la con una experiencia de tipo colectiva (y en esto difiere hasta
cierto punto del exilio politico): los escritores latinoamericanos
participarian asi de una problemadtica que afecta a los pueblos
latinoamericanos por encima de sus propias individualidades.
Sin embargo, y a pesar de las posibles diversas definiciones que
puedan darse de estos términos, la migracién y el exilio llegan
a confundirse en la realidad. Para la gran mayoria de los inte-
lectuales, los Estados Unidos, y Nueva York como metonimia,
se ha representado como un centro de irradiacién de cultura, de
modernizacién, de novedades, como un lugar de encuentro para
las nuevas inquietudes. Ha sido desde mediados del siglo XIX, y
es aun hoy, un centro hegemonico que irradia poder y opera en
detrimento de su periferia: todos quieren viajar a Nueva York,
aunque quizds sea también el espacio que los rechaza.

Si bien es cierto que los articulos martianos permiten la re-
flexién de Rama sobre el lugar del intelectual a finales del siglo
XIX, leyéndolos desde la actualidad revelan también una preocu-
pacion sobre el rol del critico literario que debe adaptarse al rit-
mo cultural que impone la sociedad moderna: las intervenciones
culturales y académicas, el periodismo cultural, los cursos uni-
versitarios, las conferencias o la creacion de colecciones litera-
rias; en definitiva, su propia produccién intelectual.

“La dialéctica de la modernidad en José Marti”, el primero
de los articulos del presente volumen, anticipa y define un posi-
ble método de investigacion al que recurrird en los restantes y
que le permitira realizar una lectura centrada en la irrupcion de la
modernidad y en el proceso de modernizacién simultdneamente
en América Latina y en los Estados Unidos. Se percibe de inme-
diato un esfuerzo critico, caracteristico de su ensayistica, fuerte-
mente anclado en las realidades latinoamericanas retomado afios
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mads tarde por los autodenominados estudios culturales, a raiz de
la incorporacién de campos discursivos que exceden la critica
literaria tradicional y establecen nexos estrechos entre la historia
y la literatura, y entre esta y la sociedad: la antropologia, la his-
toria, la urbanistica, las ciencias politicas, la critica cultural®. De
alli se desprende que Rama no intentara rastrear el concepto de
modernismo (que Marti utiliza de manera diversa del resto de los
autores de la época) sino el de modernidad (que se convertird, al
reparar en la evolucién de los materiales, en el hilo conductor de
los articulos). En su Diario manifiesta también que, a diferencia
de sus colegas, “su linea de trabajo, se esfuerza por percibir el
arte literario dentro de la cultura y [estd] enmarcada en las coor-
denadas sociales y econdémicas™, lo que le permite comprender
mejor el universo ademds de no empanar el encuentro con la ple-
na invencion del imaginario.

En lo que respecta al modernismo, Rama parte de definirlo
como “conjunto de formas literarias que traducen las diferentes
maneras de la incorporacién de América Latina a la moderni-
dad”'® para asociarlo, de inmediato, a una fuerza irruptora y a una
carga de violencia. Establece asi una diferencia fundamental con
la entrada a la modernidad del lado norte del continente.

8. Esta afirmacion permite que nos cuestionemos el lugar desde el cual se lee
hoy a Angel Rama. En los tltimos afios se publicaron algunos trabajos en forma
de homenaje a su obra, entre los que se destaca la recopilacién de ensayos Angel
Rama y los estudios latinoamericanos, Mabel Moraiia; ed., Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006.

9. A. Rama, Diario 1974-1983, p. 204.

10. Idem, “La dialéctica de la modernidad en José Marti”, Estudios martia-
nos. Memoria del Seminario José Marti, celebrado bajo los auspicios de la
Fundacion José Marti y el Departamento de Estudios Hispdnicos, Facultad
de Humanidades, de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio Piedras),
febrero, 1971, San Juan, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,
1974, p. 129.
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En la linea genealdgica latinoamericanista de Pedro Henri-
quez Urena —pasando también por Federico de Onis y sus pro-
ductivos intercambios con Rafael Gutiérrez Girardot—, Rama
sitda a Marti en los inicios del movimiento: “arranque de la ola
de la que serd padre”!. No obstante, lo coloca en la continuidad
creativa del siglo XIX: muy antiguo y muy moderno, segtin sinte-
tizd Rubén Dario, es decir, como un “hombre encabalgado sobre
épocas distintas”, distintas y opuestas: el segundo Romanticismo
de mediados del siglo XIX, que estaba desintegrdndose, y el
modernismo que “nace en confusion”. Esta operacion en la ubi-
cacién cronolégica de Marti le permite comprender y explicar
ciertos elementos que encuentra en el esquema de pensamiento
y literatura martianos. Segin Rama, Marti no solamente da vida
a la modernidad sino que ofrece también los argumentos para
cancelarla y superarla dialécticamente. El articulo propone en-
tonces una metodologia de trabajo que utilizard para reinterpre-
tar los textos martianos como textos de busqueda de una nueva
sociedad y no solamente de una nueva literatura surgida de la
anterior.

A partir de entonces Rama refiere a una profunda buisqueda
martiana en relacion con la ley armoénica del universo que vin-
cula hombre y mundo (y que puede pensarse también como lo
uno-lo multiple o como unidad-totalidad) y en la que registra la-
teralmente una primera resonancia de las lecturas emersonianas
de Marti. No obstante esto, del Romanticismo aleman retrocede
hasta el siglo XVIII del iluminismo y de Emanuel Swedenborg.
Y si bien es posible reconocer, en este punto, por parte de Rama,
un primer movimiento de inclusiéon de Marti en las grandes tra-
diciones del pensamiento occidental y de relacién con sus pares

11. Ibid., p. 130.
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europeos contemporaneos, también seria necesario sefialar que,
en ese momento Marti lee con intensidad la tradicién anglo-
sajona americana de la que Rama solo considera la lectura del
Trascendentalismo y, en especial, de Ralph Waldo Emerson, pese
a que este representa la base del pensamiento martiano sobre es-
tas cuestiones tal como se advierte especialmente en el ensayo
publicado con motivo del fallecimiento de Emerson en 18822

Rama entiende que Marti no disocia la creacién intelectual
de otras formas de vida cultural y que por eso considera que la
literatura y la sociedad son “la misma cosa”, y que la primera
emana de la segunda. Y si Mart{ sostiene que la literatura nace
de la historia, por lo tanto, “no habrd literatura hispanoamericana
hasta que no haya Hispanoamérica". Siguiendo esta argumenta-
cidén, concluye Rama que fueron los escritores modernistas quie-
nes en las ultimas dos décadas del siglo XIX, momento en que se
estaban forjando y fortaleciendo las naciones latinoamericanas,
fundaron la autonomia literaria latinoamericana'.

El desafio que la modernidad le impone a Marti parte de un
concepto de historia concreto y cercano, que aun deviniendo del
Romanticismo le permite liberarse de la dependencia europea.
Aparece aqui, implicitamente, el concepto emersoniano de la au-
tonomia cultural americana al que Marti recurre una y otra vez y
al que Rama, aun sin explorarlo, atiende en su ensayo “Autonomia
literaria americana”, que incluyé como prélogo a la Coleccion
Clasicos Hispanoamericanos, v. I, siglo XIX, recogido luego en

12. José Marti, “Emerson”, En los Estados Unidos, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales (Obras completas, 13), 1991, pp. 15-30.

13. Idem, “Cuaderno N° 57, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), pp.
163-164.

14. A, Rama, “José Marti en el eje de la modernizacién poética: Whitman, Lau-
tréamont, Rimbaud”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica (México), v. 32,
Ne1(1983),p.9.
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La critica de la cultura en América Latina®, y que sintetiza sus
preocupaciones sobre estos temas, aunque indudablemente apa-
recen también en textos anteriores, inclusive en Transculturacion
narrativa en América Latina donde piensa la tension entre cos-
mopolitismo y regionalismo, que no es sino otro modo de nom-
brar lo que en los textos martianos figuraba como la lucha entre
universalismo y provincianismo. Esta tension representa, quizas,
la médula de la retdrica latinoamericanista, que puede leerse tam-
bién como el archivo de los modos de pensar esa relacion entre lo
propio y lo ajeno y los delgados limites que la atraviesan. Rama
también reflexiond sobre la cuestion en su Diario cuando criticaba
al medio cultural caraquefio hacia finales de la década de 1970:
“Sélo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas
[universalismo y provincianismo], con lo que ello implica de te-
naz esfuerzo para dominar la cultura del mundo presente, permi-
tird integrar la nacionalidad, desprenderla del provincianismo, sin
por eso perder la identidad fundamental'®. Consideraba que el
provincianismo, del que acusaba con irritacién también a los in-
telectuales uruguayos contemporaneos, era un tema recurrente en
los medios intelectuales de toda Latinoamérica. Y es que, acaso,
la produccion intelectual de Rama responda al intento de hallar
un equilibrio justo entre universalismo y provincianismo. Segun
Saul Sosnowski, su trabajo intelectual consistié en contextualizar
la literatura interrogando lo particular de determinada produccion
dentro de cada literatura nacional, “y lo nacional dentro de la esfe-
ra latinoamericana y como parte de un circuito internacional”"’.
15. Idem, La critica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1985.

16. Idem, Diario 1974-!983, p.- 122.

17. Sadl Sosnowski, “Angel Rama: un sendero en el bosque de palabras”, La

critica de la cultura en América Latina, Angel Rama, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho (Col. Clésica, 119), 1985, p. XXIII.
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En sus ensayos, Rama no solo se interesa por las reflexio-
nes de Marti acerca de esta cuestién sino que se preocupa tam-
bién por entender el lugar que Marti ocupa en ese largo debate.
Previo a su arribo a Nueva York, en la presentacién del primer
numero de la Revista Venezolana (julio de 1881), Marti define
los objetivos de la publicacion y declara que la revista: “viene
a descubrir con celo de gedgrafo, los origenes de la poesia de
nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, mas pro-
pios y més hondos que los de poesia alguna sabida, no se escon-
den por cierto en esos libros palidos y entecos que nos vienen
de tierras fatigadas. (...) Aposento natural tiene en la Revista
Venezolana todo pensamiento americano; y cuanto al bien de
nuestras tierras, y a auxiliarlas y a formar conceptos propios y
altos contribuya’'®.

Insiste asi en mantener una oposicién entre la vieja Europa
de “tierras fatigadas” y “tradiciones anquilosadas” y la joven y
productiva América, con la cual se identifica. En este sentido,
Angel Rama destaca las advertencias martianas sobre la “presun-
ta incapacidad creativa que en la época caracterizaria a Francia,
lo que debe ponerse a la cuenta de la vision ilustrada en que se
formé y de las dificultades que debido a ello debid enfrentar para
apreciar la originalidad de las nuevas corrientes”', a las que pudo
acercarse Marti hacia finales de la década de 1880. Es a partir
de sus lecturas norteamericanas que Marti resquebraja el sistema
literario en Latinoamérica basado en ese periodo en una tradicion
de origen predominantemente francés, una cuestion que también
inquieta y desvela a Rama en los apuntes sobre el desarrollo
cultural de América Latina que conformarian luego su libro Las

18.J. Marti, “Prop6sitos”, Nuestra América (Obras completas, 7), pp. 198-199.
19. A. Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo, Montevideo, Fun-
dacion Angel Rama, Arca Editorial, 1985, p. 49.
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mdscaras democrdticas del modernismo, organizado y publicado
péstumamente. Alli nota que

[1]a imitacién francesa fue tenaz y confesa en el modernismo, con
el resultado paradojal que observé sagazmente Onis, de que es el
momento en que estas [las letras hispanicas] logran liberarse de la
influencia francesa dominante y casi unica en los siglos XVIII y
XIX. La bisagra en que esta liberacion se alcanza parece ser ese afio
climatérico de 1893 y parece deberse a la introduccion del simbo-
lismo, a cuyas proposiciones estrictas ya no se entregan los poetas
sino que las usan para reconquistar el donaire (y, ;por qué no? el
desparpajo) de su criollidad .

Segtin comentara Marti en el obituario que escribi6 al falle-
cimiento de Julian del Casal. Rama sefiala, ademas, el afio 1893
como el de ingreso del simbolismo francés, la estética dominante
del momento, en la literatura latinoamericana y su posterior de-
sarrollo en los afios siguientes?'.

Marti se desvia de las arraigadas tradiciones europeas cuan-
do elige la tradicion literaria norteamericana. No obstante, esta
suerte de desviacién no implica en absoluto un rechazo de la li-
teratura universal, de la que Marti fue un avido lector y difusor,
sino el establecimiento de prioridades de lectura bajo la pers-
pectiva mas amplia de hallar la autonomia cultural americana.
A este deseo de transformacién y de futuro que plantea Marti
desde diversas perspectivas, Rama lo pone en relacion con la de-
claracion de Arthur Rimbaud “en el sentido de que hay que ser
absolutamente modernos y universalistas”. Segiin Rama, Marti
no encontraba escapatoria a la modernidad y al universalismo

20. Ibid., p. 71.
21. Ibid., p. 55.
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que ella acarreaba, por eso combatié desde los primeros nime-
ros de la Revista Venezolana el provincianismo dominante entre
los escritores hispanoamericanos. Frente a la preponderancia de
la cultura francesa en el siglo XIX europeo, y también latino-
americano —pensemos en los modernistas y en Rubén Dario, a
quien Rama le dedicé un considerable nimero de ensayos (en
particular Rama 1970 y 1986)*—, Marti comprende que la situa-
cidén solo puede revertirse ampliando los horizontes culturales y
defendiendo el derecho a la cultura universal, de alli que apele
a saberes que excedan el provincianismo cultural estableciendo
un didlogo constante y enriquecedor con distintas corrientes del
pensamiento occidental. A partir de entonces, apunta Rama, “la
internacionalizacidn sera el principio rector de la cultura latinoa-
mericana”*. La mundializacién de la literatura fue una dimen-
sién de gran importancia en la modernidad decimondnica.

La complejizacién de las relaciones entre lo propio y lo aje-
no conduce todavia mds lejos. La postura que Marti, e incluso
el propio Rama un siglo mds tarde, adopta frente a la literatura
universal lleva a reflexionar sobre los conceptos de copia e imi-
tacién y, ain mds, de herencia o influencia, todos ellos vincu-
lados, de algin modo, entre si. En un cldsico ensayo de 1971%,
Silviano Santiago, quien también reflexionaba sobre el lugar del
discurso latinoamericano en confrontacién con el europeo, pro-
ponia dar por finalizado —quebrado, insiste— el discurso critico

22.Idem,*“Prélogo”,Rubén Dario, Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986,
pp- IX-LII; idem, Rubén Dario y el modernismo (circunstancia socioeconomica
de un arte americano), Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad
Central de Venezuela, 1970.

23. Idem, “José Marti...”, p. 97.

24. Santiago, Silviano, “El entrelugar del discurso latinoamericano”, Absurdo
Brasil. Polémicas en la cultura brasilefia, Adriana Amante y Florencia Garra-
muflo; selecc., trad. y prdl., Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 61-77.
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que estudia las influencias entre artistas (al estilo Harold Bloom,
podriamos agregar) debido a que postula una subestimacion de
la obra segunda, a la que se niega cualquier tradicion auténoma,
como es el particular caso de los escritores latinoamericanos en
su experiencia de lectura de la literatura de la metrépolis. De ese
modo se considera a la obra nueva como pardsita de otra que se
sobreentiende, de antemano, como mejor. Segin Santiago, es un
discurso que reproduce la l16gica neocolonialista y por eso propo-
ne, en cambio, sustituirlo por uno nuevo en el que la diferencia
se convierta en el legitimo valor de una obra de arte. Lo que de-
nomina y acuiia como “entrelugar” del discurso latinoamericano
es la desviacidn de la norma, que rompe con las antiguas nocio-
nes de unidad y pureza que caracterizarian al mundo occiden-
tal desde antes del periodo de la Conquista. La obra producida
desde este otro lado del mundo, en la que se evidencia una su-
bordinacion a la estructura mayor de poder econémico y politico
—entiéndase Occidente—, no debe ser pasiva sino capaz de de-
sarticular el original de acuerdo con su propuesta de autonomia
cultural. En América Latina “hablar y escribir significan: hablar
contra, escribir contra”?. Sostiene Santiago: “Entre el sacrificio
y el juego, entre la prision y la transgresion, entre la sumision al
codigo y la agresion, entre la obediencia y la rebelién, entre la
asimilacion y la expresion, alli, en ese lugar aparentemente va-
cio, su templo y su lugar de clandestinidad, alli se realiza el ritual
antrop6fago de la literatura latinoamericana’™.

En ultima instancia, la literatura latinoamericana implica
para Santiago, como asi también para Rama, una relectura ac-
tiva. A partir de la desaparicién del concepto de influencia, que

25. Ibid., p. 68.
26. Ibid..p. 77.

BIBLIOTECAAYACUCHO ~ XIX



se sustituye por el de escritura, “entendida como un trabajo sobre
una tradicién de la que se participa y a la que, al mismo tiempo,
se violenta permanentemente sefialando aquellos desajustes loca-
les como constitutivos de su mismo concepto”, las reflexiones
de Santiago nos llevan a cuestionar las producciones de América
Latina en tanto imitacién o copia de un original europeo y a repen-
sar las relaciones entre la literatura latinoamericana y los pares con
los que se ve confrontada —sea la literatura europea cldsica: ingle-
sa, francesa, alemana, espafiola, pero también norteamericana—.
Problemas centrales de la historia de la literatura como son el
cuestionamiento de la autonomia y la originalidad de las culturas
periféricas en su vinculo con las culturas centrales contintdan atin
generando polémicos debates.

En los dltimos afios, Franco Moretti*® presentd su polémica
teorfa de las literaturas-mundo, rebatida y discutida inmediata-
mente. Aunque Moretti pretendié deshacerse de ciertos “corsés”
que han aprisionado el estudio de las historias literarias y de
las literaturas comparadas, no logré hacerlo del todo. El estu-
dio de la literatura universal, tal como Moretti lo concibe en
tanto lucha por la hegemonia simbdlica, resulta, indudablemen-
te, todavia cuestionable e insuficiente en la medida que si bien
reconoce una gran asimetria y desequilibrio entre los distintos
sistemas literarios, que se desprende de una idéntica desigualdad
establecida precedentemente a nivel politico y econémico, no
deja de pensar a las literaturas que denomina periféricas como

27. Elias J. Palti, “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina”, El
tiempo de la politica: el siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo Veintiu-
no Editores, 2007, p. 281.

28. Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review
(London), N° 1 (2000), pp. 54-68; idem, “More Conjectures”, N¢ 20 (2003),
pp. 73-81.
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meros desprendimientos —con variaciones comprendidas como
desvios— de las literaturas centrales. Moretti reconoce, sin em-
bargo, ciertos lugares intermedios y espacios de movimiento que
fluctdan de una periferia a la otra y de la periferia al centro, un
caso mas inusual. Su reflexion mas discutible, quizas, sea la que
atribuye una mayor y mds innovadora produccién a las culturas
del centro debido al usufructo de una mayor cantidad de recursos.
(Es eso cierto? ;Por contar con mayores recursos son, efectiva-
mente, mas innovadoras? O, para plantearlo en otros términos, la
productividad del arte ;depende en cualquier caso de los recursos
econdmicos con los que se cuente? Producir mds no es siempre
producir mejor. Se desvaloriza de antemano, de este modo, la
productividad y originalidad de esas culturas “otras” y, aunque
Moretti lo niega, acentia una cierta imposibilidad de invencién
y/o creacion de las culturas periféricas: culturas sin autonomia y
que no pueden acceder al arte sino a través de “interferencias” con
las culturas centrales. Y de aqui regresamos, una vez mads, a las
teorizaciones de Silviano Santiago, quien algunas décadas atrds,
habfia superado la cuestion de la “deuda externa” en la literatura.

No obstante, si ya no seria posible hablar de influencias, en la
literatura martiana el caso ha sido todavia mas complejo. En Marti,
esta tension que genera el entrelugar del discurso latinoamerica-
no parece darse en dos movimientos simultdneos y diferentes. El
primero de ellos respecto de la tradicién europea, principalmente
francesa, como ya hemos visto; el dltimo, respecto de la tradicién
norteamericana, con la que convive durante su exilio neoyorqui-
no y con la que mantiene una tensién visible. Y aqui, si bien no
puede hablarse de una situacion colonial durante las dos dltimas
décadas del siglo XIX que nos ocupan, Marti comenzaba ya a vis-
lumbrar la dependencia econémica y politica que caracterizaria
en el siglo siguiente a la region ubicada al sur del continente.
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A partir de una investigacion empirica en los paises que co-
nocid (México, Cuba, Guatemala), Marti realiza el descubrimien-
to de una modernidad basada en la incorporacion a los mercados
econdmicos extranjeros y la analiza desde una superestructura
cultural, lo que implicara la introduccién de una filosofia, una
cosmovision cultural y un arte literario. Es este tipo de andli-
sis el que interesa concretamente a Rama en tanto le ofrece un
modelo de interpretacion de la modernidad en América Latina.
Entre 1879 y 1882, Marti viaja por cinco grandes ciudades, todas
ellas con evidentes diferencias en su proceso de modernizacion:
La Habana, Madrid, Paris, Nueva York y Caracas. El viaje, que le
permite confrontar culturas, también lo lleva a percibir el modo
en que América Latina se adapta a los procesos econémicos eu-
ropeos en un plano de dependencia. Es en este periodo de maxi-
ma atencion a la literatura y las artes —el de Ismaelillo 'y Versos li-
bres— cuando se manifiesta la incorporacion de esas sociedades a
la modernidad. Simultdneamente, para el mismo periodo en que
elabora y escribe los ensayos martianos, Rama también estd in-
vestigando sobre algunos de los conceptos clave que desarrollard
en libros posteriores, fundamentales en su produccién ensayis-
tica: la transculturacién narrativa y la ciudad letrada. Los viajes
—condicionados por el exilio— promueven en Rama una forma
de conocimiento original que solamente puede aprehenderse en
situaciones extremas. Repara, como lo hizo Marti un siglo an-
tes, en el enfrentamiento, ain desigual, de América Latina con la
modernidad, esto es, con Europa y con los EE.UU., fundamental-
mente, intentando liberarse de cualquier tipo de dependencia.

La experiencia martiana en el centro de la modernidad lo
diferencio del resto de los escritores hispanoamericanos, lo que
le permitié alcanzar sus ventajas, pero también padecer sus pro-
blemdticas. Marti vivié los cambios incesantes de la modernidad
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como una “época de génesis” y pretendid, sostiene Rama, no so-
lamente interpretar ese momento de crisis sino planear el futuro
como superacion. La idea martiana de futuro reside en senalar que
si la modernidad ha provocado la convivencia de sociedades con
diferente nivel de desarrollo, esa es la posibilidad que las socie-
dades marginales —tal como las hispanoamericanas, y que Rama
entiende como factorias europeizadas— tienen para incorporarse al
nuevo sistema universal presidido por las metrépolis industriales.
Los rasgos provisorios de esa época de crisis se constituyeron,
sin embargo, en definidores de la modernidad hispanoamericana.
A la luz de estas cuestiones, el poeta deberd encontrar un camino
nuevo y adaptarse a la sociedad moderna. Existe, asi, una estrecha
relacidn entre el poeta y su época. Segin Rama, para Marti el gran
poeta apareceria en el futuro. En este sentido es interesante relevar
que la esperanza puesta en el futuro de la humanidad —que en al-
gunos casos son los nifios y en otros los poetas— es fundamental
para el discurso trascendentalista, lo que se sugiere en los ensayos
de Emerson Nature de 1836y The Poet, publicado en 1844. Marti
lo recupera en el prélogo a Ismaelillo: “Tengo fe en el mejora-
miento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en
ti”?. Sus palabras expresan la esperanza puesta en el hombre y
en el espiritu y sostienen la necesidad del perfeccionamiento hu-
mano, no a través de lo que podria ser un progreso cientifico sino
por la virtud moral. Esta sintesis configura el fundamento filosé-
fico y constituye la base del Trascendentalismo norteamericano:
ya que el hombre se encuentra ubicado en el centro del Universo
y desde alli se compone su relacién con el resto de los elementos
de la naturaleza, este discurso filosofico mantiene una confianza
y fe ilimitadas en las fuerzas del individuo.

29.J. Marti, “Ismaelillo”, Poesia (Obras completas, 16), p. 17.
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En los ensayos sobre Marti, Rama lo define como un poeta
visionario al mejor estilo Rimbaud y para ello se apoya en una
cita del prélogo que escribié Marti para Versos libres: “lo que
aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo)”, cuestion
que es retomada y profundizada en el dltimo articulo de la serie.
Sin embargo, de esto habria que decir que Marti conoci6 indirec-
tamente los versos de Rimbaud de quien tuvo “escasisimo cono-
cimiento”, a lo que Rama afiade que lo cita “de segunda mano en
sus cuadernos cuando descubre la existencia de Paul Verlaine .
Por el contrario, Marti si leyé dvidamente las obras de Emerson
y de Whitman a quienes también considerd poetas visionarios. Y,
aunque Rama reconoce esa filiacién en sus ensayos, insiste, no
obstante, en el eje europeo porque mediante ese gesto produce
una suerte de “reparacién histérica” cuyo objetivo es equiparar
la literatura martiana con la literatura francesa y recolocar la obra
de Marti en el centro del canon occidental decimondnico.

El tépico del poeta como visionario, de herencia romanti-
ca, es un aspecto significativo que liga las figuras de Marti y de
Emerson, se puede ver especialmente en el prélogo a Ismaelillo.
Es un tema recurrente en los escritos martianos y se reitera en
algunas de las cartas que Marti envié a sus amigos inmediata-
mente después de la publicacién del poemario y que coinciden, a
su vez, con los ensayos dedicados al fallecimiento de Emerson.
El poder generado por la visién como modo de conocimiento del
Universo resulta fundamental para la actividad creadora. Asi, en
su ensayo “Emerson”, Marti expone el método de conocimiento
por medio de visiones, lo que diferencia a Emerson del resto de
los hombres, pues no todos ellos tienen la capacidad de ver la
naturaleza. Esta es una virtud que se revela en particular durante

30. A. Rama, “José Marti...”, p. 116.
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la niflez, afortunadamente, algunos hombres adultos logran con-
servar. La manera de expresar, para el resto de los hombres, esa
vision tan particular de la naturaleza y del espiritu es mediante
la escritura. El pensamiento emersoniano se desarrolla a partir
de esa capacidad que posee como visionario: una mirada amplia,
que implique ver mucho de una sola vez —el hombre y la natura-
leza—y querer decirlo todo, a lo que agrega Marti el poder/saber
de asociacion de ideas. Sefiala Marti sobre Emerson: “jQué vi-
siones las de sus ojos!”. Y continda: “;Cémo habia de ser culpa
suya que los demds no poseyesen aquella luz esclarecedora de
sus 0jos?”, “El vefa detrds de si al Espiritu creador que a través
de él hablaba a la naturaleza. El se vefa como pupila transparente
que lo vefa todo, y solo era pupila™'. Una afirmacion semejante
podria sostenerse en relaciéon con los escritos martianos sobre
Whitman como visionario.

El tercer ensayo, “Marti, poeta visionario”, fue publicado en
la revista espanola Insula en 1982 e incorporado al afio siguiente
en “José Marti en el eje de la modernizacion poética: Whitman,
Lautréamont, Rimbaud”. Al inicio de este articulo, Rama incluye
un marco general sobre el concepto de mundializacion o interna-
cionalizacion de la literatura que le permite retomar y desarrollar
cuestiones fundamentales ya elaboradas previamente en “La dia-

79
1

léctica de la modernidad en José Marti”. A través de un estudio de
la literatura martiana en relacion con la poesia universal y france-
sa, en las figuras de Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, con-
tempordneos de Marti y figuras preponderantes de la modernidad
decimonoénica europea, Rama preparaba una estrategia de dis-

locacién que ubicaria a Marti en el centro del canon occidental

31. J. Marti, “Emerson”, En los Estados Unidos (Obras completas, 13), pp.
18-19.
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y que le permitiria comparar y muy especialmente equiparar la
literatura y cultura latinoamericanas con la tradicién europea.

Con pleno conocimiento de la literatura francesa y espafiola
del momento, en el que la segunda “copiaba” a la primera, los
escritores hispanoamericanos prefirieron remitirse directamente
al original francés. Marti, por su parte, en vez de seguir las tradi-
ciones francesas, opt6 por el canon norteamericano que él estaba
configurando para esos mismos afos aunque sin llegar a la imi-
tacion: Marti obtenia de Whitman, en términos de Rama, la dosis
justa de “modernizacion formal e idealizacion democrdatica” que
precisaba.

Rama reconoce en este momento en Marti no solo al tnico
gran poeta visionario de América Latina sino a la gran figura de
la poesia americana. Su contrapartida estd en Europa: Rimbaud,
ambos, a un lado y otro del Atlantico, producen la transformacion
revolucionaria de la poesia propia de la modernidad decimond-
nica. Para Rama, “la comparacion resulta fructifera siempre y
cuando se reconozca a ambos poetas colocados sobre ese mismo
eje de transformacion revolucionaria de la poesia en un momento
de crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos”. En
ese lugar donde Rama los sittia, cada uno enfrenta y resuelve los
desafios que le impone la modernidad dentro de los pardmetros
culturales que le son propios. No obstante esto, al eje de las es-
téticas europeas del momento, afiade otro eje fundamental: el de
los poetas de América Latina y de los Estados Unidos: Emerson,
Whitman, y también Edgar Allan Poe junto a Henry Wadsworth
Longfellow. Pese a que Rama construye con audacia la literatu-
ra americana (esto es, latinoamericana y norteamericana) como

32. A.Rama, “José Marti...”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica (México),
v.32 N®1(1983),p. 115.
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una literatura alternativa en el sentido de proponerla como una
opcién realmente nueva y diferente que puede rivalizar con la
literatura europea, al poner en el centro la relacién de Marti con
las visiones de Rimbaud y su Lettre du voyant, de alguna manera
no parece apreciar suficientemente la cercania de Martf a la lite-
ratura norteamericana y al discurso filoséfico trascendentalista,
encabezado por Emerson.

Ya en su “Indagacion de la ideologia en la poesia. (Los dipti-
cos seriados de Versos sencillos)”, Rama habia acotado el corpus
martiano. Durante el afio anterior a la publicacién de ese articu-
lo, siendo profesor visitante en la Universidad de Maryland y el
Middlebury College, Rama habia dictado diversos cursos sobre
la literatura de Marti, en especial sobre sus afios neoyorquinos.
La experiencia de lectura es aqui muy diferente a la del resto de
la serie ya que luego de considerar que la ideologia cumple una
funcién preponderante en los Versos sencillos (1891) pasa a leerlo
como un libro de mutacién estética en relacién con el corpus mar-
tiano, presentando un trabajo en el que acude a un anlisis de las
estructuras poéticas, cuasi formalista a primera vista, sin embargo,
no menos coyuntural que “La dialéctica de la modernidad en José
Marti, quizds como modo de respuesta a la percepcién que de él
tenfan algunos de sus colegas. En 1980, en una de las reflexiones
de su Diario cuestionaba esa acotada visién y asumia que ellos
lo consideraban “el abanderado de una critica socioecondmica de
la literatura que en principio rechazan pero que en mi caso estdn
dispuestos a mirar con respeto porque no se les ofrece como re-
duccionista ni empobrecedora del texto artistico™. Y, unas lineas
después, en alusion al vinculo que el ensayista argentino Jaime

33. A. Rama, Diario 1974-1983, Buenos Aires, El Andariego-Trilce, 2008,
p. 204.
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Alazraki encontré entre Fredric Jameson y €l, agregaba: “estaba
diciendo que ambos éramos outsiders, respetables pero ajenos al
movimiento central de los académicos que trabajan sobre litera-
tura, quienes serian los que estdn realmente en la cosa, mientras
nosotros la veriamos, cerca si, pero desde afuera™.

En este ensayo, Rama cuestiona la capacidad de la poesia
para transmitir la ideologia de un autor y el lugar que esta ocupa
en tanto instrumento constructivo de una obra. Su método im-
plica, por tanto, atribuir a la ideologia un contenido y una forma
especificos: Rama pretende desentraiiar el papel que desempeia
la ideologia en los versos martianos. Segun su hipétesis, es en la
poesia mds que en otros géneros donde se conjugan los mds va-
riados niveles conscientes e inconscientes asi como los diferentes
discursos.

Para eso se ocupa aqui especialmente de doce poemas de ocho
versos, construidos en dos estrofas que se oponen como dipticos.
Estas estrofas muestran una tension entre elementos diferentes y
tradicionalmente opuestos desde el Romanticismo: lo uno y lo
multiple, la diferencia y la semejanza, lo auténomo y lo armoni-
co, la naturaleza y la cultura, etcétera. Lee atentamente cada uno
de los poemas escogidos en estructuradas secciones que finaliza
con sentencias derivadas del andlisis poético, las cuales parecen
revelar verdades indiscutibles. Para Rama, en los Versos sencillos
el impulso racionalizador constituye el motor de la escritura mar-
tiana, una lectura que, sin embargo, fue luego discutida por Julio
Ramos al senalar que “esa voluntad racionalizadora es el objeto
sobre el que opera Marti y no su campo de significacion”.

34. Ibid., pp. 205, 206.

35. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tura y politica en el siglo XIX, Chile, Editorial Cuarto Propio - Ediciones Ca-
llejon, 2003, p. 240, n. 19.
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El vinculo que Rama establece en relacion con los poetas
malditos —y con la experiencia de lectura que Marti tuvo de los
poemas de Walt Whitman—, se reitera en este ensayo y se sostiene
como una salida del esteticismo. La percepcién del surgimiento
de una poesia del “feismo” y del dolor en Latinoamérica (que
ya habia captado en sus cronicas norteamericanas a través de las
figuras de los inmigrantes, los pobres y los trabajadores) le per-
mite hacer una lectura politica de la poesia martiana que asocia
al mundo del trabajo, de la explotacion, de lo mercantil y del cre-
ciente y agresivo capitalismo norteamericano de finales del siglo
XIX, entendido esto como una potencial resistencia de Marti a
los avances de la modernidad. En su 7eoria estética, Theodor
Adorno se ha ocupado de la categoria de lo feo en su aspecto
social-filos6fico y entiende que el artista “tiene que apropiarse
de lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea y lo
reproduce a su propia imagen”¢. Precisamente, por medio de la
experiencia del sujeto degradado, Marti modifica, en términos de
Rama y siguiendo la linea de Adorno, la percepcién de lo bello,
estableciendo una nueva arte poética. En efecto, como sostiene
Ramos: “Marti regresaba a la poesia, pero solo tras someter su
juego a la prioridad del imperativo ético-politico. En su retorno
(publico) al verso, Marti retoma el concepto de literatura que ve-
nia elaborando desde comienzos de la década de los ochenta: la
literatura como respuesta a la temporalidad fragmentada de lo
“nuevo”, como resistencia a la modernizaciéon y como herme-
néutica capaz de descifrar los enigmas del origen perdido en el
devenir del progreso™.

36. Theodor Adorno, “Las categorias de lo feo, lo bello y la técnica”, Teoria
estética, Hyspamérica, Madrid, 1984, p. 71.

37.J. Ramos, Paradojas de la letra, Mérida, Universidad de Los Andes, 2006,
p.212.
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Muchas de las cuestiones que se analizan en estos ensayos
martianos de Rama aparecen, de diverso modo, en otros articulos
y libros que escribié —asi como en cursos que impartié—, y ex-
presan preocupaciones recurrentes acerca de la vida intelectual
de América Latina, la modernidad y el latinoamericanismo, en
particular la discusién central que encierran los ensayos y que
permite pensar la produccion literaria de José Marti entre el re-
gionalismo y el universalismo.

Al cuestionar las tradiciones europeas frente a las tradiciones
americanas, Rama realiza un doble movimiento con la literatura
martiana. Si en un principio asegura que Marti se aleja de la gran
tradicion europea del siglo XIX, como producto original y auté-
nomo latinoamericano, lejos de provincianismos, con poderosas
ambiciones universalistas, en un giro posterior equipara a Marti
con esa tradiciéon de modo que produce una recolocacion y reva-
lorizacion de su obra.

En estos ensayos Angel Rama ofrece una imagen de la litera-
tura latinoamericana que excede a la literatura de Marti, un gesto
que se concreté de manera ejemplar en la seleccion de textos
realizada para la Biblioteca Ayacucho y que permite articular el
caricter latinoamericano y al mismo tiempo universal de las pro-
ducciones culturales del continente. Escribir sobre Marti en el
eje de la modernidad seria también una forma de escribir sobre s{
mismo, sobre la experiencia de las diferencias sociales y cultura-
les entre el norte y el sur del continente que, como Marti, éI pudo
conocer de cerca, pero también sobre el atrevimiento —que con
la presente edicion celebramos— de equiparar el vasto proyecto
cultural latinoamericanista martiano con el suyo propio.

Maria Fernanda Pampin
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NOTAA LA PRESENTE EDICION

En la presente edicién se respetd el uso de comillas, cursivas y
mayusculas en ciertos términos. Al inicio de cada ensayo en nota
al pie se da la referencia de las publicaciones que sirvieron de
base para nuestra edicion. El ensayo “Marti poeta visionario” pu-
blicado en la revista /nsula (1982) formé parte de un ensayo ma-
yor, también recogido en esta compilacién, titulado “José Mart{
en el eje de la modernizacion poética: Whitman, Lautréamont,
Rimbaud” (1983), por lo tanto fue suprimido de este tltimo. Las
referencias en notas al pie fueron completadas, para ello se utiliz6
la version digitalizada de las Obras completas de José Marti, pu-
blicada por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano
del Libro en 1975.

B.A.
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LA DIALECTICA DE LA MODERNIDAD
EN JOSE MARTI *

“NUESTRO ERROR ESTA en la implicacién de que haya diferen-
cia entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’ porque modernismo es
esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre,
la busca de modernidad” ha dicho Federico de Onis!. Y efecti-
vamente, lejos de ser una palabra “inexpresiva” como pretendio
Ezequiel Martinez Estrada?, es una palabra justa a la que solo cabe
reprochar su vastedad que la torna indefinida, y no se equivocaba
Dario cuando, con su habitual rigor seméantico, la usaba para bau-
tizar el movimiento literario de renovacion hispanoamericano’.

* Estudios martianos. Memoria del Seminario José Marti, San Juan, Univer-
sidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197. Parte de este
trabajo fue presentado en el Seminario Marti, realizado en la Universidad de
Puerto Rico (Recinto Rio Piedras), febrero de 1971.

1. Federico de Onis, “Marti y el modernismo”, Espafia en América, San Juan,
Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1968, p. 625.

2. Ezequiel Martinez Estrada, Marti el héroe y su accion revolucionaria, 2* ed.,
México, Siglo Veintiuno, 1969, p. 9.

3. Véase Max Henriquez Urefia, “Historia de un nombre”, Breve historia del
modernismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954, capitulo IX; y el
articulo de Allen W. Phillips, “Rubén Dario y sus juicios sobre el modernismo”,
Revista Iberoamericana (Pittsburgh), v. XXIV N2 47 (1959), pp. 41-60.
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El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de la incorporacion de América
Latina a la modernidad, concepcion sociocultural generada por
la civilizacién industrial de la burguesia del XIX, a la que fue
asociada rdpida y violentamente nuestra América en el dltimo
tercio del siglo pasado, por la expansion econémica y politica de
los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos.

Muy antiguo y muy moderno

La ubicacién inicial de José Marti dentro del movimien-
to literario llamado “modernismo” no es ya objeto de discu-
sién. Los trabajos de Federico de Onis, Max Henriquez Urefia,
Manuel Pedro Gonzélez, Julio Caillet Bois, en el Congreso de
Escritores Martianos de 1953* consolidaron una interpretacion
que algunos de ellos habian adelantado tiempo atrds provocan-
do polémicas pero obteniendo un gradual apoyo de la critica.
Marti fue situado en el arranque de la ola modernista de la que
serd padre, generoso progenitor con larga e impredecible des-
cendencia, ubicacidn riesgosa pero envidiable: los creadores de
tales periodos fijan por lo comun los rasgos definitorios de lo
que vendrd en las artes por muchos afios®.

4. Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana, Comisién Na-
cional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento
de Marti, 1953, 871 p.

5. Cintio Vitier prolonga las aportaciones de Schulman, “Reflexiones en torno
a la definicién del modernismo”, estableciendo una aproximacion entre Marti y
César Vallejo. Como €l dice, “la futuridad de Marti, presente como irradiacion
en cada palabra suya, es una de las causas de la fascinacién que ejerce”. Prélo-
go al libro de Ivdn A. Schulman y Manuel Pedro Gonzélez, Marti, Dario y el
modernismo, Madrid, Editorial Gredos, 1969.
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Conlleva un peligro conocido por la historiografia desde el
siglo XVIII la laicizacién de la dicotomia mitica de la luz y las
tinieblas por la cual la intensidad cognoscente de nuestra mirada
sobre la novacién funciona simultdneamente como acentuacion
de la negatividad del estado previo. Aun mas que a los romén-
ticos, es al modernismo que debemos, en la historia de las letras
hispanoamericanas, la incorporacion del principio de reaccion
como generador de movimientos artisticos. Aunque cultiva la in-
definicién, como se ha visto en algunas explicaciones insatisfac-
torias del propio modernismo®, quedard incorporado a la dindmica
de las letras hispanoamericanas acentuando la idea de mutacién
brusca.

Aun aceptandolo conviene inscribirlo dentro de la continuidad
creativa del siglo XIX —la que pervive a pesar de la repentina ace-
leracién disruptiva que acarrea el modernismo—, para comprender
mejor tanto la ubicacién martiana como algunos conflictos de su
pensamiento y arte que nos permiten avizorar una original meca-
nica histérica. Este padre que no sabrd de su larga descendencia,
serd visto en funcion de hijo de un proceso histérico-literario an-
terior. Quedard situado en el aparte de aguas, viniendo de y yendo
a, modelado por un universo que se desintegra, enfrentandose a
otro, nuevo, que ve nacer en confusion. Creo que ha sido Julio
Caillet Bois’ quien restablecid la procedencia martiana dentro de

6. Asf la que abre el citado libro de Max Henriquez Urefia, donde se lee: “El
modernismo fue, ante todo, un movimiento de reaccion contra los excesos del
romanticismo, que ya habfa cumplido su misién e iba de pasada, y contra las
limitaciones y el criterio estrecho del retoricismo pseudocldsico”, Max Henri-
quez Urefa, “Historia de un nombre”, Breve historia del modernismo, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1954. No solo aspira a una explicacién inma-
nente del surgimiento de un estilo sino que lo deriva rigidamente de un afdn de
reaccion por agotamiento de lo anterior.

7. Julio Caillet Bois, “Marti y el modernismo literario”, Congreso de Escritores
Martianos, pp. 474-489.
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la transformacion estética del XIX al percibir la decantacion que
se opera en la segunda generacién romadntica, la del medio siglo,
anunciadora de que el continente hispanoamericano comienza a
ser objeto de una lenta modificacidn de sus infraestructuras socio-
econdémicas.

Ella, que se traduce en acriollamiento y nacionalizacién® de-
sarrolla el tronco indispensable para el injerto del arte universal
que aporta el modernismo: aunque débilmente, se habia gene-
rado una hispanoamericanizacion de la literatura que permitird
dar réplica —por fragil que se le piense y no lo fue en el caso de
Marti— a la gran fiesta internacionalista del fin del XIX: “Los
modernistas de 1880 eran todavia romdnticos en la sensibilidad y
en la educacion, pero surgieron al cabo de una mudanza total de
lo que les rodeaba y soportaron la tremenda crisis de sus convic-
ciones ya impracticables™.

Asi queda subrayada esa situacion de hombre encabalgado
sobre épocas distintas que debe traerse a colacion siempre que
se pretenda abarcar los elementos discordantes del pensamiento
martiano, en este aspecto imagen paradigmadtica de toda sociedad
moderna posterior. Encabalgé las dos primeras épocas categori-
camente opuestas de la historia latinoamericana —mas disimiles,
como hoy sabemos, que la oposicién Colonia-Independencia que

8. “Entre 1850 y 1880 la corriente literaria romdntica parece entrar en un reman-
so donde todas las impurezas se depositan. Ya no se distinguen en la doctrina
estética hispanoamericana los retazos desgarrados de la teorfa europea: habia
adquirido significado propio en las aplicaciones y habia perdido su primitivo
sabor tedrico”, ibid., p. 475.

9. “Al mismo tiempo que con los hallazgos recientes de la vida confortable
y lujosa se cambiaban aldeas provincianas en ciudades de hdbitos europeos
cuando se concertaba esa gran fiesta del mundo de los dltimos afios del siglo
y cuando mds abigarrada y seductora se presentaba la vida del espiritu a través
de tres a cuatro literaturas, salen a ocupar su lugar los jévenes que nacieron
entre 1850 y 18707, ibid., pp. 478-479.
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aparecio tan drastica a los hombres de la emancipacién— lo que
si por una parte lo define como hombre de un periodo de transi-
cion', por otra lo rotula con la divisa certera de Dario, aplicable
a todos los modernistas “muy antiguo y muy moderno”.

Desde la perspectiva de 1934 ya se le habia hecho evidente
a Federico de Onis que “su modernidad apuntaba mds lejos que
la de los modernistas, y hoy es mas valida y patente que enton-
ces”!.

Hablando en 1971, o sea treinta y siete afios después de
aquella afirmacién, podemos reconfirmar el prondstico pero a la
vez podemos ya comprobar que en Marti alentaba un cancelador
de la modernidad como época de la historia humana. Habiendo
vivido en el tiempo de su irrupcion cultural en el continente his-
panoamericano €l dio vida y viabilidad a esta novedad pero a
la vez proporciond los argumentos negadores necesarios para su
cancelacion y superacion dialéctica.

Interrogacién ala modernidad

Si el modernismo no hace sino enmascarar de literatura a la
modernidad en el periodo de su violenta insercion americana Yy,
si al mismo tiempo, José Marti no se agota en un poeta, cualidad
esta si se quiere preciosa de su naturaleza, pero solo una parte
de su vida intelectual, es posible acometer una relectura de los
textos martianos no como anuncio de una nueva época literaria

10. F. de Onis, Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-
1912), Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1934, incluye a José Marti en el
capitulo de “Transicién del Romanticismo al modernismo (1882-1896) junto
con Manuel Gonzdlez Prada, Manuel Gutiérrez Néjera, Manuel José Othon,
Salvador Diaz Mir6n, José Asuncién Silva y Almafuerte, entre los hispanoame-
ricanos mas conocidos.

11. Véase F. de Onis, ibid.
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sino de una nueva sociedad, cuya fatal expresion es la nueva li-
teratura: anuncio, andlisis y enjuiciamiento también que permite
encarar su superacion.

Esta lectura, que comienza por aplicar a Marti la metodo-
logia que €l aplic6 a la cultura, tenderd por lo tanto a diluci-
dar, no tanto el concepto de “modernismo” que él inventa y usa
abriéndose paso en la selva de su época transicional y que no fue
obligadamente el que usaron otros escritores del periodo, sino
el concepto de “modernidad” que debié forjar para poder rein-
terpretar los fenémenos de ella y poder asi cumplir las multiples
tareas de quien aspiré a emparejarse con el tiempo de la sociedad
humana.

La diferencia ostensible entre Marti y los demads escritores
hispanoamericanos del periodo estriba en que, mientras estos ul-
timos abren el camino hacia la especializacién que habra de con-
vertirlos exclusivamente en “literatos”, sentido en el cual puede
decirse que Dario es el directo antecesor de Jorge Luis Borges,
dentro de una tendencia generalizada que Pedro Henriquez Urefa
adjetivé de “pura”’2, aquel incluye la poesia en la constelacion
de tendencias de su personalidad religdndose a la concepcién de
poeta civil del Romanticismo aunque no dependiendo de ella. Es
con Sarmiento con quien puede comparérsele en este aspecto, si
fuera posible remitir a Sarmiento hacia el futuro y hacer de él un
revolucionario, no un gobernante.

Ello remite el centro de su existencia hacia otra fuente de
energia intelectual. Para Ezequiel Martinez Estrada esa fue, y sin
discusidn, la accién revolucionaria. Pienso, sin embargo, que debe
buscdrsela por el lado del conocimiento si a este le conferimos la

12. Pedro Henriquez Urefia, “Literatura pura”, Las corrientes literarias en la
América Hispdnica, 3* reimpr., México, Fondo de Cultura Econémica, 1969.
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significacion “operativa” que asume desde el Renacimiento y por
lo tanto hacemos de €l raiz de la accidn, de la poesia, del hallazgo
de la otredad, de la dominacién del mundo, de la articulacién
profunda de hombre y sociedad humana que pasa a través de la
idea de revolucidn. A la fuente baconiana remite Agramonte esta
concepcidn del conocimiento como instrumento de la accidn que
también él detecta en Marti, gran lector de Bacon'.

En todo caso, sea cual fuere el punto de convergencia focal
de su personalidad, Marti comienza su acometida de la totalidad
con el estudio ahincado de lo real. Busca su significacion central
y unitaria. Considera, recorre, mide la pluralidad de expresiones
de la vida —social o natural- tratando de hallar el corazén que
irriga esa complejidad, donde unidad y simplicidad concluyan
reduciendo lo multiple de la selva, otorgando la paz del saber
profundo.

La aventura cognoscitiva martiana estd regida por el pasaje
de lo multiple a lo uno, de tal modo que el supremo esfuerzo in-
telectual consiste en una reduccidn de lo aparencial a través de la

13.“Bacon, quien también era lectura de Marti, le ensefi que ‘Saber es poder’:
y, en efecto, hay pocos hombres que hayan cumplido tan justamente como Mar-
ti el imperativo bergsoniano, segun el cual debemos pensar como hombres de
accion y debemos actuar como hombres de pensamiento”. Roberto Agramonte,
“Marti y el mundo de colectivo”, Revista de la Universidad de La Habana (La
Habana), N 38-39 (1941), p. 22. Por su parte Humberto Pifiera, en su “Marti
pensador” (1953) anota complementariamente: “Y proximo a la filosoffa de
la actitud se encuentra Marti. Su pensamiento deja ver el trasfondo filoséfico,
mucho mads en la intencién fundamental, que en el contenido cogitativo, el cual
si lo consideramos filos6ficamente, apenas si se manifiesta. Para Mart{ el pen-
samiento es ocasion para un actuar que le permite justificarse a plenitud. Sin el
implicativo de esa accion en la que se funda y se resuelve en tltima instancia su
pensamiento, carece este de significado. El pensamiento martiano nace, pues,
de la accion y a ella vuelve, en un proceso interactivo cuyos dos aspectos son,
en el fondo, una y la misma cosa”, Antologia critica de José Marti, Manuel Pe-
dro Gonzélez; comp., introd. y notas, México, Editorial Cultura, 1960, p. 534.
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explicacion unificante. En uno de los fragmentos sin fecha dice:
“Para mi, la palabra Universo explica el Universo: Versus uni: los
varios en lo uno™'4.

La mecdnica de transmutacién la concibié como una ley
arménica que modulaba la esencia universal, conviccion que,
desprendida del Romanticismo, habrd de resultar tan arraigada
en el modernismo que pricticamente vale por uno de sus prin-
cipios, resplandeciendo en la poesia dariana. Esa ley vinculaba
centralmente a hombre y mundo tal como Marti comprueba en
otro de sus fragmentos: “El hombre es el Universo unificado. El
Universo es el hombre variado”".

Es probable que en esta correlacion ya resuenen sus lecturas
de Emerson. Asi, en el articulo que le consagra en 1882, una de
las pocas transcripciones directas del libro Nature que incluye,
destaca este principio “dentro del hombre estd el alma del con-
junto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que toda
parte y particula estd igualmente relacionada: el Uno Eterno’®.

El papel central conferido al hombre responde a que, siendo
este una conciencia, en él puede reflejarse la unidad que estable-
ce el espiritu creador sobre todo lo creado y por obra de la cual
“hay una unidad central en los hechos, en los pensamientos y en
las acciones”, segtin comenta Marti el texto emersoniano'”.

Si bien este proyecto intelectual tiene manifestaciones des-
de la antigiiedad remota, serd dentro del espiritu de la burguesia

14. José Marti, “Cuaderno N° 97, Cuadernos de apuntes, L.a Habana, Editorial
de Ciencias Sociales (Obras completas, 21), 1991, p. 255.

15.1bid., p. 261.

16. Idem, “Emerson”, En los Estados Unidos norteamericanos. Letras, pintura
y articulos varios (Obras completas, 13), p. 24.

17. A la expresién mds amplia de este equilibrio universal la llam6 Mafiach el
“armonismo césmico” martiano, considerando que era la clave tanto de sus ideas
como de su cosmovision. Dice: “Este armonismo cdsmico, que se origina en la
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ascendente europea que se abrird camino: no en vano, antes de
remitirlo al Romanticismo, el iluminismo dieciochesco lo trans-
forma en un plan central de su conocimiento cientifico del uni-
verso, como lo han visto Horkheimer y Adorno:

El iluminismo reconoce a priori como ser y acaecer’” s6lo aquello
que se deja reducir a una unidad: su ideal es el sistema, del cual se
deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones
racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podian in-
terpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia uni-
taria era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia
universalis es —pese al pluralismo de los campos de investigacion—
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis uni-
versalis leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda
reducida a la posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, las
cosas a la materia. Segtin Bacon, debe subsistir entre los principios
supremo y las proposiciones empiricas una conexién légica evi-
dente a través de los diversos grados de la universalidad.'®

Las conexiones de esta concepcion con la transformacion so-
cial del mundo tipificada por las revoluciones burguesas, se nos
revela en la forma soterrada con que incluso rige a una insurgen-
cia intelectual contra el propio iluminismo, la del pensamiento
esotérico de Swedenborg que alimenta a los romdnticos. En este,
mediante el funcionamiento del simbolismo, de las analogfas y

necesidad romdntica de proyectar sobre el universo la unidad y espontaneidad
de la conciencia es el principio que rige todo el pensamiento martiano: no ya
solo el que pudiéramos llamar su pensamiento filoséfico, sino también el practi-
co. De ahf arrancan todas las direcciones especificas: la teoria cultural, la teorfa
ética, la teoria social, la teorfa politica de Marti. Pero no solamente arrancan de
él, sino que a él vuelven y en él confluyen”. “Fundamentacién del pensamiento
martiano”, Antologta critica de José Marti, op. cit., p. 457.

18. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de iluminismo, Buenos
Aires, Sur, 1969, p. 19.
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la concentracion mistica se vuelve a salvar el principio de uni-
dad irrefragable sin tener que pasar por la materia, la légica y la
ciencia empirica. Es posible sospechar que Cielo e infierno con-
cedia a los sectores populares del XVIII y XIX, retrasados en el
proceso de la racionalizacion, una forma accesible de operar las
férmulas concretas del iluminismo, sin aceptarlo. Con ello queda
consolidada la importancia capital de esta operacion unificante
para el espiritu de la modernidad: desde la empresa industrial
que se va estructurando a fines del XVIII" hasta la creacion li-
teraria como planificacién que ya es teorizada por Poe desde la
década de 1830* encontramos en todas partes el mismo esfuerzo
de racionalizacién que recoge y reinterpreta la multiplicidad de
experiencias dentro de las reglas de un sistema, con una nitida
concepcidn de economicidad de esfuerzos y materiales.

Si bien Marti no cesard de reprobar las soluciones prefabri-
cadas que vienen de Europa, ya sea codigos, regimenes politi-
cos o doctrinas estéticas, desde el comienzo y a fuer de hombre
educado en las universidades, hace suyo el aparato mental de la
modernidad, celebrando su incorporacién al mundo latinoameri-
cano como un acontecimiento positivo. No se trata solamente de
las manifestaciones concretas de la transformacién econémica
que promovia el liberalismo, doctrina a la que él adhirid, sino
de las estructuras de pensamiento y de los mecanismos mentales
que se insertaban con esta incorporacion. No debe olvidarse que
si Marti se inicia en el periodo en que todavia la vida intelectual
se reducia a la muy restringida élite romdntica, tinica que se edu-
caba, Unica que escribia y pensaba, Unica destinada a gobernar,

19. Véase Thomas Southcliffe Ashton, La Revolucion Industrial, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1950.

20. Véase Edgar Allan Poe, “La filosofia de la composicion”, Obras en prosa,
23ed., San Juan, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1969, t. II.
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su vida adulta en cambio corresponde a la fatal ampliacion de los
cuadros intelectuales que comienza a promover el sistema mer-
cantil, las formas de explotacidn y los sistemas de comunicacio-
nes que descargaba la modernidad sobre las costas americanas.
En el instrumento racional ve él un eficaz modo de reinterpretar
el mundo fenoménico, tal como lo habian sospechado los ilu-
ministas, pero ademds una posibilidad de universalizaciéon muy
notoria: “De gran dote de abstraccion, que acusa universalidad de
espiritu, se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que
nacen prendidos de los miembros del hombre de valia, y hacer
obra de unidad extensa en una época tachada justamente de falta
de unidad™'.

En el campo especifico de la literatura, el mecanismo de uni-
ficar lo mdltiple y dispar se conocié por las acufiaciones de los
letrados franceses que fueron educadores mds cercanos de los his-
panoamericanos: Baudelaire le llamé “correspondencias” mos-
trando que a través de ella podia lograrse la equivalencia de zo-
nas muy distintas de lo real haciéndose intercanjeables, tal como
posteriormente avanzaron los simbolistas, con experiencias de las
que tuvo noticia Marti*.

Pero este traté de abarcar la literatura, reintegrandola uni-
tariamente en la totalidad de lo real, para lo cual se valié de los
postulados del historicismo romadntico, en especial la linea de
Louis de Bonald y Madame de Stidel inauguran interpretando la
literatura como expresion de las colectividades sociales.

21.J. Marti, “La Venezoliada, poema por J. Niifiez de Cdceres”, Nuestra América
1l México-Guatemala-Venezuela-Santo Domingo-Costa Rica-Argentina-Colom-
bia (Obras completas, 7), p. 203.

22. Ha sido Manuel Pedro Gonzélez quien ha llamado la atencién sobre un
texto de la “Seccién constante” que publicaba Marti en La Opinion Nacional y
donde se hace eco de la correlacion sinestésica entre sonidos y colores. Recopi-
lacién de Pedro Grases, Caracas, 1955.
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A imagen de ellos, para Marti no podia disociarse la creacién
intelectual o artistica de las restantes formas de la vida cultural,
se tratara de politica, de sociologia, de moral, aunque no intuy¢ la
energfa y el centralismo del factor econémico situando, en cam-
bio, el punto de apoyo de la totalidad en la 6rbita de la filosofia
de la historia. Por cualquiera de los rumbos del conocimiento él
llegaba a leer el mismo relato, descubriendo estricta correspon-
dencia entre disciplinas que hasta ese momento habian estado,
en América Latina, compartimentadas. Luego avanzaba, por un
impulso de reflexién inmanente mds que de investigacién, hacia
la unidad irrefragable de la que todas ellas habian partido antes
de separarse progresivamente.

Importancia mayor en este campo de la unificacién de lo real
tendra para nosotros la solucién que Marti confiera al problema
de la literatura. El lo usara como ejemplo prototipico tratando de
demostrar que literatura y sociedad son una misma cosa, que la
primera emana de la segunda y que solo mediante captacion del
corazén de la sociedad presente puede edificarse una obra artisti-
ca vdlida. En un ensayo sobre Walt Whitman, afirmd: “Cada esta-
do social trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos
con mds verdad que por sus cronicones y sus décadas”*.

Pero aunque la literatura “dice” mejor que la historia la vida
de los pueblos, particularmente, como anota el texto anterior, su
“estado social”, no podra disociarse de ella ya que, en un pensa-
miento de evidente filiacion romantica, la literatura nace de la
historia, acompana el devenir de los hombres puestos a diversas
empresas y solo eso puede cantar y contar: la accién que se vive
en un determinado tiempo.

23.J. Marti, “El poeta Walt Whitman...”, En los Estados Unidos... (Obras
completas, 13), p. 134.
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Esta condicién de la modernidad, que al instaurar el fluir
incesante, anclé romdnticamente la poesia sobre la historia trans-
formdndola en celebradora de la accién y, por lo mismo, recupe-
radora del tiempo perdido, parecié puerto seguro, casi Unico, a
Marti. En una de las anotaciones de sus cuadernos intimos, testi-
moniantes de la cogitacion intensa a que se somete en esos afios
este tema, dice: “Pues bien, en nuestra poesia, no teniendo ain
alcance determinado el pensamiento religioso, ni el politico, y
entorpecido y azorado el pensamiento religioso moral; —no pu-
diendo sacrificar en altares conocidos; sacrifiquemos en uno, que
jamds parece, porque lo vamos haciendo nosotros mismos, con
nuestros cuerpos y con nuestros dolores,— el de la historia™.

Esta era la que Marti llamaba musa histdrica y que, junto
con la musa subjetiva, concluyen repartiéndose el orbe tematico
de la poesia. En el mismo apunte de su rico cuaderno séptimo,
correspondiente al afio 1881, tipifica el comportamiento de am-
bas musas: “Salvemos nuestro tiempo; grabémosle; cantémosle;
heroico, miserable, glorioso, rafagoso, confundido. Hagamos la
historia de nosotros mismos, mirdndonos en el alma; y la de los
demas, viendo en sus hechos. Siempre quedard, sobre todo tras-
torno, la musa subjetiva, como es ahora de uso decir, y es propio
—y la histérica—"%.

Aunque asociadas por ser ambas practicantes de la historia,
las dos musas parecerian separarse por la divisién romantica pro-
totipica “hombre y mundo”, ya que una apunta al interior, al alma,
a la vida psiquica, en tanto la otra refiere lo exterior, la sociedad,
la vida objetiva. Esta division se disolverd y volverd a reintegrar-
se la obsesiva unidad a través de otros textos donde Marti afirma

24. Idem, “Cuaderno N° 77, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 226.
25. Ibid.
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que toda aspiracion a la grandeza literaria pasa obligadamente
por una previa aspiracion a la representatividad histérica, y que
a su vez esta no nace de tarea literaria especifica sino de una
interior adaptacion del hombre para llegar a ser cabal imagen de
la sociedad a que pertenece. De tal modo que habiéndose trans-
formado es espejo pulidisimo que “refleje” —esa es la palabra
martiana, evocadora de las teorfas estéticas romanticas que luego
heredard el marxismo— la realidad social en toda su complejidad,
con respeto para todas sus formas, tal imagen, trasuntada artis-
ticamente, serd, por su autenticidad y verdad, garantia de gran-
deza: “Ni serd escritor inmortal en América, y como el Dante, el
Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos, sino
aquél que refleje en si las condiciones multiples y confusas de
esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas
por sumo genio artistico”.

Con esta concepcion del arte Marti hace suyo un rasgo del
espiritu moderno que tiende a la unificacion explicativa de la
multiplicidad de las experiencias, insertdndolas en dependencia
estrecha de la historia. Pero esta coordenada que dirfamos gene-
ral o abstracta o universal, debe conjugarse con otra igualmente
capital en el pensamiento martiano, que es la representada por su
situacion en la circunstancia hispanoamericana, por su descendi-
miento concreto al turbulento periodo en que vivid, solo a partir
de cuyo conocimiento podia pensarse posible un entendimiento
coherente de la literatura. Se aplicaba asi una virtud de la mo-
dernidad pero ella resultaba nacionalizada y por lo mismo, de
algin modo cuestionada, por la pasién americanista de Marti.
Ya fue anotada la progresiva criollizacién alcanzada por la se-
gunda generacién romdntica donde es modelado culturalmente

26. Idem, “Cuaderno N° 5, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 163.
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Marti. Conviene no olvidar, tampoco, que ¢l defendi6 esta tesis:
“Cuando el pueblo en que se ha nacido no estd al nivel de la
época en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su épo-
ca y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de
su pueblo”. Son correcciones obligadas para salvar las contra-
dicciones que comenzaba a generar la expansion del capitalismo
europeo al tocar nuestra América. Reconociendo y aceptando la
era del liberalismo que es la ola que lo lleva con su tiempo, Mart{
se pliega a un pensamiento que equipara historia y literatura, en-
tendiendo la dltima como simple expresion de la primera, pero al
mismo tiempo debe redefinir la historia, como “su” historia, la de
la comarca latinoamericana sometida o expoliada o abandonada,
para que el esquema pueda ser transportado y aplicado a su rea-
lidad y tiempo dentro de la ética del deber y del sacrificio por la
comunidad que practicé el cubano.

Fina Garcia Marruz anoté que “lo que Marti pide no es una
renovacion de formas o de metros sino una renovacion de esen-
cias”®, debiendo entenderse que esas esencias no son espiritua-
les o metafisicas sino sociales e histdricas, aunque en ellas se
manifieste una “razén universal” hegeliana. Fue el primero en
reconocer que si no habia todavia una literatura hispanoame-
ricana que pudiera tildarse de tal, ello se debia a que no exis-
tfa ain un cuerpo social unitario, con voluntad de futuro, que
se llamara Hispanoamérica: “Porque tenemos alardes y vagidos
en Literatura propia y materia prima de ella, y notas sueltas vi-
brantes y poderosisimas —mds no Literatura propia. No hay le-
tras, que son expresion, hasta que no hay esencia que expresar

27. Idem,““Un viaje a Venezuela”, Viajes - diarios - cronicas - juicios (Obras com-
pletas, 18), p. 154.

28. Fina Garcia Marruz, “Los versos de Marti”, Temas martianos, La Habana,
Biblioteca Nacional José Marti, 1969, p. 249.
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en ellas. Ni habrd literatura hispanoamericana hasta que no haya
Hispanoamérica™.

De tal modo que su interrogacion de la modernidad que co-
mienza por ser una asuncién de sus estructuras mentales, de sus
concepciones unificantes y planificadoras, concluye llevdndolo
a una interpretacién unificadora de su sociedad propia y a una
determinacion valorativa de las expresiones culturales de esa
sociedad. De acuerdo con ello teoriza a la literatura como el
mas fiel sismégrafo de la sociedad; ancla sus principios y sus
estéticas al servicio de esta sociedad en los niveles que ella haya
alcanzado y concluye transfiriendo el problema de la creacion
literaria al problema de la creacién social. Este esquema ba-
sico nos revela ya el salto cualitativo que cumple Mart{ en su
enfrentamiento de la modernidad: aqui ha sido el manejo del
concepto historia, llendndolo de contenido concreto y cercano,
el que le ha permitido liberarse de la dependencia que la mo-
dernidad europea acarreaba y entrar en posesion de si mismo,
como acostumbraba a decir para referirse a la conquista volun-
taria de la libertad. Ver como se va trazando esta operacion del
conocimiento y de la accion es lo que proponen los capitulos
siguientes.

Un periodo clave

Marti va descubriendo progresivamente la modernidad, en
una suerte de investigacién empirica. Antes de reconocerla como
condicién universal de la hora, avizorando su ideologia, su arte
y sus centros genitores, la detecta en la aplicacion practica al

29.J. Marti, “Cuaderno N°5”, Cuadernos de...(Obras completas, 21), pp. 163,
164.

18  MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



campo hispanoamericano, diciendo: “bien se sabe cdémo crea ma-
ravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna™*.

En la medida en que los paises que é1 mejor conocia antes de
1880 se van incorporando a los mercados econdmicos extranjeros,
va percibiendo esa modernidad trasuntada en el campo de la vida
econdmica y en el de las costumbres urbanas que de inmediato se
adaptan a ella. A lo largo de los boletines de Orestes que escribe
para la Revista Universal de México en 1875 se puede seguir su
inquietud por la postracién econdmica en ese pais asi como su
regocijo por todas aquellas medidas —ferrocarriles, intercambios
comerciales, exportaciones— que marcan el lento resurgir de la
nacion estrechando su colaboracién con las potencias exteriores.
Siete afios después, comentando el informe de Strother, cnsul
norteamericano en México, registra el ansiado cambio con térmi-
nos exultantes: “Ofrle es asistir a fiesta de encantamiento. Parece
que los hombres todos se levantaron a las vez de un suefio, y este
seca un rio, aquel perfora un monte, el otro lo vacia, tal destila
oro, cudl levanta un pueblo, cudl, enarbolando una bandera blan-
ca y puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabecera de una
locomotora, por la selva que abate a su paso las copas solemnes
y carga los vagones de sus frutos providos™!.

Conjuntamente con México, es Cuba la que muestra una mo-
dificacion mediante el crecimiento de las exportaciones de azucar
a los Estados Unidos en las cuales se apoyard tanto el bienestar
urbano de la burguesia habanera como el concomitante anexio-
nismo politico que desarrolla. Es por lo tanto en el caso cubano

30. J. Marti, “El tratado comercial entre los Estados Unidos y México. La
América, Nueva York marzo 1883”, Nuestra América...(Obras completas, 7),
p. 20.

31.J. Marti, “México en 1882”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p.
24,
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donde la percepcion de los beneficios de la modernidad ird acom-
pafiada de una reserva ética, de la cual, segin piensa Halperin
Donghi, dej6 testimonio en su novela Amistad funesta: “Lo que
le disgustaba prefiri6 ignorarlo, prefirié no advertir que todo eso
no podia no estar vinculado con cierta disminucion del entusias-
mo civico, una egoista preocupacion por los propios asuntos y
un juzgar las cosas del Estado segun trajeran o no riqueza a unos
cuantos, todo lo cual, a pesar de usar a veces el mismo lenguaje,
no podia ser el punto de vista de Mart{*>.

De sus observaciones directas sobre México, Guatemala y
Cuba, los paises de su periplo hispanoamericano anterior a 1880,
pasard luego a una inspeccién mds generalizada del fenémeno
de modernizacion, detectando sus causas en las metrépolis im-
periales. En la 6rbita econémica vio licidamente el problema de
la produccidn y necesaria venta de articulos manufacturados que
Estados Unidos habia acumulado bajo el régimen proteccionista,
como una de las palancas aceleradoras de la modernidad, aun-
que no generalizé a los paises europeos —Inglaterra, Francia— esa
observacidn, ya que por razones de tipo politico, mds que econo-
mico, estim6 siempre indispensable defenderse de la presion nor-
teamericana mediante la conservacion de relaciones comerciales
con Europa. Esa aceleracion que la manufactura extranjera intro-
ducia en Hispanoamérica era uno de los medios que despertaria
de su apatia estimando que asi podia iniciarse el desarrollo de sus
potenciales riquezas naturales. Pero no creyé posible una compe-
tencia, al menos en un futuro cercano, ni se aparté un dpice de su
filosofia librecambista; solo al final viendo algunas perniciosas
formas del liberalismo pidi6 atemperamiento de sus excesos.

32. Tulio Halperin Donghi, “Marti, novelista del fin de siglo”, Archivo José
Marti (La Habana), v. VI, N* 19-22 (1952), p. 401, N> 1-4.

20  MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



Su andlisis de este vasto problema no ha de hacerse desde el
dngulo econémico que lo sustenta sino desde el que corresponde
a una superestructura cultural, dmbito especifico de la sensibili-
dad martiana, sobre todo en sus afios juveniles. Es ese también
el dngulo que nos interesa: en él se implicara una filosofia, una
cosmovision cultural y un arte literario, simultdneamente; tres li-
neas cuya unidad no cesa de anotar Marti y cuyo asiento sobre la
transformacion econémica que vive el continente tampoco dejara
de registrar.

Limitdndose a observar la evolucion de su prosa, Manuel
Pedro Gonzalez ha determinado un marco crondlogico que abarca
la gran transformacién que experimenta Marti al contacto con las
multiples experiencias del cambio. Dice el maestro de los estudios
martianos: “El quinquenio que va de 1877 —afio clave en la evolu-
cion de su estilo— a 1882, es decisivo en el arte de su prosa”™.

Retomando una observacién de Walter Benjamin acerca de
como la transformaciéon econdémico-social del mundo europeo
de la primera mitad del XIX forzé a los poetas a buscar la orien-
tacion de su arte, no ya en las tradiciones literarias o en una
evolucién inmanente del estilo, sino en las oscilaciones y tenden-
cias del mercado, al que acaba de ingresar la obra literaria como
producto, podemos deducir que Marti no tomard conciencia clara

33. En su ponencia al Seminario Marti, Universidad de Puerto Rico, febrero
de 1971, Manuel Pedro Gonzdlez ha precisado mds este concepto diciendo:
“El quinquenio que va desde 1877 a 1882 constituye un periodo en que Mart{
experimente con y cultiva diversas formas estilisticas hasta alcanzar la plenitud
de desarrollo que se percibe en una serie de ensayos de excepcional valia pu-
blicados en 1882. Este es el afio epénimo en el desarrollo de la prosa y el verso
hispanos, asi como la teorfa literaria, y sefiala de modo inconcluso la inaugu-
raciéon del modernismo”. Ivdn A. Schulman y Manuel Pedro Gonzilez, “José
Marti su circunstancia y su tiempo”, Marti, Dario y el modernismo, Madrid,
Editorial Gredos, 1974, p. 88.
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de las exigencias del tiempo en que vive, artisticas en primera
instancia pero sostenidas desde luego por condicionantes socia-
les y politicos raigales, mientras no interrogue centralmente y
padezca del mismo modo central —como el que queria para el
escritor— el cataclismo de su época. Sin una experiencia perso-
nal, intensa, honda, de la conmocién que provocaba al mundo,
especialmente al hispanoamericano, el ingreso de la modernidad,
Marti no hubiera comprendido cabalmente lo que ella significaba,
no solo en el plano de las condiciones materiales de la existencia
sino en la concepcion de la cultural y de las formas literarias que
le corresponderian.

La culminacién de esa experiencia capital se produce en un
lapso relativamente breve entre 1879 y 1882. En ese periodo Mart{
cumple lo que podria llamarse su dltima gran salida al mundo que
le proporciona un conocimiento directo de cinco muy distintos es-
tados de la sociedad moderna en situaciones historicas relevantes
dentro del proceso de cambio. Aproximard, cotejard, enfrentard,
como en una vivaz escritura poética, como en un tropo novedoso,
cinco ciudades: La Habana (colonia, pero de rdpido avance eco-
némico), Madrid (metrépoli inmovilizada que vigila una herencia
magna), Paris (centro de la invencidn artistica pero también de la
conflictualidad social), Nueva York (capital de la sociedad indus-
trial en su vulgar y frenético crecimiento), Caracas (oposicion de
vida independiente y a la vez imitativa de los figurines europeos,
con atraso civilizador generalizado y pésimos hédbitos espafioles).
Aunque son otros los motivos de estos viajes, se los dirfa de un
Telémaco que busca educarse confrontando a culturas descono-
cidas*.

34. Véase Salvador Massip, “Marti viajero”, Vida y pensamiento de Marti, La
Habana, 1942, v. 1, pp. 187-232, aunque en este trabajo justamente se ignora el
viaje a Venezuela.
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Interesa destacar el campo geografico-cultural de su expe-
riencia, que completa el periodo cronoldgico en el cual la cum-
ple. Ya Federico de Onis, en el excelente ensayo citado, ponia de
relieve que: “La concepcion de América de Marti, como la ruta
de su vida, se mueve en el tridngulo Hispanoamérica-Espafia-
Estados Unidos, la misma ruta y concepcién que seguiria Rubén
Dario poco después y mds o menos fielmente la mayor parte de
los modernistas”™.

No es solo la concepcién de América la que se forja entonces
sino, como venimos apuntando, la de la modernidad, y no es solo
un tridngulo lo que vida y pensamiento dibujan sino un poligono
de fuerzas de varias puntas, indispensables para la resultante a
que llega y esto no se repetird ni en Dario ni en ninguno de los
modernistas. Porque solo Marti cumple a fondo la experiencia;
porque era el mas dotado intelectualmente para hacerla; porque
la hace en el minuto justo que reclama el tiempo de la historia.

Si Marti quiso ser imagen fiel de su tiempo revuelto hay
que decir que pareceria que ese tiempo, como posesionado del
Espiritu hegeliano, reclamaba un intérprete. Es en los afios que
rodean al 80 que los historiadores registran los sintomas notorios
de las modificaciones infraestructurales provocadas en América
Latina. Habian comenzado desde mediados del siglo XIX al am-
pliarse la demanda de materias primas por parte de los nuevos
centros de la economia mundial junto con el consumo de los
productos industriales de dichos centros y la adopcién de las for-
mas modernas de organizacion, trabajo, aprovechamiento de la
naturaleza y modo de vida que imponen al universo. Las trans-
formaciones politicas que sobrevienen entonces —las dictaduras

35.F. de Onis, “Marti y el modernismo”, Espaiia en América, San Juan, Edito-
rial Universitaria de Puerto Rico, 1968, p. 626.
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con las que tropezard Marti en México, Guatemala y Venezuela,
que en este periodo son todavia hostiles a la nueva cultura— sir-
ven para acelerar el proceso de transmutacion econdmica, adap-
tando América Latina a los sistemas europeos en un plano de
dependencia y de asimilacién. A ello un historiador ha llamado
el “pacto neocolonial”. Dice Tulio Halperin Donghi de este mo-
mento: “En 1880 —afios mads, afios menos— el avance en casi
toda Hispanoamérica de una economia primaria y exportadora
significa la sustitucién finalmente consumada del pacto colonial
impuesto por las metrépolis ibéricas por uno nuevo. A partir de
entonces se va a continuar la marcha por el camino ya decidi-
damente tomado. El crecimiento serd atin mds réapido que antes,
pero estard acompafiado de crisis de intensidad creciente”.
Este afio de 1880 en que Marti desembarca en Nueva York
marca, luego de la acumulacion de experiencias habidas, un mo-
mento de grandes resoluciones”. Pero Marti llega cuando tam-
bién comienzan las grandes resoluciones de Estados Unidos que

36. T. Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid,
Alianza Editorial, 1969, p. 280.

37. La critica tradicional ha subrayado, tanto desde el angulo de las ideas filos6-
ficas como desde el de las ideas politicas, la importancia de esa incorporacion de
Marti a Nueva York. Félix Lizaso, atribuye al conocimiento directo del trascen-
dentalismo un viraje fundamental en el pensamiento martiano, que se produce
desde que, residiendo en Nueva York, conoce bien la obra de Emerson: “Hay una
circunstancia que para nosotros divide la obra de Marti en dos épocas precisas: su
asimilacién del pensamiento norteamericano a partir de 1880. Su obra anterior,
con todos sus atisbos, carece de la sazonada claridad de pensamiento que adquie-
re a partir de esa fecha”. Posibilidades filosdficas en Marti, La Habana, Molina
y Cfa., 1935, p. 21. Por su parte, Jorge Mailach confiere igual papel inaugural de
una nueva época a la Lectura del Steck Hall. No bien Marti ha llegado a Nueva
York, incorpordndose a la lucha revolucionaria contra Espaia: “Y me parece que
es ahi, en ese largo, férvido, meduloso discurso... donde el Apdstol comienza a
poner en claro su pensar sobre la realidad cubana. Lo que hasta entonces se habia
formado era sélo la sensibilidad, sélo los criterios™. El pensamiento politico y
social de Marti, La Habana, Edicion oficial del Senado, 1941, p. 7.
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indican el pasaje de la filosofia del “destino manifiesto” a su apli-
cacion concreta tanto econdmica como politica y militar, entre
las naciones hispanoamericanas. El 4 de marzo de 1881 asciende
a la Secretaria de Estado James G. Blaine, un hombre que ocupé
el pensamiento de Marti por diez afios y con el cual no cesé de
batirse admirando su inteligencia y oponiéndose fieramente a su
politica expansionista. Blaine que ya habia intentado el movi-
miento hacia el sur aprovechando la Guerra del Pacifico entre
Chile y Pert, serd quien el 29 de noviembre de 1881 obtenga del
Congreso la convocatoria de todos los paises americanos para
reunirse en Washington, primer intento de la reunién que solo
podré celebrarse en octubre de 1889 bajo el nombre de “Primera
Conferencia Internacional Americana” de la que surgird, vibran-
te, el texto de Nuestra América que la interpreta, dos afios des-
pués. De 1880 a 1895 Marti vivird en la permanente “agonia”
de la inminencia del zarpazo imperialista, vocedndolo en todas
las formas que le era posible, multiplicindose para alertar a los
paises del sur del rio Bravo.

Por tltimo ese periodo coincide con una maduracion psico-
l6gica e intelectual de José Marti, quien pisa ya sus treinta afios,
aproximdndose a instancias adultas culminantes. No se engaia
Isidro Méndez cuando repara que este periodo se clausura cuando
Marti resuelve, conscientemente, asumir la misién que probable-
mente desde su adolescencia venia buscando: “Mediado el 1882
cree llegada la hora de recopilar sus trabajos, orientdndolos a la
accion. Ha meditado mucho su empresa y llegado a conclusiones
definitivas™®. Efectivamente, a medianos de 1882 pasa a la agita-
cion politica; diez afios después, a la revolucidn. Varias sucesivas

38. Manuel Isidro Méndez, Marti. Estudio critico-biogrdfico, La Habana, Co-
mité Central Pro Monumento Marti, 1941, p. 128.
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resoluciones se han ido escalonando en esos afios, como pasos
previos a la asuncion de su destino. De ellas, las mds importantes,
son tres:

Primero, la concepcién del trabajo como instrumento obliga-
do de la palingenesia humana, ya no condena al modo cristiano,
sino forma de la liberacion y la autorrealizacién tal como la en-
tiende el pensamiento del nuevo tiempo. Marti la hace suya cons-
cientemente cuando ve sus frutos en Estados Unidos, a pesar de no
poder aceptar varias de sus consecuencias distorsionantes, como
las referidas a la mujer: “Cuando noté que nadie permanecia esta-
cionado en las esquinas, que ninguna puerta se mantenia cerrada
un momento, que ningin hombre estaba quieto, me detuve, miré
respetuosamente a este pueblo, y dije adids para siempre a aquella
perezosa vida y poética inutilidad de nuestros paises europeos’™.

Segundo, la concesion de que los imperativos sociales pasan
por encima de los personales o intimos, por urgentes que estos
sean, pero que deben ser sacrificados a aquellos. Esta idea no es
solo hija del espiritu de sacrificio, de raiz cristiana o de orienta-
cién revolucionaria, sino que mds ampliamente obedece también
a las exigencias de la prestacion social que van torndndose impe-
riosas en esos decenios. La primera incidencia de esa demanda
social, producida a comienzos del XIX, habia provocado la eriza-
da respuesta romdntica, atizando como forma de compensacioén,
la vida subjetiva, es decir, defendiéndola de la agresion colectivi-
zadora. Al reiterarse, a mediados del siglo, ya ha ganado suficien-
te camino como para obtener una mas dispuesta prestacion a sus
exigencias objetivas. Cuando se la incorpora a América Latina,
revive la conocida resistencia romantica; a ella debe atribuirse la
flébil nota intimista con que la segunda generacién se distingue

39.J. Marti. “Impressions of America (By a very fresh Spaniard)”, Viajes-dia-
rios...(Obras completas, 19), p. 10.
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de los grandilocuentes padres del primer romanticismo, quienes
mds que la vida intima amaban la declamacién en los teatros.
Dentro de esa ola de interiorizacion comienza por vivirla Marti
antes de que austeramente se le revele como sistema expoliatorio
nacido de las exigencias sociales.

En este periodo se disgrega su vida conyugal. En 1880 dice
a Mercado refiriéndose a la tirantez con su esposa Carmen: “En
cuanto a la mia, ella, como tantos otros, cree que obro impulsado
por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; se me reprocha
que haga en prosa lo que se me tenia por bello cuando lo decia en
verso. Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de la
imaginacion y los actos de cardcter’™.

Tercero, la concepcion del servicio social, nacido del senti-
miento patridtico que crecid junto a sus maestros, ha seguido una
evolucién que lo lleva, por sucesivos circulos concéntricos, de
ser una demanda cubana a ser un planteo continental, para por
ultimo revivir, en un plano superior, el universalismo humanista
que desarroll6 la burguesia en su ideario revolucionario, el cual
Marti revive cuando ya ha sido abandonado por aquella a partir
de su ascenso al poder.

En carta a Fausto Teodoro de Aldrey, Marti hace ptiblica una
proposicion de vida que seguramente asumid conscientemente al
verse obligado a abandonar Caracas: “A servir modestamente a
los hombres me preparo; a andar con el libro al hombro, por los
caminos de la vida nueva, a auxiliar, como soldado humilde, todo
brioso y honrado propésito; y a morir de la mano de la libertad,
pobre y fieramente™*!.

40. J. Marti, “Cartas a Manuel Mercado, 6 de mayo de 1880, Epistolario
(Obras completas, 20), p. 61.

41. Idem, “A Fausto Teodoro de Aldrey”, Nuestra América...(Obras completas,
7), pp. 267-268.
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En esa carta Marti proclama su ingreso a la accién, no porque
no la haya practicado antes y bien dolorosamente, practicamente
desde su infancia, sino porque ha estado compartida por otras mu-
chas tareas: docencia, literatura, abogacia, filosofia. Ahora serd
aquella, junto a las obligaciones derivadas de la subsistencia, las
unicas aceptadas. Esta resolucion mide la amplitud de su reflexion
en el periodo que deja atrds, mide cudnto ha estudiado y encontra-
do, mide el gran periodo del conocimiento previo a la accién.

La importancia del periodo se acrecienta porque corresponde
a su méaxima dedicacion a la literatura y el arte. Quizds no haya
otra época de su vida donde su atencion haya versado tan cen-
tralmente sobre asuntos culturales, habiendo recorrido las mas
variadas disciplinas. A este periodo corresponde el Ismaelillo y
buena parte de sus Versos libres, a este periodo corresponde un
conjunto amplio de notas sobre temas de doctrina literaria, que
tienen cabida en la Revista Venezolana y en su prélogo a Pérez
Bonalde; a este periodo corresponden estudios sobre escritores,
poetas y pensadores de América hispana; a este periodo corres-
ponde su mayor dedicacion a la critica de artes plasticas; a este
periodo corresponden sus observaciones sobre la naturaleza y el
comportamiento de los pueblos en que actia como improvisado
socidlogo. Decir que esta pluralidad de materiales concurren a
desbrozar ardientemente un solo tema, el de la incorporacion de
la modernidad a América hispana y las respuestas adecuadas, no
es exagerar la vastedad que asignamos al tema.

11
La generacion actual. El problema que nostoca resolver

Mientras Marti prepara el primer nimero de la Revista
Venezolana que se publicard el 1°de julio de 1881 en Caracas, va
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recogiendo en sus cuadernos intimos anotaciones registradas a la
redaccion del editorial de presentacion. Prepara lo que podria ha-
ber sido un manifiesto. Una de esas anotaciones resulta desafiante,
ademds de certera. Apunta a la militancia de la revista, intelectual
y moral, que luego se verd disminuida y hasta se diluird cuando
ella aparezca. Quizds Marti cedi6 a los imperativos de la cortesia
en tierra extranjera o a una de sus variaciones ticticas caracteristi-
cas atendiendo a la situacion del medio y a las fuerzas culturales
que en él se debatian, como puede deducirse si se piensa en los
sucesos posteriores: un elogio bien retdrico del capitoste Cecilio
Acosta, provoco la defuncién del quincenario.

En su anotacién Marti encara la revista proyectada como un
organo al servicio de los jévenes. La define como un instrumento
destinado a esclarecer la situacién, es decir a conocer, para que
los intelectuales se pongan en “posesion” de si mismos, férmula
que Marti utiliza frecuentemente en el sentido de desembarazarse
de las ideas recibidas o de los poderes guiadores para que cada
uno asuma la realidad y actie con independencia de criterio a
partir de tal conocimiento. Aunque esta posicion, llegado el mo-
mento del editorial definitivo, se disuelve en términos atempe-
rados y pactistas, el apunte inédito nos devela las intenciones
de Marti al acometer la publicacién del quincenario venezolano.
Dice en su cuaderno:

Nacidos en una €poca turbulenta, arrastrados al abrir los ojos a la
luz por ideas ya hechas y por corrientes ya creadas, obedeciendo
a instintos y a impulsos, mas que a juicios y determinaciones, los
hombres de la generacién actual vivimos en un desconocimiento
lastimoso y casi total del problema que nos toca resolver. A es-
tudiarlo, a establecerlo y dilucidarlo, viene este periddico. A po-
nernos en posesion de nosotros mismos. A hacernos duefios de
nosotros y prepararnos de manera que no sirvamos ciegamente a
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sombrias intenciones o a vergonzantes intereses. A sacar a la luz lo
que estd en la sombra y a luchar a la luz.

Establecer el problema es necesario, con sus datos, procesos y con-
clusiones. Asi, sinceramente y tenazmente, se llega al bienestar, no

de otro modo. Y se adquieren tamafios de hombres libres.*

Es la segunda vez en la historia cultural de Hispanoamérica
—la primera correspondi6 a la generaciéon roméntica del Salén
Literario portefio— que se plantea tan drdsticamente el enfren-
tamiento de los jovenes con las ideas y sistemas imperantes de
los mayores. Si los roménticos que acaudillaban Echevarria y
Alberdi, descubrieron en América hispana la condicién de “j6-
venes” que ni siquiera habian percibido los padres de la patria
que hicieron la revolucién a partir del mundo colonial y si des-
cubrieron, por lo tanto, la ruptura sociocultural que introducia
en los valores establecidos, transformandolos en fiscales de sus
padres, solo unos cincuenta afios después, en los aledafios del 80,
vuelve a reiterarse la insurgencia juvenil. Ird progresivamente
intensificandose hasta adquirir notas de gravedad a lo largo de
la evolucidn del periodo modernista. Mientras el romanticismo
antirrosista de 1838 tuvo un sustrato exclusivamente politico,
por lo cual su liberalismo se redujo a una proposicién ideoldgica
principista que present a la Nacién y por cuya aprobacion bata-
116 hasta triunfar, pero que por €so mismo no era sino un proyec-
to intelectual, para 1880 el modernismo encuentra que tal propo-
sicion politica se ha encarnado y ha sido corroborada en el plano
econdmico, o sea, que el liberalismo no es ya un ideal a realizar
sino una realidad que es necesario idealizar. Los jovenes que se
han ido formando en esta nueva orientacién del cuerpo social

42. Idem, “Cuaderno N° 6, Cuadernos de... (Obras completas, 21), pp. 178-
179.
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hispanoamericano percibirdn, con agudeza siempre mayor que la
de los padres, la acentuada quiebra que se estatuye en la continui-
dad cultural del continente. Los hijos y los testigos de esa quiebra
se aglutinardn automdticamente, tras el estandarte generacional:
seran la Joven Hispanoamérica y se veran abocados a un cambio
hondo de las formas artisticas, es decir a una ruptura®.

Hay aqui un comportamiento tipico de la modernidad, respec-
to al cual Marti asume una posicion conflictiva y representativa.

Lo propio de la modernidad ha de ser la cadena incesante de
rupturas donde cada generacidén inmola velozmente la herencia
recibida construyendo una obra regida por el afdn de novedad, la
cual a su vez irradia y contamina el pasado. Octavio Paz, quien
mads plenamente en nuestros dias ha asumido el concepto, lo sin-
tetiza asi:

La modernidad es una decisién, un deseo de no ser como los que
nos antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo (...)
La tradiciéon moderna es la tradicién de la ruptura. Ilusoria o no,
esta idea enciende al joven Rubén Darfo y lo lleva a proclamar una
estética nueva (...)

El proceso es circular: la bisqueda de un futuro termina siempre
con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo
que el futuro: es un pasado reinventado (...).*

Ni Marti, ni tampoco Dario, admitieron la ruptura iconoclas-
ta, la ruptura per se. Ambos pertenecieron a sociedades morosas,
jerarquizadas, tradicionalistas, en las que irrumpieron vivaces

43. Véase sobre las bases socioecondmicas de la concepcion del joven Ernest
Fischer, Problemas de la generacion joven. Entre la impotencia y la responsa-
bilidad, Madrid, Ciencia Nueva, 1968.

44. Octavio Paz, Poesia en movimiento, Octavio Paz, Ali Chumacero, José
Emilio Pacheco y Homero Aridjis; selec. y notas, México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1966, p. 5.
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modificaciones a las que se sintieron ligados. Estas aportacio-
nes renovadoras invirtieron el ciclo estable de la transmision del
saber, o sea de padres a hijos, haciendo que fueran estos mas
sabios, mds perspicaces, sobre todo mas ajustados a la realidad
nueva que sus pregenitores, normalmente mas conservadores y
mds apegados a usos ya adquiridos. A partir de semejante mu-
tacion en el ciclo de transmision de los conocimientos, era fatal
que se produjera la ruptura, literaria, filoséfica, artistica, etc. Los
jovenes debieron asumirla, aunque cada uno dentro de las coor-
denadas propias de su regién y de su sistema cultural, asi también
como dentro de las coordenadas psicoldgicas y sociales que de-
ben evocarse cuando de las posiciones de un artista se trata. Estos
pardmetros contribuyen a hacernos comprensibles las variacio-
nes con que manejan la ruptura los escritores modernistas.

Dario llevé mas a fondo la ruptura “ilusoria” de que habla
Paz, porque adviene a la cultura en un momento mas avanzado
del procedimiento de transformacién —a fines de los afios ochen-
ta— dentro del 4rea hispanoamericana que ostentaba una civili-
zacidén mds abierta y mejor comunicada con la modernidad, a la
vez que carente de lazos raigales con la tradicidn: los paises que
en el sur del continente rodean la capital artistica Buenos Aires-
Cosmopolis. Por eso Dario asume los principios de renovacion
—y simultdneamente los derivados de la ruptura— con més arrojo
que Marti. Pero no lo imaginemos como al adolescente contem-
poréneo a quien el afdn de ruptura y novedad a veces no supera
una funcién ideologizante carente de real contenido y que por lo
tanto solo se sostiene en el negativismo. Al contrario, Dario es
lento y prudente en el manejo de la ruptura, insélitamente res-
petuoso y admirativo para la obra de los mayores, cosa que no
puede atribuirse totalmente a las razones tacticas derivadas del
principio de la “carrera literaria” recién aparecida.

32 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



Martf revela una posicion mas compleja y a la vez mds con-
flictiva, tanto psiquica como artisticamente. Admite la ruptura
cuando ella responde a una evidente alteracion de las bases so-
ciales o sea a una mutacion en el desarrollo econémico que altera
el sistema de dependencia de la generacidn joven respecto a la de
los mayores. En ese caso considerard que el escritor debe adap-
tarse, proporcionando una respuesta equivalente en el reino de
la creacién. Pero, ya sea porque esa modificacién no le parecia
en América Latina tan honda como para justificar una ruptura y
un enfrentamiento, ya sea porque no podia dejar de reconocer
—por razones intelectuales pero también y quizds mas por razo-
nes morales—, ya sea porque su ardiente futuridad lo remitia al
utopismo donde el conflicto deberia desaparecer, Marti no habla
de generacion joven sino de “generacion actual” y, al redactar
definitivamente el editorial de la revista dice que ella “no viene
a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades”. Su articulo
sobre Cecilio Acosta, escrito en ese mismo mes de julio de 1881
es prototipico de una abundante serie de escritos encomidsticos
sobre los venerables ancianos y los robustos mayores de las le-
tras hispanoamericanas, sobre los cuales Marti distribuy6 elogios
frecuentemente inmerecidos y a los cuales Marti mir6 con los
ojos enamorados del hijo.

Si Marti no asume el espiritu parricida de la modernidad, a
pesar de que él vive la experiencia de desequilibrio intelectual
entre padres e hijos caracteristica de la modernidad —la vive en
carne propia y centuplicadamente en Nueva York— entonces debe
revisarse su interpretacion original del principio de la ruptura que
mucho tiene que ver con su instalacion en los comienzos de la ola
de modernizacién hispanoamericana. Las razones, en efecto, de-
ben buscarse en su mitologia personal pero esta a su vez no puede
disociarse de la propia de su tiempo y situacién, condiciones que
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incesantemente reaparecen cuando se habla de un escritor tan vo-
luntariamente “representativo” como lo fue Marti. Su ubicacién
en el aparte de aguas, como dijimos, su encabalgamiento de dos
épocas, su actitud de padre y a la vez descendiente, viniendo de
y yendo a, concurren a tipificar un caso particularmente tenso, y
una interpretacion profunda de esa original situacién.

Esa interpretacion tenfa que expresarse, obligadamente, a
través de la relacion padre-hijo que en €l adquiere rasgos de me-
ditacion obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, un
caso semejante de reverencial respeto por el padre, aliado a tal
estremecido amor por el hijo. Marti es el Unico escritor capaz
de esa doble efusion de amor que sirve para religar progenitor
e hijo con lazo emocional donde queda eludida toda presencia
femenina, tanto la maternal como la conyugal. Puede pensarse
que la intensisima idealizacion femenina que tantos sufrimien-
tos depard a Marti, tiene que ver con esa férrea y autosuficiente
pareja masculina por él establecida. (Recuérdese la dedicatoria
a Dana del Ismaelillo)*. Pero mds alld de las explicaciones psi-
coldgicas estd la acufiacion de un tipo de relacion masculina, tal
como correspondia a la sociedad masculina que siguid siendo el
XIX, donde se mostraran puros y claramente recortados, los dos
polos del nuevo dilema sociocultural: padre e hijo.

La relacién afectiva central en la vida de Marti fue la del
amor filial, que super6 a la del amor conyugal y aun a la del amor
paternal. Se supo hijo de alguien, midiéndose por la mirada del
padre que lo constituia en hijo, valordndose por las imposiciones
que ella discernia y admitiendo que transgredirlas serfa deshonor.
Hombre adulto, recuerda que su primera impresion de la infancia

45.“C’est le roman de mes amours avec mon fils, on se fatigue de lire tant de
romans d’amour avec des femmes”, citado por C. Vitier, Temas martianos, La
Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1969, p. 150.
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fue la de su padre, en una calle, profetizandole: “Porque a mi no
me extrafiaria verte defendiendo mafiana las libertades de tu tie-
rra”*, frase donde la intensidad de la memoria involuntaria, que
diria Proust, radica en el uso del posesivo tan martiano, “tu tie-
rra”, porque por €l se produce la ruptura que irrumpe en el campo
de la mayor afectividad: el padre anuncia al hijo que €l es otro,
que tiene otra patria, que algin dia se levantard contra la patria
del padre, redundancia esta que sitia la problemdtica martiana
y quizés explique esa condicion unica que Gabriela Mistral de-
finié como la del “peleador sin odio”. Esta fatal rebelién contra
el padre, contra la patria-padre, que serd crecer y vivir, que serd
independizarse, que serd ser otro, es sufrida hasta tal grado de
la afectividad que solo puede experimentarse si va acompafiada
permanentemente de una expiacién que compense lo que en ella
hay de transgresion y pecado.

El padre recorre su poesia con imagenes siempre valorativas,
como en el poema XLI de Versos sencillos, o aparece como el
custodio del deber ser, como en el poema XXVIII donde inmola
al hijo por traidor o en el poema XXXI donde lo conduce a la
pelea contra el enemigo. Y si no es el padre el que concurre a
esta instancia majestuosa, son los mayores o los ancianos quie-
nes ocupan su lugar para ser reverenciados. Se transforma, por
ultimo, en el héroe de piedra que barre la tierra con la cabeza
del poeta, castigando en €l la traicidon de los descendientes a las
normas del deber ser.

Pareceria que chorrea excesivos significados, que viene car-
gado de demasiados simbolos, el primer libro de poesia represen-
tativo del espiritu de la modernidad en Hispanoamérica: Ismae-
lillo. Es un libro consagrado a un nifio donde, por lo tanto, se

46.J. Marti, “367”, Fragmentos (Obras completas, 21), p. 250.
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apuesta visiblemente sobre el futuro porque no hay nada mds
cargado de futuridad que un nifio. Y estd escrito justamente por
quien, formado en una época anterior que se desmorona, fue edu-
cado en la rigida concepcion filial, la de descendiente que cumple
la esperanza del padre, la contintia y realiza sobre la Tierra. La
generacidn joven hispanoamericana nace con el canto a un nifio,
todo gracia, novedad, expectativa de porvenir radiante. Entre los
numerosos enigmas que plantea libro tan pequefio y en aparien-
cia tan liviano y “maternal” estdn aquellos versos de “Musa tra-
viesa” donde el padre se plantea la insdlita idea de traspasarle
al hijo sus afios para envejecerlo y ahorrarle la vida; idea que
de inmediato rechaza al pensar que entonces imposibilitaria a su
hijo la experiencia de otra generacién joven, de otro nifio don-
de la cadena familiar o humana se continuaria a la vez que se
quebraria la cadena cultural. Todavia mds categérica se torna la
referencia al rehacerse por obra del hijo, en estos versos donde el
poeta padre recupera por la mégica virtud del nifio la condicién
de hijo, otra vez:

iHete aqui hueso pélido,
vivo y durable.

Hijo soy de mi hijo.

El me rehace.

Mais que el parricidio, le es afin a Marti el filicidio, ejercido
sobre si mismo. Como en el caso de Abraham, se trata de una
respuesta obediente a una demanda superior, sino la de Dios, la
del deber, que se impone por encima del amor o la piedad: es
la guerra, o la lucha contra el enemigo, o el afan de la virtud o
el resguardo del honor. Y cuando el sacrificio no se produce, es
igualmente viva la condicion filial en que existe.
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Desde su posicion, encabalgando épocas, deja de mirar hacia
atrds de pronto, hacia la época del padre; pareceria vuelto al futu-
ro, hacia el tiempo del hijo: pero en la pureza que de este recibe
él se recupera como el hijo que fue, se hace hijo gracias a su hijo,
recupera por lo tanto el sitio filial en que ha vivido. Pero claro es
que, por el fatal encadenamiento del tiempo, porque la historia
existe como instancia de lo real, él avanza hacia el futuro. No
avanza como padre, sino como hijo de su mismo hijo; serd criatu-
ra del porvenir pero en ese tiempo futuro reconstruye otra vez la
condiciodn filial propia de una época pasada que se extingue.

De este modo se pone en funcionamiento el principio de la
ruptura que singulariza el ingreso de la modernidad y al emer-
ger la primera generacién modernista se produce la insurreccion
contra los padres y contra su legado. Pero la operacién martiana
disuelve la plena condicion “luzbélica” que distingue a los jévenes
rebeldes modernistas. Detras de ellos hay una nueva férmula espe-
randolos, segtin la cual no serd necesaria una ruptura incesante con
el padre, serd en cambio posible una modulacién arménica que
ligue al progenitor con el descendiente y este volverd a continuar
su obra, serd posible un universo sin rupturas ni insurrecciones.

Al afirmar la continuidad plural de la cultura a través del ciclo
permanente de las generaciones, Marti podria ser visto, superfi-
cialmente, como un hombre del pasado. También podria vérsele,
dentro de esta red de problemas y respuestas a problemas, como
el hombre que apuesta mds lejos. Favorecido por su situacion
conflictual, por la amplitud del panorama de que dispone, por el
conocimiento de diferentes universos culturales, por su ubica-
cion en el comienzo del ciclo luzbélico, es capaz de concebir una
modernidad que cancele el nihilismo de la modernidad y donde,
sin embargo, no resulte cancelada conjuntamente la conciencia
de ser joven.
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En la primera mitad del siglo XIX Stendhal apostaba a cien
afios. Marti, que se rehusé a pensar razonadamente sobre su ar-
diente sentimiento de inmortalidad, no pensé en plazo y ni siquie-
ra considerd posible que un futuro lejano lo recuperara a él. En
cambio si creyd fuertemente que en el porvenir se harfa reali-
dad su visién de la sociedad nueva. Y como hombre de suefios y
simultdneamente de realidades, le reclam¢ estudio a la “genera-
cidén actual”. Estudiar, establecer, dilucidar, son las palabras em-
pleadas por Marti. Nada dice de la resolucion del problema, sino
del obligatorio esfuerzo cognoscitivo. Por él se asume la propia
humanidad que, tal como €l concluye, permite adquirir “tama-
fos de hombres libres”. Toda apoyatura sobre la posibilidad de
un mayor conocimiento elude la mera ruptura por reaccion, que
nunca es valorativa. En cambio, instaura el principio de que las
diversas generaciones sirven de ruedas al crecimiento y amplia-
cion constante del saber, en un fraseo armoénico y progresivo.

Epoca de génesis

Marti no defini6 el problema que le tocaba resolver a los jo-
venes. Los textos del periodo son, sin embargo, suficientemente
esclarecedores: se trata de interpretar una época y planear el fu-
turo a partir de la experiencia sobrecogedora, del rapido cambio
social.

“Esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo™ dice una
vez y otra: “una época de incubacién y de rebrote, en que, per-
didos los antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de
los nuevos™*®, textos que desembocardn en el largo discurso que

47.J. Marti, “La Venezoliada...”, Nuestra América... (Obras completas, 7),
p. 203.
48. Ibid., “El cardcter...”, p. 209.
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prologa el poema de Pérez Bonalde y que ademds cubrirdn de
anotaciones y rdpidas rememoraciones la prosa y el verso de esos
afios. En ellos se implican cinco operaciones que podriamos re-
sumir asi: 12, la destruccién de un sistema social que, no obstante
agonizar, prolonga su opresion sobre los hombres nuevos; 22, el
estado subsiguiente de confusion y de inseguridad intensisimos
que acarrea su derrumbe; 32, la interiorizacién del campo social
traspuesto a desgarramiento intimo, a angustia de la conciencia;
42, la circulacién de modelos sustitutivos, muchos esquemati-
cos o de desaprensiva importacidon, que no pasan de proyectos
inconvincentes; 5%, los atisbos de la futuridad, méds que nada el
deseo de ella con la realizacion de un renovado sistema social. Si
ordendramos estas cinco operaciones, comprobariamos que las
tres primeras estdn referidas al periodo de crisis de la sociedad
y las dos ultimas a la superacion futura de la misma. Al mar-
gen de las interpretaciones que proporciona la sociologia acerca
del comportamiento humano en los periodos de rdpidos cambios
sociales®, en este ejemplo concreto de situacion, que luego se
repitié muchas veces en nuestra vida contemporanea, advertimos
algunos rasgos singulares: el resquebrajamiento de los valores
establecidos es directamente proporcional al utopismo, de tal
modo que a mayor inseguridad y confusién de la experiencia vi-
tal, corresponde mayor afirmacion del futuro y mayor precision
de sus notas ideales. Percibase que la concepcién de lo porvenir
es casi simultdnea a la experiencia del presente cuando no ocurre
que este dltimo resulta como regido desde el futuro, vista la ro-
tundidad del utopismo.

49. Véanse las obras de Karl Mannhein, en especial Diagndstico de nuestro
tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1969; y el trabajo de Egbert
de Vries, El hombre en los rdpidos cambios sociales, México, Casa Unida de
Publicaciones, 1962.
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Fue en una luzbélica traduccion de la Biblia que Fausto en-
contré la férmula de la modernidad: “en el principio era la ac-
cién”. Y fue invocando un signo magico que pudo ver la realidad
como movimiento perpetuo que tejia la malla del universo. En
ese texto de fines del XVIII encontramos interpretado el mundo
naciente, este al que pertenecemos, bajo las especies del cambio
incesante, del movible devenir. Esa ley rigurosa llega a América,
descongelando una sociedad todavia estética, en los afios de la
vida de Marti. Este ve nitidamente el sacudimiento que origina
al modificar la estructura consolidada, padece la inestabilidad del
cambio; estudia las consecuencias del sismo. No llega a atisbar
que en adelante serd siempre asi; sacudimiento incesante, deve-
nir incontrolable, cambiar sin reposo. Marti vive la experiencia
de la modificacién como ningln otro hispanoamericano, pero
percibiéndola como una crisis que ha de ser superada.

Concibi6 para interpretar el fendmeno una mecdnica harto
simple: la crisis destrufa una época cuya duracién estimé muy
prolongada, practicamente la historia del continente desde su
descubrimiento y colonizacién o sea unos tres siglos. Se desmo-
ronaba su andamiaje econémico, social, institucional, filoséfico,
literario. Los valores abolidos eran sustituidos por otros inci-
pientes con los cuales se lograria reedificar una época de mayor
altura y perfectibilidad, pero de duracién no menos que la primi-
genia. La férmula “derrumbe y renuevo” de Marti traduce bien
ese periodo central de las crisis que el vivia, para é] mds breve
pero mas doloroso que los otros dos momentos de su esquema:
pasado y futuro.

Esta mecénica interpretativa qued6 consolidada con mayor
rigidez al enfocdrsela desde el dngulo del futuro y no del presen-
te. No se trataba para Marti de evaluar el desmoronamiento de
una sociedad y sus consecuencias sobre los hispanoamericanos
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de la época, sino de medirlo a partir de la cartilla valorativa de
la sociedad futura, entrevista o, mds bien, sofiada. Asi, por ejem-
plo, cuando se refiere a la fe, Marti registra su quiebra dentro del
derrumbe general pero a la vez descuenta que en el futuro ha de
reconstituirse y es desde esta opciéon que mide su funcién, en el
pasado e interpreta la critica a que la ha sometido la crisis. “Pero
ahora andamos sin mucha confianza ni seguridad en aquel espiri-
tu, mas ocupados en exterminar a los que lo vistieron mal que en
reconocerlo, y como temerosos de que el acatamiento parcial de
él, aunque sea justo y a la callada de la conciencia lo reservamos
para mas tarde, contribuya a resucitar el poderio de los que en
su nombre vendaron, amordazaron, desalaron y envilecieron el
espiritu humano sobre la tierra™.

Debido a este enfoque a partir de los valores del futuro, es
preferible definir esa época por la formula “época de génesis”
que Marti utilizé en alguna ocasién. En ella se evidencia uno de
los criterios preferidos del espiritu de la modernidad, el que situa
todo en el futuro y ve el presente como nacimiento.

El esquema martiano evoca los esquemas manejados por la
generacidon romdntica, salvo que en un nivel més adulto. Los es-
critores de 1838, Lamas, Sarmiento, asi como los mds jovenes,
Mirmol o Mitre, dieron una interpretacion de la Revolucion de
Emancipacion bajo las especies de una rigida dicotomia: al pasa-
do hispano-colonial enfrentaba un futuro cosmopolita libre. Pero
ya ellos reconocian, en la década del treinta, que aquel pasado
se prolongaba anacrénicamente sin lograr ser cancelado por el
espiritu de Mayo. Las observaciones que introduce Marti apuntan
por una parte a esa misma constancia, reconociendo que aquel
pasado no ces6 en la Independencia sino que se prolongé, vivo,

50.J. Marti, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 200.
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durante los setenta afios siguientes al 1810. Por otra parte critica
las soluciones que se trajeron amonedadas de Londres y Parfs
con el fin de modificar la herencia hispano-colonial, entendien-
do que resultaron igualmente perjudiciales porque no tuvieron
en cuenta la idiosincrasia de los paises hispanoamericanos. En
los hechos, estas dos correcciones del esquema de los proscritos
argentinos se limitan a un honrado reconocimiento de la leccién
de los hechos en el ya bien transcurrido siglo XIX. De ambas hay
ejemplos en los escritos del periodo venezolano.
Como ejemplo de su critica al legado espaiiol:

hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen atin nues-
tro andar con sus raices y una nacion pujante y envidiable que al-
zar, a ser sustento y pasmo de hombre (...)."!

una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas habian de
convertirse en sonajas de bufén de rey, o en badajo de campana o
de iglesia, o en manjar de patibulo (...).?

Como ejemplo de su critica a las soluciones mecdnicamente
importadas, que diez afios después proporcionard la médula de su
ensayo Nuestra América:

Sélo que se desdefia el estudio de las cuestiones esenciales de la
Patria; —se suefia con soluciones extranjeras para problemas origi-
nales; —se quiere aplicar a sentimientos absolutamente genuinos,
férmulas politicas y econdémicas nacidas de elementos completa-
mente diferentes.>

51. Idem, “El caracter de la Revista Venezolana”, Nuestra América... (Obras
completas, 7), p. 209.

52.1bid., “El poema del Nidgara”, pp. 226, 227.

53. Idem, “Un viaje a Venezuela”, Viajes-diarios... (Obras completas, 19), p.
160.
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Porque entre la suma excesiva de brillantes patrones, andamos des-
lumbrados y no damos con el bueno (...).>*

La situacién crucial hispanoamericana no era ya aconteci-
miento local. Correspondia a planteos universales que por pri-
mera vez afectaban centralmente a Nuestra América. Marti tuvo
conciencia agudisima de estar viviendo en uno de los quicios de
la historia, conciencia de haberle correspondido en suerte un es-
tado extraordinario que afectaba al universo civilizado de manera
semejante. En una crénica para La Opinién Nacional dice, al pa-
sar: “El siglo dltimo fue el del derrumbe del mundo antiguo: este
es el de la elaboracién del mundo nuevo™.

La alusién destaca el papel de las revoluciones burguesas
del siglo XVIII, que aniquilan los valores del mundo aristocrético
afectando entre ellos a la religion catélica, lo que en otro texto le
permite hablar del fin de una época que ha durado veinte siglos:
“No se echan abajo veinte siglos sin que ofusque algtin tiempo
nuestros 0jos el polvo de las ruinas™®.

54. Idem, “Centenario de Andrés Bello, Nueva York, 23 de diciembre de 18817,
Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 216.

55. Idem, “Garfield”, En los Estados Unidos... (Obras completas, 13), 1963,
p. 199. Esta idea dominé a Marti en el periodo y volvié sobre ella en diversas
correspondencias. En la de fecha 15 de octubre de 1881, para La Opinion Na-
cional también, desarrolla su interpretacion del punto: “Los tiempos son para
Sisifo y no para Jeremias; para empujar rocas hasta la cima de las montaiias;
no para llorar sobre exdnimes ruinas. Hay como un despertamiento universal;
como si todas las frentes se hubieran cansado de yugos; como si la fuerza, que
ha sido durante tanto tiempo sefiora de la libertad, fuese ahora su esclava. Los
pueblos han crecido, y se sienten ya fuertes; un anhelo de derecho, una capaci-
dad para ejercerlo, una determinacién undnime para lograrlo se notan en todos
los lugares de la Tierra; magnifica portada abren los hombre en la época que
nace”. Ibid., “Carta de Nueva York”, p. 63.

56. Idem, “Cuaderno N° 8”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 243.
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Esta vision panoramica de la historia, conferia majestuosi-
dad al tiempo de su vida; también le reclamaba una responsa-
bilidad mayor porque lo impulsaba a asumir la cualidad de par-
tero de esa época futura, inminente, donde habrian de resolverse
definitivamente los conflictos y las contradicciones de la huma-
nidad. De ahi procede su cercania con el hegelianismo, cuya in-
terpretacion dialéctica de lo real correspondia a la concepcion
martiana de un desarrollo progresivo y creciente de la humanidad
a través de etapas o cataclismos que una razén universal atrave-
saba confiriéndoles sentido.

LasdosAméricas

En los meses venezolanos (1881) Marti intensifica su requi-
sitoria contra la superviviente herencia colonial. Viene de Nueva
York donde ha conocido la prototipica sociedad moderna que no
vacilard en condenar de un punto de vista ético y politico pero
cuyo desarrollo material le asombra e inquieta dado lo desparejo
de las fuerzas entre una y otra América. En esa primera esta-
dia en Nueva York ha sufrido mucho. No ha podido adaptarse al
egoismo, frialdad, falta de amor y de piedad que encontr6 en sus
calles: “espantado de tanta alma sola y pequefiez vestida de gran-
deza como en la Republica del norte habia observado™.

Pero ademds no necesité mucho tiempo para ver las intencio-
nes imperiales de Estados Unidos, ver como iba aplicdndose la
maquinaria del “destino manifiesto” y cudles eran los pasos me-
tédicos que se daban para poner en practica el plan expansionista

57. Idem, “Fragmento del discurso pronunciado en el Club de Comercio de
Caracas el dia 21 de marzo de 1881”, Nuestra América...(Obras completas, 7),
p. 288. Discurso que pronuncia en el Club de Comercio de Caracas el dia 21 de
marzo de 1881 y que es su agradecimiento a Venezuela.
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cuya primera victima habria de ser Cuba. Es posible que ya des-
de ese momento se haya visto impulsado a manejar la honda de
David aunque con el sigilo que su situacion en las “entrafias del
monstruo” exigia. Solo a través de su correspondencia privada,
especialmente con su intimo amigo Manuel Mercado, puede se-
guirse este plan de combate que, por una caracteristica central de
la actitud martiana, comienza por un esfuerzo de ilustracién. A la
luz de su confesion ultima desde Montecristi a Mercado deben
releerse sus cronicas sobre temas sociales, econdmicos, cultura-
les 0 amenos para percibir cémo en todos procurd llevar al cono-
cimiento de los hispanoamericanos la alarma, mostrando con la
mayor objetividad —tnico modo de deslizar esta informacion en
los grandes diarios burgueses en que colaboraba— los propdsitos
imperiales crecientes. Su deseo era transmitir ese conocimiento
que estimaba indispensable para toda accion positiva. La lucha
antiimperialista de Marti ha sido ampliamente explanada por la
critica®™, pero creo que no lo ha sido suficientemente otro aspec-
to de esa misma lucha que estaba referida a sus conciudadanos
hispanoamericanos instdndolos con urgencia a modificar su con-
cepcion de la vida para poder enfrentarse con posibilidades de
triunfo a su inminente adversario.

Desde que desciende en Nueva York al iniciarse el aiio 1880
no dejara de recomendar vivamente a sus compatriotas un cam-
bio sustancial: abandono de los pésimos hébitos coloniales; in-
corporacion veloz a los principios de trabajo; explotacion de las

58. Esrica la bibliograffa sobre el tema, destacdndose, en la zona de los estudios
literarios, los de Juan Marinello y José Antonio Portuondo, en especial El con-
tenido social de la literatura cubana, México, El Colegio de México, 1944, a
los que se sumé Ezequiel Martinez Estrada. Sin embargo, el libro cldsico sobre
el tema sigue siendo el de Emilio Roig de Leuchsering, Marti antiimperialista,
La Habana, 1953, con una segunda edicién notablemente aumentada publicada
en La Habana, por el Ministerio de Relaciones Exteriores, 1961.
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riquezas naturales; ampliacion del comercio; educacion préctica,
abandonando el verbalismo humanista; cancelacion de las con-
tiendas militares entre hermanos. Practicamente a esta prédica
consagrard por afios sus articulos en La América de Nueva York
con mayor insistencia a medida que vefa amplificarse el peligro
del expansionismo norteamericano, a la vez que no perdia opor-
tunidad de realzar a los ojos de los estadounidenses los progresos
al sur de rio Bravo. La serie de articulos publicada en ese diario
en los afios 1883 y 1884 debe leerse como parte de una tarea
educativa de alta politica latinoamericanista y no como simple
muestra del pane lucrando de Marti. A través de ese periddico
Marti se dirigia a un piblico de empresarios, comerciantes, altos
funcionarios gubernamentales, a los cuales trataba de orientar y
poner en guardia, claro estd que con las cautelas que la publica-
cién desde la cual escribia le imponfa.

Si a los burgueses trataba de orientarlos hacia una mas
moderna y sistemdtica utilizacién de las maquinas o hacia un au-
mento de sus ventas en el mercado norteamericano, a los intelec-
tuales que formaban su publico primero debia orientarlos acerca
de las posiciones a asumir en el debate de las dos Américas que
ocupo todo el fin de siglo pasado. Si dentro de él ha habido un
tema repetido, ese fue el de la oposicion del idealismo humanis-
ta hispanoamericano contra el materialismo yankee. Su férmula
exitosa en el seno de la joven burguesia urbana radicé en la di-
cotomia Ariel-Caliban de Rod6 que liricamente extendié Dario
al indigenismo, en su discurso levantisco al presidente Theodor
Roosevelt: “Mas la América nuestra que tenia poetas desde los
viejos tiempos de Netzahualcoyotl...”.

Respecto a ese tema Marti comienza por hacer un distin-
g0, que lo separa del Dario que habla a nombre de la “América
Catolica”, pues Marti parte de la critica a esa herencia hispana.
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Luego hard otro, de tipo americanista, que lo separard del Rod6
afrancesado ignorante de la herencia indigena de América. Veinte
afios antes de los alegatos de Rodé y Dario, le cabe a Marti una
toma de posicién principista donde respira el espiritu decimo-
nénico imbuido del ideario de la revolucidon de independencia
pero a la vez una concepcidén netamente porvenirista. Aunque
Marti nunca dej6é de utilizar creadoramente la herencia hispa-
na, la cuestiond a fondo, bastante antes de su discurso del 19 de
diciembre de 1889 en honor de los delegados a la Conferencia
Internacional Americana de Washington, o de esta formulacion
de su Cuaderno 18 de 1894:

Y yo pregunto cuando se trata de Espafia —(no se arguya lo que
valemos ahora)— ;valia mds lo que habia en América cuando ex-
pulsamos a los conquistadores, que lo que habfa cuando vinieron?
En poesia, ;qué versos de la Colonia valen lo que la unica oda, u
odas, se reconocen de Netzahualcoyotl? En arquitectura, ;qué pa-
red de iglesia, o celebrado frontispicio, ni aun el del churrigeresco
sagrario de México, vale lo que una pared de Mitla o de la casa del
Gobernador?”

Son todavia, aqui, la literatura y el arte, los que establecen el
criterio de superioridad de un pueblo sobre otro, aplicando una te-
sis idealista. Del mismo modo que aqui utiliza ese argumento para
poner a las culturas indias autéctonas sobre la espafiola conquis-
tadora, lo utilizard también para poner a la cultura hispanoameri-
cana sobre la de los Estados Unidos. Eso se percibe desde 1877.
En un apunte de ese afo, cuando recién comienza a cuajar su pen-
samiento, utiliza la esquemadtica oposiciéon materia-espiritu, que
serd espina dorsal del arielismo. Incluso apela, como el maestro

59. Idem, “Cuaderno N° 18”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 37.
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uruguayo, al ejemplo de la Grecia cldsica que como a este le viene
de Francia: “La América del Norte desconoce ese placer de artis-
tas que es una especie de aristocracia celestial. S6lo las almas ele-
vadas gustan toda la intima belleza de ese mundo extramundano.
La admiracion universal alimenta el ara no apagada de la Grecia;
paso el pueblo y quedo su reflejo; se prostituyé su nacionalidad y
la Grecia es atin madre perenne y admirable, empapados estdn sus
labios todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto®.

Este tipo de argumentacion desaparece después de 1880, ni
habrd tentaciones renanianas en su pensamiento. No por €so su
enfoque serd menos severo que el de Rodd; al contrario, serd mas
drastico por mejor fundado. A la reciproca, después del mismo
afio sustituye la exaltacion verbalista de las grandezas hispano-
americanas, propia de sus periodos mexicano y guatemaltelco, por
observaciones mds realistas donde el aliento generoso no oculta la
critica por el retraso en la modernizacién. Sus grandes exaltacio-
nes posteriores, serdn mas bien proclamas para llamar a la accién,
apostando sobre las virtudes de los hispanoamericanos.

Marti llega entonces a concebir que la oposicién entre la
cultura humanistica, particularmente literaria, que ha sido el or-
gullo de América hispana por siglos, y la actividad industrial y
comercial que tradicionalmente tuvo en menos, como oficio vil,
es falsa y, ademds, perjudicial. Un cambio educativo le parece
obligado para obtener una mayor atencion por el trabajo y la ex-
plotacion de los recursos naturales: “poseedores de la excesiva
instruccion literaria que heredamos de la Colonia perezosa, se
vive en gran manera como extrafio frente de esos mares que nos
hablan de poder y de fama venideros, de esas selvas, guardado-
ras clementes de nuestra fortuna abandonada, y de esos montes

60. Idem, “Apuntes”, Viajes-diarios... (Obras completas, 19), p. 17.
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de oro que descuajados en fuego se estremecen coléricos bajo
nuestras plantas como con cansancio de su obligada pereza y con
enojo del desamor en que los vemos (...)”°'.

Desde el pequefio observatorio que fue el periddico La
Ameérica, registré6 como de la América sajona venian pedidos de
tipo comercial en tanto que los hispanoamericanos le sugerian que
transformara el periddico en literario, exclusivamente. Su respues-
ta delata irritacion: “Hermoso seria un periddico de este género;
pero los tiempos son graves y acaso temibles, y ni un dpice menos
que criticos. Se van levantando en el espacio, como inmensos y
lentos fantasmas, los problemas vitales de América: —piden los
tiempos algo mds que fabricas de imaginacién y urdimbres de
belleza—. Se puede ver en todos los rostros y en todos los paises,
como simbolos de la época, la vacilacion y la angustia™®.

Todavia dard un paso adelante en esta linea y aborrecera de la
literatura misma, la hueca, verbalista e irreal que seguia practican-
dose y ensefidndose en los institutos universitarios hispanoame-
ricanos. Mart{ abandonara por un momento la habitual sinonimia
literatura-belleza, reclamando de las letras “utilidad”. Dentro del
mismo tipo de preocupaciones debe situarse su repugnancia por
la falta de rigor, consistencia, estructura, ciencia —para usar la pa-
labra predilecta del siglo— de que adolecia el tardo Romanticismo
que él defini6é como clasicista. En un articulo consagrado a temas
educativos se encuentra esta referencia a las letras en las univer-
sidades: “en llevar el amor a lo util y la abominacién de lo inutil

61. Idem, “El carécter...”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 209,
y en el mismo sentido muiltiples exhortaciones de La América, como esta de
mayo de 1884: “Y en campos como en ciudades urge sustituir al conocimien-
to indirecto y estéril de los libros, el conocimiento directo de la naturaleza”.
“Maestros ambulantes”, Nuestra América 11l Honduras-Nicaragua-Paraguay-
Puerto Rico-Uruguay-América Central-Voces Hispanoamericanas-de La Amé-
rica, Nueva York (Obras completas, 8), p. 291.

62. Ibid., A los lectores de La América”, p. 266.
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a las escuelas de las letras; en ensefar todos los aspectos del pen-
samiento humano en cada problema y no —con lo que se acome-
te alevosa traiciéon— un solo aspecto; en llevar solidez cientifica,
solemnidad artistica, majestad y precision arquitecturales a la
Literatura. Solo tales letras fueran dignas de tales hombres™®.
En resumen: ni su filial devocién por la cultura espafiola le
inclina a convalidar la esclerosis de sus instituciones o su ana-
cronismo respecto a la sociedad burguesa que ya dominaba en
el resto de Europa (Francia, Inglaterra) y en Estados Unidos, ni
su confianza en el modelo de sociedad moderna para la trans-
formacién econdémica de Hispanoamérica le conduce a propo-
ner miméticamente los Estados Unidos, como antafio hiciera
Sarmiento. En este aspecto, es evidente el desglose menudo y
constante que introduce Marti para determinar los aspectos va-
lidos y los invélidos para Nuestra América en la experiencia de
las sociedades industriales de su tiempo. En sus articulos para
La Opinion Nacional de Caracas, en su larga serie de La Nacion
de Buenos Aires y en sus colaboraciones con La América puede
seguirse menudamente esta preocupacion por seleccionar temas
para la atencién de Hispanoamérica y para su progreso material.

Futuridad y universalismo

Contra el pasado que se desintegra, Marti asume con jubiloso
utopismo, el futuro®. Si la modernidad consiste en apostar sobre
un futuro que se ha creado —inventado— a partir del cual juzgar la

63. Ibid., p. 282.

64. Se trata de un utopismo que parece congénito a la tierra americana, pero
que a partir del modernismo resulté incentivado. Humberto Pifiera le llama con
razén “sentimiento de Futuridad”. Dice: “Al leer detenidamente el pensamiento
del apostol llama ante todo la atencidn al sentimiento de futuridad que lo recorre
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totalidad universal —su presente y su pasado—, Marti es plenamen-
te un hombre de la modernidad. ““Yo quiero mds vivir después que
vivir ahora” le confesaba a su amigo Mercado, y en una anotacion
autobiografica contd la felicidad dnica de aposentarse, repentina-
mente, en el futuro: “Ya he andado bastante por la vida, y probado
sus varios manjares. Pues el placer mds grande, el tnico placer
absolutamente puro que hasta hoy he gozado fue el de aquella tar-
de en que desde mi cuarto medio desnudo, vi a la ciudad postrada,
y entrevi lo futuro pensando en Emerson”®.

Uno de los impulsos que lo proyectan hacia ese futuro es
el optimismo cientificista que caracterizé al siglo XIX. Lejos
de pensarlo como un siglo idiota, Marti lo supo un siglo confu-
s0, lleno de esperanzas, y crey6 en él: “El siglo XVIII fund6 la
Libertad: el siglo XIX fundara la ciencia”.

La ciencia dota al hombre de las posibilidades materiales so-
fladas, mediante las cuales conseguird vencer a la naturaleza para
recibir los beneficios de una época bienaventurada que se aveci-
na. Junto a las conquistas materiales estd también llegando una
plenitud espiritual largamente ambicionada. Asi imagina Marti
—o asi suefia— el futuro: “esta época de elaboracién y transforma-
cién espléndidas, en que los hombres se preparan, por entre los
obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de
si mismos y a ser reyes de reyes (...)"*.

Tal confianza testimonia la consigna que acababa de formu-
lar Rimbaud en Francia —1I faut étre absolument moderne—y que

integramente. En efecto, cada linea de sus meditaciones parece concebida para
ser realizada en un momento posterior, que se ofrece como inacabable nueva
ocasién de mejora del presente”. “Marti pensador”, Antologia critica de José
Marti, Manuel Pedro Gonzélez; introd., comp. y notas, p. 527.

65.J. Marti, “23”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323.

66. Idem, “El poema...”, Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 224.
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habria de ser bandera de la poesia siguiente. Por lo mismo, no es
concebible esta modernidad sin su complementacion universa-
lista. Asi ocurrid centralmente en las literaturas europeas de la
época, puesto que a ellas correspondid fraguar un lenguaje uni-
versal que por primera vez definia la creacion poética, el cual
seria base del desarrollo ecuménico del siglo XX*". En Francia
y en Inglaterra, tal mision resultaba de una adecuacion forzosa
del poeta a las condiciones de homogenizacién planetaria que
estatuia la expansién econémica y politica de esos imperios;
los poetas hablaban y creaban desde el centro de donde partia
la equiparacion universalista y no podian intentar otra respuesta
que la adopcidén en el lenguaje y en la sintaxis poética, de formas
progresivamente desarraigadas del localismo, proyectadas a una
mayor abstraccion, junto a una temética de aproximacién univer-
salista. No importaba que los conductores de estos imperios ig-
noraran o despreciaran a estos poetas; ellos resultaban plegados
fatalmente a los imperativos del sistema que se ampliaba hasta
coincidir con el radio planetario.

Pero la situacién no era la misma tratdndose de los escritores
de las zonas marginales del globo. Sobre estas se precipitaban
los imperios europeos —y muy pronto el norteamericano—, ab-
sorbiéndolas dentro de su sistema econdmico infraestructural. A
pesar de su dependencia, estaban obligadas a hacer suyas las con-
diciones del sistema, incluso cuando les eran perjudiciales. Es en
este punto donde mejor se perciben las vicisitudes de la dialéctica
de la modernidad al aplicarse a la zona hispanoamericana.

No habia para Marti ninguna posibilidad de rehusarse a la
modernidad y por lo tanto al universalismo que ella acarreaba.

67. Véase Hans Magnus Enzenberger, “El lenguaje universal de la poesia mo-
derna”, Detalles, Barcelona, Anagrama, 1969.
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Comprendi6 claramente que toda la humanidad habia sido meti-
da en la misma barca, por primera vez en la historia del planeta,
y que las caracteristicas expansivas de la civilizacion cientifica y
tecnoldgica del XIX imposibilitaban todo intento de resguardo
o segregacion. El, que era un islefio, supo que ninguna isla que-
darfa exenta del nuevo régimen universal y combatié como el
primer peligro cultural, al provincianismo: recuérdese la primera
fulgurante imagen de Nuestra América con “los cometas en el
Cielo que van por el aire dormido engullendo mundos”; reléa-
se esta confesion explicita en el segundo editorial de la Revista
Venezolana: “Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos a
par del resto de los hombres, revueltos y empujados por las gran-
des olas; cierto que, venidos a la vida en época que excruta [sic],
vocea y disloca, ni los clamores, ni los provechos, ni las faenas
del universo batallador nos son extrafias; cierto también que por
nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, como de dguila
forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de paloma”®.
Pero a renglén corrido de su aceptacion de la coordenada
universal, ya comienza a sefialar los peligros de una aceptacion
pasiva o puramente mimética. Es uno de sus temas cldsicos, de los
mads repetidos de su obra. Es también el que sefiala una diferencia
de comportamiento cultural respecto a los escritores modernistas
mas jovenes, estableciendo dos lineas culturales que correspon-
den a dos familias que atraviesan la historia del continente. Mart{
se apresura a agregar: “Mas ni el fecundo estudio del maravilloso
movimiento universal nos da provecho —antes nos es causa de
amargos celos y dolores—, si no nos enciende en ansias de com-
batir por ponernos con nuestras singulares aptitudes a la par de
los que adelantan y batallan; ni hemos de mirar con ojos de hijo

68. J. Marti, “El cardcter...”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 210.
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lo ajeno y con ojos de apdstata lo propio; ni hemos de ceder a esta
voz de fatiga y agonia que viene de nuestro espiritu espantado del
ruido de los hombres™®.

La prédica martiana, sus deslindes estéticos, su censura del
arte francés, sus reparos a los caminos de la lirica modernista,
son mera consecuencia de la asuncién de su circunstancia hist6-
rica en una zona marginal del universo que acaba de unificarse
por su base econémica. Marti no defiende el folclorismo ni la
permanencia arcaica de lo hispano esclerosado o lo neorroman-
tico; todo eso debe morir para que nazca un nuevo arte. Pero en
esa operacion se entrecruzan dos tiempos histéricos distintos que
ahora han venido a colindar: el de la hora universalista del arte
europeo que es la solucidn correcta al problema de su supervi-
vencia dentro de la nueva estructura y el de la hora local que
aquel universalismo no ha hecho sino retrasar mas pero que sigue
siendo la tinica en que se comunican y se religan los hombres de
una determinada regién. La expansion de la sociedad industrial
capitalista ha provocado la convivencia forzada de sociedades
pertenecientes a tiempos distintos, creando, dentro de las relati-
vamente mds atrasadas, factorias internas que se separan del con-
texto donde nacieron para revincularse en una actitud ancilar a
las metrépolis a las cuales sirven y de cuyas operaciones son po-
leas de comunicacion. Esas factorfas engendran una ruptura del
cuerpo social que vulnera uno de los principios caros de Marti,
el de su compenetraciéon armoénica con el comdun, los seres sen-
cillos que integran su pueblo, los hijos de la naturaleza y no del
libro extranjero como dird en Nuestra América. Pero al mismo
tiempo es en esas factorias europeizadas donde reside la opcidén
modernizadora que es la tnica que puede contribuir a salvar a

69. Ibid.
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las sociedades marginales, incorpordndolas al nuevo sistema uni-
versal detentado por las metrépolis industriales. O sea que es en
ellas donde reside la futuridad. Aunque, complementariamente,
esa futuridad no serd posible como tarea histérica magna cuya
realizacién exige voluntad, sacrificio, esfuerzo colectivo sin la
incorporacion de la totalidad social a su plan modernizador. Del
juego de estos elementos surge la idea de equilibrio que recorre
el pensamiento politico y social martiano, el principio de mutua
fecundacion que le ha de llevar a superar la antitesis romdntica
de “civilizacién y barbarie” negdndola y reconstruyéndola en un
plano superior de la historia.

Tal esquema, revela que la universalizacién del arte origina
una situacion conflictiva en los puntos alejados de las metrépolis
industriales decimonénicas, cosa que se le hizo clara a Marti.
Sobre el plano artistico el conflicto generd las dos bien cono-
cidas posiciones que resultaban mutuamente destructoras y no
resolvian a fondo el problema de la modernizacién. Los tradicio-
nalistas se acantonaron en el legado romantico de origen hispano
o en las formas de la cultura analfabeta propias de las zonas
rurales, todas ellas suficientemente acriolladas como para que en
una estimacién de bulto pasaran por nacionales. Los modernos
adoptaron las formas y temas ya universalizados que les venian
de Europa, preferentemente de los franceses, de quienes Mart{
pensaba que “no tienen en esta época de transito mucho que de-
cir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen
y rematan la forma” lo que no era una critica suficientemente
penetrante del problema que esos artistas enfrentaban, como hoy
sabemos. Si los modernos niegan a los tradicionalistas, Marti
vuelve a negarlos a ellos en una de esas originalisimas operacio-
nes en que se vuelve sobre si mismo y a través de un proceso dia-
Iéctico alcanza la afirmacién creadora més rica y porvenirista.
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De ahi que cuando escribe, en medio de las urgencias revo-
lucionarias a que ya estd consagrado, su despedida a Julidn del
Casal que ha muerto sin que él lo conociera, afirme que el pro-
ceso se ha cumplido para 1893 dentro de la generacién de poetas
americanos, la cual “principi6 por el rebusco imitado, y estd ya
en la elegancia suelta y concisa, y en la presion personal, artistica
y sincera, breve y tallada, del sentimiento y del juicio criollo y
directo”. Méas que una transmutacién ya cumplida en la América
hispana, estd describiendo que él ha operado conscientemente
para esa fecha.

Innumerables son las anotaciones de Marti respecto a los
valores musicales, pldsticos, lingiiisticos, fénicos, ritmicos, del
verso, pudiendo ser coordinados™ en un tratado extenso y varia-
do. Tan nutridas advertencias revelan su preocupacion innovado-
ra de las formas, que no parecid ir acompafiada de una necesidad
de cambio temadtico, ya que la autenticidad de la experiencia,
lo directo de la impresion y la emocion, le parecieron garantia
suficiente de arte, rehusdndose solo al manejo de materiales ya
estructurados por el arte, lo que constituird en cambio el pasmo-
so alarde creativo de Dario. La oposicidon que ya se anot6 en su
critica del arte francés reciente, a la reelaboracion de la herencia
cultural, le obliga a abundar en la disociacién forma y fondo que
arrastraba la retdrica tradicional, como base para una moderniza-
cion despareja de los ingredientes poéticos.

La disociacién martiana de la operacion poética intenta pre-
servar el objeto real, con lo cual aspira a religarse al comun de
los hombres en su hora local, es decir, que establece una pre-
via peticién de publico real al cual dirigirse, no aceptando como

70. Véase como aporte a esta antologia, José Marti esquema ideoldgico, Ma-
nuel Pedro Gonzdlez e Ivan A. Schulman; selec., prefacio, glosas y notas, Méxi-
co, Editorial Cultura, 1961.
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vélido el publico internacional del arte que venia engendrando
como intrinseca necesidad el arte universalista europeo: “Yo soy
un hombre sencillo de donde crece la palma”. Pero automadtica-
mente no es solo el hombre comin y la palma las que resultan
resguardadas en su simplicidad sino, por fuerza, también un rit-
mo y una melodia dentro de los cuales aquellas palabras existen:
el octosilabo, la cuarteta en sus diversas combinaciones, el ro-
mance corrido, la estrofa de pentasilabos y heptasilabos con su
aire de seguidilla. Estarfamos as{ otra vez en el cauce tradicional,
alternando el verso mayor de la retérica romdntica con el verso
menor de la tradicién popular, y no se habria producido la moder-
nizacidn si no fuera un enfoque nuevo de Marti.

Conviene recordar que en su articulo sobre Del Casal, habia
anotado: “no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la
emocion”'. El “instante raro” es la conjuncién de una concien-
cia con una realidad y un tiempo. Solo serd “raro” el instante
por: la complejidad y variedad de datos del mundo, el dibujo
superpuesto y entrecruzado de sus elementos, las dimensiones
e intensidades del tiempo poético que es, como tantas veces ex-
plicé el poeta, un instante de revelacion, o sea por la violencia
de la apropiacion de la experiencia estética en un mundo cam-
biante. De ahi que en €l la poesia haga contacto con una realidad
original, muchas veces insolita, de esas que evocan el encuentro
fortuito del paraguas y la mdquina de coser sobre la mesa de di-
seccion de que hablaba Lautréamont y que son las mismas a las
que Gabriela Mistral se referia llamédndolas “supernaturalistas”,
con la misma palabra que utilizé Nerval.

Esta invencién responde al funcionamiento del aparato per-
ceptivo, mds libre, captador y arriesgado que en la mayoria de

71.J. Marti, “Julidn del Casal”, Cuba (Obras completas, 5), p. 222.
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los modernistas; su efecto es similar al del afan formalista de los
modernos y antitradicionales pero se diferencia de ellos en que se
acantona en las operaciones estructurales y no en los objetos, o
sea que se instala en un plano de mayor abstraccién y, por lo mis-
mo, de mayor universalidad, como él dijera. El manejo de la ima-
gen, la superposicion audaz de sus referencias, la aproximacion
casi forzada de las palabras dentro del octosilabo instaurando una
tension sintictica y no solo poética, las resonancias simbdlicas
que no llegan a consolidarse univocamente, el calado en pro-
fundidad de la realidad operando sus zonas intersticiales, esas
son normas de la reciente universalidad cultural. Marti, por ellas,
se emparenta con los jefes de fila de la poesia moderna europea,
a quienes no conocid; coincidié en que la mejor solucién a la
demanda universalista que conllevaba la sociedad de su tiem-
po debia atender centralmente a las estructuras formales. De este
modo se abandonaba el intento que durante cincuenta afios habia
desorientado al arte romdntico: alcanzar la universalidad a tra-
vés de un acopio temdtico —y de ahi el exotismo— que lindaba
con la exhaustiva prodigalidad. La reconversion que Baudelaire,
Flaubert y, tras ellos los creadores del afio 1870, efectian, aproxi-
mandose a una temdtica subjetiva pero del mayor rigor objetivan-
te que simultineamente imponia una méixima precision formal,
equivale a la linea general que asume la estética de Marti, aunque
tan distintas sean las filosofias de unos y de otro.

Pero ese desequilibrio entre el instrumental manejado y los
elementos sobre los que funciona es mds aparencial que verda-
dero. Sabia Marti y lo habia dicho en su articulo sobre Sellén,
que “toda rebelion de forma arrastra una rebelion de esencia”, de
modo que su instalacion universalista, su concepto de la elabo-
racion esmerada de la obra de arte, aunque pretendieran resguar-
dar los objetos comunes en una identidad inatacable, conducian

58 MART{: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



fatalmente a su modificacion. Asi serfa dado que los tales objetos
no son cosas reales sino palabras. Es justamente en el campo
lingiiistico —aun en el bien restricto del 1éxico poético— donde
se mostrard intensificada la tarea de higienizacién de la literatura
a que estd abocado. La recuperacion del objeto fue aqui la de
la palabra, vuelta a su pureza y transparencia, tal como en la
misma época venia intentando Mallarmé con el fin de conferirle
nueva dignidad. La novedad que postula ese “hombre sencillo”
o esa “palma” solo puede medirse relacionandola con la herencia
recibida, esa poesia anterior hispanoamericana de la que habla en
su ensayo sobre Julidn del Casal definiéndola por su “falsa loza-
nia”, por “lo hinchado” de su expresion.

La inicial fractura de que partié6 Marti, pues, pudo parecer
elusion de la modernidad. Posteriormente se revelé como una
interpretacién mds cabal —mas arriesgada— de esa modernidad,
por cuanto el universalismo que en ella le confiere espina dorsal
no podria jamas admitir, sin cancelarse en el mismo momento,
una incapacidad para fecundar cualesquiera cultura regional o
cualquier lugar del planeta. Sin embargo a esa incapacidad habria
de llegarse si no se hubiera operado una liberacion de sus conte-
nidos aparenciales en beneficio de sus 6rdenes formales.

Cuando Marti pensaba estar sometiendo a pacto la influen-
cia europea al restarle un territorio a su petulante unificacion de
temas dentro del sincretismo ecléctico de la segunda mitad del
XIX, lo que hacfa era asegurarle una penetracién mas profunda y
persuasiva, demostrando que no era incompatible con sociedades
que vivian otros tiempos culturales. Por este descubrimiento la
modernidad dejaba de ser una forma de opresién extranjera de
los paises poderosos sobre las comunidades débiles y atrasadas,
para ser una posibilidad de libertad y de igualdad. Aunque, como
veremos, eso solo podia remitirse, como esperanza plena hacia
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el futuro, Marti cumplia una funcién revolucionaria en la lite-
ratura, emparentable con la que tenia empefiada en la politica.
Llamarle libertador de la poesia parece una metdfora excesiva,
como nacida del caliginoso trépico americano. Y sin embargo es
simplemente una definicidn critica.

I

Estar situado en la encrucijada transicional de dos épocas,
acarrea al hombre no pocas angustias y desgarramientos. Lo que
Ilamamos crisis del estado social solo puede medirse, en rigor,
desde la interioridad de la conciencia como concreta experien-
cia de la vida de cada hombre que la padece. Asi lo concibid
Marti para quien, si bien era una sociedad entera la que entraba
en el vértigo y cuyos valores vefa quebrarse, eran hombres indi-
viduales en quienes esto se realizaba como experiencia intrans-
ferible de sufrimiento. Lo que Miguel Jorrin ha llamado “una
curiosa anticipacion de la filosofia existencial’ refiriéndose a
las ideas filosoficas, puede comprobarse agudamente en estos
testimonios del periodo crucial de su vida —1879-1882— que re-
CoITemos.

Lasimagenes del cambio

El pensamiento martiano no solo avanza sobre las ramazones
de un rico razonamiento discursivo. Es un poeta: también se apre-
sura e intensifica a través de imdgenes, andadores apresurados

72. Miguel Jorrin agrega: “Encontramos siempre en Marti ese afdn porque el
hombre se haga su ser, porque construya su propia existencia. Para €] como para
el existencialismo, la vida no es mds que eso: ocupacion, quehacer, obra propia
del hombre”. “Ideas filosdficas de Marti”, Antologia critica...,p. 295.
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de la demostracion. Unos y otras se integran en un andlisis que
ademds es permanentemente irrigado por la afectividad, por lo
cual sus andlisis son siempre obra de escritor, traducen su entera
personalidad y se rehisan al confinamiento en el campo de una
racionalidad didascélica.

Su explicacion de la crisis social de su tiempo registra una
nota kiekergardiana que le confiere tonalidad alta y dramaética.
Dicha nota responde al manejo alterno de discursos e imédgenes,
pero también al uso de una perspectiva sociolégica simultdnea
con una interior, por lo tanto ambas disimiles pero enfrentadas
en cefiido didlogo.

Hay aqui un hombre arrojado al mundo, proyectado repen-
tinamente a una exterioridad hostil, abandonado en el desampa-
ro, y hay conjuntamente un mundo que es devenir incesante, rio
donde no cabe nada repetido ni seguro, torrente que se hace temi-
ble cuando se precipita en catarata.

Torrente

Cuando se lee el poema de Pérez Bonalde al Nidgara es legi-
timo pensar que fue un mero pre-texto para el admirable prélogo
martiano y que de su larga modulacién versificada fue la imagen
del torrente transpuesta a simbolo de la experiencia vital de los
hombres de su tiempo, lo que intensificé el interés martiano y le
llevé a desarrollar una meditacién interpretativa sobre ese ele-
mento concreto del discurso poético. “Como este poema es obra
representativa, hablar de él es hablar de la época que representa”
dijo en su presentacién. De las muchas definiciones que prodiga
acerca de ese material, creo que ninguna resulta tan categérica
como aquella que va en este poema representativo, “el vocerio
y combate angélico del hombre arrebatado por ley arrolladora”,
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lo que parece una interpretacion correcta del hombre tradicional
atrapado en un rdpido cambio social.

La presencia del torrente, como imagen persuasiva del tiem-
po, puede pesquisarse en otros textos de los afios 1880 a 1882,
transpuesta a percepciones del ritmo veloz, enloquecido, que rige
al mundo. Incluso la evolucion de la prosa martiana respondi6 al
descubrimiento del principio ritmico que le proporcionaba una
estructura sonora compleja muy cercana a la inflamada diccion
martiana, por lo tanto muy cercana a la entonacién y modulacion
de su habla, dentro de la cual acomodar el discurso. Este entrd en
ella, sometiéndose a su “modernista” imposicion, o sea a la parte
capital de la melodia en el nuevo arte. El estilo de Marti codicid
los verbos mads activos, sajados en el centro igneo de las trans-
mutaciones. También gustd de las féormulas de fuego y de frene-
si que traducian la sensibilidad del hombre arrojado al torrente

LR N3

epocal: “hervor continental”, “todo lo brioso y nuevo que urge”,

LRI LR I3 CEINT3

“no hay tiempo”, “siglo ardiente”, “prisa de vivir”, “no alcanza el
tiempo”, “ideas a caballo, montadas en reldmpagos con alas”.

El vertiginoso cambio arrastra con todos los valores esta-
blecidos. Demuestra la enorme fragilidad de aquellos llamados
valores eternos que se desmoronan subitamente. Sustituye los
viejos principios con otros nuevos y a estos los envejece en solo
un dfa. Instaura la desconfianza en filosofia, en religién, y con-
tribuye a crear una incredulidad que es dolorosa. En definitiva,
nada se sostiene ante el empuje desbaratador del torrente, que
nos fuerza a encarar la existencia como devenir.

Hombre pélido

A la imagen del torrente que le presta Bonalde, Marti agrega
las suyas; ya no para definir el mundo y la perspectiva social, sino
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para acotar la otra cara del fendmeno, esa perspectiva interior
desde la cual se cumple la experiencia existencial. Una es el hom-
bre palido que recorre el mundo como el dngel de la melancolia:
“;Un inmenso hombre pdlido, de rostro enjuto, ojos llorosos y
boca seca, vestido de negro anda con pasos graves, sin reposar ni
dormir, por toda la Tierra —y se ha sentado en todos los hogares,
y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras!””.

Otra son las cuatro damas airadas y hambrientas que rigen la
vida intima de los hombres, aquella verdadera, oculta, que ind-
tilmente se procura disfrazar con apariencias de calma y equili-
brio. Marti las llama: “la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga
Esperanza, la Vision Secreta”. Son las nuevas diosas ascendidas
al Olimpo de la modernidad y representan las condiciones de
la vida concreta pero asimismo las obligadas operaciones de la
creacidn artistica, de tal modo que estas diversas imdgenes con-
curren a establecer, simbdlicamente, un arte poética.

Aunque el hombre pdlido pudiera remitirnos a una acufiacion
romdntica emparentada ya con un estereotipo, el contexto donde
esa imagen es ubicada permite comprender que se trata de una
modernizacién del concepto de subjetividad aportado por la era
romdntica. Si bien seguimos viviendo dentro de una era romdntica

73.J. Marti, “El poema...”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 225.
La imagen del hombre pélido no solo represent para Marti una época, sino
también una nacionalidad, la descendiente del Lacio. Recurre a ella para definir
al poeta de esta region por oposicién al poeta norteamericano: “Aqui no se
conoce esa juventud febril y melancdlica de nuestras tierras latinas —esos poe-
tas palidos— esas desesperaciones prematuras. Ni Shelley, ni Leopardi hubieran
sido americanos”. “Cuaderno N° 8”, Cuadernos de apuntes (Obras completas,
21), pp. 232,233. Deduce que los latinos viven de pasiones interiores y de falta
de recursos materiales (“subiendo a una buhardilla miserable, calentandose a la
luz de libros viejos” en tanto los poetas norteamericanos viven del “choque y
progreso de los elementos externos”), tesis que la ignorada existencia poética
de Emily Dickinson desmentia en ese mismo tiempo.
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(habria de cantar, otro poeta de ese tiempo, “; quién que es no es
roméntico?”’), Marti registra con su imagen una situacién espe-
cifica de la evolucion de sus valores, exactamente la que corres-
ponde al abordaje hispanoamericano de la modernizacién. Por
eso las imdgenes martianas solo alcanzan su plenitud si quedan
insertas en el escenario donde €l pinta su vision histdrica.

Ruinestiempos

El trastorno espiritual padecido tiene bases materiales niti-
das. Marti no podia ignorarlas y, por el contrario, las trae a co-
lacion para explicar lo ocurrido. Es la codicia de los bienes ma-
teriales, es el advenimiento de una sociedad fenicia, la que ha
desbaratado la estructura espiritual, jerarquizada, rigurosa, ética
y estética, en que vivia América. Son, sin duda, ruines tiempos:
“Ruines tiempos, en que no priva més arte que el de llenar bien
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro y vivir todo
dorado: sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de
como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin
oro alguno adentro”™.

(C6mo no discernir en este arrebato de 1882 el disgusto que
ya traslucian sus “Impresiones de América” de 1880, “by a very
fresh Spaniard”, o sea el del espectdculo concupiscente de la so-
ciedad neoyorquina sobre el cual ha de volver decenas de veces
en sus correspondencias para La Nacion? ;Pero como no percibir
también su reconocimiento, en menor grado, de sintomas seme-
jantes en las capitales hispanoamericanas, lo que habria de sumirlo
en angustias ya que en la misma operacion registraba la eventua-
lidad del progreso y robustecimiento de las endebles economias

74. Idem, “El poema...”, Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 223.
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hispanoamericanas y juntamente la mercantilizacién que arrasaba
las més prestigiadas tradiciones culturales?

Es cuando comprueba que el nuevo estado social condena
a los hombres a una lucha dspera por la supervivencia material,
visto que implica el abandono de la economia de consumo en que
se habia demorado América Latina por una economia de produc-
cion especifica de la estructura capitalista de Occidente, cuando
Marti descubre la base real de la inseguridad y la intranquilidad
que se ha posesionado de los hombres, de quienes dice expresa-
mente que son “agitados del susto que produce la probabilidad o
vecindad de la miseria”, puesto que, como es sabido, la economia
de produccién solo puede alcanzar su proposito de forzar la con-
tribuciéon humana en el trabajo usando la permanente amenaza
del desempleo y de la miseria y solo concediendo una manuten-
cién indispensable que cubre las necesidades del dia. Marti toca
asi, porque la ha vivido angustiosamente buscando trabajo por
las calles de Nueva York, una consecuencia de la nueva infraes-
tructura econdémica del mundo que, a su vez, le explica por qué se
ha desmoronado la superestructura cultural e ideoldgica anterior.
Pero este descubrimiento no lo lleva a rechazar la nueva situacion,
lo que significaria la reiteracion de la negativa roméntica, o sea la
forma que en la Europa de comienzos del XIX asumio la respues-
ta tradicionalista al nuevo régimen econémico-social. A la altu-
ra del proceso histdrico en que nos hallamos —1882— la negativa
careceria de todo realismo y simplemente reiteraria una posicién
obligadamente idealista, fatalmente verbal e inoperante. El rasgo
que define el comportamiento modernista de Mart{ radica en su
aceptacién del nuevo estado y en el reconocimiento de que es
forzoso modelarse de acuerdo con sus imperativos, aunque no
sujeto a sus leyes rigurosas simplemente, sino sometiéndolas a
pacto y réplica.
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Por una parte Marti confiere al hombre un destino ascensio-
nal: lo ve en un momento donde el desafio que se le formula es
mads alto y apoya la actitud demidrgica que asume —‘encima ha
de acabar la vida humana”— al aceptar el desafio y procurar darle
una respuesta positiva. Por otra parte ve con toda lucidez los per-
juicios y los sufrimientos inenarrables que comporta este tramo
ascensional que estd viviendo y solo puede compensarlos con el
reconocimiento de beneficios presentes y mds que nada con los
futuros que aguardan al comtn de los hombres. Su confianza en
la futuridad estd avalada por los rasgos de la sociedad democrati-
ca cuya instalacion anuncia: “otros fueron los tiempos de las va-
llas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas”. Con esta ima-
gen define la apertura social, la dinamizacién de la vida: se abren
posibilidades para todas las capacidades, se difunde el saber, se
equiparan y equilibran compensatoriamente los conocimientos,
se intercambian las ideas y es esta la experiencia concreta de las
formas democrdticas de vida.

Con tales procedimientos se pone fin, por primera vez en la
historia de América Latina, a la cultura de élites que habia regido a
sus diversos centros desde la época colonial y a través del periodo
de la Independencia y la Republica, sustituyéndosela con un atis-
bo de cultura de masas por la cual apost6 con decision Marti. Sin
duda percibié en los Estados Unidos del XIX sus notorios benefi-
cios, tal como se tradujo en su campaifia de La América sobre temas
educativos, pero también vio perspicazmente la mediocridad que
ello parecia introducir, aunque no le espanté como a Tocqueville
cuando visitara los Estados Unidos cincuenta afios antes, limitan-
dose a comprobar que la caida de las vallas conducia a una expan-
sién y nivelacién de la actividad intelectual, en un nivel inferior al
que habian alcanzado antafio las €lites dirigentes de la cultura. As{
debe interpretarse la curiosa comprobacién en su estudio sobre
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Bonalde: “Asistese como a una descentralizacion de la inteligen-
cia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el buen
numero de poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes
solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo™.

Estos beneficios eran los de la libertad —en la dimension y
alcance que le otorgd el liberalismo econdémico que la prohijo—
que Marti consideraba podian alcanzar todos los hombres lati-
noamericanos. Todos, menos un tipo de hombres y un determi-
nado oficio —hombres y oficios estimados los mas excelsos de
la historia por los romdnticos, que de este modo compensaban
ideoldgicamente el descaecimiento real de esa jerarquia— para
quienes se anunciaba una insdélita quiebra. Se instauraba asi una
violenta contradiccion entre la sociedad y la naturaleza, entre el
racionalismo sistematico de la nueva sociedad burguesa y la ver-
dad viva, constante, que residiria en lo natural, porque ese hom-
bre descalificado resultaba ser el poeta y ese oficio en quiebra el
de la poesia. En el mismo momento en que los hombres cantaban
alabanzas a la transmutacion que vivian buscando compensar la
inseguridad presente con las mirificas esperanzas de un futuro
mds sofiado que pensado, en ese mismo momento la época se
presentaba aciaga a los creadores artisticos, en una contradiccion
tan escandalosa que conmovi6 la vida espiritual del mundo.

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece en la naturaleza
contradictorio todo lo que es 16gico; por lo que viene a suceder que
esta época de elaboracién y transformacién espléndidas, en que
los hombres se preparan, por entre los obstaculos que preceden a
toda grandeza, a entrar en el goce de si mismos, y a ser reyes de
reyes, es para los poetas —hombres magnos—, por la confusion que
el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y

75.1bid., p. 228.
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de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas
profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar
de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la
lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.”

Marti estd entre los primeros escritores que inician dentro de
tierras hispanoamericanas el planto por la decadencia de la poesia,
que habia devenido casi un asunto retdrico en la literatura europea
del XIX. Pero a diferencia de otros plafiideros que se limitan a la
lamentacién, ni pierde la esperanza futura de su restablecimiento
en la plenitud de los derechos magnos, ni deja de buscar las cau-
sas reales que llevaron a ese estado de postracion. Si ordendramos
los datos que ofrece desperdigados en diversos textos, a veces
como meras apuntaciones de sus cuadernos o notas para estudios
no escritos, pero que sobre todo pudo reunir en su prélogo-mani-
fiesto al poema de Pérez Bonalde, podriamos agruparlos en torno
a cuatro causales de la decadencia de las letras.

Primero, las bésicas, a saber, las econdmicas, representadas
por “este miedo acerbo de las pobrezas de la casa y en la labor
varia y medrosa que ponemos en evitarlas”. Traducen dichas pa-
labras: la conclusién del tiempo del patrocinio que fuera bien des-
medrado en Hispanoamérica pero que al menos generara la pro-
teccion de los gobiernos y de la Iglesia para los vates patriéticos
y la reciente incorporacion de los poetas al mercado econdémico
como productores individuales e independientes. Como en el con-
tinente no existia tal mercado, no habia retribucién posible en él
para la creacion literaria —como tampoco la hubo en Europa— de
tal modo que la poesia pasard a ser un “oficio dominical”, fre-
cuentemente el segundo o tercero después de los principales que
mal cubrian las necesidades impostergables de la vida.

76. Ibid., p. 224.
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Segundo, la desaparicion del publico lector. Mientras otros
poetas se negardn a aceptarlo, esforzdndose por crear un publico,
Marti renuncia lisamente al piblico de la poesia. Sus libros poé-
ticos se constituiridn en comunicaciones privadas con algunos
seres admirados, casi como cartas intimas, tal como se revela
en las razones que llevaron a la publicacién de Ismaelillo y de
Versos sencillos y que, en cambio, no pudieron funcionar para la
publicacién de los Versos libres. La poesia deviene una relacion
privada mientras que el articulo o el ensayo asumen la funcién
publica de lo literario, dado que se trataba de los géneros que, a
través del periodismo, contaron con un mercado real, tanto vale
decir, un publico consumidor. Por eso Marti comprendera ltci-
damente que haya poetas que destruyan su propia obra o que
se silencien —‘pero ahora el poeta ha mudado de labor y anda
ahogando 4guilas”— visto que no hay quién se interese en sus es-
critos. En la visién de bulto y algo simplista que manejaron todos
los modernistas y que compartié Marti, los hombres habrian per-
dido la devocidn de la poesia, sustituyéndola con la acumulacion
de los bienes materiales: “;Ni quién las seguird en su vuelo, si
apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los
vasos y cubrir de €l a las mujeres, y sacarlo de las minas?”"".

Tercero, la quiebra de los modelos venerables que establecian
la continuidad creadora y cuya vigencia religaba al presente con
las lecciones del pasado, sometia a este la actualidad y proporcio-
naba la fijeza magistral de las férmulas culturales. Al desaparecer
estas entre el polvo de las ruinas, el poeta es situado en una ver-
dadera orfandad dado que pierde la ensefianza que deparaban los
modelos, aun a costa de sujetarlos. Debe inventar nuevas maneras
y modelos, a partir de la nada, mejor dicho, tal como anoté Walter

77.1bid.
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Benjamin, a partir de la realidad misma que dice aprender a leer
y a interpretar, aun con los riesgos inherentes a su velocidad de
cambio. Pero esta orfandad también sume al poeta en la “nostal-
gia de la hazafa”, es decir, en la evocacién de los asuntos gran-
diosos de la poesia que ya no tienen cabida en el nuevo mundo
burgués. Asi, a pesar de que Marti rendird homenaje a Olegario
Andrade estimdndolo el mayor poeta de Hispanoamérica, €l, ni
tampoco los demds modernistas que le suceden, serdn capaces de
restablecer su canto patridtico y guerrero.

Cuarta causal de la decadencia serd la velocidad del cambio
social que no permite el mantenimiento de principios o de valo-
res en los cuales apoyar, confiadamente, una creacion literaria.
Esta es la causal mas estudiada por Marti. Trae a colacion, en sus
Cuadernos,un parrafo de Fermin de la Puente sobre la antigiie-
dad latina, en el cual se observa que en las épocas de transicion la
literatura se siente perdida porque no sabe a quién debe dirigirse:
“¢A'la humanidad que ya no es lo que antes fuera —ni sabe cémo
es (hubiera yo afiadido); o al individuo, que todavia ni ha deslin-
dado con claridad sus derechos, ni sabe coémo, ni ante quién ha
de vindicarlos?”7.

De esta falta de destinatario claro de la literatura, sacaba en
consecuencia el académico espafiol que solo le quedaba como
misién una de tipo descriptivo: “describir lo unico que ve, lo
tinico que le queda, el mundo material”, idea que Marti ha de
desarrollar en diversas apuntaciones de sus Cuadernos, ya des-
de el dngulo de la visién de la realidad que se alcanza en estas
épocas de bruscos cambios, ya desde el dngulo de los temas que
le caben a la poesia y que €l define apelando a las dos musas:

78. Idem, “Cuaderno N° 77, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), p.
226.
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la subjetiva y la historica, o sea la poesia interior que examina
nuestra conciencia y la que examina los hechos de los demads
en el mundo”. Tanto una musa como la otra resultan unificadas
porque enfocan exclusivamente el presente con un afdn de des-
cripcién mostrativa, vista la imposibilidad en que se encuentran
de penetrar en filosoffas coherentes y estables que expresen la
realidad. Del fracaso de los sistemas interpretativos del mundo,
a consecuencia de la violenta modificacién sufrida por las bases
reales de la vida, se desprende un arte que se aferra al presente, lo
interroga y describe tanto desde el interior como desde el exterior
del hombre, reducido a una tarea empirica que parece inferior
respecto al arte anterior, de estirpe roméntica, que manejaba cau-
dalosas ideas que aplicaba a lo real, pero que es en verdad supe-
rior porque, gracias a esta desesperada coyuntura, ha de alcanzar
un entendimiento mds hondo y cabal de lo real a partir del cual
alzarse a interpretaciones mejor fundadas. Visiblemente Marti
corrobora la tesis de W. Benjamin sobre la nueva obligacion en
que se vieron los poetas de deducir la poesia, no de la poesia
anterior, sino de las caracteristicas especificas del medio social e
incluso del mercado®, porque habia sido cancelada la evolucion
tradicionalista.

Pero esta es una solucién de emergencia, al grave disturbio
que en la creacidn artistica ha provocado la brusca conmocién so-
cial ofreciendo un panorama de decadencia. Esa solucion deparara
un arte nuevo, pero este sufrird las consecuencias de aquella trans-
formacién, en multiples rasgos que Marti singulariza en su admi-
rable prélogo al poema de Pérez Bonalde, que es el intento mas
serio y elaborado —intento que ademds corrobor6 la historia— de

79.Ibid.
80. Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962.
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deducir la literatura viable en una sociedad a partir de la quiebra
de instituciones firmes, de creencias arraigadas y de ideas domi-
nantes, sustituidas con nuevas fuerzas e impulsos sociales.

Formasdel arte moderno

A la luz de estas causas el poeta que intente persistir en su
tarea debe encontrar un camino nuevo y seguro. Tanto vale de-
cir, que debe adaptarse a los lineamientos de la sociedad moder-
na emergente en ese momento, para construir sobre el material
y las formas que ella le proporcione la obra que corresponda al
nuevo tiempo, la que entonces tendrd la posibilidad de vivir lo
que ese tiempo.

No se insistird bastante en esta relacion estrecha que Marti
vio entre el poeta y su época, tinica garantia de autenticidad, tini-
co acceso a una verdad cierta entre tanto desconcierto, humilde
aceptacion de lo que la hora histdrica depara y que por pobre y
confuso que sea —y asi la percibid sin vergiienza Marti— es nues-
tra tinica posesion, también la sola manera de alcanzar la super-
vivencia y el triunfo a largo plazo aunque la apuesta esté hecha
sobre el presente, exclusivamente.

De acuerdo con la trfada esquematica que manejé Marti, o
sea: primero época estable, luego destruccién por obra de la cri-
sis y por tltimo nueva época estable que supera las anteriores
contradicciones, el gran poeta solo podria aparecer en el futuro,
cuando se hubieran consolidado los nuevos valores y se hubiera
plasmado una sociedad coherente y segura, garantia de una crea-
cion amplia y perdurable. En el prélogo a Pérez Bonalde, lo afir-
ma paladinamente: “Cuando la vida se asiente, surgird el Dante
venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos
de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. ;Qué es el hombre
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arrogante sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural,
espejo de las luces eternas, copia mds o menos acabada del mun-
do en que vive?’®!,

Que no se trataba de una percepcién Unicamente de Marti
se lo comprende cuando se recorre este tema atin no estudiado
—el de la visién del poeta futuro—, en toda la poesia modernista.
Si bien es posible que el asunto primero de toda esta época haya
sido el poeta y la poesia, cabe dentro de ese vasto campo un ca-
pitulo especifico sobre el poeta futuro. Retomando el anuncio
profético de Lautréamont, Dario inquiere sobre la aparicion del
poeta a fines del siglo y llega a preguntarse si no serd Lugones®.

Mientras no llegaba ese tiempo estable, a aquellos que vivian
en el periodo de la crisis solo les cabia crear de conformidad con
los pardmetros del desdichado y doloroso tiempo que les habia
tocado en suerte, sin esperanzas de alcanzar mayor grandeza.
Aunque Marti presentia, oscuramente, que toda inmersion en las
aguas vivas de la historia harfa que el poeta, trepado de ella, pudie-
ra vadear esa época revuelta y acceder a las riberas de la futuridad,
punto de mira con el que no dejé de sofiar. Con €l asi ocurriod.

Cuando Marti deriva del andlisis situacional del poeta los
rasgos obligados de la poesia que la época autoriza —lengua, es-
critura, asunto, mecanismos, formas— no hace sino justificar las
variaciones espontdneas percibidas, coordindndolas dentro de un
codigo sistemdtico que las reinterpreta en estrecha dependencia
del proceso social. Es en ello un romdntico —un historicista— en-
clavado en un giro decisivo de la historia que arrojara larga des-
cendencia. Los que estimd rasgos especificos de una época de
crisis, provisorios por lo tanto como toda ella y condenados a ser

81.J. Marti, “El poema...”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 229.
82. Rubén Dario, “Los colores del estandarte”, Escritos inéditos, Erwin K. Ma-
pes; ed., Nueva York, Instituto de las Espafias, 1938, pp. 120-123.
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sustituidos, sin embargo habrian de constituirse en definidores
de la modernidad hispanoamericana y habrian de regir hasta hoy
mismo. O ha fracasado la profecia o todavia no se ha resuelto,
pendiendo sobre nosotros la llegada de la nueva época estable
en que se superen las contradicciones. Nacido en el comienzo
de la crisis, embarcado con ella, es con ella que el poeta llega
hasta nosotros, cuando estatuye los rasgos externos de la crea-
cion y las nuevas manifestaciones de la poesia: las dimensiones,
el fragmentarismo, el realismo, el esmero de la composicién, el
movimiento, el vocabulario, etc.

Marti vio nitidamente que se habia concluido el ciclo del
poema narrativo que sobrenadé la época romdntica. En la déca-
da del setenta se nos ofrecen sus dltimas expresiones, desde el
Martin Fierro de Herndndez hasta La Venezoliada de Niiez de
Céceres que él comentd. La modernidad destruye la posibilidad
de un discurso extenso y sistemdtico, tanto por las razones que
él adujo —a saber la falta de tiempo estable que consagrarle a ese
trabajo pero sobre todo la carencia de valores permanentes, in-
mutables, en los que se creyera— como por las que corresponden
al insito rechazo de la modernidad por toda demostracion totali-
zadora que pretenda encontrar una Unica unidad e introducir una
armonfa entre las partes de la realidad. El nacimiento del poema
breve —‘pequeifias obras fulgidas”, él las llam6— se complementa
con la transformacion del libro en mera recopilacion de piezas
sueltas correspondientes a un determinado lapso creador. El es-
fuerzo de Baudelaire en 1857 por conferir unidad orgénica a las
piezas de Les fleurs du mal, reconocia de antemano su fracaso.
En 1882 todavia Marti pretende resguardar la coherencia del li-
bro: Ismaelillo aspira a ser, ya que no un poema Unico —porque
la fragmentacion se ha introducido dentro de él resquebrajandolo
con su corriente alterna— al menos un libro unitario y lo consigue
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en mérito a sus exiguas dimensiones, a su vez dependientes del
régimen de la inspiracion dnica y concentrada.

El principio de la brevedad fue razonado por Edgar Allan
Poe en estrecha dependencia de los valores de la “impresion”
que €l a su vez equipar6 al “efecto”. Del mismo modo Marti
vincula la brevedad y la discontinuidad de la creaciéon al mo-
vimiento relampagueante, nunca constante, de la impresién. No
solo le confiere valor estético a este mecanismo como hicieron
los artepuristas del XIX (Baudelaire) sino que, en su modo pe-
culiar, lo transforma en un valor ético. Explicando la creacion
de Ismaelillo en uno de sus Cuadernos, apunta: “Y cuando la
imagen se ha desvanecido, alli: he escrito el dltimo verso donde
se desvanecia extinguido el fuego, la impresion. Deslealtad de
poeta, villania de padre hubiera sido lo contrario™s*.

Brevedad, impresion, fragmentarismo y sensacién, compo-
nen los andadores de la nueva poesia europea. Muchos poetas
hispanoamericanos caminardn ayuddndose de ellos, luego de ha-
berlos aprendido directamente en sus lecturas de poesia francesa
o norteamericana. La originalidad martiana radica en haberlos
extraido del funcionamiento de la sociedad, aplicando el concep-
to de unidad cultural y el de analogia (correspondencias) entre
sus partes, para definir la nueva poesia segtin lo que veia, licida-
mente, en la nueva sociedad.

Pero la brevedad de la composicién asi como el fragmen-
tarismo del discurso poético, son aspectos parciales de un pro-
blema general de la literatura moderna, que los grandes centros
conocieron desde la primera mitad del XIX, pero que en América

83. Edgar Allan Poe, “Filosofia de la composicién”, Obras en prosa, 2* ed., t.
IL, pp. 225-227.

84. J. Marti, “Cuaderno N° 77, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21),
p.221.
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Latina solo se registra a partir del modernismo, aqui igual que alla
como secuela de la progresiva racionalizacion de la sociedad que
a su vez descansa en los sistemas econdmicos que va poniendo
en préictica. Se trata de la planificacion de la obra de arte, some-
tida a una voluntad de construccion y regulacion de materiales,
con vistas a su aceptacién y uso adecuado en un mercado —en el
publico— que habfa desarrollado una mayor exigencia. Implica
una elaboracién racional cuidadosa, una atencién constante por
el acabado, un ajuste funcional de los elementos ritmicos y me-
lédicos, un pulimento del lenguaje, un uso eficaz de los recursos
novedosos y de las sensaciones raras que los generan.

En el obvio y normal cotejo del poeta hispanoamericano con
el poeta europeo, se registraba un atraso del primero dentro de
un campo que parecia estrictamente profesional: el perfecciona-
miento de las formas. Los poemas europeos venian elaborados
y terminados como los productos de sus fabricas, aunque fuera
endeble su inspiracién o pudiera ser desdefiable el asunto. La
capacidad para plantear bien un tema, exponerlo alcanzando una
medida justa, adecuar su desarrollo al ritmo contemporaneo, sus-
citar el interés del lector, manejar un lenguaje preciso, culto y al
mismo tiempo accesible, movilizar los toques de suspenso, de
curiosidad, agitar sensaciones mediante llamadas a zonas raras
de la sensibilidad, aportar giros novedosos que suspendieran la
atencion, todos estos rasgos y muchos mas establecian un co-
tejo que desvalorizaba al producto hispanoamericano respecto
al similar europeo. Tratar de adecuarse a ese nivel de eficiencia
artistica, fue el problema central de los poetas de la modernidad
hispanoamericana —no eligieron ellos esa competicion sino que
se las planteé el ptblico eventual de la literatura— y eso signifi-
caba proponerse el poema como una operacion técnica a resolver
con la limpieza y perfeccion, pero también con la voluntad, que
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cabfa a la produccion fabril. Poe habia hablado de “los engrana-
jes y lamaquinaria” que se movian en la composicion y habia re-
clamado “la precision y el rigor 16gico de un problema matemati-
co” para la composicién del poema, abonando estas ideas con los
poemas y cuentos que comenzaban a ingresar al espafol en este
tiempo®. Esta linea creativa atravesaria la poesia moderna, segin
Paul Valéry, como una imposicion rigida del sistema cultural do-
minante de la contemporaneidad, estableciendo nuevas formas
de composicion a las que se plegaron los poetas.

Al mismo problema Marti habria de llamarlo, con la sencillez
que caracteriza a su planteo primero en tierras hispanoamericanas,
“esmero”, entendiéndolo més que como una opcién auténoma del
creador, como una imposicion de la época. Aunque hoy nos parez-
ca sorprendente, el primer nimero de la Revista Venezolana fue
objeto de criticas por los lectores tradicionales: “De esmerado y
de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna de las sencillas
producciones que vieron la luz en nuestro nimero anterior’*.

Aparte de sorprenderse de la inculpacién ““;cudndo empe-
z6 ser condicién mala el esmero?” pregunta, Marti anota que es
el pasaje del tiempo y por lo tanto el cambio de la sociedad el
que impone nuevas formas al estilo, enfrentando lo que seria la
expresion de una época colonial —cerrada sobre si misma y con-
sagrada a su pequefia mundanidad— con lo que debe ser el estilo
de una época dindmica, de una sociedad abierta y progresista:
“Aquél es ocasionado a regocijos de frase, donaire y discreteo,
este a carrera fulgurosa y vivida donde la frase suena como escu-
do, taja como espada y arremete como lanza™*’.

85. Véase el estudio de John Englekirk, Edgar Allan Poe in the Hispanic Lite-
rature, Nueva York, Instituto de las Espafias, 1934.

86.J. Marti, “El caricter...”, Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 211.
87. Ibid.
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Se trata de una polémica semejante a la que sostendria
Manuel Gonzélez Prada censurando la lengua hispanizante y vi-
rreinal que sobrevivia para él en Palma, a la cual opondrd un
estilo preciso, cortante, directo, moderno®. Si las concepciones
de la lengua literaria de Gonzélez Prada y de Marti manifiestan
ocasionales divergencias, en cambio coinciden en el principio del
rigor y de la modernidad y el del esmero y precisién para expre-
sar el mundo contemporaneo.

A través de las observaciones de Marti en el segundo nime-
ro de la Revista Venezolana, las que parecen nacer de un debate
oral en la Caracas de 1881, se repara en su exacta conciencia del
cambio estilistico impuesto por la modernidad, en dos sectores
de la invencion literaria: primero el vocabulario, aceptando tanto
el uso oportuno del arcaismo como la invencién neologista y en
general la precision de los significados; en segundo lugar la ani-
macién del periodo literario mediante la plasticidad y el colorido
de la frase que lo llevan a una de sus equiparaciones predilectas:
“el escritor ha de pintar, como el pintor”.

Ambas anotaciones son parte del reconocimiento mayor de la
necesidad de componer la obra de arte planificadamente, elabo-
rarla midiendo sus efectos, devenir por tanto artesano y artifice,
abandonando todas las indulgencias de la inspiracién romédntica.
Que Marti aborreciera el trabajo paciente de lima y reelabora-
cion en el papel, que fuere segun la clasificaciéon unamuniana,
un escritor viviparo que ponia vivas a sus criaturas en el mundo

88. Véase Manuel Gonzdlez Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo™ y “Propa-
ganday ataque”, Pdginas libres. Horas de lucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1976, p. 182, en particular el articulo “Notas acerca del idioma” que concluye
con esta exhortacion vibrante: “una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del
martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulguracién de la
luz en el foco eléctrico y hasta el olor del dcido fénico, el humo de la chimenea
o el chirrido de la polea en el eje”, p. 182.
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después de haberlas engendrado cuidadosa y largamente dentro
de si, ni quita nada de esta aceptacion del nuevo sistema de me-
dir, pesar, proyectar, organizar, planificar la poesia. En muchas
pdginas y sobre todo en el prélogo a Versos sencillos, reconoce la
premeditacion del arte. No siempre tiene conciencia reflexiva de
cada una de las nuevas imposiciones que sobre la poesia ejerce la
modernidad: en ocasiones se limita a aplicar algunas de sus so-
terradas reglas, pero con més frecuencia se enfrenta licidamente
a las modificaciones aparecidas en el arte de la literatura y las
analiza y acepta racionalmente.

Una de las que mejor estudié y que debe colocarse dentro del
campo del “esmero” es la del realismo de los elementos particula-
res del discurso, del que dio una explicacién global convincente,
situdndolo en su correcto enmarcado social.

Ya hablamos de su esquema interpretativo de la historia con-
tempordnea, entendiéndola como una crisis que aniquilaba los
valores pasados y abria la posibilidad de otra era armonica, en el
futuro. El derrumbe habia arrastrado los grandes ideales y la fe de
la humanidad —o sea las fuerzas que para Marti tornan compacta,
homogénea y enérgica una sociedad—, deparando un tiempo de
incredulidad, desconfianza y espiritu de andlisis. A la gran con-
cepcion sintética que aglutinaba espiritualmente a la humanidad
habia venido a reemplazarla una época analitica, o sea critica,
que disgregaba sin cesar sus elementos componentes: “Tras las
épocas de fe vienen las de critica. Tras las de sintesis caprichosa,
las de analisis escrupuloso. Mientras mds confiada fue la fe, mas
desconfiado es el andlisis. Mientras mayor fue el abandono de la
razon, con mds atrevimiento y energia luego se emplea™.

La correspondencia de tales épocas con la filosofia y la lite-
ratura es muy clara para Marti: las épocas de fe corresponden a

89.J. Marti, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 199.
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sintesis y a filosofias idealistas, lo que en literatura nos remite al
Romanticismo; las de andlisis son realistas y ain pueden llegar a
manifestarse como naturalistas. Es aqui donde la negacién de la
negacion, como procedimiento para acometer la cultura, se hace
mads evidente. Si de las épocas de fe puede decirse que son de
“sintesis caprichosa” con lo cual ya se adentra en su critica y por
lo tanto le resulta aceptable la destruccion que de ellas hacen las
épocas de andlisis y de realismo, a su vez estas le parecen entera-
mente insuficientes y cree que solo cabe la sustitucion por épocas
nuevas de fe, de sintesis, y simultdneamente, como elemento aca-
rreado en el proceso, de realismo. Este juego dialéctico, lo veia
como una manifestacion del equilibrio y la moderacion y estos
son los términos que maneja para evocar la sintesis definitiva: “el
genio perfecto es el que con el poder supremo de la moderacién
co-explica el analisis y la sintesis, sin que ésta prescinda de aqué-
Ila ni niegue aquella a ésta y sube a la sintesis por el anélisis™®.

Para Marti habia una degradacién en la época analitica que
vivia, y cuando trata de explicar como se ha formado, cémo so-
brevive y cudles son las formas literarias a que puede alcanzar,
no resulta muy equivocado. Curiosamente puede emparentarse
con las primeras formas de la estética marxista decimonénica, en
especial los articulos de Plejanov y, en general, la critica al natu-
ralismo. Veia Marti que la quiebra de los ideales, la incapacidad
para fraguar nuevos, dejaba abierto el campo a una concepcion
estrecha, egoista y utilitaria del hombre, muy propia de la bur-
guesia del periodo. Esos hombres que habian llegado a enganarse
creyendo que no habfa otra ocupacién posible que la de enri-
quecerse, y son aquellos a quienes en 1848 dijera el rey burgués
“Enriqueceos”, habian generado una dptica igualmente estrecha,

90. Ibid., p. 236.
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egoista; ya al servicio de su trabajo sobre la realidad para extraer
una ganancia, ya al servicio de ellos mismos, en cierto modo dei-
ficados en ausencia de los verdaderos dioses derribados.

La burguesia dedicada al dominio de la naturaleza y a su uti-
lizacion en beneficio propio inmediato, no puede generar un arte,
0, al menos, un arte superior, visto que carece de altos ideales de
vida que autorizan el religamiento de los hombres en una creen-
cia colectiva integradora. Esa es la concepcion de que parte Marti
para examinar entonces el presunto arte de su tiempo, que si bien
ya no era el romdntico tampoco fue enteramente el modernista y
que de hecho coincidié con el ingreso del realismo en América
hispana. Si ya habfa pasado lo becqueriano, todavia no habfia pa-
sado Nufiez de Arce, sefial6 alguna vez y eran las formas de un
realismo pacato, de escepticismo de saldon, las que encontraba a su
paso como signos de ese tiempo, del mismo modo que Asuncién
Silva encontraba las huellas de Bartrina y Campoamor.

Tanto la carencia de un horizonte espiritual amplio como la
fijacién sobre el detalle trivial y la solucion literaria por mera
acumulacion de particulares, fueron los visibles motivos del re-
chazo del realismo por parte de Marti. Para él encarnaba en un
género que siempre considerd pernicioso, a pesar de haberlo cul-
tivado en una ocasion: la novela. Aunque tratindose de este gé-
nero, los defectos del realismo resultaban més tolerables que otro
aspecto condenado por Marti: el uso de la ficcion, la inanidad de
un esfuerzo imaginativo que no respondia a intereses superiores
de la vida o a exigencias imperiosas del mundo. Las imposicio-
nes que el director de El Latino-Americano establecié para la
composicion de Amistad funesta® le resultaron definidores de un
91. De Amistad funesta es la tltima edicién preparada por Manuel Pedro Gon-
zélez, reponiendo el titulo que se propusiera Marti: Lucia Jerez, Madrid, Gre-

dos, 1969.
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género que visiblemente buscaba el “entretenimiento” del lector
y no su educacién o su inmersién en una experiencia de arte.
Estas necesidades reales del lector eran cubiertas por el ensayo o
por la poesia, ya fuera en verso o en prosa, géneros que cultivd
primordialmente Marti, ignorando en cambio el pasaje a la prosa
de ficcién que habia de intensificarse tanto bajo el realismo deci-
mondnico, otorgando a la novela el sello burgués que ya le venia
distinguiendo desde sus origenes.

En el realismo vefa una obvia falta de imaginacion, llegando
a afirmar que el naturalismo no era mas que una denominacion
pomposa para un defecto, “la carencia de imaginacién”, cosa que
se traducia por la desintegracion de la fabula en una serie de
elementos desligados, a través de los cuales progresaba mecani-
camente, deteniéndose pormenorizadamente en la servil copia de
los detalles a falta de una aportacion original propia, nacida de la
fantasia o de la imaginacion.

De conformidad con el tipico funcionamiento de la inter-
pretacion martiana de la realidad, procede primero a registrar el
fendmeno realista en las diversas artes, establece luego sus co-
nexiones con los progresos de la ciencia, posteriormente las de
estos con las nuevas costumbres y progresivamente se eleva a
una sintética consideracion de la pluralidad de manifestaciones,
buscando sus causas en el cuerpo social, atendiendo en primer
término a los problemas reales a que este se enfrenta. A imagen
del dictamen de un texto ya cldsico, Marti también trata de ver
como la existencia determina la conciencia de los hombres.

De sus varias anotaciones sobre el tema del realismo, en este
fragmento sintetiza su interpretacion:

Y de que esa fe suma e inspiradora falta, viene que haya penuria de
las artes y las letras, que nacen de ella. Y despoblados los cielos y no
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repoblados atin, se entretiene el hombre en el copiarse a s{ mismo,
lo cual puede ser que esté haciendo ya con nimiedad, escidndalo y
demasia; mas dejard fruto de verdad detrds de si, y va educando
a la razén para pensar, con datos seguros, sobre la probabilidad,
superior sentido y elocuencia de las cosas universales, mayores.
A esto obedecen los mosquetes drabes, y majos que estdn de moda
en la pintura, las novelas, estos soldados oscuros y gloriosos, en la
Literatura, los detalles, pasién y base moderna que para mafiana
ilustra, pero que para hoy empequefiece a las ciencias, de grandes
segadores, los cientificos; y los naturalistas mismos en las letras
—que ellos son, aunque entre ellos haya cientificos falsos, los cien-
tificos de la Literatura—.%?

Es perceptible el aprovechamiento que descuenta Marti de la
destruccién del Romanticismo por obra del realismo. Hay en su
aportacion cosas que serdn de valor para mafiana, para la nueva
época de sintesis que habria de destruir, venciéndola y absorbién-
dola, a la de andlisis en que vivia. Esas cosas de valor quedan
tipificadas en: la conquista de lo real como dimensién verdadera
cientificamente realizable, del mundo, a la que el hombre puede
por fin llegar mediante una aprobacién del objeto, y el manejo de
los aportes de esa conquista para una correcta solucién universa-
lista de las relaciones del hombre y el medio. En un texto de sus
apuntes, luego de analizar el funcionamiento de la burguesia de
su tiempo y concluir que no le cabia otra actividad creadora que
la de “crear copias de lo que ve”, agrega: “De esto viene, no se
diga que no, un beneficio, porque antes, de puro creer demasiado,
se tenian puestos en la mente por las almas magnas los ojos fuera
de la Tierra, de lo que venia que no se conocia a esta tanto como
se debe para vivir en ella con fruto y con innecesarios dolores.

92.J. Marti, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), pp. 199 y 200.
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Ahora, cuando el equilibrio se restablezca y se vuelva a creer,
se tendrd este beneficio enorme, y como digo, ttil de la actual
escuela, el conocimiento necesario y analitico y minucioso de
la vida™s.

Si podia reconocer el beneficio de esta capacidad de apresar
el objeto, detenerse sobre el detalle para perfilarlo con rigor y
precision, utilizar el dato verdadero que la ciencia habia compro-
bado, era porque se trataba de una experiencia personal extensa-
mente cumplida. La parte de escritor realista que hay en Marti es
en verdad central e indispensable para comprender su arte.

En las tan vivaces y fermentales anotaciones de sus Cuader-
nos intimos, encontramos esta: “Necesito ver antes lo que he de
escribir”, afirmacién que parece venir a completar aquella de que
“la poesia ha de tener raiz en la tierra y base de hecho real”.
Una de las motivaciones fundamentales de su alejamiento del
Romanticismo fue esta necesidad de exactitud y precisién que
se cumplia en las dos partes de la mediacién poética: en el dato
real recogido con veloz y perfilada acuidad, y en el esmero de
su realizacion técnica. Hay un avance categdrico, en la poesia y
sobreabundantemente en la prosa martiana, respecto al sistema
de mencionar la realidad que caracterizaba a los roménticos, ahi-
tos de féormulas convencionales. La tnica manera de destruirlas
era volver por los fueros de la observacion directa. Este término,
“observacion directa”, viene una y otra vez a la pluma de Marti.
Pero a las mismas condiciones debe atribuirse la nota visual que
domina en las que en €l son efectivamente, y no pueden llamarse
de otro modo que imdgenes. Su mayor elogio a un poeta muy
admirado serd decirle: “veedor sutil”, donde el ojo que ve es tam-
bién el que vigila.

93.1bid., p. 82.
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Real, visual, directo, fueron las normas de su psicologia del
arte, pero ellas se completaban con el esmero y la pulcritud de la
realizacién que empieza a merodear la palabra técnica. El toda-
via la rechaza pero ya reconoce las virtudes “formalistas” de la
escuela parnasiana y se extiende en recomendaciones que pueden
ordenarse bajo el rubro: técnicas de composicion. La unidad de
forma y fondo, la importancia concedida al pensamiento, la ten-
dencia a utilizar el lenguaje con precisién y economia, la fuerza
de lo sentido, la plasmacion integra del verso dentro de la mente,
la utilizacion de la referencia de color o de la anotacién melddi-
ca, estas y muchas otras recomendaciones de que estdn plagados
sus escritos y entre las cuales no hay siempre un sistema rigido,
admitiendo las contradicciones, corresponden al reconocimiento
de la premeditacion y de la planificacion racional de la obra de
arte, o sea al modernismo.

Que ello se produzca en un escritor de tan rica vida interior y
de afan comunicante tan robusto e incontenible, no hace sino su-
brayar la importancia que para la poesia hispanoamericana habia
conquistado el terreno de la modernidad literaria. Antes de Mart{
no hay précticamente ningtin poeta que haya atendido a la cocina
de la creacién, revelando sus procesos, recursos, dificultades y
diversas soluciones, como lo hizo él a lo largo de sus multiples
escritos ocasionales y muchas veces para si mismo, como escla-
recimiento de sus dudas e interrogaciones a los efectos del traba-
jo creativo. La obra de arte es ya, con él, y lo seguird siendo en
América, un producto elaborado racionalmente.

v

Del espectdculo de la destruccion de una época, vivida inte-
riormente y manifestada por imagenes tipo, José Marti extrae las
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caracteristicas que deben regir sobre un arte que represente el
nuevo tiempo de fractura y de crisis: de hecho serdn las formas
definidores de la literatura actual visto que esa crisis se ha pro-
longado e intensificado en la América Latina desde sus origenes
en el dltimo tercio del XIX.

Pero esas formas literarias no son meras soluciones técnicas,
sino aplicaciones concretas de principios mayores que rigen la
creacion artistica como rigen la construccién de los Estados o las
maneras de vivir de los hombres. Por lo tanto ellas deben verse
dentro de un marco superior y abarcador, que define el funciona-
miento de la modernidad o, mds bien, segtin Marti, el periodo de
destruccién y de génesis que él conocid.

No procedié Marti a un anélisis sistematico de las condicio-
nes de ese mundo moderno, pero proporciond un conjunto desper-
digado de observaciones, frecuentemente en sus ricos Cuadernos
intimos o, al pasar, en los articulos periodisticos que escribia en
€sos mismos momentos, que coordinados permiten reconstruir
la concepcién que manejaba acerca de los principios rectores del
mundo inaugurado. En la nueva cultura que surge él encuentra
que deben ser definidos tres temas capitales, cuyos efectos sobre
la totalidad humana resultan conformadores del espiritu que la
rige. Ellos son: subjetividad, naturaleza, historia.

Los tres han tenido esplendorosa consideracion en el orbe
cultural roméntico, son veraces hijos del pasaje entre los siglos
XVII y XIX de su fecundo didlogo opuesto, por lo cual podria
verse en su manejo por Marti —y asi ha tendido a entenderlo la
critica tradicional— la permanencia de valores del pasado, la de-
mostracién de su apego a los origenes romdnticos de su pensa-
miento. Hay de cierto en esto que Marti es hombre de un periodo
transicional y hay de falso el no recordar que conjuntamente es el
hombre de un periodo de génesis.

86  MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



La modernidad no se produce repentinamente, como un cata-
clismo, dentro de un vacio cultural previo, sino que consiste en
una gradual modificacién de los presupuestos culturales esta-
blecidos que regian anteriormente, de los cuales se desprende
bajo las especies de una modificacion. Del mismo modo que el
Romanticismo no inventa la existencia de la naturaleza o de la
vida interior, aunque les confiere sello intenso, la modernidad
tampoco las desecha, sino que ofrece de ellas nuevas interpreta-
ciones acordes con su orientacion dominante.

Ambos temas, ademds, tampoco existen solos, sino que se
vinculan a un tercero —la historia— donde se complejizan ingre-
sando a una relacién de tipo dialéctico. Al insertarse en ellos la
historia, aparece el tiempo como concepto de fondo, establecien-
do el principio de la evolucién incesante, generando las modifica-
ciones que son interactuantes dentro de la estructura triangular®.

Subjetividad

Marti observd como “necesaria consecuencia de los tiempos”
el cambio que introdujo la segunda generacién romadntica his-
panoamericana en cuyo cauce €l surgid, regida por el intimismo,

94. La concepcién de una triada temdtica queda definida en un pasaje del pro-
logo a “El poema del Nidgara”, dice Marti: “En este cegamiento de las fuentes
y en este anublamiento de los dioses —la Naturaleza, el trabajo humano y el
espiritu del hombre se abren como inexhautos manantiales puros a los labios
sedientos de los poetas”. Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 229. Tal
pensamiento corresponde a una demostracién pedagdgica por parte del poeta,
que en definitiva aspiraria a un didlogo entre Naturaleza e Historia, o mds bien
a dos formas histdricas de la evolucion de la naturaleza, con lo cual todo se re-
ducirfa a las expresiones privadas o colectivas del hombre sobre la urdimbre del
tiempo. Dice en el “Cuaderno N° 7, Cuadernos de apuntes (Obras completas,
21), p. 226: “Hagamos la historia con nosotros mismos, mirdndonos en el alma;
y la de los demads, viendo sus hechos”.
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el despojamiento, una muy tenue lamentacion. Aceptd su pecu-
liar aporte con una condicién rigida, solo en la medida en que
correspondiera a “una naturaleza sana y vigorosa”.

Si en el prologo a Pérez Bonalde sus reparos parecen atem-
perados, en su articulo sobre Emerson se desborda: “Phrineas de
la pena, son esos poetillos jeremiacos” exclama, reclamédndoles
un comportamiento mds viril.

No era, pues, un confesionalismo a lo Alfredo de Musset lo
que propiciaba bajo el reconocimiento del subjetivismo: al con-
trario, fue contra él que se expreso frecuentemente. En ocasiones
excusase de hablar de ciertos asuntos para no asumir ese con-
fesionalismo que repugnaba a su pudor y del que no crefa que
pudiera nacer una literatura auténtica.

La subjetividad nacia para Marti de la imposibilidad practica
de ser liricos o épicos en la nueva sociedad burguesa. Si esto era
muy claro para la épica que, a su modo, habian tratado de cultivar
los poetas patridticos romdnticos dejando tras si solo la “nostalgia
de la hazafna” a sus herederos modernos surgidos en una sociedad
enteramente comercial y agnodstica, no lo parecia igual para la
lirica y de ahi su ya famosa explicacion que debe leerse atenta-
mente: “ni cabe mds lirica que la que saca cada uno de si propio,
como si fuera su propio ser el asunto tinico de cuya existencia no
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera
sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado —que
no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni mds ocasionado a
profundidad y grandeza que el estudio de si mismo™™.

La proposicion de Marti es coherente y la reitera en otros
textos partiendo siempre de su acepcién de la literatura —y en
especial la poesia— como verdadera via de conocimiento, nunca

95.J. Marti, “El poema...”, Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 223.
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diversion o superficial comunicacion. Dado que toda la realidad
ha sido tocada por las cuatro damas “airadas y hambrientas™, solo
la interioridad queda como campo seguro para la investigacion
de la vida humana, porque se trata de un conocimiento direc-
to que no admite mediaciones inseguras, porque comporta una
verdad auténtica dado que en la interioridad se registra el modo
como percibe el hombre a su época y la fidelidad a esta percep-
cién permite obviar los errores que podria deparar el manejo de
una filosoffa o cualquier interpretacion ya establecida de lo real.
Cuando Marti se pone a explicar qué entiende por “vida intima”
y cémo se ha de llegar a ella, opera una modificacién sustancial
sobre los valores tradicionales, que nos ponen en la pista de su
perspicaz penetracion de la modernidad.

Efectivamente, ya en este tema es visible la secreta asocia-
cién entre Mart{ y los audaces heraldos europeos de la moderni-
dad a quienes no conocié pero con quienes se emparenta por los
procesos de renovacion original de las concepciones culturales
que tanto él como sus contemporaneos de Europa tuvieron que
deducir de la realidad misma. Y si las conclusiones a que llegan
también pueden ser divergentes a un lado y otro del Atldntico,
€s0,como veremos, no hace sino comprobar la aguda conciencia
de la problemadtica de su region y cultura propia de que era capaz
Marti.

En este tema de la subjetividad, Marti distingue entre su “pro-
pia naturaleza” a la que llega a llamar “espontdnea y prenatural”,
de la “vida pegadiza y post-adquirida” que es la que transmite la
cultura vigente merced a lecciones y ordenanzas. Por eso ve al
hombre como un enmascarado —idea que subyace en su poema
“Homagno”— o como el nifio vendado: “No bien nace, ya estdn
en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en
las manos, las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres,
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los sistemas politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya,
por toda su vida en la Tierra, un caballo embridado’®. EI molde
prehecho en que Marti ve vaciarse la cera virgen que es el hom-
bre, representa la estructura integra de la civilizacién. A lo que
él aspira es a abandonar esta esfera que coincide practicamente
con nuestra conciencia y por obra de la cual los seres humanos
se asemejan entre si, para recuperar las fuentes primigenias, lo
que llama en términos de conocidas equivalencias, la “corriente
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente”.

Tal esfuerzo puede llevarlo, como él pensaba, a descubrir las
“naturalezas virgenes”, a tomar contacto con el espiritu auténti-
camente libre, poniendo en funcionamiento el “albedrio huma-
no”, pero tan apasionado empuje hacia el rescate de la libertad
también habia de llevarlo hacia las zonas de lo que él mismo
llamé6 lo “pre-natural”, un reino de valores absolutos, misterio-
samente entramados, de los que encontramos la huella en estos
versos de Ismaelillo:

y en los senos eternos
hago viajes.
Alli asisto a la inmensa
boda inefable,
y en los talleres huelgo
de la luz madre.
(“Musa traviesa”)

Esa caverna pre-natural donde se celebra una inmensa e ine-
fable boda, ese taller donde se engendra la luz-madre, ;estdn en
el mundo o estdn en el yo? O mds bien no podria pensarse que,
llegado a esos puntos incandescentes, la vida subjetiva ha sido

96. Ibid., p. 230.
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enteramente traspasada y Marti pudiera haber dicho de si lo que
en ese mismo afio clave de 1882 en torno al cual rotan los textos
definidores, decfa de Emerson: “El vefa detrds de si al Espiritu
creador que a través de él hablaba a la Naturaleza. El se veia
como pupila transparente que lo vefa todo, lo reflejaba todo y
solo era pupila™”.

Al margen de toda inflexién religiosa, que no existe en estos
textos pertenecientes a un periodo de alejamiento martiano de
las formulaciones metafisicas tradicionales, llegamos por esta
via del subjetivismo que se desnuda y esencializa y se concentra
rigurosamente sobre la base original y anterior a toda forma cul-
tural que haya puesto alli la sociedad, llegamos curiosamente a
una disolucién de la subjetividad que se transmuta en objetividad
y esta no es otra que la de los absolutos que al mirarse se com-
penetran.

Resuena aqui la metodologia poética de textos escritos en
1871 pero que Marti no pudo conocer porque solo se publica-
ron en 1912 y 1924: las dos cartas de Rimbaud donde el adoles-
cente teoriza sus propdsitos renovadores. En la carta a Georges
Izambard, arremete contra el subjetivismo romantico, proponién-
dole sustituirlo por un objetivismo del cual sus pequefios poemas
de ritmo popular parecen ser las ilustraciones cabales®:

97. Idem, “Emerson”, En los Estados Unidos...(Obras completas, 13), p. 19.
98. La vinculacion de estos poemas con algunos fragmentos poéticos de los
Cuadernos martianos y algunas composiciones de Versos sencillos ha sido suge-
rida, con aguda perspicacia estética por Fina Garcia Marruz. Temas martianos,
La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1969, estableciendo un paralelismo
entre las formas poéticas: “No siempre trata Marti de sugerir estas significacio-
nes veladas en los hechos. A veces los presenta en una forma desnuda adn de
esta misma significacion conocida. Cobran entonces una fuerza mayor, un valor
absoluto de imdgenes que hace que con frecuencia recuerde, inesperadamente,
a Rimbaud”, pp. 226-227.
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Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective:
votre obstination a regagner la rdtelier universitaire —pardon!— le
prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien
fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie sub-
Jjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espére—bien
d’autres espérent la méme chose—, je verrai dans votre principe
la poésia objective, je la verrai plus sincérement que vous ne le

feriez.”

No es muy distinta la furia martiana contra los “poetillos jeremia-
cos”, ni en su tarea de ahondamiento interior deja de atravesar
el subjetivismo —donde se demora tanta poesia nunca publicada,
empezando por los Versos libres— para alcanzar una rara objeti-
vidad en sus visiones mds intensas, porque lo que efectivamente
resplandece en los Versos sencillos es,como ambicion6 Rimbaud,
una poesia objetiva. Pero a esto no se podia llegar sino a través
de la inmersién profunda en la subjetividad —camino oblicuo si
los hay, para usar la terminologia de Lezama— como también pro-
ponia Rimbaud. En su carta a Paul Demeny, conocida como la
“Lettre du voyant”, establece como primer paso para constituirse
en poeta, el estudio de si mismo. La palabra clave es “estudio”
como lo es en Marti; no efusion, no desborde lirico, no confe-
sionalismo, no complacencia del espejo ornamentador de una
conciencia domesticada, sino investigacién de si mismo, descen-
so tenaz para reconocer los “senos eternos”, recuperacion de su
verdad “pre-natural”, liberdndose de todo lo que puso la cultura:
“La premiere étude de I’homme qui veut étre poéte est sa propre
connaissance, entiére; il cherche, son ame, il’inspecte, il la tente.
I’apprend. Des qu’il la sait, il doit la cultiver”'®.

99. Arthur Rimbaud, Paris, Pierre Seghers, 1960, pp. 65-66.
100. Ibid., p. 69.
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Cultivarla querfa decir, para Rimbaud, hacerla apropiada
a la operacién de ver lo desconocido, evitar el egoismo en que
concluye —de modo romadntico tradicional— el cultivo del alma
propia y, habiendo destruido el aporte de la cultura, habiendo
arrasado con los valores establecidos, habiendo vaciado el ser
humano de todo lo que la sociedad en €l ha puesto —para lo cual
Rimbaud apela a ese camino que rechazaria Marti, el de la utili-
zacion del mal y la tortura como instrumento eficaz—, recuperar
el contacto puro con lo desconocido: “Car il arrive a I’inconnu!
Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus qu’aucun! Il arrive
a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre ’intelligence
de ses visions:, il les a vues!”"".

Aproximar a este texto uno de Marti, en su “Cuaderno N°9”,
probablemente de ese mismo 1882: “Il a saissi I’'insaisissable’.
—La poesia que flota fuera de nosotros en la Naturaleza. EI mun-
do invisible, pero sensible a las almas superiores, que puebla el
espacio tibio y misterioso—""'".

Ambos llegan por el camino oblicuo, mds extenso y al pare-
cer mas errdtil, tal como le ocurriera paradigmdticamente a Dante
cuando Virgilio le explica que no es directamente, ascendiendo la
montafa, que llegard a la compenetracion con la luz irradiante,
sino por el largo desvio que comienza en los circulos infernales;
esos circulos fueron para Rimbaud los descensos dentro del yo,
pero también para Marti, salvo que el primero asumié el odio
y el segundo el amor, aunque ambos padecieron igualmente la
tortura de ese descenso. Atravesando ese reino llegan a la vision
objetiva. En el caso de Marti eso nos conduce al tema de la na-
turaleza.

101. Ibid.
102. J. Marti, “Cuaderno N° 9”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p.
256.
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Naturaleza

Efectivamente, al resumir su ardorosa exposicion pretexta-
da por el libro de Pérez Bonalde, Marti concluye que: “La vida
intima, febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido
a ser el asunto principal y, con la Naturaleza, el tnico asunto le-
gitimo de la poesia moderna”'®. Posicion que vuelve a reasumir-
se en la triada apuntada cuando, al referirse concretamente a la
tarea de Pérez Bonalde, reintroduce a la historia en su especifica
circunstancia americana. “Es nuestro tiempo enfrente de nuestra
naturaleza. Cont6 a la Naturaleza los dolores del hombre moder-
no”. Ello nos permite despojarnos de la idea de naturaleza que
alentaba en Bello asi como de su programa de descripcion del
paisaje americano, emparentado con el uso del color local de
los romdnticos europeos e igualmente superficial y decorativo.
Abandonar asimismo el pintoresquismo paisajistico —“las langui-
das y peligrosas contemplaciones de la gentil Naturaleza”— que
con tanto sarcasmo habia criticado en su articulo de presentacion
de la Revista Venezolana.

En sus apuntes para sus clases de filosofia en la Escuela
Normal de Guatemala, encontramos esta definicién de natura-
leza, que subyace a los textos posteriores en que a ella alude:
“Naturaleza es todo lo que existe, es toda forma —espiritus y
cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raices esclavas en la
tierra; pies, esclavos como las raices; almas, menos esclavas que
los pies—. El misterioso mundo intimo, el maravilloso mundo ex-
tremo, cuanto es deforme o luminoso u oscuro, cercano o lejano,
vasto o raquitico, licuoso o terroso, regular todo, medido todo
menos el cielo y el alma de los hombres, es naturaleza™'™.

103. Idem, “El poema...”, Nuestra América... (Obras completas, 7), p. 229.
104. Idem, “Juicios, filosofia”, Viajes-diarios... (Obras completas, 19), p. 364.
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Esa naturaleza, sea ella o no sea Dios, es siempre una to-
talidad armodnica cuyas partes se entrelazan y se responden; lo
grande y lo pequefio se relacionan: lo puro y lo impuro alli caben
y se entienden; pero estd exenta de la norma moral aunque res-
ponde a una de liberacion del espiritu. En el estudio que consagra
a Emerson en 1882, sentencia: “Las contradicciones no estan en
la Naturaleza” y cinco afios después resuena el mismo eco en el
estudio dedicado a Whitman: “No puede haber contradicciones
en la Naturaleza”. De esta conviccidn no se aparté mas: en 1891
apelard a ese mismo principio que define como “la armonia sere-
na de la Naturaleza en el continente de la luz”, para reiterar la
profecia rivadaviana de que estos paises se salvardn.

Tal equilibrio y perfeccion no podia ser otra cosa que un testi-
monio del Espiritu, el Espiritu mismo condensado en formas. De
tiempo atrds le venfa su admiracion por Emerson de quien cita
gozosamente este versiculo: “The world is mind precipitated”.
Probablemente a través de él recoge Marti el pensamiento de
Swedenborg'® que habia animado al inicial romanticismo pero
que habiendo sufrido una interna adaptacion, de la que dar4 testi-
monio a mediados de siglo su presencia renovada en la poesia
baudelairiana, permitird amasar las férmulas utiles al desarrollo
del simbolismo'®.

En dos planos distintos considera Marti el tema de la na-
turaleza. Cuando desciende a un plano sociolégico, como se
lo ve en sus articulos politicos o en sus notas de actualidad, la

105. El ensayo de Marti sobre Emerson parafrasea sobre todo el breve libro
publicado anénimamente en 1836, La naturaleza, y que por lo tanto pareceria
anterior al reconocido conocimiento de la obra de Swedenborg por parte de
Emerson en Manchester, 1847.

106. Anna Balakian, The Symbolist Movement: A Critical Appraisal,New York,
Random House, 1967.
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naturaleza pasa a ser la parte inanimada del universo sobre la
que se aplica la tarea descubridora, transformadora y creado-
ra del hombre. Sus exhortaciones a los hispanoamericanos son
ordenes de combate, incitaciones a la violacion de las “selvas
virgenes”, de tal modo que la acometida del trabajo resulta des-
floracidn y posesion de lo inanimado que se transmuta en ese
acto. El hombre se reintegra a la Naturaleza mediante el ejerci-
cio de esta fuerza. Cuando Marti asciende a un plano filoséfico
ve la necesidad de ajustar al hombre a la ley arménica natural,
tanto vale decir, recuperar lo pristinamente natural del hombre,
aun mads alld de las manifestaciones culturales como ya hemos
visto, y asi poder asimilarlo como estructura compensatoria de
lo real. Un texto ya famoso de su articulo sobre Whitman, fija el
programa de la literatura: ella serd la concertante de las contra-
dicciones aparentes.

La literatura que anuncia y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontineo
consejo y enseflanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en
una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura
que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una convic-
cion tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas que las pe-
nurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren,
no sélo revelard un estado social mds cercano a la perfeccion que
todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la
gracia, proveerd a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia,
con la religiéon que confusamente aguarda desde que conocié la
oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.!”’

107.J. Marti, “El poeta Walt Whitman”, En los Estados Unidos...(Obras com-
pletas, 13), p. 135.
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Tal misioén inmensa hard de la literatura la reemplazante de
la religién y por lo tanto hard que el poeta no solo se equipare
con el sacerdote-profeta, como en la tradicién romadntica sino que
lo sustituya, haciendo de €l un conductor espiritual de pueblos
dentro de las nuevas sociedades regidas por religiones positivas.
Se habia lamentado de que habiendo cesado el ciclo normativo
de los sacerdotes, todavia no hubiera llegado el de los poetas!®.
Ahora, en la maduracién de quien estd en la mitad del camino de
su vida, mds exactamente en los treinta y cinco afios que repre-
sentaban ese pindculo para los clasicos, ve cudl ha de ser el pro-
grama que permita a los poetas ascender a recuperar la funcion
educadora de que la modernidad los habia despojado.

La nueva época ha degradado al poeta, confinandolo a la ca-
lidad del “literato”, es decir, de especialista en una ciencia de to-
davia imprecisos limites, pero en cuya sola designacion los poe-
tas disciernen un matiz peyorativo: la literatura. Ante ese legado
de la modernidad, Marti no se limita a defender y resguardar la
vieja concepcidn del poeta-educador, del poeta-civil, del poeta-
sacerdote, sino que debe enfrentar la negacidn, en el proceso de
negacion de la negacion propio de la dialéctica.

Encontrard la solucién a través del concepto de Naturaleza,
donde una interpretacion espiritualista se confunde, simultanea-
mente, con otra materialista que empieza a ser propia del mundo
contempordneo. El hombre alcanzard el equilibrio mediante la
tarea de transformacion del universo, que eso es lo bello y lo
grandioso que avizoraba Marti y no meramente el bullicio de una
prosperidad material ampliamente repartida; tal mision solo serd
posible por una reintegracion en la naturaleza.

Tal vasta empresa no podrd cumplirse sin la participacion rec-
tora del poeta a quien le corresponde fijar la libertad de este nuevo

108. Idem, “El poema...”, Nuestra América...(Obras completas, 7), p. 223.
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orden que ha de sobrevivir a la crisis en que se debate: libertad
que es la recuperacion del albedrio humano, de la mirada pristina
con que el hombre esencial y como pre-cultural reconoce el orden
de la naturaleza que lo rodea y se complace en la serenidad que le
inspira saber cudl es su lugar en la economia del universo.

Historia

Los temas del subjetivismo y de la naturaleza dijimos que
integran una trfada, junto con el de la historia. Esta compone la
complejidad de ese campo de fuerzas con tres polos energéticos.
En su bello examen de “Los versos sencillos”, Cintio Vitier de-
finié como tarea central de Marti la de una reconciliacion, desa-
rrollando ese norte de “equilibrio” al que tantas veces se refirié
el poeta y el politico. Dice Vitier: “Hay que tener el valor intelec-
tual de comprender que para Marti historia y naturaleza, es decir
el reino secular de la injusticia y el reino inmutable de la justicia,
tenian que ser llevadas a un ajuste, a una comunicacion, y que
ese era el fin ultimo de su poesia, de sus creencias religiosas, de
su posicion antiimperialista [sic], de su accién y su pensamiento
revolucionarios”!®.

Si por el descenso subjetivo llegamos imprevistamente a la
objetividad de la naturaleza, por esta es que llegamos a la histo-
ria, porque para Marti los mejores entre los hombres son aquellos
a quienes “unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro”,
tanto vale decir con una historia que es promesa de realizacion
cierta a la vez que cancelacion de la hora presente.

La historia se le representd, ante todo, como el periodo con-
fuso que vivié, como la época de crisis, donde entendié que los

109. C. Vitier, “Los versos sencillos”, Formas martianas, p. 170.
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hombres eran los agentes de edificacion y de transformacion. Pero
al mismo tiempo, por el esquema interpretativo que manejaba, por
esa ley de tres etapas fatales que llevaban de un antiguo régimen
a un nuevo régimen a través de los tiempos revueltos de la revo-
lucién, elabord la concepcidn de un proceso interno evolutivo que
regia los diversos avatares de la sociedad humana y sustituia el
desconcierto engendrado por las, en apariencia, bruscas modifica-
ciones, por la serenidad de una ley armdnica interior que explica-
ba todo. “El mundo no es una serie de actos, separados por catas-
trofes, sino un acto inmenso elaborado por una incesante obra de
union. Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente™'"°.

De conformidad con esta tesis el hombre mismo pertenece a
un proyecto de la especie, se integra en un “gran orden zoologi-
co” y por lo tanto su realizacién en la historia es al mismo tiempo
el cumplimiento de los impulsos de la materia viviente.

Pero la historia no se agota en esta zona que nos llevaria a
transponerla a una exclusiva evolucién zooldgica. La historia es
juntamente con un reflejo de la naturaleza humana, un reflejo de
las tradiciones nacionales y de los problemas especificos de una
determinada época. El principio del hombre representativo de
su tiempo, del que refleja una realidad determinada, es capital
en la filosofia martiana. Del mismo modo lo es el principio de
que la historia humana refleja la totalidad; de la realidad y solo
en esa medida es fecunda: “Los hechos legitimamente histdricos
son tales, que cada uno en si a mds de reflejar en todo la naturale-
za humana, refleja especialmente los caracteres de la época y la
nacién en que se producen; y dejan de ser fecundos y aun gran-
diosos, en cuanto se apartan de su nacién y de su época’'!!.

110. J. Marti, “Francia. Letras”, Europa (Obras completas, 15), p. 313.
111. Idem, “El general Grant”, En los Estados Unidos...(Obras completas, 13),
p. 104.
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Su interpretacion de la historia de América hispana, tanto en
sus relaciones dolorosas con Espafia, equiparada a un hijo que
paga las culpas de su progenitor, como en sus luchas internas por
incapacidad para reconocer la existencia y derechos del hombre
natural distorsionado por la erudicién falsa de origen europeo,
testimonian este afdn de adecuacién de los componentes sociales
a las grandes lineas de un desarrollo armonioso donde se con-
jugan la tierra, los hombres, la educacion, las tradiciones, pero
sobre todo el finalismo.

La historia fue para él ese movimiento universal que con-
ducia a un futuro de orden y armonia. Tal destino no existia en
la realidad y solo pudo presentarse como una utopia que Marti
consiguidé hacer real a través de sus visiones. Sustituyendo las
visiones utdpicas paradisiacas que la religién desarrollara, Marti,
como hombre de su época, construye las visiones ardientes de la
culminacién de los hombres en el seno de la naturaleza y en el
orden y equilibrio histéricos.

No se traté simplemente de construcciones ilusorias hijas
del afan de perfeccion, meras estructuras literarias donde vica-
riamente degustaba el futuro sofiado, sino que en Marti asumie-
ron el rango de auténticas “iluminaciones”, para usar una palabra
prestigiada en poesia francesa del XIX, donde no solo veia el
futuro remansado en equilibrio y la armonia de la consumacién
de las leyes historicas, sino también el presente, la naturaleza, las
fuerzas ocultas actuantes, las potencias de la vida y de la muerte,
lo sobrenatural. Todo eso se presenta bajo la forma de subitas
visiones con tal intensidad y verdad que ellas deben conjugarse
siempre con su entendimiento y conocimiento de la realidad, en
una relacion dificil de evaluar, autorizandonos a definirlo como
un “poeta visionario”.
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EL POETA VISIONARIO

Esa agudeza para ver, a la luz de un reldmpago cuya bre-
vedad parece acentuar la intensidad de lo visto, estd en la raiz
de las visiones martianas. Fue un “visionario” como Rimbaud y
sus visiones, como las del fundador de la poesia moderna euro-
pea, son de una alucinante perfeccion de detalles y formas. Casi
como si estuviera describiendo del natural, siempre y cuando este
alcanzara el vigor perceptivo que ciertas drogas proporcionan.
Parecerian imdgenes nacidas de hechos reales si no fuera un cli-
ma magico, onirico a veces, otras simbdlico, que rige sus ele-
mentos componentes y a veces los confunde.

Muchas veces, en sus cartas, en sus prélogos, en sus anota-
ciones personales no destinadas a publicidad, Marti registr6 esta
condicién suya de visionario a la que debe los mejores momentos
de su poesia. Su honradez intelectual da testimonio de la veraci-
dad de su palabra.

Son momentos generalmente breves, entrecortados, donde el
poeta ve delante suyo, como si se tratara de cosas reales, a seres
imaginarios o a seres distantes. Esos momentos compensan su
brevedad con una centuplicada intensidad y se parecen, por ello,
a los raptos del éxtasis religioso. Se los identifica con dos infal-
tables caracteres: el encumbrado dinamismo que arrastra tras los
verbos una materia ignea, ya en los hirsutos versos libres como
en los armoniosos versos sencillos; ademas, la extrafieza o bi-
zarria o magia de los elementos vinculados dentro de la visién,
los cuales pueden llegar hasta la incoherencia como en ciertos
desarrollos oniricos.

De los muchos testimonios que ofrecid, es en el que precede
al manuscrito de los Versos libres donde el poeta reclama mas
ardorosamente nuestra aprobacion: “Lo que aqui doy a ver lo he
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visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho mds que huyé
sin darme tiempo que copiara sus rasgos. De la extrafieza, sin-
gularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo
mismo las copio. De la copia yo soy el responsable”''.

A estas visiones se aplica la misma detallada prolijidad con
que Marti recoge sus observaciones de la realidad —y era un hom-
bre de gran apertura de visién— por lo cual son siempre muilti-
ples, entreverados, abigarrados, sus elementos. En una carta a
Mercado, le dice: “como yo escribo lo que veo y lo veo todo con
sus adjuntos, antecedentes y ramazones, cuanto escribo resulta
facilmente enmarafiado y confuso™'".

Marti llega a “visionario” por el mismo camino por el que lle-
ga Rimbaud: por la intensidad del sufrimiento espiritual. Un pe-
riodo de su vida de particular tension visionario fue el que corres-
ponde a su viaje a Venezuela donde va creando el Ismaelillo'* y
es también un periodo de intenso padecimiento moral que llega
a extremos de sufrimiento fisico inmediato, tan violento que a
un hombre tan pudoroso y sufrido como Marti le parece que no
puede resistirlo. Es facil establecer una relacién causal entre el
dolor espiritual, que siempre en €l es aceptado integramente, ex-
perimentado hasta agotar su cuota, y la eclosién radiante de sus
visiones, la multiplicidad, intensidad y brillo de esas imdgenes
que se presentan ante sus 0jos con la fuerza y persuasion de cosas
concretas y reales.

También Rimbaud llega a las visiones a través del sufrimien-
to, que él dice, buscado voluntariamente —a diferencia del de

112. Idem, “Mis versos”, Versos libres (Obras completas, 16), p. 131.

113. Idem, “Carta a Manuel Mercado”, Epistolario (Obras completas, 21),
p. 116.

114. Véanse algunos testimonios en Angel Augier, “Introduccién a Ismaelillo”,
Anuario Martiano, N° 1, La Habana, Sala Marti de la Biblioteca Nacional, 1969.
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Marti que es sufrido con resignacion, aceptado virilmente— a tra-
vés de una experiencia que serd la del mal con franca apelacion
al demonismo —a diferencia de Marti que sin cesar responde con
amor en el mismo momento de padecimiento— lo cual condu-
cia a las palabras que dirige a Paul Demeny: “Toutes les formes
d’amour, de suffrance, de folie; il cherche lui méme, il épuise
en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Inefable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient et entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit —et le supréme Savant”'">

Si la experiencia del dolor es la misma en ambos padres de
la modernidad, cada uno a un lado del Atlantico, ambos practica-
mente en las mismas fechas registrando la primera contempora-
neidad estricta del reloj cultural de América y Europa, las valo-
raciones de ese dolor son radicalmente opuestas. Uno practicara
el “deréglement de tous les sens” mientras que el otro aceptara el
sufrimiento como un triunfo del amor: “Que es ley de los buenos
ir doblando los hombros al peso de los males que redimen, ;Los
redimidos alld en lo venidero llevardn a su vez sobre los hombros
a los redentores”. Pero es de una cierta “alma monstruosa” de
un alma lacerada, de un hombre que se instala y cultiva verru-
gas sobre su rostro, como dice de si Rimbaud, que surgen las vi-
siones. La voluntad de padecer, por mas diferencias cualitativas
que haya en la experiencia de ambos poetas, es la misma. Mas
alla de las explicaciones espiritualistas de estirpe cristiana, hay
en Marti, como habrd en Vallejo, un baudelairiano “heautonti-
moroumenos”, un hombre que dird alguna vez: “je suis la plaie
et le bourreau”. Por esta condicién queda emparentado con los
poetas malditos del XIX: es un compafiero de Lautréamont y de

115. A. Rimbaud, op. cit., p. 69.
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Rimbaud, un descendiente de Baudelaire, un antepasado de los
modernos viajeros del infierno. Es decir, que pertenece a la es-
tirpe poética que mejor interpretd el terrible proceso aniquilador
de la modernidad. A partir de esa destruccion personal, acriso-
la visiones que reemplazan la realidad porque la transmutan sin
destruirla.

Pero aqui también Marti enfrenta a la modernidad como un
hombre hispanoamericano, como lo que alguien pudiera definir
como el realizador de los mitos o, mds exactamente, el que ins-
tala en la futuridad la realizacién segura de los mitos. Cuando
Rimbaud nos cuenta el fracaso de su aventura en Une saison
en enfer, concluye: “Le combat spiritual est aussi brutal que la
bataille d’hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de
Dieu seul”.

Lo propio de Marti fue saber, antitéticamente, que la visién
de la justicia no estaba reservada exclusivamente a un Dios que
actuaba cruelmente, sino que en la naturaleza del hombre estaba
la posibilidad de renacer como hombre nuevo, al integrarse a la
ley armonica del universo y por lo tanto acceder la justicia. Ella
era una visién que también le estaba reservada al hombre, aunque
hubiera que colocarla, por ahora, en un futuro al que toda la rea-
lidad aspiraba.
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INDAGACION DE LA IDEOLOGIA EN LA POESIA*
(Los dipticos seriados de Versos sencillos)

1. DEL MARCO IDEOLOGICO

MARTI ESCRIBIO sus Versos sencillos durante el mes de agosto
de 1890 en las montafias Catskill (Nueva York, EE.UU.), adonde
van “los que tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada
y techo de hojas™'. Fue el verano que sigui6 a “aquel invierno de
angustia, en que por ignorancia, o por fe fandtica, o por miedo, o
por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el dguila temible,
los pueblos hispanoamericanos’?, ocasion en que Marti enfermd,
fisica y espiritualmente, por lo cual el médico lo eché al monte.
El 13 de diciembre, “en una noche de poesia y de amistad”, ley6
sus versos en su casa; allf naci6 el proyecto de publicarlos, ven-
ciendo la resistencia martiana a hacer de la poesia un objeto de
mercado. El libro apareci6 en octubre de 1891.

* La critica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho (Col. Cl4si-
ca, 119), Caracas, 1985, pp. 129-167.

1. José Marti, “Cartas de verano. En las montafas”, La Nacion (Buenos Aires),
(2 de noviembre de 1890). Para la ubicacion de los articulos de Marti en las
diversas ediciones de sus obras completas, véase el Indice universal de la obra
de José Marti, de Carlos Ripoll, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1971.

2. José Marti, “Prélogo”, Versos sencillos (Obras completas, 16), La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales Cuba, 1991, pp. 61-62.

BIBLIOTECA AYACUCHO 105



En el cortisimo periodo que va de 1889 a 1891 se suceden
hechos fundamentales en la vida de Marti: personales (separa-
cién definitiva de su esposa), profesionales (designado consul de
Argentina y Paraguay, renunciard a estos cargos mas al de con-
sul de Uruguay, asi como a su corresponsalia con La Nacion de
Buenos Aires), politicos (formacion del Partido Revolucionario
Cubano y actividad encauzada a la Guerra de Independencia),
doctrinales (experiencia de la Conferencia Internacional de
Washington, de la cual proceden sus discursos americanistas y
el texto de Nuestra América), econdémicos (participacion en la
Conferencia Monetaria como delegado), religiosos (abandono
de La Edad de Oro por no compartir las exigencias del editor
sobre educacion religiosa), literarios (apuntes, articulos, progre-
siva transformacién estética que culmina en los Versos senci-
llos).

“La agonfa en que vivi”, segtin dice de la Conferencia del
89-90, se habrd de transmutar en un libro impar, los Versos
sencillos, que en el prélogo define como una “sencillez, escrita
como jugando”, lo que ha de leerse a la luz del aforismo nietzs-
cheano: “Madurez del hombre: significa haber recuperado la
seriedad que se ponia en los juegos, cuando nifio”. No solo alli,
“sino en toda la poesia de Marti, sorprende el poco lugar que en
ella ocupa la lucha politica y social como tema”, ha dicho Cintio
Vitier®, quien lo ha explicado asi: “La revolucion de la expre-
sidn en €l se conectaba intimamente con la revolucion histdrica
y politica”.

3. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos, La Habana, Biblioteca
Nacional José Marti, 1969, p. 167. Conviene destacar que se trata de un libro
excepcional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa) bibliografia
martiana.
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Indagar la ideologia en los Versos sencillos, donde no estad
como el discurso explicito de la prosa doctrinal de Marti, ni co-
mo la expansion subjetiva, argumentada y en ocasiones retori-
ca de sus Versos libres, implica preguntarse sobre la especifica
capacidad de la poesia para denotarla y sobre la pertinencia de
los métodos criticos para pesquisarla, sin por eso abandonar el
proposito central de dar cuenta de la poesia autdnomamente, es
decir, de la invencidn artistica singular, de su poética y de su
estética. Implica preguntarse, ademds, sobre el puesto que ocupa
la ideologia en la produccién poética como instrumento cons-
tructivo de la obra (y ya no solo como detectora de los complejos
doctrinales que se ejercen en el autor, en su grupo social, en su
época cultural), como el crisol donde se modela la obra adqui-
riendo las lineas tendenciales que reencontraremos registradas
en el nudo texto, independientemente, lo que significa atribuir a
la ideologia no solo un contenido, sino también una forma, y ain
mds, un modo operativo que se adapta al tratamiento conjunto de
multiples contenidos dispares. Por tltimo, implica preguntarse
sobre la capacidad generadora de ideologia que se revela en el
proceso productivo del texto, por considerar que este no procede
univocamente de la voluntad de un autor y ni siquiera de los dis-
cursos inconscientes que en €l operan, sino que ademds maneja
una pluralidad de materiales concretos y reales pertenecientes a
sistemas ajenos y anteriores al autor —desde las ideas hasta la len-
gua, desde las melodias y ritmos hasta los regimenes de tropos e
imagenes—, los que son conjugados al servicio de una invencion
original que obligadamente presupone la existencia de plurales
campos extraindividuales del conocimiento: las demarcaciones
lingiiisticas, la concepcidn de la historia, los principios de la esté-
tica, las formas de la afectividad y el lugar que se concede al
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erotismo, las reparticiones del pensamiento politico; en fin, la
plural praxis cotidiana®.

Las delimitaciones socioldgicas, psicoldgicas y culturales
propuestas para la ideologia dentro del concepto que hace de
ella una verdad distorsionada® no aparecen en la poesia como
opciones separadas y contradictorias, sino como niveles parale-
los y equivalentes, entre los que la ideologia traza un vinculo
respondiendo a la vocacion totalizadora que la caracteriza y que
ya quedara apuntada en la famosa carta dantesca sobre la plu-
ral lectura simbdlica de su obra. Vista su notable capacidad de
irradiacién multiple, la poesia se nos aparece como un “aleph”
donde se unifican, por equivalencias estructurales mds que con-
tenidistas, los variados niveles de la realidad cultural y de los
campos donde opera el psiquismo, presentdndose asi como una
proposicion integradora y reguladora de los discursos, colectivos
o individuales, en que acostumbramos repartir la praxis.

Es un punto de equilibrio, dindmico e inestable, en el cual se
concentran, a partir del cual se desperdigan como en los puntos
focales que establecen la convergencia, los variados discursos que
componen la realidad, los cuales el analisis solo puede captar me-
diante delimitaciones separadas. Esa convergencia responde, en
principal medida, a la ideologia entendida como funcién, permi-
tiendo el descubrimiento de las equivalencias estructurales, las
que —ilusoriamente, claro estd— son asociadas analégicamente.

4. Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967.Y en
el agudo libro de Terry Eagleton, Criticism & Ideology, Norfolk, Verso Edi-
tions, 1978, caps. 2y 3.

5. Véase un resumen de posiciones criticas en el articulo de Mostafa Rejai,
“Ideology”, Dictionary of the History of Ideas, Philip Wiener; ed., New York,
Charles Scribner’s Sons, 1973.
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Tal capacidad de la ideologia obedece a algunos de sus rasgos de-
finidores: en primer término, su asombrosa energia, solo compa-
rable a la del hambre o a la de la libido, que le lleva a imponer
soluciones aparencialmente absolutas en una manera drastica y
arrolladora, porque son auténticas “razones vitales” de las que
depende la existencia misma dentro del consorcio social; el prin-
cipio de mutabilidad que la rige y le permite adaptarse a las mas
diversas pulsiones procedentes de también diversas fuentes, ope-
rando con una ingente masa de intereses vitales a los que debe
justificar y legitimar, engranandolos dentro de sintesis explicati-
vas que transitan por la racionalidad, pero a las cuales la razén se
rinde; finalmente, su pasmosa adaptacion al disfraz, su manera de
endosar presta y comodamente las mdscaras, pasando de unas a
otras sin impedimento ni pérdida de identidad, con una agilidad
que delata su funcion instrumental, pero también su plasticidad
para regir con conviccion las apariencias, para hacer del fantas-
ma una realidad operante®.

En la misma medida en que las ideologias trabajan sobre
realidades vitales, no pueden reducirse exclusivamente a reali-
dades distorsionadas. Es posible reconocer en cualquiera de ellas
discursos mas o menos inconscientes, frecuentemente colectivos
—clasistas, sexuales, culturales (lingiiisticos), politicos, etc.—, asi
como falsas racionalizaciones que delatan los sistemas represi-
vos sociales, pero también captaciones objetivas de la realidad y
mads altos niveles de conciencia y racionalidad derivados de que

6. Vale como descripcion del funcionamiento de la ideologia en el momento de
la elaboracidén poética este texto de Marti: “En lo poético no es el entendimiento
lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y tempes-
tuoso, en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta

que queda en musica, lo que viene de fuera de ella”. “Francisco Sellén”, Cuba
(Obras completas, 5), p. 190.
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tanto el autor como la lengua y el propio sistema literario son
productores de sentido que funcionan dentro del marco social.
Este reconocimiento nos aproxima a una percepcion culturalista
de las ideologias’, que ve en ellas estructuraciones simbdlicas de
la realidad, con un variable grado de legitimidad, respondiendo
activamente a las pulsiones originadas en los discursos suprain-
dividuales, sometiéndolos a la prueba de la praxis.

Desde el momento que percibimos el poema como una es-
tructura simbdlica donde se regulan y equilibran muy diferen-
tes pulsiones y discursos, respondiendo a un esfuerzo unificante
cuya {nsita racionalidad se presupone acorde a una interpretacion
de la realidad, es obligatorio precisar si esta vision sincronica
acarrea la eviccion de la historia. El punto ha tenido largo debate,
que no cabe reconsiderar aqui®, pero si establecer dentro de qué
concepcidn se trabaja: aqui se postula que sobre los elementos

7. Véase el articulo de Clifford Geertz, “Ideology as Cultural System”, Ideology
and Discontents, David E. Apter; ed., New York, Free Press, 1964.Y su libro,
The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973. En las aplicacio-
nes de la sociologia del conocimiento, los clasicos ensayos de Karl Mannheim,
Ideology and Utopia, New York, New York, Harcourt, Brace & World, 1955.Y
Arnold Hauser, Introduccion a la historia del arte, 2* ed. aum., Madrid, 1961.
También las excelentes contribuciones de Eliseo Veron, Conducta, estructura
y comunicacion, Buenos Aires, Tiempo Contempordneo, 1972; y El proceso
ideologico, Buenos Aires, Tiempo Contempordaneo, 1971; Joseph Gabel, La
fausse conscience; essai sur la réification, Paris, Les Editions de Minuit, 1963;
Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris, Maspero, 1968;
y el articulo de Umberto Eco, “Semiotica delle ideologie”, Le forme del conte-
nuto, Milano, Bompiani, 1972.

8. Entre los exdmenes recientes del problema, véanse los articulos de Robert
Weimann, “French Structuralism and Literary History: Some Critiques and
Reconsiderations”, New Literary History, N® IV (Spring 1973), pp. 437-469
y Marc Zimmerman, “Exchange and Production: Structuralist and Marxist
Approachs to Literary Theory”, Praxis, v. 2 N® 4 (1978). Dentro de un marco
mds amplio, véanse los planteos cientificos de Ilya Prigogine, Isabelle Stengers,
La Nouvelle alliance, Paris, Bibliotheque des Sciences Humaines, 1979.
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componentes del poema ejerce su accion una acumulacion de pa-
sado que se reactualiza a la luz de las circunstancias concretas
del momento historico, por lo cual sus comportamientos se deter-
minan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue siendo visto
como una losa que pesa sobre los hombres y, mds visiblemente,
sobre los productos culturales con los cuales se elabora la obra li-
teraria, de tal modo que aun la palabra en apariencia mds neutral
resulta una suerte de acumulador de potencialidades en el cual el
hombre, su tiempo, su grupo, elige, actualiza algunas y desdena
otras a la luz de su circunstancia.

La hipétesis de trabajo apunta a que, mads que la prosa en-
sayistica, ain mds que la narrativa, y cediendo el paso solo a la
“polifonia informacional” del teatro, como la definiera Barthes,
la poesia es un sistema productivo privilegiado donde se con-
jugan los mds variados niveles conscientes e inconscientes, asi
como los diversos discursos que de ellos proceden, mediante un
positivo esfuerzo de opciones, rechazos, equilibrios de fuerzas e
invenciones, de modo de superar las contradicciones y responder
a ellas mediante una proposicion estética en que se asume la to-
talidad actuante, pasada y presente, procurando darle un sentido,
tarea en que la ideologia cumple funcién preponderante.

La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Marti para tal
investigacion procede tanto del enigma que ostenta esta mu-
tacion de la estética martiana (que con su habitual agudeza ya
Dario habia reconocido como la hazafia de la dificil sencillez) en
un momento crucial de su vida politica, doctrinal y emocional,
como del enorme ciimulo de materiales intelectuales que Mart{
produjo en sus articulos, razonando experiencias y proponiendo
interpretaciones, los que funcionan como el marco o correlato
sobre los cuales leer esta original y casi inesperada invencion
artistica.

BIBLIOTECAAYACUcHO 111



2.LOS DIPTICOS SERIADOS

Las cuarenta y seis composiciones que integran los Versos
sencillos pueden ser clasificadas de distintas maneras, dentro de
la general homogeneidad que les presta la insélita recuperacion
de las matrices métricas que efectia alli el Marti de los “endeca-
silabos hirsutos”, rebeldes al orden rimeo, quien atin en 1890 de-
nunciaba las “comedias en rima, que es lo absurdo de pintar lo
verdadero con una lengua falsa™, y meses después escribia con
octosilabos rimados distribuidos en estrofas, preferentemente
cuartetas o pulidas redondillas.

Los poemas mds extensos desarrollan narraciones bajo la in-
signia machadiana de “canto y cuento es la poesia”; los menos
extensos rebajan la narratividad en beneficio de “iluminaciones”
de tipo especulativo; todavia mds reducidos en extension son los
poemas de solo ocho versos, distribuidos en dos estrofas, que
tomaremos como guia del andlisis. Hay, ademads, tres poemas
iniciales donde “cada estrofa constituye una unidad cerrada”,
segtin C. Vitier, quien las ve como “resimenes aparentemente
inconexos de una sabiduria donde lo personal y lo anénimo se
funden”!, definicién aplicada al contenido, pero que también
rige para lo que la retérica tradicional ha llamado la “redondilla”,
reconociendo la autonomia y esfericidad que la ha hecho espe-
cialmente apta para transmitir la sabiduria popular en un modo
breve y concentrado, a modo de bruscas y nitidas iluminaciones
autosuficientes''.

9.J. Marti, “Clubs y Libros. (...)”, La Nacion (Buenos Aires), (12 de marzo de
1890).

10. C. Vitier y F. Garcia, op. cit., p. 163.

11. Véase Dorothy C. Clarke, “Redondilla and copla de arte menor”, Hispanic
Review (Philadelphia), N° 4 (1941), pp. 489-493.
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A mitad de camino entre estos poemas hechos con “unidades
cerradas”, constituidas por estrofas independientes y desligadas
entre si, y los mds extensos, donde esas unidades se articulan en-
tre si mediante secuencias narrativas que las engarzan y someten
su autonomia (como si urdieran collares de cuentas o rosarios),
se sitia un conjunto de doce poemas, por tanto, mds de la cuarta
parte de las piezas del volumen, los cuales estdn construidos me-
diante dos estrofas que se oponen entre si a manera de dipticos.
Son los mds enigmadticos del libro, y pienso que es a ellos a los
que Fina Garcia Marruz se refiere cuando dice que “en realidad
los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a las que se
les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para
dejarlas convertidas en cuartetas reveladoras no ya de un enlace
visible, sino de un enlace trascendente”'2. Agudamente percibe la
critico la obligatoriedad del vinculo que el autor propone entre las
dos unidades estréficas, aspirando a que no sea en este caso de
indole narrativa como en los poemas extensos, sino intelectual,
pero es esta misma proposicion la que reclama que sean efectiva-
mente dos cuartetas visiblemente independientes, aunque pues-
tas en contigiiidad forzosa. De este modo se crea una tension
entre elementos dispares para que se transformen en los lugares
propicios donde se comunica la problematica de la diferencia y
la semejanza, de lo uno y lo mdltiple, de la ruptura de las partes
auténomas y la reintegracién armonica, rotando el entendimien-
to del poema sobre una oquedad, ese blanco que separa ambas
estrofas, tan obsesivo como la “pdgina blanca” que imant6 a los
simbolistas franceses y a los modernistas hispanoamericanos', y

12. F. Garcia Marruz, “Los versos de Marti”, Revista de la Biblioteca Nacional
José Marti (La Habana), (enero-abril 1968), pp. 35-38, ahora en Temas martia-
nos, op. cit., pp. 240-267.

13. Véase Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poé-
tica y situacion sociologica, México, El Colegio de México, 1978.
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que, como ellos, Marti ve como un desafio porque fija los limites
de lo lleno respecto al vacio, fija las fronteras y aparece como la
negacion a vencer para poder establecer la “juntura” que habra
de vencerla. De hecho, Marti restaura la forma métrica medieval
de la “copla de arte menor” y saca moderno partido de sus pecu-
liares normas'.

Salvo el poema XXIII, que narrativiza un deseo, los restan-
tes once (XII, XIV, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX, XXXV, XXXVI,
XXXVII, XXXIX) estan construidos mediante dos series hetero-
géneas, colocadas en discordante relacion de contigiiidad. En
algunos casos (XXVI, XXXV, XXXVII) las series heterogéneas
responden a una ley causal que hace de una antecedente y de
la otra consecuente, lo cual introduce el tiempo en la oquedad
del blanco y una estructura de derivaciones légicas, pero el uso
predominante subraya la independencia de las series entre si, ma-
nejando simultaneidades temporales y espaciales y estatuyendo
desconexiones temadticas, para que las series discurran paralela-
mente con escasa o nula vinculacion.

Esta autonomia es acompanada, en la mitad de las composi-
ciones (XIV, XVI, XXV, XX VI, XXXVI, XXXVII), por la remision
integra de cada serie a una estrofa, de tal modo que se desarro-
llan separadamente dentro de la “unidad cerrada” de la cuarteta,
lo que a su vez destaca lo forzoso de su contigiiidad dentro de
la composicion. Esto tiene su equivalente en el nivel de la ma-
triz métrica porque todos estos poemas se manejan con el mo-
delo rimeo ABBA / CDDC (o sus combinaciones, del tipo ABAB
/ CDCD), o sea, cuatro pares de rimas consonantes para ocho
versos, distribuidos de modo que refuercen la autonomia de las
cuartetas, ya que ninguna rima de una estrofa se repite en la otra,

14. Véase D. Clarke, “Miscellanous Strophe Forms in the Fifteenth Century
Court Lyric”, Hispanic Review (Philadelphia), (1941).
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salvo bajo la forma opaca de una asonancia. Habria, pues, en
estas seis composiciones, operaciones equivalentes que se pro-
ducen en diferentes planos: en el plano del contenido desarrollan
series independientes regidas por el modelo: Serie A: vs. 1-4;
Serie B: vs. 5-8, con minimos puntos de contacto verbal (o sea,
términos que se repiten en cada una de las series); en la matriz
métrica se aplican esquemas rimeos separados sobre el modelo
ABBA/CDDC, que rubrica la autonomia melddica de las estrofas.
También en el plano expresivo la heterogeneidad es destacada,
aunque no con igual rigor, pues admite intermediaciones, mucho
menores y por eso distinguibles, de las que se producen en los
otros dipticos.

Los cinco restantes dipticos (XII, XX, XXIX, XXXV y XXXIX)
desarrollan igualmente dos series heterogéneas, pero en vez de
remitirlas independientemente a cada una de las estrofas compo-
nentes, como en los casos anteriores, las intercalan y alternan en
ambas cuartetas, trabajando, por tanto, sobre la heterogeneidad
(fijacion de series), al tiempo de poner en ejecucién un principio
combinatorio. Estos cinco dipticos responden a tres caracteristi-
cas que los distinguen de los seis anteriores, aunque cada grupo
obedezca a la norma general que estatuye la doble serializacion.
Esos tres rasgos son: 1. las dos series se distribuyen dentro del
poema alterndndose, ya sea segtn el modelo: Serie A, vs. 1-2,
5-6,y Serie B, vs. 3-4,7-8, ya sea segtin el modelo: Serie A, vs.
1-2, 7-8, y Serie B, vs. 3-4, 5-6, respetando, por tanto, la inte-
gridad del verso; 2. los elementos verbales que constituyen los
enlaces entre ambas series aumentan su importancia, pudiendo
llegar a estar representados por un verso entero, como en el poe-
ma XXXIX, donde el verso “cultivo una rosa blanca” se repite en
las dos series; 3. en la matriz métrica se reducen las rimas, que
pasan de cuatro a tres para servir a los ocho versos, de tal modo
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que una rima se repite forzosamente en cada una de las cuartetas,
segtin el modelo ABBA / ACCA o sus variantes'.

Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia funcio-
nal; son de distinta naturaleza, pero todos concurren a reforzar
los lazos entre las dos estrofas componentes, tendiendo puentes
que operan sobre diversos planos. En el plano expresivo esto se
complementa con la importancia que adquieren las homofonias,
que llega a ser desmesurada respecto a las escasas dimensiones
de la composicién, manejando intensamente las rimas interiores
que hacen repercutir los sonidos de manera cruzada entre las
dos series, a manera de un didlogo que se efectuara exclusiva-
mente entre los significantes, didlogo sonoro que, sin embargo,
no destruye la autonomia semantica de las series, pero construye
una red de atracciones casi erética cuando la “juntura” semdntica
registra mayores tensiones y hasta repulsiones.

I. Laideologia se nos presenta inicialmente como una funcién, de
rara y diestra movilidad, encargada de una integracion de zonas
diferentes mediante los que podrian ser vistos como auténticos
saltos mortales entre drdenes dispares cuya vinculacidn se pro-
cura, por ser, en palabras del poeta, un “estado de espiritu con-
fuso y tempestuoso” cuyo poder y energia se sobrepone al de la
propia mente, “poniendo y quitando, hasta que quepa en musica
lo que viene de fuera de ella” o, en otros términos, encontran-
do un sistema de equivalencias que frecuentemente los poetas
atribuyeron a un daimon que llamaron analogia, pero que aqui,

15. El comportamiento sefialado de la matriz métrica tiene su forma canénica
en los poemas XX, XXIX y XXXIX y muestra irregularidades en el XII y XXV,
por combinaciones de rimas consonantes con asonantes. E1 XX, que es el primer
diptico construido por Marti si aceptamos que el libro tal como lo conocemos
responde al orden cronoldégico de redaccidn, pareceria revelar una dificultad
para aceptar un esquema rimeo uniforme; el XXXV incluye en la segunda estro-
fa un asonante de la rima consonante de la primera: ABBA/ C (b) DDC (b).
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lejos de asociar términos concretos sueltos, establece vinculos
entre estructuras a la manera lévi-straussiana'®, reconociendo la
heterogeneidad de los materiales que concurren a la creacion de
la obra y su necesaria armonizacién. El vigor, la disponibilidad y
el enmascaramiento que presuponemos propios de la ideologia le
permiten investir la musica, como las ideas, o el erotismo y esa
su también reconocida capacidad de racionalizacion que atribui-
mos al tenaz esfuerzo de unificacion, por equivalencias, de los
ordenes diferentes que se aproximan en el poema.

3. FUNCION ESTRUCTURANTE DE LA IDEOLOGIA

No es en Versos sencillos donde por primera vez practico
Marti el diptico. Un ailo antes, en la revista infantil La Edad de
Oro (N° 1, julio de 1889), publicé un poema de dos estrofas que
combinaba heptasilabos y endecasilabos con pares de rimas con-
sonantes independientes y desarrollaba dos series estrictamente
heterogéneas, cada una de las cuales ocupaba integramente una
estrofa, bajo el titulo bien indicativo de “Dos milagros™'":

Iba un nifio travieso TA

cazando mariposas; 7B }

las cazaba el bribdn, les daba un beso, 11A

y después las soltaba entre las rosas. 1B ——

Por tierra, en un estero, 7C (a)
estaba un sicomoro; 7D }

le da un rayo de sol, y del madero 11C (a)
muerto, sale volando un ave de oro. 11D ——

16. Véanse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre la cura shamdnica
de Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1955.
17.]. Marti, “Dos milagros”, Poesia (Obras completas, 17), p. 153.
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Lo peculiar de la forma poética que aqui aparece es la he-
terogeneidad que entre s{ muestran los términos que componen
cada serie, respondiendo a una doble orientacion: oponiéndose a
la diferenciacién bdsica de todos los términos opera una estruc-
tura narrativa andloga en cada serie, de tal modo que diferencia 'y
semejanza funcionan al tiempo. Ningun término de una serie se
repite en la otra, aunque algunos son pasibles de ubicacion en el
mismo eje paradigmatico, pero la articulacion de los términos, en
cada una de las series narrativas, es semejante. Si en el nivel de
los particulares hay diferencias, en el nivel de las estructuras hay,
en cambio, semejanzas.

Por ello,a pocos poemas podria aplicarse mejor la observacion
de Lévi-Strauss: “Ce ne sont les ressemblances, mais les différen-
ces qui se ressemblent”", por lo cual pudieran servir de guia, para
investigar esta peculiaridad, las fermentales percepciones que
ya expresO en la introduccién a la Sociologie et Anthropologie
de Marcel Mauss® y desarroll6 frecuentemente a lo largo de sus
obras mayores, asi como la contribucién que al pensamiento fi-
loséfico y a la interrogacion de textos literarios encontrd en ellas
Gilles Deleuze desde sus iniciales aportaciones®, aunque inflexio-
nandolas para que estas operaciones también pudieran aplicarse
al campo social. La utilidad, aqui, de este aparato critico deriva de
su correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual mar-
tiano, tal como lo ilustran acabadamente estos dipticos.

Ese proyecto nace de la inicial comprobacion de lo dividi-
do, lo fragmentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault hubiera

18. Claude Lévi-Strauss, Le totemisme aujourd’hui, Paris, Puf, 1962.

19. Idem, “Introduction a I’oeuvre de Marcel Mauss”, Sociologie et anthropo-
logie, Marcel Mauss, 3* ed. aum., Paris, Puf, 1966.

20. Véase Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, E. de Minuit, 1969 y Di-
[férence et répétition, Paris, Puf, 1969.
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llamado “las categorfas de la discontinuidad y de la diferencia, las
nociones de umbral, de ruptura y de transformacién, la descrip-
cion de las series y de los limites”'), que hizo en lo concreto de
su praxis ante lo que percibié como el cataclismico derrumbe
de un orden histdrico que no habia llegado a ser reemplazado.
Hijo confeso de una época de transicidn, opuso a esta percep-
cién de las rupturas la tenaz pesquisa de una estructura, unifi-
cante de las partes disgregadas, esfuerzo intelectual que debid
concentrarse sobre ese vacio que se habia abierto en el anterior
lleno, procurando en €l lo que con una palabra feliz llamé la
“juntura”: “Yo percibo los hilos, la juntura”, dijo en su poema
“Siempre que hundo la mente en libros graves”. La lectura de un
pensamiento grave, dice, le permite avizorar el enlace que vincu-
laria lo dividido, cosa que ve como “la flor del Universo”, pues
instaura la conjuncién de la idea y la realidad, opera la juntura de
esa realidad partida mediante la idea y no mediante los artilugios
decorativos que explicitamente reprueba en “Mi poesia”, porque
los ve usados “para ocultar con juicio las junturas” y no para re-
solverlas. La juntura de lo parcializado, incomunicado, roto, es
una operacioén intelectual conferidora de sentido, lo que explica
que una vez percibidas las “junturas” pueda anunciar “pronta a
nacer una inmortal poesia” nacida del pensamiento, concepciéon
que reiterd en la inminencia de los Versos sencillos: “La flor del
pensamiento es la poesia y lo nuevo del mundo™?.

La tajante diferencia entre las series de “Dos milagros” re-
conoce, no obstante, un punto de contacto, aunque parcialmen-
te extratextual, que es el proporcionado por el titulo: es una

21. Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1970, p. 23.

22.J. Marti, “Monumento a los peregrinos. (...)”, La Nacion, (Buenos Aires),
(6 de octubre de 1889).
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racionalizacién interpretadora del poema, quizd motivada por el
publico infantil, al cual estaba destinado, indicando que no solo
en una, sino en ambas series, se revela un hecho excepcional que
viola las leyes objetivas, un milagro.

El diptico XIV de Versos sencillos parece calcado sobre “Dos
milagros” no solo por su estructura seriada, sino por su temadtica,
salvo que las dos series se engarzan en un punto que es ahora
intratextual, aunque no explicativo: una simultaneidad temporal
establece que ambas series atraviesan la misma “mafianita de

otofo”.

Yo no puedo olvidar nunca 8A —
la mafanita de otofno 8B :I
en que le sali6 un retofio 8B

a la pobre rama trunca. 8A ——
La mafianita en que, en vano, 8C —
junto a la estufa apagada, 8D :I
una nifia enamorada 8D

le tendié al viejo la mano. 8C ——

La asimilacion de los términos de ambos poemas es flagran-
te: Serie A: 1. una rama trunca / un madero muerto; 2. en un
otofio / en un estero; 3. da un retofio / da un ave de oro; Serie B:
1. una nifla enamorada / un nifio travieso; 2. en una mafanita / en
un prado; 3. besa mariposas y las suelta / da a un viejo la mano
(aunque ahora en vano). Tanto la articulacién de los términos de
las secuencias narrativas como los temas profundos, y en par-
te los personajes, son en ambos poemas meras variantes de una
suerte de composiciéon modelo. La sabida capacidad martiana
para construir homdélogos haciendo repercutir una misma idea
profunda sobre distintas superficies concretas queda ilustrada en
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el cotejo de los dos poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de
las oposiciones puestas en juego.

La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es fijada
por los reinos dispares en que transcurren: una pertenece al mun-
do natural y otra al humano, por lo cual estamos ante el tradicio-
nal modelo de oposiciones: Naturaleza vs. Cultura. El “milagro”
al que alude el autor se produce ostensiblemente en la serie de la
Naturaleza, porque altera las rigidas leyes del orden natural: lo
muerto da vida (un retofio, un ave de oro). En cambio, la serie
de la Cultura desarrolla historias triviales o emocionales (dejar
en libertad las mariposas, dar a un viejo la mano) que son pro-
tagonizadas por nifios (inocentes), y por singulares que puedan
considerarse, no alcanzan por si solas un empinado sentido hasta
que a ellas nos incorporamos, desplazandolo de la serie paralela
de la Naturaleza, un significado sobrenatural.

La serie Naturaleza oficia como significante por su peculiar
exceso (el milagro, el significante flotante que dice Lévi-Strauss),
el cual encuentra cabida en la relativa carencia del mismo que
muestra la serie Cultura, que aparece como significada, lo que se
ajusta a la percepcién de que la Naturaleza solo puede proporcio-
nar series significantes, en tanto lo propio de la Cultura son las
series significadas, lo que razon6é Marti en uno de sus Cuadernos
de apuntes: “El ver de nada me sirve si no estd la explicacion de lo
que veo, si mi entendimiento no convierte en elemento de juicio
la visién. El objeto estd fuera de mi, pero la inteligencia del objeto
estd en mi”>.

De ahfi que el sentido de ambos poemas solo pueda nacer del
vinculo que se establezca entre sus series componentes. Naturaleza

23.J. Marti, “Cuaderno N° 18”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21),
p. 387.
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y Cultura son presentadas como orbes independientes y separados
que generan series heterogéneas, pero a la diferencia categorica
entre sus términos se opone la semejanza de sus estructuras for-
males. Esta, sin embargo, no es completa, por una desmesura (;y
cudl mayor que el milagro?) que rompe en una la verosimilitud,
alterando el funcionamiento de lo eterno e invariante, trasladan-
dose a lo que, respecto a ese exceso, aparece como carencia en la
paralela serie cultural, para llenarla.

Resumiendo este desarrollo, podemos concluir diciendo: el
trazado de dos series paralelas es la condicién bésica en la cons-
truccién de una estructura; definirlas como heterogéneas es de-
cretar la diferencia como lo propio de la realidad, disefiando el
contorno de las partes divididas; atribuirlas a la Naturaleza y a
la Cultura, respectivamente, es asumir una dicotomia prototipi-
ca en cuyo enlace, obligatoriamente, estd el hombre; disefiarlas
con estructuras formales andlogas implica vencer las diferencias
particulares mediante una semejanza de segundo nivel, abstrac-
ta, que es la obligada condicién para proceder a la juntura, que
ya no funcionaria en el nivel concreto, sino en el del diagrama.
Estamos rotando asi sobre uno de los puntos cruciales del epis-
teme modernista, que algunos vieron como la problematica de lo
uno y lo miltiple (Dario, en el “Coloquio de los centauros”), pero
que a todos impuso una intelectualizaciéon del arte para poder
hacer frente a la contradictoria modernizacion de la sociedad en
curso, que exigia un discurso interpretativo coherente. En Mart{
se centrard sobre la problematica de lo diferente, en cuyo origen
es perceptible la privilegiada y desgarrada experiencia de haber
hecho su vida adulta en la frontera de diversas culturas y de di-
versas épocas de la humanidad?.

24. Federico de Onis, Espaiia en América, San Juan, Ediciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1955.

122  MARTE: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



II. La ideologia no opera, pues, como simple contenido que se
insertara en la poesia, sino como fuerza estructurante de la obra.
Se disuelve asi todo caracter adjetivo que pudiera tener dentro de
la composicién para aparecer como generadora del proceso pro-
ductivo: determina su estructura, rige las operaciones, da la clave
de su sentido y, en la medida en que austeramente abandona toda
explicacion superpuesta, remite ese sentido al trabajo auténomo
del lector correlacionando series en el texto poético como podria
hacerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que supere la con-
fusién de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual.

4. LA OBJETIVA EDIFICACION DEL SENTIDO

El poema XII de Versos sencillos avanza un paso mas. Aqui la
Naturaleza se escinde en dos vertientes de conformidad con una
division estética, emocional o hedénica, para que quepan en ella
tanto lo bello como lo feo, lo que exalta como lo que deprime,
lo que agrada como lo que desagrada. Paralelamente también se
escinde la Cultura del mismo gracias a que la conciencia aparece
asimilando lo bello natural y rechazando lo feo natural.

La organizacién de las dos series heterogéneas se vuelve mas
compleja, pues en cada una se encuentran asociadas parcialmen-
te Naturaleza y Cultura, una vez segun lo Bello y otra segtin lo
Feo, siendo estas las denominaciones adecuadas para cada serie.
El engarce lo da aqui un elemento repetido en ambas series, que
ya no es temporal como en la XIV, sino espacial, “el bote”, al
que se le confiere la tarea de abrir y de cerrar el poema plantean-
do la situacion y clausurdndola con un aire simétrico, tal como
también ocurre en el poema XXXIX. Con lo cual este elemento
asume un papel capital en la elaboracion del sentido merced al
desplazamiento semdntico que se produce entre su inicial y pos-
trera aparicion.
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En el bote iba remando 8-

por el lago seductor 8-A —

con el sol que era oro puro 8-

y en el alma més de un sol. 8- (a)
Y a mis pies vi de repente 8-

ofendido del hedor, 8-A —

un pez muerto, un pez hediondo 8-

en el bote remador. 8-A —

Cada estrofa estd ocupada por una serie y en cada una de
ellas Naturaleza y Cultura se refractan internamente en torno a lo
Bello y a lo Feo, respectivamente. Ambas series, ademas, se dis-
tribuyen sobre un eje vertical de los que Marti compartid con los
romanticos y aun los modernistas, transparentando las distribu-
ciones espaciales que la religién introdujo en la cultura: Arriba:
el sol que era oro puro / en el alma mds de un sol; Abajo: un pez
muerto, hediondo / “yo” ofendido del hedor. El planteamiento
dicotémico evoca el de sus primeros poemas (“Pollice verso™ vy,
mads claramente, “Contra el verso retdrico...”) y aun arrastraria
esquemas romanticos si no fuera la objetividad de la enunciacion
propia ya de los modernistas (la descripcién de la “selva sagrada”
en Cantos de vida y esperanza) y, sobre todo, la funcionalidad
aguzada del engarce: del inicial verso “En el bote iba remando”
pasamos al final, “en el bote remador”, segiin una técnica que
Poe propuso para el manejo moderno del estribillo, introducien-
do la diferencia dentro de la repeticion.

Lo que en ese pasaje del primero al dltimo verso se pierde
es el agente de la accion. Siendo todo el poema una confesion de
experiencias, el “yo” activo que dirige el bote y atraviesa los dos
estados antitéticos, refractindolos de manera equivalente en la
conciencia, pasa a ser elemento pasivo al concluir las dos series
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y es llevado por un “bote remador”. A la inversa, el bote asume la
funcién agente y conquista una inmediata resonancia simbdlica.

Esta traslacion ya habia sido registrada en Flores del destie-
rro, coleccion que ocupa cronoldégicamente un puesto interme-
dio entre los Versos libres y los sencillos. Cuando en ella emer-
gen subitamente las matrices métricas y los esquemas rimeos, es
el poeta quien primero se sorprende: “;Quién (...) me unge con
la estrofa blanda?”. Buscando explicacion al enigma, detecta la
aparicion de una fuerza superior sobre / dentro de él, respecto a
la cual deja de ser sujeto: “;Quién piensa en mi?”, se pregunta.
Encuentra la clave en la aparicion de una “gigantesca y bondado-
sa mano”, pero, sobre todo, en la integracion con un Todo al cual
ha faltado y ahora vuelve: “de donde vine, ahi voy: al Universo”
(““Cual de incensario roto...”). En el poema XII culmina esa sin-
gular experiencia.

En él las dos series se tocan en un punto (el bote) que
corresponde al que Deleuze llama “un élément paradoxal, qui est
comme leur différentiant, le principe d’emission des singulari-
tés”, pues estando en ambas se desplaza en el campo de las signi-
ficaciones, aunque solo en la medida en que ha atravesado, en solo
ocho versos, la contradiccién expuesta. El categdrico disefio de
esta utilizando dos elementos naturales (“sol de oro puro” y “pez
hediondo”), cuando solo tres afos antes ya Mart{ habia reconoci-
do en la cosmovision de Whitman, con una de sus formulaciones
simétricas, que “santo es el sudor y el entozoario es santo”, revela
la voluntariedad ejemplificadora de la oposicion para evidenciar
un principio que habia aprendido en Emerson: “Las contradiccio-
nes no estan en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben
descubrir sus analogias”?, lo que vale como una remision de todo
juicio valorativo al exclusivo campo restricto de la cultura.

25.J. Marti, “Emerson. (...)", La Opinion Nacional (Caracas), (19 de mayo de
1882).
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En el poema la contradiccion se resuelve mediante la diso-
lucién del “yo”, puesto que es €l, o, dicho de otro modo, es en la
conciencia cultural donde la Naturaleza es asumida como bella o
como fea, condiciones que no existirian en ella, ajena a tales for-
mas clasificatorias. La doble experiencia cumplida (bello natural
y feo natural debido a la refraccion en una conciencia que ha sido
investida por la cultura de valores selectivos) acarrea una ines-
perada solucién: la disolucién del “yo”. Esta proposicién inte-
lectual es la que explica la composicidn dual de las series, donde
los objetos naturales (sol, pez) van acompaifiados de la refraccién
consciente (exaltacion, repugnancia), evidenciando la operacion
valorativa que esta dltima ha cumplido.

La pérdida de la conciencia individual, del “yo”, transmuta
austeramente los elementos naturales puestos en juego, situdn-
dolos por fuera de los sistemas valorativos culturales, haciendo
de ellos simples objetos de la realidad, ni bellos ni feos. Esta
afirmacién acarrea la eviccidn del “yo” o, al menos, la pérdida de
su segura confianza en que es él quien dirige el bote. Al concluir
el poema, no solo el bote es el agente que lo dirige, sino que lo
suma, indistintamente, a los dos elementos antitéticos que regian
las series: el hombre pasa a ser, también, objeto natural.

El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se cifra
en la dualidad del término bote, que estd en las dos: en la primera
es manejado literalmente como medio de transporte ndutico (“En el
bote iba remando / por el lago seductor”); en la segunda se desme-
sura por obra de su apertura simbdlica, acentuando esa eventuali-
dad de toda palabra, haciendo de ella, como pensaba Lévi-Strauss,
“simple forme, ou plus exactement symbole a l’état pur, donc sus-
ceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique™.
F.C. Lévi-Strauss, “Introduction a I’oeuvre de Marcel Mauss”, p. L. Sobre los
simbolos martianos, véase Ivan Schulman, Simbolo y color en la obra de José

Marti, Madrid, Gredos, 1960.
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Ciertamente, cualquier palabra puede cargarse de sentido simbo-
lico, mas eficaz aun cuando, como en este caso, no se reduce a
una significaciéon univoca que la emparentaria con el signo, sino
que flota movida por una potencialidad que se rehtsa a restringir-
se o a fijarse. Pero su capacidad de simbolizar responde a la suma
de los materiales anteriores desplegados por el sintagma que en
ella se actualizan, definitivamente, por tratarse de su conclusion.
Tanto vale decir que no puede asumir cualquier contenido, sino
aquel que responde a la articulacion de las dos series y de cada
uno de sus respectivos términos, todos los cuales convergen en
ese punto final del poema. Pero en ese momento, la conocida ten-
dencia iterativa de la escritura martiana* asume la forma de una
simetria paraddjica o desviada: la repeticion es la condicion de la
ostensible diferencia, la que puede ser exclusivamente semdntica
como en el poema XXXIX, por dotacion simbdlica a los mismos
significantes iniciales, o puede acarrear modificaciones, como en
este poema XII, para consumar plenamente la simbolizacién.

III. Por tanto, el pensamiento de Marti, en su poesia sencilla, tam-
bién es contenido y no solo fuerza estructurante. Pero no lo es
como discurso intelectual, sino, a la manera como lo concebia
Whitehead, como sentido. A €l tienden, en €l culminan las signi-
ficaciones de las palabras y las imagenes. Estas son formas de
pensar manejando lo concreto y particular de la realidad que men-
tan, son materiales sometidos a una racionalidad que fue central
en el poeta y que le llevé a combatir la retérica y el ornamento por
suplementarios y no esenciales a la mostracién (‘“poner los voca-
blos a modo de hueso, mds que vestido, de la idea”) y a desdefiar

27. Véanse los excelentes andlisis de Giovanni Meo Zilio en De José Marti a
Sabat Ercasty, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1967, reproducidos en Anuario
martiano (La Habana), N 2 (1970).

28. J. Marti, “Clubs y Libros. (...)”, loc. cit.
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progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los métodos de
comparacion®. La imagen se justifica, en esta exigente doctri-
na, cuando una enunciacién objetiva del mundo, percibido como
estructura, alcanza sentido. Es obvio que queda presupuesta, al
margen de su confusidn apariencial, la racionalidad del univer-
so, pues “el arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su
sentido™.

Hay una suerte de desmesura en el proceso de simbolizacién.
La intensificacién semdntica ejercida sobre un determinado tér-
mino del sintagma parece trasladarse al plano expresivo median-
te homofonias con los significantes de ese término. La palabra
simbolizada contagia, eriza los sonidos, se derrama por ellos, los
convoca a una generalizada redundancia fénica, probablemente
mads notoria en estos dipticos de Versos sencillos por su acentua-
da brevedad, laconismo y precision.

Aunque esta poesia mantiene los porcentajes de consonan-
tes y vocales de la lengua hablada, son las vocales, gracias a los
acentos gramaticales y a los ritmicos, las que construyen el eco
de la palabra simbolizada. Las vocales de bote ocupan mayo-
ritariamente el poema fijando la norma de una abertura media,
tanto en la linea de los agudos como en la de los graves, del tipo
e-o (a diferencia de lo que ocurre en el XX, regido por e-a, o del
XXXIX, regido por a-0),y son ellas las que en ese orden aparecen

29. “El no esfuerza la comparacién, y en verdad no compara, sino que dice lo
que ve o recuerda con un complemento gréfico e incisivo, y duefio seguro de la
impresion de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por en-
tero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que
los observé en la Naturaleza”. Idem, “El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria
en Nueva York...”, El Partido Liberal (México) y La Nacion (Buenos Aires),
(26 de junio de 1887).

30. Idem, “La exhibicién de pintura del ruso Vereschagin. (...)”, La Nacion
(Buenos Aires), (3 de marzo de 1889).
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en las palabras que sostienen el tinico enlace rimeo de ambas es-
trofas, el cual, en este poema, se rige por la libertad de los octosi-
labos blancos: seductor / hedor / remador, y también en la opaca
asonancia del cuarto verso: de un sol.

La estructura ritmica del poema XII es bastante excepcional,
dentro de la generalizada tendencia polirritmica de los versos de
Marti, pues se apega a una visible dominante monorritmica, con
cesuras fijas y acentos fijos en tercera y séptima. Este fondo mo-
nocorde es interrumpido por una Unica alteracién en cada una de
las estrofas, para construir dos versos con sucesiones de trocai-
cos, mediante acentos en 3,5y 7: “y en el alma mds de un sol” /
“un pez muerto, un pez hediondo”. De este modo se homologan
ritmicamente las que en el plano semdntico son dos situaciones
opuestas en cada serie, acordadas asi de un modo cruzado: con-
ciencia cultural exaltada (ante el sol) / objeto natural repugnado
(el pez). Recordemos una afirmacién del poeta: “Lo que se dice
no lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con €l; y don-
de la palabra no sugiera, por su acento y extension, la idea que va
en ella, ahi peca el verso™!. La utilizacién del campo de la homo-
fonia y del ritmico para la construccion del sentido, a manera de
una zona de alta sensibilidad y de alta libertad, donde, por tanto,
el discurso inconsciente puede expresarse sorteando los rigores
de la censura intelectual, la habremos de ver mds plenamente
realizada en aquellos poemas que, como el XX, estan construidos
por las pulsiones del deseo. Aqui quedan simplemente apunta-
dos algunos de los caminos que ese discurso recorre dentro del
texto.

31. Idem, “Francisco Sellén”, Cuba (Obras completas, 5), p. 191.
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5. TRANSPOSICION DE LA SOCIEDAD
EN LA NATURALEZA

Si la concepcién del equilibrio arménico de la Naturaleza en
Marti puede admitir la influencia, junto a la propia tradicién re-
ligiosa y la propia formacion filoséfica, de los trascendentalistas
norteamericanos y en especial de Emerson (y conviene no olvi-
dar que Marti es el primer hispanoamericano que construye una
literatura asumiendo dos tan dispares como la norteamericana y
la hispdnica, distinguiéndose de la norma modernista que asumio
conjuntamente las literaturas francesa e hispanica), en cambio
la dignificacién neutralizadora del “feismo” puede filiarse en
Whitman, asi como en la escuela realista de literatura y arte, con
la cual Marti tuvo un trato mas amplio y fecundo del que se le ha
reconocido por haberlo encasillado alternativamente en el pos-
romanticismo o en el modernismo y por ser ademds una escuela
que en los estudios literarios hispanoamericanos se tiende a no
ver. Pero atin mds que en tales fuentes artisticas, esa dignifica-
cion deriva de la experiencia de José Marti en tanto sacrificado
trabajador en el Nueva York de las masas de pobres inmigrantes
que se acumularon después de la Guerra de Secesion y confirie-
ron su peculiar nota “populista” a la ciudad.

Mas que de la experiencia directa de la Naturaleza, esta con-
cepcidn martiana nace de la leccién que le proporciona el arte (de
Millet, a quien admiré por todo lo alto, dice “que hall6 lo hermoso
de la fealdad y la tristeza™?) y de la experiencia de una sociedad

32.J. Marti, “La Revolucién del trabajo. (...)”, La Nacion (Buenos Aires), (25
de marzo de 1886). Y en su agudo articulo “Nueva York y el arte. Nueva ex-
hibicién de los pintores impresionistas”, seflala que estos pretenden “poner en
el lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la
vida”, destacando su tendencia “a pintar con ternura fraternal y con brutal y
soberano enojo la miseria en que viven los humildes. jEsas son las bailarinas
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aluvional convivida, tal como puede rastrearse en sus articulos
desde su ingreso a los Estados Unidos, con el que escribe sobre
Coney Island®, iniciando una larga serie sobre la vida popular en
los barrios bajos de Nueva York, donde se hacinaban los obreros
y sus familias, inmigrantes y pobres como é1*, y tal como puede
seguirse en los poemas con que, en esas mismas fechas, va com-
poniendo sus Versos libres. Es la emergencia de la “cultura po-
pular” que se produce en Estados Unidos y habia sido vaticinada
desde 1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la que
sirve de campo experimental para disolver la dicotomia de lo be-
llo-feo que, de facto, estaba construida sobre una jerarquia social
y clasista. Lo que en Francia hacen los artepuristas de Baudelaire
a Rimbaud y Verlaine, cuando paraddjicamente no consiguen
hacerlo los narradores naturalistas, presos de sistemas culturales
burgueses, es lo que en la lengua espafiola hacen parcialmente
los conservadores populistas ibéricos, de Ferrdn a Bécquer, y, con
sentido progresista, José Marti para Hispanoamérica.

En el citado poema “Contra el verso retorico...”, de Flores
del destierro, la oposicion (alld-acd) se disefia con andlogos tér-
minos a los del poema XII, fijando una contradiccion: “dorado
pdjaro” en lo alto; “huella fétida y viscosa de un gusano” en lo

hambrientas! jEsos son los obreros alcoholizados! jEsas son las madres secas
de los campesinos! jEsos son los hijos pervertidos de los infelices! jEsas son
las mujeres del gozo! jAsi son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!”. La
Nacion (Buenos Aires), (17 de agosto de 1886).

33.J. Marti, La Pluma (Bogotd) (3 de diciembre de 1881).

34. El verano neoyorquino es evocado en “Por la bahfa de Nueva York. El
verano de los pobres...”: “De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos
ardientes, pasan medios desnudos, como duendes, los trabajadores exhaustos,
enmarafiado el pelo, la boca caida, jurando y tambaleando, quitdndose con las
manos los hilos de sudor como si fueran destejiendo las entrafias”. Los nifios no
generan imdgenes menos sobrecogedoras: “Las orejitas de las nifias no tienen
gota de sangre. Hay bocas que son llaga viva. Muchos son tuertos y muchos
tifosos”. J. Marti, La Nacion (Buenos Aires), (19 de septiembre de 1888).
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bajo. Esta vertical, sin embargo, es duplicada por otra mas exten-
sa que llega por un extremo a la “estrella” y por el otro al “hor-
no”, mediante la cual son incorporadas al poema, aunque dentro
de un trabajoso discurso intelectual, las defectuosas formas de la
vida social: los cocodrilos, las sierpes, los gozques. En un ver-
so apodiptico y ducassiano, Marti ya habia dicho su conviccién:
“Conozco al hombre y lo he encontrado malo”, apuntando a que
la guia de su busqueda se hizo sobre la experiencia social. En
ella no solo se establece una nueva apreciaciéon de los valores,
sino incluso la viabilidad de la poesia. Lo que en el titulo de un
poema llama “Estrofa nueva”, se revela, a su lectura, como “una
clase social nueva”, de tal modo que la eventualidad de ese arte
nuevo que investigaron todos los escritores de la época aparecid
a Marti como impuesto por la emergencia de una clase social,
el proletariado urbano, que en ningin punto de Hispanoamérica
podia registrarse con mayor nitidez que en la Nueva York de los
afios ochenta. El poema “Estrofa nueva” hace la enumeracion de
los integrantes de esa clase (“Un obrero tiznado; una enfermiza /
mujer, de faz enjuta y dedos gruesos”, etc.), cuyo particular “fefs-
mo” se completa en el poema “Bien; yo respeto” (también de
Versos libres), donde enuncia la serie objetiva de los “fefsmos”:
“la arruga, el callo, la joroba, la hosca / y flaca palidez de los que
sufren”, los que a su vez deben verse desde la particular perspec-
tiva con que en esos afios de duro trabajo Marti tomé conciencia
de su propia vida: es la experiencia de la frustraciéon, del modo en
que la estructura social impedia la libre expansién de las energias
y las vocaciones, lo que para él, que ambicionaba ser poeta, se
fijard en una repetida imagen que creo aparecida por primera vez
en el prélogo que escribe para El poema del Nidgara de Pérez
Bonalde (1882): “Pero ahora el poeta ha mudado de labor y anda
ahogando dguilas”.
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Pero si su conocimiento procede de la experiencia social, en
los Versos sencillos estos datos son transpuestos a la Naturaleza.
Allf el “feismo” aparece como una incégnita a despejar, como
una alteracién del orden tan misteriosa como el milagro, como un
significante que busca significacion o, mejor, como un signo que
hace lo real y que solo puede ser incorporado a la cultura si se
le llega a hacer simbolizar, cosa que acomete Mart{ en su tltima
poesia porque “toda mente de verdadero poder tiende ya en la
madurez a lo vasto y lo simbdlico”. Esta eventualidad concurre
al establecimiento de un “término universal”, solo a partir del
cual comienza a poder trazarse la red que integra los elementos
dispares o heterogéneos de la experiencia, dotandolos de sentido.
Es lo que percibia Cassirer cuando anotaba que “cada elemen-
to particular es vinculado directa o indirectamente, dentro de la
construccidn tedrica del mundo coherente de la experiencia, a un
término universal que lo mide™3¢.

La circunstancia degradada en que emerge a la historia hu-
mana el rostro del proletariado no solo altera multiples concep-
ciones politicas y sociales aceptadas hasta entonces como ab-
solutos, sino también la concepcién de lo bello. Es el recibido
juicio sobre lo bello el que se suspende, dentro de este generali-
zado emparejamiento objetivo de los datos de la realidad. Lo sin-
gular en Marti es su transposicion a la Naturaleza, donde puede
detectarse la busqueda del absoluto, del “término universal” que
permita redimensionar integramente la experiencia cumplida,
salvando de este modo la revaloracion hecha (que no es de un
aspecto nuevo exclusivamente, sino de la totalidad que por obra
de ese nuevo injerto se ha modificado enteramente) del posible

35.J. Marti, “La exhibicion...”, loc. cit.
36. Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1953-57,v.2,p. 31.
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relativismo a que la condenaria una fundamentacion solo social.
“De la fealdad del hombre a la belleza / del Universo asciendo” es
el estribillo del poema “Marzo”, de tal modo que la injusticia, el
desorden y la fealdad de la sociedad humana solo pueden ser me-
didos (y, por ende, rescatados) gracias al término universal que
proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del dariano “bos-
que ideal que lo real complica”. Lo habia visto en Emerson: “La
naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias para
que perfeccione su juicio (...). Y el hombre no se halla completo,
ni se revela a si mismo, ni ve en lo invisible, sino en su intima
relacién con la naturaleza (...). Y en todo ese Universo multiple,
todo acontece, a modo de simbolo del ser humano, como aconte-
ce en el hombre™, lo que indica que tanto Emerson como Mart{
siguen trabajando sobre los rasgos comunes que hacen la unidad
de la produccién para Marx (“ésta resulta ya del hecho que el
sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son idénticos”*),
sin reconocer las variaciones histéricas, que, sin embargo, son las
que engendran subrepticiamente su pensamiento.

Podriamos decir, con palabras de Marx, que “se procede aqui
de la tierra al cielo”, “se parte de hombres reales, actuantes, y de
su vida real, para exponer el desarrollo de los reflejos y de los
ecos ideologicos de esta actividad vital”®. E incluso el proceso
de transposicion a la Naturaleza evoca la operacién cumplida
por los hombres del XVIII (Rousseau), que Marx veia como una
“apariencia puramente estética” que enmascaraba la “sociedad ci-
vil” ya en curso. El lazo que Marti mantiene con el racionalismo

37.1J. Marti, “Emerson. Muerte...”, loc. cit.

38. Karl Marx, “Introduction générale a la critique de 1’économie politique”,
Oecuvres, Paris, Gallimard, 1967, v. 1, p. 237.

39. Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology, New York, Interna-
tional Publishers Company, 1967, v. 5, p. 36.
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interpretativo dieciochesco y, por tanto, con la concepcién libe-
ral, que en sus economistas y politélogos se fundamenta y abas-
tece al XIX, es perceptible en la utilizacion de esta “ilusion” que
lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descubierto en
la historia, en la realidad de una sociedad civil altamente evolu-
cionada como la norteamericana, de la cual participé como tra-
bajador, haciendo suya la misma paradoja que habfan cultivado
los trascendentalistas, que también trabajaron sobre el individuo
aislado que habia creado el nuevo sistema productivo, lo que ya
Marx habia percibido agudamente como otra de las formas en-
mascaradas mediante las cuales el pensamiento se posesiona de
la novedad, pero retornando hacia el pasado (origen, por cierto,
del Angelus novus con la cabeza vuelta hacia atras, en el cual
Benjamin simbolizé la actitud modernizadora del siglo XX) para
que esta “ilusién” le permita hacer suya la ingente modificacién
operada: “De acuerdo a la idea que se hacian de la naturaleza
humana, el individuo es conforme a la Naturaleza en tanto ser
nacido de la Naturaleza y no en tanto fruto de la historia. Esta
ilusion fue, hasta hoy, lo propio de toda época nueva™.

IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual convive y a
la cual procura servir, modifica la concepcidon martiana de lo be-
llo, estableciendo una nueva arte poética; ella solo se vuelve per-
ceptible mediante una lectura de los absolutos de la Naturaleza,
los cuales se presentan como signos reales, inamovibles, capaces
de ensancharse con una nueva simbolizacién “para que lo real se
vea mejor en un simbolo™!, lo que facilita la subrepticia incor-
poracién de la Historia a través del proceso simbolizador, sin por

40. Idem, “Introduction Générale...”, p. 236.
41.]J. Marti, “Tipos y costumbres bonaerenses”, El Partido Liberal (3 de octu-
bre de 1889).
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ello destruir, y aprovechdndose de los valores absolutos que cus-
todiaria la Naturaleza. Por pertenecer esta a un orden superior, es
capaz de legitimar las demandas que le presentan los hombres-
naturales. Del mismo modo, la disolucién del “yo” individual
restricto es, simultdneamente, tanto resultado de la incorporacioén
a la macroestructura natural como asuncién del principio de ser-
vicio a otra macro-estructura, la de los desheredados, pues tam-
bién este se legitima en el primero: no es simplemente una volun-
tad personal e histdrica, sino la aplicacién de un orden superior,
invariable, eterno, justo.

Y aun cabe reconocer que Marti no fue enteramente ajeno al
soterrado vinculo entre la “sociedad civil” y la naturaleza, dentro
de su conocida percepcion socioldgica de la literatura. Al menos
anota en uno de sus articulos: “Aquel amor a lo natural que es
consecuencia estética del régimen de la Republica™?, lo que pa-
rece provenir directamente del ensayo “Nature and Democracy-
Morality” de Walt Whitman, publicado en Specimen Days and
Collect (1882).

6. EL DISCURSO DEL DESEO

En los casos examinados hay un margen de exterioridad que
facilita la especulacion intelectual. Otros comprometen mds ar-
duamente la intimidad: tienen que ver con las emociones, con
costumbres hondamente enraizadas por la cultura tradicional,
con la cosmovisién sentimental y erdtica.

El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo dos se-
ries diferentes, pero en vez de confinar a cada una en una estrofa,
como vimos, mete una dentro de la otra. La primera ocupa los

42. Idem, “El arte en los Estados Unidos”, La Nacion (13 de marzo de 1888).
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versos exteriores (1,2,7, 8) y podemos denominarla “Eva” por-
que de ella trata exclusiva y repetitivamente. La segunda ocu-
pa los versos interiores (3, 4, 5, 6) y podemos llamarla “Nube”
porque de esta su accion habla. De esta serie ha sido excluida la
palabra Eva como de la primera Nube.

Mi amor del aire se azora; 8-A ——
Eva es rubia, falsa es Eva: 8-B

viene una nube y se lleva 8-B :I
mi amor que gime y que llora. 8-A ——
Se lleva mi amor que llora 8-A =
esa nube que se va: 8-C

Eva me ha sido traidora: 8-A

iEva me consolard! 8-C

Cada una de las series comporta una sucesién de términos
que no solo son entre si diferentes, sino que ademas estdn dis-
puestos de manera diferente, de modo que se distancian tanto los
elementos componentes como las estructuras. Diferencia notoria
con “Dos milagros” y el XVI, aunque como estos y el XII, las
series se clasifican en el orden de la Naturaleza y en el de la
Cultura, respectivamente. A esta pertenece la serie “Eva”, que
trata de los comportamientos de la mujer; a la Naturaleza la serie
“Nube”, que se refiere a ese elemento natural.

Las dos se cruzan en un punto comun que ambas repiten: “mi
amor”. Por “mi amor”, tanto vale decir por el individuo sentidor,
pasan las dos, o quizd convendria decir, dada la disparidad de
términos, asuntos y estructura, que se interceptan en ese punto.
El cruzamiento de la Cultura y la Naturaleza en un ser humano,
en lo que el poema llama “mi amor”, es obvio, pero tal término
resulta ambivalente: tiene dos caras que le permiten desempefiar
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un papel en cada serie sin alcanzar en ninguna de ellas, tomadas
independientemente, entera significacion. Su sentido, pues, deri-
va de su misma dualidad.

La introduccién de una serie dentro de otra viene acompafiada
de una variacion en la matriz métrica respecto a los ejemplos an-
teriores. En vez de usar el esquema rimeo ABBA / CDDC de cua-
tro rimas, se lo reduce a solo tres, que en este caso se distribuyen
ABBA / ACAC, encadenando las dos estrofas mediante repeticion
de sonidos y ligando, en el plano de la expresion, lo que esta des-
ligado en el del contenido. Esta intervencion de la matriz métrica,
capaz por s misma, y a pesar de la neutralidad que la distingue en
poesia, de cumplir una aportacion significativa, puede contribuir
a explicar la brusca conversion del Marti de los “endecasilabos
hirsutos” sin rima a la poesia rimada, mds ain si, como veremos,
se la vincula a las funciones que cumple la homofonia en el pla-
no expresivo. A medida que se adentra en la poesia medida y
rimada, Martf ajusta mejor los componentes matriciales, como se
percibe en el cotejo de “Los zapaticos de rosa” (de 1889) y “La
nifia de Guatemala” (de 1890). A la insercién de ambas series,
en que una pasa a ocupar el puesto central rodeada externamente
por la otra, corresponde una modificacién en el esquema rimeo
que responde con rimas abrazadas que percuten alternativamente
en una y otra serie enlazando integramente la composicién. Y a
la funcién de “mi amor”, que en el campo semdntico sefiala el
punto de interseccién de las dos series, corresponden las discretas
y subrepticias aproximaciones que efecttian las rimas y que, por
pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afectar
la independencia de ambas.

Especialmente llamativa en este poema es la cualidad re-
doblante de las homofonias, con una nota excesiva, como de
derramada redundancia sonora. La primera serie, en solo cuatro
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versos, repite cuatro veces la palabra Eva; la segunda, también en
solo cuatro versos, incluye cuatro términos que se repiten: nube
en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cierran el periodo inter-
no) y se lleva, mi amor y que llora, concentrados en los versos
interiores 4 y 5, los cuales, salvo un término, son practicamente
el mismo verso. Pero ambas series redoblan las homofonias de
manera diversa: la primera maneja un tnico e invariante sonido,
Eva, con los intervalos que impone su funcion de sujeto de suce-
sivas frases: un Unico sonido, repetido periédicamente, siempre
sujeto. La segunda, en cambio, usa de una multiplicidad de so-
nidos que se repiten a pares simétricos y son, gramaticalmente,
tanto sustantivos como verbos o complementos, distribuyéndo-
los para que se reflejen como en un espejo, apareando el verso 3
conel 6 yel4conel 5, de tal modo que el blanco entre estrofa y
estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden girar simé-
tricamente los cuatro versos de la serie “Nube”, dos a dos, para
superponerse.

Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos de cada
serie. En “Eva”, partiendo del presente del amor que se azora, te-
nemos cuatro frases que desarrollan linealmente una historia: las
dos primeras definen al personaje en presente, las dos siguientes
alternan y contraponen bruscamente un pasado (“me ha sido™)
con un futuro (“me consolard”). En “Nube”, en cambio, todos los
verbos estdn en presente, enmarcados por dos acciones contra-
rias, pero ambas de presente, que sefialan la entrada y la partida
de la nube: viene, se lleva, gime, llora, se lleva, llora, se va. Una
redistribucion espacial evidencia los contrarios funcionamientos:

Evaes viene Nube

Evaes se lleva miamor  gime  que llora
Evahasido selleva mi amor que llora
Eva serd Nube se va
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La circularidad estructural de la segunda serie estd reforzada
por el rosario de verbos de presente, en tanto que la linealidad
estructural de la primera esta sostenida por el uso de las dos ili-
mitaciones que proporcionan el pasado y el futuro. De hecho, hay
dos tiempos nitidamente diferenciales (dos laberintos hubiera di-
cho el Borges de “La muerte y la brdjula”): uno lineal, incesante,
que disminuye el presente en beneficio de la extension indefinida
hacia el pasado y hacia el futuro y que es el tiempo del “aconte-
cimiento” donde operan los hechos, las causas y los efectos; y un
tiempo circular, también incesante porque en €l las cosas giran
dentro de un inagotable presente que las hace pasar una y otra
vez por los mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las
permanencias. De acuerdo con esto, debemos convenir que Eva
existe en la historia, tal como fue percibida plenamente desde el
XIX; existe en el devenir, que salta del pasado al futuro con la
menor porcién de presente; existe en la variacion, en la novedad,
en el cambio, mientras que la Nube existe en la naturaleza, en la
permanencia, en la repeticion, en una suerte de presente eterno,
en un desacaecimiento del tiempo, en una asechanza de su can-
celacion. Linealidad y circularidad, tiempo historico y eternidad,
cultura vertiginosa y naturaleza constante, se cruzan en un solo
punto: “mi amor”’.

No es necesario hurgar demasiado en su obra para saber la
conflictualidad en que se situaron ambas concepciones en la vida
afectiva de Marti, ni cémo, en lo concreto de su experiencia, per-
cibid que esa diferenciacion correspondia a dos mundos, el de los
Estados Unidos en que padecia y el de la América hispana en que
sofiaba, nostalgico, idealizdndola, y, atin mds all4, a la problema-
tica de la modernidad que oponia una nueva época a la antigua,
mostrandose nudamente y sin cobijo en los Estados Unidos de
su tiempo. Nadie como Marti (y el nadie es injusto para Dario)
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vivi6 en el centro de la problemdtica de la modernidad, porque
la padecié integramente, recorrié sus desgarramientos, midié las
ventajas y perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente tratd
de superar sus disyuntivas®.

Sus consejos se regirdn por la ley del equilibrio y la mode-
racion, como un modo de contrabalancear los efectos negativos
que las fuerzas en pugna generaban. Pero esta lucidez intelectual,
este continuo rescate de la positividad a un lado y otro de la linea
divisoria de dos épocas, encontraba su lugar mas inhdspito en
la irreducible zona de la afectividad y el erotismo. El cardcter
apostoélico, que ciertamente debe reconocérsele a Marti, ha difi-
cultado la exploracion de este ambito secreto, el de la sensuali-
dad potente que lo distinguid, el de su erdtica sometida a tantas
constricciones morales y por lo mismo tan encabritadamente su-
blevada. Al Marti padre e hijo amantisimo habria que agregar el
Marti de los sensuales retratos femeninos, el de “Mucho sefiora
darfa / por tender sobre tu espalda / tu cabellera bravia / tu cabe-
llera de gualda”, el que petulantemente confiesa en 1880 que “en
todas partes un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar
mi vida exhausta”, haciendo recuento de sus conquistas, ya en
Liverpool como en Guatemala*.

Cuando este joven de veintisiete afios llega a Estados Unidos,
después de vivir en los pueblerinos y familiares ambientes de La
Habana, Aragén, México y Guatemala, lo primero que percibe es
el movimiento y a la mujer dentro de él: era su contacto inicial con
la modernidad, quiza el origen de la dual relacién que manten-
drd con ella. Tenia la misma edad otro joven, centroamericano €l,

43. Analicé el punto en “La dialéctica de la modernidad en José Marti”, Estu-
dios martianos, San Juan, Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197.

44.]. Marti, “Impresiones de América II”, The Hour (New York), (21 de agosto
de 1880).
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cuando desembarca en el cosmopolita Buenos Aires de fin de si-
glo, haciendo la misma experiencia: era Rubén Dario. Ambos eran
“ardientes latinos” y llevaban encima las constricciones de la edu-
cacion tradicional de sus medios originarios. ;Qué hacer? Vista su
rigurosa eticidad y la mas modernizada sociedad a que descendia,
es probable que la experiencia mds dificil haya cabido a Marti.
De los tres articulos que escribe para recoger las “Impresiones de
América por un espaiol recién llegado”, el segundo se consagra
integro a la mujer, y el tema reaparece en el tercero. Confesando
que sigue “como un viudo inconsolable, en espera de la primera
fuerte emocién”, explica su desconcierto ante unas mujeres que
no se parecian nada a las que conoci6 en sus tierras:

Pero ;por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido
andar al subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto
resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasia-
do viril, las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de
la exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos
seres superiores, de los cuales dijo Calderdén que eran “un pequefo
mundo” (...).

Las jovenes norteamericanas son notables por su alegria o su serie-
dad excesiva. El dominio de si mismas, la seguridad de ser respeta-
das, su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus escasas y
précticas nociones de la vida, le dan un extrafio atrevimiento y una
franqueza muy peculiar en su trato con los hombres.*

Para medir este azoro provinciano habria que remitirse a
la novela que en ese mismo afio estd escribiendo Henry James,
Portrait of a Lady. Esas mujeres son ya las de las sociedades
modernas, las que han pasado a integrar activamente la sociedad

45.1bid.
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trabajadora a la par de los hombres, enfrentdndolos en la vida
cotidiana con autonomia y aun con aspereza, peleando su puesto
en el mundo, aliendndose como ellos en un medio espurio. Son
las Noras ibsenianas, que, despaciosamente, Marti aprenderd, si
no a querer, si a respetar*’, las que estudian, trabajan, reclaman
sus derechos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos.

El “misterio del eterno femenino”, como atin se decia enton-
ces, habia entrado al circuito de la variacién y la constante no-
vedad a que lo convocé el nuevo tiempo. Como en el soneto de
Baudelaire, la mujer habia devenido “une passante”. Comienza
a existir en el movimiento como el hombre, ya no es mas el pun-
to fijo situado en el hogar familiar y automaticamente se hace
inmensamente mds complejo (y también mas fugaz) el trazado
de los caminos y los encuentros, porque tanto €él como ella de-
rivan en el movimiento que los arrastra. Si en su poema Marti
mantiene, bajo el antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva
primordial, la unidad indivisible de la mujer tinica, entonces los
verbos que la regulen deberdn estatuir el cambio y el accidente:
es, ha sido, serd. Paralela e inversamente, Dario, en el poema
“Heraldos”, de Prosas profanas, al establecer la incesante suce-
sién de mujeres bajo sus multiples y cambiantes apariencias, pue-
de mantener los verbos en presente (“la anuncia”), pues siendo
ellas diferentes, son y estdn siempre en el presente del encuentro.
El misterio del eterno femenino estd siendo reemplazado, como
Hofmannsthal percibid, por el misterio de los encuentros.

La pequeiia serie erdtica a la que pertenece el poema XX
(del XVI al XXI) trata del desencuentro, del engaio, de la per-
fidia, del equivoco de las apariencias, girando sobre el dilema
46. J. Marti, “Condicién y puesto legitimo de la mujer en el mundo moderno”,
“Suma de sucesos. Honores publicos a un poeta muerto. (...)”, La Nacion (Bue-

nos Aires), (13 y 16 de mayo de 1883).
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(mujer de uno o mujer de todos?; ;mujer eterna e invariable don-
de la repeticion corrobora la identidad o mujer siempre mudable
donde la diferencia aviva el deseo? Era a la primera que todo
él aspiraba, a la “novia virgen” y a la “esposa fiel”, paradigmas
de la cosmovision latinoamericana de donde procedia, y era la
segunda la que aparecia, turbadora, como condicion de la socie-
dad dindmica. A los poemas de Versos libres conto sus desgarra-
mientos y su espontdneo rechazo de la nueva mujer. “;Oh estas
damas de muestra! jOh estas copas de carne!”, dijo en “Hierro”,
y corrobor6 en “Amor de ciudad grande”: “;Me espanta la ciu-
dad! ;Toda esté llena / de copas por vaciar o huecas copas!”. Es
en este poema, datado en abril de 1882, en la recién estrenada
Nueva York, donde comprueba que “Se ama de pie, en las calles,
entre el polvo / de los salones y las plazas; muere la flor el dia
en que nace”, reconociendo que este modo del amor comporta
su fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimiento,
en su propio movimiento incesante: “jAsf, el amor, sin pompa ni
misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!”.

En su sarcéstica exhortacion a los “catadores ruines” para
que apuren esas copas ofrecidas, queda impresa su consterna-
cién: “;Tomad! ;Yo soy honrado y tengo miedo!”. Los benefi-
cios ciertos de la modernidad, que tanto propuso para las patrias
estancadas hispanoamericanas, le revelaron, no bien llegado a
Estados Unidos, otros efectos que para su conciencia cultural no
eran igualmente positivos: “Porque no vale quitar unas piedras
y traer otras ni sustituir una nacién estancada con una nacién
prostituida™’. Rubén Dario aceptara de plano la nueva situacion,
en la cual avizora el futuro de la sociedad cuya germinacion estda
presenciando: “El amor pasajero tiene el encanto breve / y ofrece

47.J. Marti, “Tipos y costumbres...”, loc. cit.
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un igual término para el goce y la pena”. Marti padecerd de todas
las tentaciones, pero procurard salvar la “virgen trémula” o la
“hermosa mujer”, esposa y madre, esa que ve en “el salon de los
pintores”, que no en la realidad, y a la que dedica el poema de
Versos sencillos que sigue inmediatamente al XX y cierra, con
aparente respuesta, la pequeia serie erotica.

Pero en el XX, el afdn de registrar la objetividad del universo
que anima sus cuartetas entra en colision con los discursos éticos.
En el movimiento rococé del poema XX, Eva y Nube se oponen
compensatoriamente desde sus respectivas series auténomas. Si
Eva es la mujer, todas las mujeres que se sustituyen bajo el nom-
bre del sexo, ;quién es Nube? Es también un rétulo de lo general,
no de lo particular, pero a diferencia de Eva, estd situada en la
Naturaleza, desde donde, como vimos al examinar sus transpo-
siciones de la sociedad, corrobora lo humano. Por su uso en la
épocay ain mads en el siglo XX desde las regiones marginales de
los imperios centrales, fue un simbolo ttil para la problematica
de lo uno y lo mdltiple con que los modernistas hispanoamerica-
nos (y antes los europeos) procuraron enfrentar el derrame de lo
plural que caracterizaba a la modernidad y ponia en entredicho la
unidad y fijeza en la que se habian formado. Permitia reconocer
las mil formas y maneras certificando a un tiempo la unidad y
permanencia, certificando que la pluralidad no era sino sucesion
aparencial de lo uno, que este persistia incélume bajo lo que se
estatufa como meras formas.

Es el tema de Proteo, al que Rodé consagrd su principal
obra en “un libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una
perspectiva indefinida”, pero donde el estudio de las transfor-
maciones de la personalidad no dejaba de conservar inc6lume
su unicidad. Partiendo de la percepcién de una fuerza de poder
innegable, pero de dificil aprehension, la vio como generadora de
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la “figura” a través del “movimiento” y del “cambio” en un ciclo
sin fin regido por esos nuevos didscuros de la modernidad. Rodé
encontr6 en Proteo el simbolo justo:

Siempre inasible, siempre nuevo, recorria la infinitud de las apa-
riencias sin fijar su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plas-
ticidad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los
aspectos del mar; era la ola multiforme, hurafia, incapaz de con-
crecién y reposo; la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas
veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del
impulso, todas las vaguedades del color, todas las modulaciones
del sonido; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando
y devolviendo al piélago el liquido que acopia, impone a la igual-
dad inerte la figura, el movimiento y el cambio.*®

El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se recupe-
raba la permanencia bajo la mutacién aparencial, de tal modo que
la excitacion voluptuosa de lo nuevo no contradecia la identidad
perviviente, se revela con franqueza en la erdtica exaltacion de
Rubén Dario cantando a la mujer, donde unce ambos simbolos
(nube y mar): “Amame mar y nube, espuma y ola”.

Esa nube que para una lectura madrigalesca del poema XX
vale como la metifora de la disputa, de los celos, del tradicional
“dépit amoureux”, testimonia otra presencia femenina, aunque
situada en el reino del orden y la justicia que es para Marti el de la
Naturaleza. No es inoportuno apuntar que el pensamiento de Marti
descansa siempre sobre una matriz dicotémica subconsciente que
con toda nitidez juega la oposicioén masculino / femenino con su
rico tejido de mutuas atracciones, lo que en él se trasunta en una
muy precisa utilizacion del género en la lengua, percibiendo con

48. José E. Rod6, Motivos de Proteo, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1957 (2 v.).
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extraordinaria acuidad la diferencia entre palabras femeninas y
palabras masculinas, pudiéndose sospechar que llegé a trasladar-
la, sinestésicamente, a la oposicion de palabras agudas y graves
sobre el modelo él / ella. Las parejas sexuales son frecuentes en
su literatura (las veremos en el poema XXIX), lo que puede verse
como una transposicion lingiifstica de las oposiciones compro-
badas en el mundo natural, de conformidad con una funcién de
la mente que registr6 en su admirativo estudio de Emerson: “La
naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan en su mente,
la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a transformar-
se en un sonido”. La femineidad de Nube no nos parece casual,
como lo certifica su reaparicion en otros poemas que encaran el
mismo asunto (XLIT).

Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las vocales
e-a, convocadas por el nombre Eva, derramandose voluptuosa-
mente por ambas series. Pero mientras en la primera se solidifican
en el nombre femenino, sirviendo para dar presencia y rotundidad
a la mujer cultural, en la segunda resuenan encubiertas dentro de
otras palabras, como un eco que se perfila fugazmente dentro del
torrente sonoro, una energia que no parece consolidarse en la for-
ma Unica, sino que impregna al conjunto a modo de reminiscencia
sin fijacion; digamos, erotismo sin objeto. Dos veces se le oye
en “se lleva”, tanto en funcion de rima exterior como de rima
interior, y mds singularmente en el sexto verso de la composicién
que cierra la segunda serie: alli, una minima alteracion acentual
permite leer, sustituyendo a “esa nube que se va”, un verso que
hubiera sido definitorio del deseo: “esa nube que’s Eva”. Alusién
y elision que tolera el juego sonoro, revelacién y encubrimiento
que puede operar més alld de la voluntad consciente, imposicion

49.]J. Marti, “Emerson. Muerte...”, loc. cit.
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de una verdad soterrada que habla con mds fuerza que el discur-
so intelectual explicito cuando puede hacerlo sobre la urdimbre
sonora que despliega significantes, libres de estrictas significa-
ciones univocas.

En esa rima del verso sexto el orden acentual grave que venia
rigiendo el esquema rimeo se interrumpe por la introduccion del
agudo; en ella se inicia la irregularidad respecto al modelo de
la primera, ya que alli se abre la tridimensionalidad rimea del
poema; en ella el sonido subyacente, que vuelve a repetir obse-
sivamente Eva como dominante objeto del deseo (a la manera
como en el poema XVII el poeta oye que en la naturaleza la abeja
zumbadora “Eva dice: todo es Eva”), sufre una modificacion o, si
se quiere, registra una ambivalencia que es la, lingiiisticamente,
mds leve del idioma, pues deriva de un desplazamiento acentual
minimo sobre similar trasfondo fonético, la cual, si cancela la
eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo, de
asociarlas por una via que no es semdntica y que subyace al dis-
curso intelectual.

La reminiscencia proteica de nube da testimonio de una ener-
gia mds que de una forma, una potencia que seria estatuida como
preformativa si no fuera que es ya una forma, aunque capaz de
asumir sin cesar otras nuevas sin por eso perder la identidad; una
forma, ademds, que, en el contexto de la serie, estd en movimien-
to, que viene y se va llevandose con ella “mi amor”, que gime y
llora. El movimiento de la serie “Eva” estd, paralelamente, en la
serie “Nube”, salvo que en esta gira sobre si mismo en un pre-
sente eterno, lo cual permite que, tal como pretendia Rodé, los
dioses del movimiento y del cambio generaran una nueva figura,
pero de lo mismo, instaurando asi la paz gratificadora, el reen-
cuentro de la repeticion de la diferencia, el orden, al fin. Si Dario
sacO buen partido del ayuntamiento de Ixién con la Nube para
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endosar la pluralidad formal del centauro, Marti, en cambio, hace
de la Nube una esponja que se apodera de gemidos y ldgrimas
concediendo la paz. Pero el sentido del poema no radica mera-
mente en la oposicidn de las series como opciones separadas y al-
ternativas, sino en la contaminacion que va rigiendo sus distintos
niveles y que cuando es contenida en unos se introduce por otros
donde la represion es menos efectiva. De hecho, delatando cémo
la transposicion de la sociedad civil a la Naturaleza no puede
ser aceptada en sus ultimas consecuencias cuando desciende al
erotismo, tal como lo intenté Whitman con su panteismo erético,
porque la lectura cultural de la Naturaleza que hace Marti incor-
pora un principismo ético que la restringe.

Poco sabemos de esta zona intima de la vida del poeta: va-
rias composiciones de Versos sencillos apuntan a una visible ten-
sion: tanto los poemas de la pequeiia serie erdtica (en especial el
XVII) como otros del libro: el XXI, el tan desalentado XXXIII,
el simbdlico XLIII, que ha sido vinculado a su frustraciéon con-
yugal, que acababa de llegar a su desenlace; el XLII, de desa-
tada sensualidad. Son hijos del deseo, esa palabra poco usada
al hablar de Marti*, a quien por momentos se dirfa convertido
en la “maquina célibe”, aunque sin sospechar las intensidades
voluptuosas de que puede ser capaz®'. Para no citar a Freud, re-
cordemos una frase de Nietzsche: “En un ser humano, el grado y
naturaleza de la sexualidad repercuten en las mads altas regiones
del espiritu”.

50. La sacralizacion del héroe Marti puede explicar la escasez de lecturas psi-
coanaliticas de su obra. Muy recientemente, José A. Portuondo censura la dul-
zona biografia Marti el Apdstol, de Jorge Maiiach, por dedicar mucho espacio
a la vida amorosa del escritor. Marti' y el diversionismo ideologico, La Habana,
1974.

51.Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’ Anti-Oedipe,
24 ed. aum., Paris, E. de Minuit, 1975.
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En el poema XLIII, que por pertenecer a los mds extensos y
narrativos de Versos sencillos incursiona en zonas explicativas,
reencontramos las dos figuras femeninas colocadas sobre el eje
dilemadtico Cultura / Naturaleza como en el XX, las cuales aqui
no solo se oponen, sino que entablan el didlogo en torno al tema
del amor. Es facil entablarlo porque el poeta estatuye que “el
extrafo bazar del amor” esta situado “junto a la mar”, con lo cual
Cultura y Naturaleza (bazar / mar) son contiguas y se oponen y
se asemejan por el lazo del consonante. La figura femenina de la
serie cultural estd definida concretamente con un nombre propio:
Agar. La figura femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino,
como les hubiera gustado a Rodé y a Dario, es Mar (la Mar),
de tal modo que claramente las asocia el consonante y también,
como en el caso de bazar / mar, las distingue. El didlogo que
mantienen se refiere a la posesién de “la perla triste y sin par”
(“mi amor” del poema XX), la cual Agar, movida por los demo-
nios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha desdefiado
y arrojado de si (“de tanto tenerla al pecho, de tanto verla / Agar
llegd a aborrecerla”), mientras que la Mar, que se define como
la permanencia, la fijeza, la continuidad, la atesora (“yo guardo la
perla triste”). Pero es esa misma mar que para Rod6 cambiaba
sin cesar de figura, aunque Marti la visualiza nitidamente como
femenina, en tanto que Rodd, por la buscada interposicion de
Proteo, la masculiniza, lo que en cada caso tiene su explicacion
persuasiva.

Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan aqui
como participes de la oposicion, triunfando la forma proteica na-
tural sobre la forma histdrica cultural. El esquema ideoldgico se
sobreimpone a la materia poética y le transmite su sentido. No
podria decirse lo mismo del poema XX, donde no hay una Agar
arrepentida, ni un femenino Proteo que venza, donde los tiempos
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se eluden y distancian como la recta respecto a la curva, donde
Eva subyace a Nube, pero a esta solo se le concede una funcion
consoladora complementaria, donde el deseo certifica la fuerza
de la novedad y de sus leyes rigurosas.

V. La poesia se revela capaz de trasuntar un pensamiento arti-
culado, pero también sus vacilaciones y desfallecimientos, las
zonas mds oscuras en que se gesta la ideologia, recogiendo los
conflictos y contradicciones de su tarea interpretadora de una
realidad concreta. Méas que la ley del realismo que Lukdcs hard
suya, la que ilusoriamente seria capaz de imponer una solucién
objetiva, sin dejar residuo, lo que registramos es la capacidad de
la poesia, derivada de la multiplicidad de niveles y planos en que
simultineamente se desarrolla, para detectar los conflictos pecu-
liares en el seno de los cuales se fragua una ideologia, recogiendo
su proceso productivo y no solo las conclusiones a que llegue. A
semejanza de la elaboracion onirica, la poesia maneja diversas y
aun contrarias pulsiones, con las que traza un producto compues-
to donde quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad
y profundidad, pero también las del funcionamiento concreto del
campo de fuerzas, no solo en lo que tiene que ver con las opera-
ciones complejas del psiquismo, sino también en las relaciones,
no siempre resueltas, entre la ideologia del autor y la del medio
social en que se desempeiia.

7. E1 DILEMA EN LA SOCIEDAD

Cuando el trazado de las series no se apoya en el cldsico
dilema de Cultura y Naturaleza, sino que pertenece integramen-
te a la drbita del primero, los asuntos se vuelven sociales, pero
mads arduos. No hay “término universal” sobre el cual fundarlos.
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En el caso del poema XXIX de Versos sencillos, cuyas series se
alternan en las dos estrofas segiin el modelo: A, vs. 1-2,5-6,y B,
vs. 3-4,7-8, y cuyas rimas paralelamente, como en el poema XX,
se reducen a tres para los ocho versos, fijdindose asi la norma de
estrofas vinculadas, lo que serd complementado, como también
ya vimos en el poema XX, por la ampliacién de las homofonias,
que repercutirdn sobre ambas series.

1 La imagen del rey, por ley, 8-A —

Serie A-I

L2 lleva el papel del Estado: 8-B :|
SerieBl | 3 el niflo fue fusilado 8-B

L4 por los fusiles del rey. 8A =
Serie B-IT | 5 Festejar el santo es ley 8-A —

L del rey: y en la fiesta santa 8-C :|
Serie BII B jla hermana del nifio canta 8-C

L8 ante la imagen del rey! 8-A —

Las rimas A abrazan toda la composicién y se oponen por
igual a las rimas de los versos interiores de cada estrofa (ado,
anta), formando un sistema triangular: por una parte se trata de
rimas agudas contra rimas graves y por la otra de solas vocales
contra combinacién de vocales y consonantes, pero, aun conside-
rando exclusivamente las vocales, estas se distribuyen de manera
opuesta sobre el tridngulo vocélico, pues mientras la rima A se
desarrolla progresivamente sobre los agudos e-i, la rima C queda
fijada en el punto neutro a con ampliacién debida al resonador
nasal y la rima B asciende por los graves a-o con africacién de
la d. La dominante esta fijada por A (cuatro rimas), oponiéndose
porigual a B (2) y a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agre-
ga la peculiaridad de A, basada en un monosilabo con diptongo
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decreciente que, como es propio del espaiiol, no es monofone-
matico, remitiendo la diferencia entre las palabras que la sostie-
nen a la oposicidén r /1, consonantes que ocupan una peculiar si-
tuacion fonolégica: ambas pertenecen a las liquidas, pasibles de
vocalizacion, lo que hace descansar la diferencia entre vibrantes
/ laterales en la oposicién interrupta / continua.

La eleccion de la rima estd estrechamente vinculada aqui a la
eleccion de las palabras claves rey / ley, donde la semejanza ha
sido procurada en desmedro de la diferencia. Esta palabra-rima
resulta respaldada por una repeticion rimea interior que la rubrica
y establece,

ley
en cada una de las estrofas, otro tridngulo
fonico cuya dominante es rey: ley

/
N

En este tridngulo, ley aparece como un término mediador

rey

entre los repetidos rey, los cuales, tanto a consecuencia de la me-
diacién como de su reaparicion en distintos contextos, registran
una gradual modificacién que autoriza al segundo a no repetir
estrictamente el primero.

Esta traslacién semadntica se percibe mds nitidamente si se
sustituye la lectura de las estrofas por la lectura de las series,
independientemente, lo que permite ver que en la Serie A, su pri-
mer término (vs. 1-2) afirma que es la /ey la que impone la ima-
gen del rey en el papel del Estado, en tanto su segundo término
(vs. 5-6) desenmascara esta primacia del agente legal afirmando
que es el rey quien impone la ley que obliga a festejar al santo; en
la Serie B, su primer término (vs. 3-4) afirma que es directamente
el poder del rey el que hace fusilar al niflo, en tanto su segundo
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término (vs. 7-8) desenmascara que la nifia canta no ante la ima-
gen del santo, sino ante la del rey, repitiendo practicamente asi el
primer verso, pero invirtiéndolo y excluyendo de él una palabra:
ley. Resumiendo, si la Serie A afirma inicialmente la primacia de
la ley para luego contradecirla, mostrandola como simple instru-
mento del rey, la Serie B afirma inicialmente la brutal y directa
accion del rey sin ninguna clase de intermediacién legal, para
luego mostrarlo ascendido a imagen (legal, por tanto) ante la cual
se debe reverencia, debida de hecho a su directa imposicion.

La funcién de la ley es desenmascarada para poner al desnu-
do la accién despética del rey mediante una contradiccion sar-
céstica, pero todo el proceso no puede desarrollarse, como ya
veremos, sin apelar al concepto de imagen. El tridngulo que rige
cada una de las estrofas,

ley
rey /— transita por la distincién r/ 1/ r,
\ permitiendo asi el pasaje del rey ceremonial,
rey

imagen magica del poder, al rey gobernante represivo, lo que
solo podrd lograrse mediante el cardcter intermediador de la ley
como generador de imégenes, en lo que podemos discernir una
aguda e interior percepcion de las formas del poder por parte
de Marti, quien ya atiende a las que eran muy recientes y bien
peculiares formas de dominacién impuestas por el régimen bur-
gués del XIX, que habia sustituido el absolutismo monarquico
(aunque conservara a los monarcas), desarrollando un frondoso
aparato legal que se ofrecia con apariencia neutral, como nacido
del consenso ciudadano. Si no olvidamos que para Marti el pun-
to de partida de la historia que vive es el derrumbe del Antiguo
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Régimen y que fue testigo, en su privilegiado mirador neoyor-
quino, asi como en su conocimiento puntual y sufrido del caudi-
Ilismo hispanoamericano, de la distancia entre el minucioso apa-
rato legal de cédigos, constituciones y reglamentos (que debid
estudiar para graduarse en derecho civil y candnico espafiol) y
el funcionamiento real del poder al margen de esa papeleria que
la burguesia trajo al mundo, se podra medir entonces la equipa-
racion y simultdnea denuncia de rey y ley. Pero este esquema
simple no alcanza a dar cuenta de la total problematica del poe-
ma, porque deja fuera demasiados elementos componentes. Lo
que él propone como interrogacion a la funcién de las imagenes
en tanto instrumentos del sistema simbdlico social vigente solo
se hard perceptible a través de la consideracion separada de las
series, antes de conjugarlas.

La Serie A se construye con dos términos (vs. 1-2 y 3-4)
aparentemente desviados entre si e incluso levemente extem-
pordneos, como son las figuras usadas en el papel moneda y el
culto de un santo en su dia, que no parecen tener espontdneo
vinculo. En un caso se nos propone la vida civil de la sociedad
a través del instrumento que fija el valor de cambio y, por tanto,
rige produccién-consumo de su economia; por el otro se nos pro-
pone la vida religiosa a través del ceremonial oficial en el cual
se rinde culto a la imagen de un santo. Se trata, por lo mismo,
de una representacion de la Economia y de la Iglesia, o, si nos
atreviéramos a usar un término mas técnico, que visiblemente
Marti evitd, dirfamos Burguesia e Iglesia, poderes que en el poe-
ma se completan y equilibran por un tercero que literalmente los
corona, que es el Estado representado por el rey. Los tridngulos
funcionan obsesivamente dentro del poema, y aqui estamos ante
una suerte de santisima trinidad masculina que conforman de he-
cho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del poder. Pero no es
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una leccion de economia politica lo que procura Marti, sino otra
cosa que tiene que ver con el funcionamiento del poder a través
de la singular pareja propuesta por los regimenes burgueses del
XIX, el rey-la ley, lo que constituyd su original formulacion, ejer-
ciendo su accion tanto sobre la economia como sobre la religion
en tanto institucion. Sobre esto dltimo conviene no olvidar que en
la colonial Cuba aun regia el régimen de patronazgo de la corona
espanola instituido en el siglo XVI, y del que solo merced a las
guerras de independencia se habian liberado las republicas hispa-
noamericanas, estableciendo vinculos directos con el Papado, de
tal modo que en la isla, flagrantemente, el Estado regia tanto las
instituciones econdémicas como las religiosas.

Cuando Marti escribe, el papel moneda todavia no habia al-
canzado, como en nuestro tiempo, a confundirse con la naturale-
za: era una invencion todavia desconcertante. Pocas experiencias
mads curiosas del modo en que el tesoro parecié volverse un sim-
bolo volitil que la introduccién del papel moneda, que puso en
manos de los ciudadanos un trozo de papel sustituyendo el oro
y la plata. Ese oro, que “en la sélida sustancia del metal encierra
toda la riqueza material”, “en su forma de mediador de la circu-
lacion sufre toda suerte de injurias; se le ha roido e incluso redu-
cido a simple pedazo de papel simbdlico”, anotaba Marx a me-
diados de siglo™. Y en la Conferencia Monetaria de Washington
de 1891, el delegado José Marti habla sin cesar de oro y plata
y no “del cardcter meramente fiduciario y convencional de la
moneda de papel”. Pero ese papel simbdlico, como otros ain
mas inconsttiles (las acciones), corrieron las vicisitudes de las
emisiones privadas bancarias, con sus quiebras fraudulentas y

52. Véase K. Marx, Critique de I’économie politique...
53.J. Marti, “Informe”, Nuestra Ameérica...(Obras completas, 6), p. 149.

156 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



la desenfrenada especulacién de una época de grandes nego-
cios, algunos de cuyos escandalos fueron resefiados por Marti en
sus Escenas norteamericanas™. La imagen patricia o la imagen
mondrquica de las emisiones oficiales pudo aparecer como un
modo de otorgar confianza a un simple papel, pero sobre todo
fijo el enlace entre el mercado econémico y el ordenamiento es-
tatal convalidador de la legalidad: los negocios operaban bajo el
amparo de las imdgenes que simbolizaban el poder méximo del
Estado. Este se trasuntaba en imagenes que aseguraban el valor
de cambio.

(Acaso de otro modo vio Marti el culto de los santos, esas
estatuas, pinturas, imagenes a las que se prestaba reverencia, en
las que se cifraba la potencialidad, enturbiando asi la percepcion
de la verdadera realidad, del mismo modo ilusorio que lo hacian
las que garantizaban el papel moneda? El Marti que escribe el
poema XXIX hacia exactamente un afio que habia abandonado la
direccion de la revista infantil La Edad de Oro por no querer obe-
decer el mandato editorial de ensefiar en ella “el temor de Dios”,
y era el que en ella habia explicado (aunque de los griegos) que
los pueblos hicieron a los dioses a su imagen y semejanza, rei-
terando una conviccién que lo acompafio en la vida y que evoco
autobiograficamente en 1888: “lo cual recuerda las ensefianzas
de un joven profesor de Historia de la Filosofia en Guatemala,
hard unos diez afos, cuando, paseando con sus discipulos por los
pueblos antiguos, les ensefiaba cémo los dioses no habfan hecho

54. El mismo afio de Versos sencillos fue la escandalosa venta de un banco.
Idem, “La politica internacional de los Estados Unidos”, La Nacion (Buenos
Aires), (30 de marzo de 1890). También, con motivo del crack bursétil de 1884,
idem, “Un domingo de junio. Nueva York en verano...”, La Nacion (Buenos Ai-
res), (16 de julio de 1884); idem, “La procesion moderna. Una columna de vein-
te mil trabajadores...”, La Nacion (Buenos Aires), (26 de octubre de 1884).
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al hombre a su semejanza, sino que el hombre habia hecho a los
dioses a semejanza de €1,

Es el Marti en cuya vasta obra los santos se han esfumado,
como también se ha esfumado el dios personal de una exclusi-
va Iglesia, dando paso a una religiosidad que €l llamé natural
(“en estos tiempos en que alborea la religién natural®), junto a
un nitido desvio respecto a las diversas religiones dogmadticas:
“Buscard el hombre fuera de los dogmas histéricos puramente
humanos aquella armonia del espiritu de religién con el juicio
libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de
venir a parar, como el rio al mar, la idea cristiana™’.

Marti no escribié su prometida carta a Manuel Gutiérrez
Nijera para explicarle sus ideas religiosas, pero a lo largo de sus
articulos puede recobrarse su fe en una “religion natural”, su re-
chazo de las formas dogmaticas catdlicas y, sobre todo, bajo el
impacto de la multifacética vida religiosa norteamericana, que
estudi6 con detalle en sus altos y sus bajos, su drdstica oposicion
a la servidumbre de la institucion eclesidstica respecto al poder
temporal. Escribiendo sobre la inauguracién del monumento a
Los Peregrinos, exalta la independencia religiosa de los fundado-
res de Estados Unidos: “Y aun eso era cosa espiritual, que por su
dignidad y alteza estaba fuera y por encima de la intervencién del

55. Idem, “Un Congreso antropoldgico en los Estados Unidos...”, La Nacion
(Buenos Aires), (2 de agosto de 1888).

56. Idem, “Cartas de verano. La universidad de los pobres”, La Nacion (Buenos
Aires), (22 de octubre de 1890).

57. Idem, “Politica internacional y religion. Haiti y los Estados Unidos...”, El
Partido Liberal (marzo de 1890). Sobre el mismo asunto: idem, “I. Crimenes y
problemas. El problema religioso...”, La Nacion (Buenos Aires), (20 de marzo
de 1885); idem, “El cisma de los catdlicos en Nueva York...”, La Nacion (Bue-
nos Aires), (14 de abril de 1887); idem, “El conflicto religioso”, La Nacion
(Buenos Aires), (4 de septiembre de 1887); idem, “La religion en los Estados
Unidos”, La Nacion (Buenos Aires), (17 de mayo de 1888).
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hombre, sin que el arte menor de gobernar los intereses terrenos
de la comunidad lleve la arrogancia hasta tomar bajo su ala de
criatura a la casa del creador, ni su usurpacién hasta presumir
de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no debe estar a sueldo de
nadie, porque es como poner a Dios de pesebre y darle un pienso
por la tarde y otro por la manana’s.

La “ley del rey” no solo impone la figura real en el papel,
sino también el culto de los santos, tratindose en ambos casos
de la imposicion reverencial de las imdgenes que sustituyen, en-
cubren, enmascaran el verdadero poder. Los verbos de ambos
términos de la Serie A, llevar, ser, rubrican la mera existenciali-
dad de estos procedimientos: esas son las manifestaciones sim-
bdlicas de la vida institucionalizada. La articulacién del poema
despoja a la ley de su segunda y ficticia naturaleza para los ojos
comunes, evidenciando entonces como funcion capital del poder
la imposicién de imdgenes, a las que se atribuye per se mag-
nificencia y valor para el intercambio (pues los santos son tan
intermediadores en las relaciones con la divinidad como la mo-
neda en el circuito de produccién, pudiendo homologarse ambos
como valores de cambio).

Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos térmi-
nos de la Serie A, no es posible cumplir la misma operacién con
los de la Serie B, regidos por verbos de accidn que se oponen (se-
manticamente y por los tiempos): fue fusilado, canta. Ademas,
sus personajes protagénicos, aunque asociados por ley de paren-
tesco, se oponen por su denominacién (el nifio / la hermana) y
por las acciones contrarias que cumplen. Ya anotamos que Mart{
maneja matrices que rigen el género construyendo nitidas parejas
de opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son

58. Idem, “Monumento a...”, loc. cit.
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el rey / la ley y el nifio / la hermana, pero mientras la primera
se traza con la mayor similitud fonética para luego identificar
semanticamente ambas partes, la segunda mantiene, bajo el lazo
de la relacion fraternal, la diferencia, que las acciones opues-
tas rubrican. Estamos asi en otro sistema triangular, paralelo a
los ya sefialados en el poema, por el cual la unidad ley / rey se
opone simultdneamente a dos entidades diferentes, a las que so-
mete merced al manejo alternativo de su naturaleza dual, fijada
por la oposicién interrupta / continua r / [, que lo emparenta a
un redivivo Jano: cuando enfrenta con su rostro nudo, marcado
por el rasgo vibrante e interrupto r (rey), al nifio, lo destruye;
cuando presenta su rostro enmascarado, que es el regido por el
rasgo fonético lateral y continuo [ (ley), a la hermana, conquista
la celebracion reverencial. No estamos presuponiendo significa-
cién a los fonemas liquidos en cuestion, claro estd, sino realzan-
do que su oposicién fonoldgica estd disefiada paralelamente a
la que semanticamente rige ambas palabras y a la oposicion en
las acciones que, en tanto personajes, promueven dentro de la
secuencia narrativa. Las respuestas contrarias que reciben son,
ademads, reguladas por las relaciones de género dentro de las que
se entablan: en la linea masculina, la oposicién el rey / el nifio da
como resultado el fusilamiento; en la linea femenina, que liga la
ley-la hermana, la consecuencia es el canto.

Queda construido un tridngulo semantico que corona las de-
mads triangulaciones detectadas en el poema. Su original funcio-
namiento radica tanto en la dualidad del término rector (diferencia
minima sobre una buscada semejanza fonética y seméntica) como
en el vinculo que liga los otros dos términos: efectivamente, para
cerrar el tridngulo, dando relieve y patetismo al conjunto, se pro-
vee de un lazo de sangre a los personajes infantiles (lo que a una
diferencia méxima de comportamientos agrega una semejanza
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minima). Esta nota emocional se incorpora al texto solo mediante
la entonacidn; no la registra el seco enunciado, sino los signos ad-
mirativos que enmarcan los dos ultimos versos dentro de los cua-
les la nifia canta. La oposicién entre el término agente y los dos
pacientes rota, por tanto, sobre semejanza / diferencia, mediante
desplazamiento de la carga positiva de uno a otro: en el agente
recae sobre la semejanza y en los pacientes sobre la diferencia.
Como vimos, solo en la Serie A actda explicitamente la pare-
jaley-rey, mientras que en la Serie B encontramos exclusivamen-
te al rey, aunque ocupando posiciones narrativamente invertidas,
que derivan gramaticalmente de las opuestas funciones verbales:
pasado / presente, pasivo / activo. Dado que los dos términos de
la Serie B ocupan posiciones cronoldgicamente sucesivas en la
cadena lingiiistica, al rey que en el primero fusila al nifio contesta
en el segundo la hermana cantdndole, por intermediacion de la
imagen legal. Pero, sin embargo, el engarce de las dos series no
se reduce al término dual rey / ley, sino que, como en los dipti-
cos XII y XXXIX, se extiende a un verso entero que es repetido,
introduciendo en esa pareja del poder una alteracion singular que
nos depara otra que podemos entender como homéloga: el rey /
la imagen. Reproduciendo el modelo que ya vimos en el diptico
XII, hay un verso que se repite con una alteracion: es el primero
y el dltimo de la composicién y, por tanto, el que abre una serie y
el que cierra la otra, clausurando todo el desarrollo de ambas.
“La imagen del rey, por ley”, se dice inicialmente, y se concluye:
“Ante la imagen del rey”, con lo cual se vuelve a trabajar sobre
la sutil disociacién que puede introducirse entre significantes y
significados cuando a las mismas palabras se las ubica dentro de
contextos lingiifsticos distintos (lo que cumplidamente hace el
poeta en el XXXIX, donde repite estrictamente el mismo verso,
que entonces pasa a significar otra cosa) y sobre la variacion de
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significados, que se conquista con una minima alteracién. Tan
minima como en el XII, porque trabaja sobre ausencias y no so-
bre presencias; la que habla es la carencia, el hueco que se ha de-
marcado cuando todos los demds términos lingiiisticos se repiten
(En el bote iba remando / en el bote remador),y que en este caso
estd representado por la desaparicidon de ley entre uno y otro ver-
so repetido. En tal hueco viene a ubicarse otro asociado femenino
del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone a
la anterior examinada por el poema: el rey / la ley es ahora el rey /
la imagen, sustitucién de significantes que, sin embargo, tienden
a coincidir en un solo y exclusivo significado, segtn el cual /a
imagen es la ley, perdiendo esta, asi, su significacién auténoma y
asumiendo la de signo icénico que representa al rey. Hemos per-
dido la intermediacién enmascaradora de la ley para reconocer la
abrumadora imposicion del poder a través de una “consorte” que
simplemente lo representa.

Pero no solo “laimagen del rey” queda asi evidenciada. Si en
un poema de tan austera enunciacion podemos atrevernos a decir
que, ademds de evidenciada, queda estigmatizada, denunciada,
combatida, es porque en €l encontramos una accién beligeran-
te contra la imagen a secas, contra todas las imdgenes posibles
y, en primer lugar, contra las de la literatura, posicion que solo
adquiere su verdadera envergadura recolocando el poema en la
época de su composicion, que asiste a una nueva consagracion
del papel lingiiistico de las imdgenes literarias, deificando el
funcionamiento de la metdfora®. ;Cémo explicar que el poema
59. Norman Friedman data en las “Lectures of the Science of Languages”, de
Max Muller, en la Royal Institution, en 1861-64, que “the nature of metaphor
—hitherto almost categorized out of existence by the traditional rethorizians—
became once again an opener question”. “Imagery”, Princeton Encyclopedia

of Poetry and Poetics, Alex Preminger; ed., Princeton, University Press, 1974,
p. 364.
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prescinda tan notoriamente de las imdgenes figuradas y se atenga
a una diccién directa y precisa de personajes, acciones y cosas,
utilizando palabras simples y hasta triviales, como extraidas de
un informe administrativo o, flaubertianamente, del Cédigo pe-
nal? ;Cémo explicar lo que en el libro entero aparece como una
severa reduccién de los comparativos (ya observada por Vitier),
que anteriormente inundaban sus poemas, la visible elision de las
metaforas y de las ampulosas construcciones de metonimias que
poblaban sus articulos periodisticos, incluso la retraccion ante el
uso del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar comtn de su
escritura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria
en Versos sencillos por la cual la incorporacion de las matrices
métricas y rimeas se contrabalancea con una reduccion en el uso
de los tropos, lo que aun podria extenderse a una ley compensa-
toria de la poesifa misma si se piensa que desde que, a partir de
Huidobro, esas matrices son archivadas, la lirica pasa a rotar en
torno a la célula metaférica®. Esta no desaparece en Marti, pero
rebaja su importancia en beneficio de una seca enunciacion de
acciones donde se pretende referir objetivamente los términos
de la realidad con las palabras més precisas.

En este cuestionamiento de las imdgenes quedaba postulada
la eventualidad de una poesia aparentemente realista, cosa que
también puede percibirse en otro poeta que estrictamente per-
tenecié a su generacion y era de su talante y vision racionali-
zadora (Manuel Gonzalez Prada), contribuyendo a la que creo
linea recesiva del modernismo, pero emparentada con este por la
comun problemdtica a que las distintas operaciones de la poética

60. Véase Octavio Paz, “La imagen”, El arco y la lira, 2* ed. aum., México,
Fondo de Cultura Econémica, 1967. Al nivel de la estética posurrealista, el
poeta Octavio Paz no puede concebir ya la poesia sin la imagen, la que define
como elemento consustancial y atemporal de la poesia.
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modernista hacen frente. Bastante antes de que Huidobro exhor-
tara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la
construyeran, ya los modernistas habfan tomado conciencia del
desafio que a ellos, antes que a los vanguardistas, ofrecia la mo-
dernidad en curso. Dario lo resolvié mediante “rosas artificiales
que huelan a primavera™®'; Marti busc6 hacerlo asumiéndose él
como ser natural y procediendo en el campo de la lengua y de
la poesia, pertenecientes al orbe cultural simbélico, de la misma
manera como lo hacfa la naturaleza. De ahi la impersonalidad (a
pesar del insistido “yo”), de ahi la aceptacion del “feismo”, de
ahf las transposiciones sociales a la naturaleza para legitimarlas,
de ahi también la disolucién de la imagen paralelamente a la in-
corporacién del canto, de ahi, sobre todo, la remision del hecho
poético a las estructuras de la composicion, las cuales permiti-
rian equivalencias de pensamiento y de poesia, lo que en uno de
sus ultimos escritos razond para la pintura de Tejada, loando el
“mensaje natural”, “la forma de expresion de los pintores de la
realidad” por el “don de componer” que hacia visible “la pena
del mundo™®. El don de componer trabaja vinculando cosas y
al mismo tiempo objetivdndolas, lo que responde a un esfuerzo
de comprension del funcionamiento del universo que solo puede
pasar, obligadamente, por una conciencia. Las imdgenes apare-
cerdn entonces como asociaciones ilegitimas que distorsionan o
encubren lo real o como corrosivas de la unidad del objeto, con
lo cual, paradgjicamente, el lenguaje de esta poesia deberd tomar
una inflexidn denotativa, arrojdndolas de su seno, y aproximan-
dose al sistema combinatorio de los lenguajes juridicos. El poema

61. Examiné el tema en el prélogo de Rubén Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca
Ayacucho (Col. Clasica, 9), 1977, pp. XXHI-XXX.

62.]J. Marti, “Joaquin Tejada. El pintor cubano y su cuadro ‘La lista de la lote-
ria’”, Patria ([La Habanal), (8 de diciembre de 1894).
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XXIX esta escrito con una sucesion de sentencias, como de texto
legal, que alterna la enunciacién de disposiciones generales con
sus aplicaciones concretas particulares®.

Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden ser
inquietantes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el poema
IX por la liviana impasibilidad de Marti para contar el suicidio de
su enamorada. No siempre Marti es fiel al principio, y entre los
poemas extensos del libro los hay cargados de doctrina, pero en
los dipticos el laconismo ayuda a suspender el enjuiciamiento ex-
preso porque lo remite a la conciencia del lector trabajando sobre
las oposiciones disefiadas. Es obvio que Marti lo ha hecho en su
propia conciencia, para evidenciar “la pena del mundo” mediante
el agenciamiento estructural, pero en la medida en que un poema
opone al plano del contenido el plano de la expresion y en la me-
dida en que Marti lo ha despojado de las imagenes para dejarlo
confinado a los sonidos y ritmos, la captacion de la totalidad del

63. Diversos procedimientos gramaticales pone Marti en funcionamiento para
obtener la objetividad poética; ante todo, abandona las coordenadas deicticas,
frecuentes en su anterior obra y aun perceptibles en Versos sencillos (pronom-
bres personales, adverbios y pronombres demostrativos), con lo cual evade la
situacién egocéntrica del enunciado, reemplazdndola por otra mas impersonal,
reforzdndola mediante la remision de todas las acciones a terceras personas
(cuya peculiar volatilizacién del enunciador ha sefialado Benveniste) elegidas
en la categoria definido. Luego utiliza para los dos términos de la Serie A una
clase no marcada de frases, de tipo declarativo y, por tanto, con la caracteristica
neutral, no modal, que en espaiiol atribuimos al indicativo presente, haciéndo-
las rotar en torno al verbo copulativo ser en un caso y en el otro a una similar
acepcidén semdntica del verbo llevar, con lo cual reduce la categoria temporal
a un presente constativo. Esos tiempos verbales corresponden, segtin la clasifi-
cacion de Harald Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje,
Madrid, Gredos, 1974, a los del mundo comentado, cuya cualidad no narrativa
se opone a los del mundo contado, pero ademds “los tiempos verbales del mun-
do comentado ensefian que el enunciado en cuestién afecta inmediatamente al
auditor-lector en tanto persona actuante”. Idem, “Les temps et les personnes”,
Poétique (Paris), N° 39 (sept. 1979), p. 340.
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sentido solo podrd hacerse por la concurrencia de estos sonidos y
ritmos, para los cuales, como es sabido, no disponemos de cddi-
gos precisos como los de la lengua, aunque tradicionalmente los
poetas se han manejado con improbados cédigos subjetivos que
paraellos establecian igualaciones nitidas, a veces por correspon-
dencias sinestésicas y, en nivel mds alto, por equivalencias con
significados. Son las “estructuras lingiiisticas subliminales”, que
si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del signi-
ficado, podrian ser reconocidas como operadores mas libres que
acarrean otras informaciones no necesariamente corroboradas,
sino ampliadoras, complementadoras, incluso contradictorias,
del significado®.

Cuando nos asomamos a este poema XXIX y creemos haber
trazado el recorrido que en él cumple la ideologfa, percibimos, no
obstante, que algo se sigue escapando escudado en la objetividad
misma, que ha dejado caer todas las imdgenes para evidenciar
la cruel irrisién de la imagen. Porque lo que se presenta como
denuncia de las operaciones del poder a través de la imagen no
se extiende a una denuncia del sufrimiento que ellos engendran,
clasificindolo como elemento espurio e innecesario. Sospecho
que es la funcién creadora del dolor en la sociedad humana, tal
como tantas veces la razoné Marti y la vivid y justificé y llegé a
quererla®, lo que estd en juego en esa falta de condenacién que
en el contenido es mera ausencia (aunque de por si significativa)

64. Romén Jakobson, “Structures linguistiques subliminales en poésie”, Ques-
tions de poétique, Paris, Editions du Seuil, 1973. El componente musical es
analizado en los libros de Susanne Langer, Feeling and Form, New York, Scri-
bner, 1953.

65. Juan Marinello habla de “un regodearse en la tortura interna que llega a la
bendicién del dolor” en “La espaifiolidad literaria de José Marti”, Archivo Marti
(La Habana), v. 4 (1941), pp. 42-66, y ahora en Ensayos martianos, Santa Cla-
ra, Universidad Central de Las Villas, 1961.
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y en la expresion construye las dos series de manera diferente,
superponiéndolas, contradictoriamente, con las que hemos visto
vertebradas por las significaciones.

Tanto vocdlica como consondnticamente, la tesitura del poe-
ma es aguda, tendencia general martiana que, sin embargo, admite
curiosas variaciones; pero entre las vocales, la pareja distribucion
de los agudos (i-e) tiene una acumulacidn de graves en los versos
centrales (3-6) por reiteracion de o-u, que se acompaia con una
disminucién de la a neutral, concentrada en los versos exteriores
(1-2, 7-8). Concomitantemente, las consonantes se distribuyen
de tal modo que los versos exteriores registran el maximo nu-
mero de oclusivas y nasales, en tanto que los internos triplican el
numero de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En otras
palabras: el disefio fonético de la composicion pareceria dividirla
en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los ver-
sos 1,2,7y 8 y otra agrupando en una coherente sucesion sonora
los 3,4,5 y 6. Si nos rigiéramos por esta distribucion, resultaria
que el plano expresivo tiende a asociar el fusilamiento del nifio
con la fiesta del santo y la imagen del rey en el papel moneda con
el canto de la nifia. No procuramos dar un significado a estas sin-
gularidades sonoras, sino mostrar que contradicen el disefio de
las series del contenido. Es esta contradiccion la que pensamos
que puede ser razonada, lo que hacemos vinculdndola con las au-
sencias del contenido que han limpiado a las cuatro acciones que
se enumeran en el poema de toda valoracion o adjetivacion.

A conciencia de lo escurridizo del terreno, procuramos ver
si las operaciones expresivas que registramos en la triangulacién
rimea o en la construccion de la pareja rey / ley no se extienden a
la totalidad del poema, si la pintura de la “pena del mundo” que
se lograria a través del “don de componer” no incluye también
las estructuras subliminales incodificadas. Como apuntamos, ello
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nos conduciria a desembocar en la funcién del dolor, que sin
duda existe en el poema, dentro del objetivo reconocimiento de
las cargas que obligadamente se invierten en el general funciona-
miento de la realidad como partes indispensables de su economia
general. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos
Marti reivindicé como un valor, no esta reconocido como tal,
positivamente, en el poema.

Esta sugerencia responde a que Marti fue plenamente un
miembro de la “sociedad civil” instaurada por la burguesia, la cual
habia alcanzado tan alto grado de desarrollo en los Estados Unidos
de su tiempo como para regir el pensamiento de sus principales
teorizadores. La cosmovision martiana maneja una concepcion
econdmica del funcionamiento de la Naturaleza que obviamente
procedia de la sociedad civil que la habia adoptado como su “se-
gunda naturaleza”. Como los trascendentalistas, €l la remite a la
Naturaleza, pero en vez de disefiarla exclusivamente con merca-
derfas dentro del circuito de produccién y consumo mediante los
valores de uso y de cambio, la amplia con un niimero de contribu-
ciones psicoldgicas y con elementos espirituales, inclusiones que
no afectan el funcionamiento estructural del sistema, sino que, al
contrario, se pliegan a las leyes de produccion, de rendimiento,
de intercambio, de uso, de valor. La Naturaleza queda visualizada
como un mercado: en él se compra y se vende, se ejercen ope-
raciones de intercambio y de trueque, se produce y se consume,
salvo que esos canjes comporten un ingobernable aire surrealista:
se da sangre para obtener libertad o se recibe sufrimiento a cambio
de belleza. La relacion dolor-poesia, que antes que €l estatuyeron
los romanticos (primeros llegados al mercado econdémico), es des-
crita en varios de los dipticos de Versos sencillos (XXXV, XXXVII,
XXXIX) y es francamente asociada a la tarea productiva: tanto
para la amistad como para la crueldad, se procede a “un cultivo”.
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Nada de esto puede sorprendernos, aunque si permitirnos ver
la internalizacidn que ya se ha cumplido en la conciencia huma-
na, del mercado econdémico que regfa triunfalmente la vida social.
Pocos afios después de la fecha en que Marti escribe, Sigmund
Freud procedera de manera semejante para proporcionar una teo-
ria explicativa de la parte mas profunda del psiquismo humano,
el cual se verd regido por cargas de energia, producciones, rigu-
rosas leyes de economia, haciendo del inconsciente un paisaje
de la sociedad industrial burguesa®. Para Marti, el dolor es un
producto humano que vale en el mercado de los intercambios.
Su capacidad para insertarse en el circuito de venta y consumo,
asi como la moneda con que se lo valora, no son muy diferentes
de las que visualizaba Marx para la economia, pero el valor que
Marti le confiere es diametralmente opuesto al que le reconocia
una época que, con vision clasista, homologaba dolor y fealdad,
rechazandolos. A la inversa, Marti habrd de dignificarlos a am-
bos, de tal modo que lo que el “feismo” representa en su estética
equivale a lo que el “dolor” representa en la economia espiritual
de la sociedad. Ambos pueden traducirse en la poesia con pala-
bras, aunque tenderd a elegirlas entre las mas simples y menos
aristocraticas, pero el dolor, ademds, moviliza un emocionalismo
que alguna vez Marti (en Versos libres) procurd trasladar a un
discurso intelectual explicativo, pero que en ese raro momento de
plenitud de Versos sencillos dej6 correr por la recién recuperada
y sensible epidermis fénica de la lengua, en ese entrecruzamiento
en que machadianamente ‘““se canta una viva historia contando su

99,

melodia”: “y algo que es tierra en nuestra carne, siente la hume-

dad del jardin como un halago”.

66. Véase Paul Ricoeur, De [’interprétation; essai sur Freud, Paris, Editions
du Seuil, 1965.
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VI. Vemos a la ideologia impulsada por un afan totalizador, de-
rivado probablemente de una capacidad racionalizadora poco
inmune a la verdad, que acepta escasas restricciones concretas
cuando elabora su coherencia y que doblega y unifica los distin-
tos 6rdenes de la realidad de que debe dar cuenta. Cuando cons-
truye estructuras tenderd a repetirlas en los distintos campos, co-
rroborando ese afdn, y cuando concibe una idea interpretadora
(por ejemplo, una tesis antiimaginistica) tenderd a trasladarla
practicamente a la especifica textura poética (rechazo de tropos,
asuncion de una inflexién denotativa, eleccién de palabras sim-
ples). Su libérrima y superracionalizadora tarea intelectual tende-
rd en poesia a sistematizar las contribuciones lingiiisticas (en lo
que, dentro del esquema freudiano, podria entenderse como una
vinculacién con el preconsciente que recoge los restos verbales
mnémicos) trabajando paralelamente significantes y significados
o prevaliéndose de la reelaboracion del significado que le per-
mite la flotacion de los significantes, pero en definitiva tendra
que tolerar una mayor apertura de esta zona fonica irrigada por
pulsiones de la afectividad, de m4s alta energia y de mas comple-
ja composicion, aunque las someta al funcionamiento global del
sistema que construya.

Entre los mismos fendmenos de totalizacion unificante pue-
den incluirse los que derivan de la extremada movilidad de la ideo-
logia, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando la vemos
transponer el entero sistema econémico que rige a la sociedad a
los términos absolutos, universales e invariantes de la naturaleza,
mediante equivalencias de estructuras. La transposicion estructu-
ral facilita correcciones y enmiendas dentro del modelo social, las
cuales responden a la perspectiva de clase baja que vive dentro
de él y lo padece y que procura introducirle los valores que le son
propios (dolor, feismo), aunque sin alcanzar con eso a modificar
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su global funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se
rinde por la dificultad martiana para aceptar un tercer valor propio
de la clase (violencia)?. El cielo ideoldgico asi creado refleja el
suelo social con agregado de algunos componentes, sin afectar
su funcionamiento general. También aqui los hombres hacen los
dioses a su imagen y semejanza.

67.“En la lucha social, Marti no llega a admitir lo inevitable de la violencia por
parte de los explotados para sacudirse el yugo de los explotadores”, José Can-
tén Navarro, “Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento
de José Marti”, Anuario Martiano (La Habana), (1976), p. 31. La resistencia
martiana a la violencia queda consignada en sus anotaciones cuando la muer-
te de Marx (“Suma de sucesos. Honores ptblicos a un poeta muerto...”, art.
cit.) y abundantemente en la serie de articulos en que narré la agitacion social
de 1886, que culmina con el proceso a los anarquistas: La Nacion, 7 mayo, 9
mayo, 4 junio, 6 junio, 19 junio (“Los trabajadores se apaciguan. Los prudentes
van venciendo a los fandticos...”), 26 junio, 2 julio, 21 octubre (“El proceso de
los siete anarquistas de Chicago...”).
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MARTI, POETA VISIONARIO*

LA EXTRAORDINARIA RAPIDEZ de la imaginacidn; la emer-
gencia tumultuosa de las imdgenes en la mente; la velocidad del
proceso asociativo que daba enormes saltos entre puntos dispa-
res, cumpliendo las que serian apreciadas cualidades de la meta-
fora moderna en el sentir de Réverdy y de Breton; la permanente
doble lectura simbdlica que asociaba estrictamente toda imagen a
una significacion; la casi alucinante capacidad de visualizar, lite-
ralmente, visualizar ante sus 0jos las que eran invenciones de su
imaginacion, fueron algunas de las singulares virtudes del apara-
to psiquico martiano, que hasta hoy asombran. Es comprensible
que le atrajeran los escritores en quienes encontraba similares
funcionamientos. De Hipdlito Taine, mas que sus teorias, le atrae
su mecdnica intelectual: “Agrupa lo semejante, casi sin hilacion.
Eso da ese aire de salto, de permanente brillantez, de novedad
alta y constante a lo que escribe”.

Eso mismo vio realizado en Emerson, segtin dijo en el articu-
lo que escribid a su muerte:

* “Marti, poeta visionario”, Insula (Madrid), N 428-429 (julio-agosto, 1982),
pp- 20-21.

1. José Marti, “130”, Fragmentos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales
(Obras completas, 22), p. 79.
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A veces parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera
vista la relacién entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es
paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre,
como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan,
cargados de alforjas, los peatones (...). Sus pensamientos parecen
aislados, y es que ve mucho de una vez y quiere de una vez decirlo
todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un
rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de
desaparecer.?

En los borradores de ese articulo es ain mds preciso respecto
al método emersoniano: “Las ideas le venian en tropel y de junto,
pero como secuela de una mayor, que con su altura escondia las
mas pequefias, y descorrida la cual quedaban descubiertas las que
venian tras ella’™.

En este mismo borrador acufia un neologismo que le sirve
para definir los dos tipos de poetas y también las dos vias del
conocimiento (el poético y el cientifico) segtin sus métodos: “Es
hiperia y no miopia”, dice, oponiendo la visualizacién del con-
junto en vivo funcionamiento desde una perspectiva (tal como
Fausto al invocar el signo magico) al registro del fragmento de
realidad visto de cerca y parsimoniosamente analizado. A la obra
de los poetas “hipéricos” competia el disefio de las estructuras,
merced a un trazado global y sintético que los situaba en la
maxima jerarquia simbdlica de la cultura. De hecho, lo que sus
obras representaban no eran los particulares de la realidad, sino
las leyes de funcionamiento del conjunto. Registrando el uso de

2. Idem, Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clésica, 40), 1978,
p. 243.
3. Idem, “Emerson”, Viajes-diarios-cronicas y juicios (Obras completas, 19),
p. 353.
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palabras extranjeras por Whitman anota: “Ensemble, sobre todo,
le seduce, porque €l ve el ciclo de la vida de los pueblos y de
los mundos™. Pueblos y mundos, espiritu y materia, hombre y
naturaleza: gracias al paralelismo entre la psiquis humana y el
orden de la naturaleza al cual ella pertenece esa vision global del
universo era también el registro de la dindmica psiquica.

El vinculo entre ambos hemisferios, el espiritual y el mate-
rial, que reclamaba John Tyndall en su discurso solo podia al-
canzarse a través del funcionamiento en uno y otro de leyes. Esa
era la garantia del rigor de un conocimiento cientifico capaz de
abrazar la totalidad. La frase del gran antropdlogo del siglo XIX
Tylor, que Lévi-Strauss gustaba repetir: “Si hay leyes en algin
lado, hay leyes en todas partes”. La ciencia las habia estable-
cido en el mundo natural; a la poesia competia encontrarlas en
el espiritual, y era lo que reclamaba Marti en su “Pollice verso”
de Versos libres: “Hay leyes en la mente, leyes / cual las del rio,
el mar, la piedra, el astro, / dsperas y fatales™. Capturar esas le-
yes no en su formulacién, sino en su peculiar funcionamiento,
se constituyd en codiciada meta de Marti, aun a sabiendas de la
extremada dificultad que se oponia al registro de algo tanto més
veloz que todo lo que se conocia en el mundo natural: “;Quién
pudiera fotografiar al pensamiento como se fotografia al caballo
en la carrera y al ave en su vuelo!™.

No puede sorprender que Marti haya utilizado como precisa
simbolizacion del poeta la metafora del dguila. Es indice de la
empinada sacralizacion del poeta y de la poesia que llevo a cabo
(tan reclamada por la desamparada comunidad latinoamericana,

4.Idem, Obra literaria, p.276.

5. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 136.

6. Idem, “Cuaderno N® 9”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), p.
385.
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entonces y aun hoy mismo, por el peso que la aristocracia letrada
alcanzé en comunidades mayoritariamente analfabetas) y tam-
bién un indice del hervor animalista de las imdgenes que puso en
circulacién quien fue, paradéjicamente, uno de los tesoneros ex-
ponentes del espiritualismo y que en uno de sus apuntes recogio
esta definicion de Kingsley: “Man is a poetry writing animal’™.

La muy elevada idealizacion, el alto sitial concedido al espi-
ritu, la energia de una religién natural, van acompafiados de un
cortejo de animales seleccionados mediante un régimen simboli-
co simple, a veces meramente tradicional, que practicamente los
convierte en signos con los cuales visualizar al universo y sobre
todo significarlo: “La vida tiene sus bestias y sus fieras, sus pavos
reales y sus aguilas”. A veces funcionan como transposiciones de
las pugnas de la sociedad civil: “Es lucha de perros y de 0sos”.
Otras traducen las jerarquias morales, oponiendo “esos gusanos
de pesado vientre / y ojos viscosos, que en hedionda cuba / de
pardo lodo lentos se revuelcan” a “una paloma blanca™®. En oca-
siones, el propio yo es transformado por la sociedad en “caballo”
o en “jamelgo”. Y otras el rostro se animaliza en una imagen
disonante: “Suefio leporino del que duerme con los ojos abiertos
como la liebre™.

Esta animalizacién serd perceptible en otros modernistas, par-
ticularmente en Dario, quien también les confiere calidad signica
utilizando la leccién dada por Leconte de Lisle, aunque ya permi-
tiéndose el regusto perverso del decadentismo (“y cuando tiende
al hombre la gran Naturaleza / el monstruo, siendo el simbolo, se
viste de belleza”). En ninguno, no obstante, tiene la frecuenciay la

7. Charles Kingsley, citado por J. Marti, “Cuaderno N° 18, Cuadernos de
apuntes (Obras completas, 21), p. 418.

8.J. Marti, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 135.

9. Idem, “Cuaderno N° 9”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 258.
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intensidad que encuentra en Marti, situado dentro del sistema ana-
16gico hombre-animal que desde el materialismo del siglo X VIII
se posesiond de la cultura europea; tuvo expresion en el fisiogno-
mismo de Lavater; fue graficamente explotado por los dibujantes,
incluyendo al Gavarni que Marti admiraba (posiblemente no solo
por su arte, sino también por sus posiciones sociales). Y obtendria
fundamentacién desde el Origen de las especies. El animalismo
culmina, en las literaturas europeas, en 1869, cuando la publica-
cion del libro del uruguayo-francés Isidore Lucien Ducasse Les
chants de Maldoror, que, si pas6 desapercibido en Francia, con
mads razén fue desconocido por los hispanoamericanos hasta que
Dario le concedi6 uno de los ensayos de Los raros (1896) a partir
de una informacién de segunda mano. Es esa obra el exponente
maximo de una tendencia generalizada que pone su sello sobre
las diversas poéticas que en el periodo 1855-1885 registran la ir-
rupcién violenta de la modernidad. Las diferencias con que ella
se formula en los diversos autores no disminuye la comprobacion
de que en el imaginario de todos sus autores la modernidad viene
acompafiada de un cortejo animal y sobre todo de una energia des-
bridada que no puede compararse a otra cosa que a la ferocidad
bestial. Para todos sirve de consigna una frase de Rimbaud en Une
saison en enfer: ““J’ai fait le bond sourd de la béte féroce”.

La relacién del animalismo de las imédgenes y la potencia
del voluntarismo humano arrojado a una actividad incesante, sin
tregua, ofensiva-defensiva, quedd nitidamente establecida por
Lautréamont: “Chaque animal impur qui dresse sa griffe san-
glante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment
stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en rond”"°.

10. Lautréamont, “Les Chants de Maldoror”, Oeuvres complétes, Pierre-Olivier
Walzer; éd., Paris, Gallimard, 1970, p. 196.
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Es una energia feroz que Gaston Bachelard razon6 como el
complejo animador de la obra ducassiana: “C’est le complexe
de la vie animale; c’est [’énergie d’agression. De sorte que
l’oeuvre de Lautréamont nous apparait comme une véritable
phénoménologie de ’agression”". Tal agresion genera cruel y
profunda tortura hasta alcanzar la muerte del otro y es para Alain
Paris “I’expression directe, instantanée, naturelle, de I’ élan vital
de I’animal”"?, atribuyendo su origen a un concepto darwiniano
que alcanz6 una enorme boga en el mundo desde su aparicion en
1859: “the struggle for life”. Si asi fuera, habria revertido a su
origen; mas de una vez se ha sefialado que los principios econo-
micos (Malthus) y los sociales de la era victoriana habrian ser-
vido para instrumentar la teoria darwiniana", que disefiaria en
el reino natural un homélogo del capitalismo salvaje que habia
alcanzado su maxima violencia y competitividad. La aparicion
entre los modernizadores poéticos de una constelacion de ima-
genes que traducen esa energia animal, instintiva, sin freno, que
tortura y mata, corresponde al periodo de dcida expansion del
capitalismo en las sociedades occidentales, llevando a su dpice
la ruptura entre individuo y mundo que habia caracterizado al
Romanticismo de comienzos del siglo XIX.

Dota al contorno social de una hostilidad méxima y, para-
lelamente, al individuo de una extremada tension en que puede

11. Gaston Bachelard, Lautréamont, 3* ed. aum., Paris, Librairie Jose Corti,
1974, p.9.

12. Alain Paris,“Le bestiaire de Chants de Maldoror”, Quatre lectures de Lau-
tréamont, Paris, Nizet, 1972, pp. 138-139.

13. John D. Bernal, Historia social de la ciencia, Barcelona (Espafia), Edicio-
nes Peninsula, 1979, t. 1, p. 497; el andlisis de los marcos ideoldgicos de la
ciencia del siglo XIX, con particular atencién a la teoria evolucionista, en Pierre
Thuillier, Darwin & Co., Paris, Editions Complexe, 1981.
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acentuarse alternativamente la nota defensiva o la agresiva. Es
esta la que prima en la vertiente europea de la modernizacién,
ya en la ferocidad destructora de Lautréamont, ya en la asuncion
del mal de Baudelaire a Rimbaud y, contemporaneamente, en
Swinburne, extendiéndose por un periodo que estuvo caracteri-
zado por una violenta comprensién social movida por factores
econdmicos, de la cual nace la emigracion de millones de seres
humanos que se trasladan a diversos puntos del planeta buscan-
do modos de sobrevivencia, en especial a América, desde los
Estados Unidos hasta la cuenca del Rio de la Plata.

La vertiente americana no deja de registrar la misma energia
animal, segln es visible en el eje interno cuyos polos ocupan
Whitman y Marti, respectivamente, pero la traduce a una frui-
tiva materialidad, a un goce de los sentidos, a una vulgaridad y
concupiscencia francamente reconocidas en el primero o la re-
gimenta dentro de un orden ético tradicional y desde luego mas
convencional en el segundo. Mart{ percibe con inquieta admira-
cion “ese lenguaje henchido de animalidad soberbia” que sin-
gulariza a Whitman, y agrega: “En ocasiones parece el lenguaje
de Whitman el frente colgado de reses de una carniceria”'*. Esta
carnalidad brutal estd, sin embargo, puesta al servicio del goce,
y es solo su exceso, su impudor lo que Marti puede catalogar
bajo el rubro demoniaco: “la enumeracion de satdnica fuerza en
que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios
sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino”. Pero no se
equivoca al encontrar alli una de las dos fuentes de la origina-
lidad whitmaniana: “Es la forma material, brutal, corpérea con
que expresa sus mas delicadas idealidades™". De otro modo: esa

14.J. Marti, Obra literaria, pp. 273-275.
15.1bid., p. 272.
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energia animal no solo traduce el capitalismo salvaje, sino tam-
bién la democratizacion que dentro de €l se formula. Un pueblo
puesto dentro de implacables leyes agresivas las hace suyas al
servicio de los campos en que puede realizarlas sin perder los
ideales originarios en que se ha formado. Imita, pues, los princi-
pios materiales que desde la cipula ordenan a la sociedad, hace
suyos los métodos brutales de apropiacidn, trasladandolos prefe-
rentemente al campo sexual, en donde tiene posibilidades de ac-
cién libre, pero procura conservar los principios solidarios, de
grupo, de clase, en los cuales se prolongan los ideales de sus
orfgenes y su educacion.

La energia animal puebla asimismo el universo poético mar-
tiano, aunque delimitada y distribuida dentro de un orden intelec-
tual explicativo que todavia debe mucho a los esquemas tradicio-
nales con que la religién impregno a la cultura hispanoamericana:
lo alto y lo bajo, lo celestial y lo terrenal, lo legitimo y lo ilegitimo.
La mayoria de sus imdgenes o comparaciones animalizadas se re-
fieren a la sociedad, para cuya hostilidad y salvajismo'® tiene un
repertorio casi ducassiano: es el “tropel famélico de hirsutas fie-
ras”", es “una jauria” que se abalanza sobre el joven “cual comido
de fieras™, es el caballo que ve “garras y dientes de tremendo

16. Marti estd bien lejos del populismo beato del siglo XX (“El hombre es
bueno”), y en uno de los poemas de desahogo de Versos libres, “Yo sasearé
lo que en el pecho tengo”, consigné su estado “de célera y de horror” ante la
experiencia del mal por parte de los hombres (“es que a los hombres / palpo,
y conozco, y los encuentro malos”, o “conozco al hombre y lo he encontrado
malo”, restableciendo la relacién victimario / victima: “jea!, clave / el tigre bien
sus garras en mis hombros: / los viles a nutrirse: los honrados / a que se nutran
los demds en ellos”. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), pp.
222-225.

17.1bid., p. 143.

18. Idem, “Fragmentos y poemas en elaboracion”, Poesia (Obras completas,
17), p. 289.
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lobo", el amor “comido de hienas™, el alma que se nutre “de
dientes de fiera™', son, en definitiva los “voraces Hombres”??,
pues “jaulas de carne / son hoy los hombres”>. Estd ausente el
fantastico despliegue de la imaginacién ducassiana, pero estd
presente su griffe que en Marti se pone al servicio de una accion
privilegiada: comer, devorar, alimentarse del otro, apropidrselo
en su propio beneficio. Para la esfera superior y demoniaca, que
corresponde al ejercicio pleno del mal, quedan reservados los in-
sectos: “el mal, como un insecto, sus oscuros / anillos mueve y
sus antenas clava”,y es comprensible que a ellos corresponda el
deicidio: “un Dios que muere / remordido de hormigas™?.

Las imdgenes son frecuentemente convencionales, y su se-
leccion responde a una estructura de significaciones simple. Del
mismo modo que los asuntos amorosos transponen las compa-
raciones al universo vegetal o, dentro del animal, a las aves, del
mismo modo los animales se distribuyen a lo largo de un eje ver-
tical cuyo polo inferior ocupa la materia (los gusanos, las sierpes)
y el superior el espiritu libre (las aves, las mariposas, las dguilas),
hasta culminar, mas allé de los espacios, en la estrella. Esta “4dgui-
la blanca” a que incesantemente apela Marti pertenece a una ca-
dena de simbolos que se extiende desde el “albatros” baudelairea-
no hasta el “cisne” mallarmeano-dariano en esos cincuenta afios
del capitalismo salvaje expandiéndose por el mundo: es el poeta,
pero es, sustancialmente, la libertad humana en oposicién a la

19. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 183.
20. Ibid., p. 179.

21.Idem, “Fragmentos y...”, Poesia (Obras completas, 17), p. 304.
22. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 173.
23.Ibid., p. 207.

24. Ibid., p. 205.

25. Idem, “Fragmentos y...”, Poesia (Obras completas, 17), p. 317.
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constriccion social. Las “dguilas alegres”™, las “magnificas dgui-
las”? solo aparecen como deseo para contrastarse con “el dguila
(que) se arrastra™, con “el dguila rastrea”, que ofrecen la version
realista, lo que desde su prélogo a El poema del Nidgara de Pérez
Bonalde, en 1882, explic claramente refiriéndose a los artistas:
“Es su natural oficio sacarse del pecho las dguilas que en él les
nacen sin cesar —como brota perfumes una rosa y da conchas de
mar y luz el sol—- y sentarse, a par que con sonidos misteriosos
acompaflan en su lira a las viajeras, a ver volar las dguilas: pero
ahora el poeta ha mudado de labor y anda ahogando dguilas™?.

Los tres rasgos anotados de la estética martiana, el rigor cog-
noscitivo atribuido a la poesia, el nivel superior en que puede dar
cuenta de la macroestructura del universo disefiando sus leyes y
la utilizacion de repertorios de imdgenes cargados de significa-
cién precisa que los reconvierten en signos, pueden explicarse
-y, efectivamente, algunos de esos rasgos lo han sido— por una
impostacion realista de su arte.

No es asi. El realismo aparecerd, al nivel del arte poética,
como mero resultado de una fuerza mucho mas amplia, mucho
mads intrépida y original, que es la potencia visionaria.

Marti es el mayor, mds exactamente, el Unico gran poeta vi-
sionario de América Latina, y en ningin otro poeta de su tiempo,
ni siquiera en aquellos que clausuran el Romanticismo, como
Joaquim de Sousa Andrade, se podrd encontrar un abanico de vi-
siones tan espléndidas y terribles, ni una operacién visionaria tan
minuciosamente registrada y elevada a la categoria fundacional
de la poesia.

26. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 184.

27. Idem, “Fragmentos y ...”, Poesia (Obras completas, 17), p. 287.
28. Ibid.

29. Idem, Obra literaria, p. 206.
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También aqui, para encontrar un adecuado término com-
parativo sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que
recurrir al eje internacional de la modernidad. El punto de refe-
rencia estd fuera del marco latinoamericano y lo define la leccién
de Rimbaud. La comparacién resulta fructifera siempre y cuan-
do se reconozca a ambos poetas colocados sobre ese mismo eje
de transformacion revolucionaria de la poesia en un momento de
crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos. A la drés-
tica negatividad rimbaudiana (como a la ducassiana) responde
una positividad martiana, de tal modo que si ambos coinciden
en igual problematica y, lo que es mds importante, en la misma
experiencia abisal, resuelven el desafio dentro de los pardmetros
culturales propios, que son, obligadamente, los de sus socieda-
des especificas en diferentes posiciones ante una metamorfosis
arrolladora. Tanto vale reconocer que el fendmeno transforma-
dor fue, con una fuerza nunca antes vista, universal, no dejando
zona cultural del planeta sin tocar y alterar; pero las soluciones
dadas por escritores mostraron sensibles diferencias segtn las
circunstancias de cada regidn, sus herencias culturales propias,
el grado de intensidad que mostraba el nuevo orden ecénomico-
social, la profundidad generadora que tenia en unas respecto a
la dependiente y operativa aplicacion que tuvo en otras, etc. El
eje que vincula las invenciones estéticas europeas (del artepuris-
mo al decadentismo) con las aportaciones americanas (de Poe y
Whitman a Marti y a Dario) no impide reconocer la existencia
de ese otro eje estrictamente americano definido por los nom-
bres de los poetas de Estados Unidos y los de América Latina,
desfasados en el tiempo, aunque igualmente apegados al gradual
desarrollo del nuevo modelo social que iba contaminando al pla-
neta. Este eje americano tuvo un punto de contacto privilegiado
gracias al traslado de Marti a los Estados Unidos en 1880, que
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le permitid llevar a cabo una conjugacién maxima de experien-
cias sociales, culturales y artisticas, tal como tempranamente vio
Federico de Onis (“La concepciéon de América de Marti, como
la ruta de su vida, se mueve en el tridngulo Hispanoamérica-
Espana-Estados Unidos, la misma ruta y concepcién que seguiria
Rubén Dario poco después y mds o menos fielmente la mayor
parte de los modernistas”®, aunque, con mds precision, deberia
leerse Europa en vez de Espaia, dado el flagrante peso que cabe
a las estéticas franco-inglesas, por encima de las espafiolas), y le
permiti6 una experiencia cultural dnica por su casi década y me-
dia de convivencia con la modernizacién norteamericana, cuya
importancia en la formacion artistica de Marti ya fue realzada
por Enrique Espinoza, para oponerse explicitamente a la inter-
pretacion hispanizante en boga (“Apenas se ha estudiado basta
hoy la influencia que tuvo en Marti el conocimiento directo de la
gran literatura norteamericana del siglo XIX y su adhesion a la fi-
losoffa de Emerson. En cambio, se viene hablando cada vez mas
copiosamente de la espaiiolidad, de lo teresiano y lo quevedesco
en Marti’"). La mutaciéon que a partir de esta incorporacion a
uno de los centros de modernizacién se produjo en la literatura
martiana fue reconocida por el autor, sin mengua de su de sobra
conocida oposicién al imperialismo y al orden econémico-social
norteamericano, cuando en su carta-testamento a Gonzalo de
Quesada (Montecristi, 1° de abril de 1895) le pide: “Versos mios
no publiqué ninguno antes de Ismaelillo: ninguno vale un 4pice.
Los de después, al fin, ya son unos y sinceros’*.

30. Federico de Onis, Espaiia en América, San Juan, Ediciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1968, p. 626.

31. “Marti ahora”, Archivo Marti (La Habana), N° 10 (julio-diciembre, 1945),
pp- 323-327.

32.J. Marti, “Cartas a Manuel Mercado”, Epistolario (Obras completas, 20),
p.447.
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El tema del poeta visionario reclama, atin mas que el eje in-
terno americano (Whitman-Poe), el europeo-americano, porque
la plena afirmacion de esta perspectiva pertenece a Rimbaud y
a Marti. La famosa carta que Arthur Rimbaud escribe a Paul
Demeny desde Charleville el 15 de mayo de 1871, conocida en
la historia literaria como la “Lettre du voyant”, puede leerse, al-
terando su signo, sobre el propdsito artistico de Marti. Tal pa-
ralelismo revierte en una mejor comprension de los propdsitos
artisticos de ambos y de la relacién estrecha que esos propdsitos
guardan con las circunstancias profundas de la modernidad cul-
tural. El texto de Rimbaud proclama flamigeramente la condicion
de “visionario”, a la cual se llega mediante un sistematico trastor-
no del psiquismo al asumir igualitariamente el bien y el mal:

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Pocete se fait voyant par un long, immense, et raisonné déregle-
ment de de touz les sens. Toutes les forces d’amour, de souffrance,
de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin
de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, et le supréme

Savant. Car il arrive a l’inconnu >

A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada
de Marti podrd repugnar la aproximacién con un “poeta maldi-
to”, asf se trate del fundador del Arte Moderno, de quien Marti
tuvo escasisimo conocimiento y a quien cita de segunda mano
en sus Cuadernos hacia 1890 cuando descubre la existencia de

33. Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, Rolland de Reneville y Jules Mouquet;
éd., Paris, Gallimard, 1951, p. 254.
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Paul Verlaine, cuya poesia si creo contribuy6 a la contempordnea
redaccion de los Versos sencillos. El cotejo no pretende nada a
la innegable “eticidad” de Marti quien nunca hubiera podido
asumir el grand criminel, pero que, en cambio, se percibié asi
mismo como el grand malade y el grand maudit y que, como
los visionarios, los héroes individuales solitarios e incluso los
santos, pudo percibir de modo repentino y fugurante que la abe-
rracién de la sociedad colocaba al iluminado en la categoria de
monstruo y de criminal: “cual un monstruo cargado de crimenes
cargado / todo lo que lleva la luz se queda solo™.

Aun los criticos reverenciales de la cualidad apostdlica mar-
tiana, no han dejado de reconocer la abismal y persistente expe-
riencia del dolor que llevé a cabo Marti a lo largo de casi toda su
vida y la voluntaria inmersién en una experiencia casi alucinatoria
del sufrimiento. Si para alcanzar el “déréglement de tous les sens”
Rimbaud prescinde de la ética aceptada, vigente en la sociedad, y
hace suyos tanto el bien como el mal sobre un bajo continuo de
sufrimiento, Marti no es menos sistematico, ni menos “raisonné”,
ya que siendo inocente asume todo el mal que se produce en la
sociedad. Igual que Rimbaud, Marti reconoce una imposicion dis-
torsionadora y constante de la sociedad, de la que reniega doctri-
nalmente, pero la que acepta, hace suya, vive integralmente. Ese
“gozarse en la pena, en regodearse en la tortura interna que llega a
la bendicion del dolor” como ha dicho Juan Marinello, no es tarea
indtil para Marti, quien ve en ella una obligada condicién para
alcanzar la plenitud expresiva, tal como lo entendié Rimbaud.
Cuando dice “el dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre”
podria creerse que estamos en un resabio de su educacion catdlica,

34.J. Marti, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 161.
35. Idem, “El presidente Garfield”, La Opinion Nacional (Caracas), (19 de oc-
tubre de 1881).
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pero cuando establece que “asi de mi dolor se escapa el verso”*
nos engafarfamos si lo leyéramos como un viejo esquema roman-
tico, pues es el reconocimiento de una relacion de produccion,
un canje en un mercado de oferta y demanda, un anélisis de la
singularidad de la mdquina productiva que es el hombre-poeta de
acuerdo a las pautas de una determinada sociedad y €poca. Asi
lo examiné con precision en los afios de Versos sencillos: “Para
pensar altamente me hace falta sufrir. Primero, caigo, tambalean-
do y muriendo. Y me levanto, con el cerebro en hervor, y el alma
agil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el
puiial que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas.
Suben en alto, como espumas rotas, al chocar de la ola con la roca,
como mina volada de diamantes, llameando al sol™.

O en forma aforistica: “El dolor da ideas poéticas™*.

Rimbaud pone el trastorno psiquico al servicio exclusivo de
una especializacién: la formacién del poeta. Para Marti es mucho
mds: se trata del prerrequisito obligado para construir al héroe y,
aun mds, al martir, por lo cual el dolor tiene que alcanzar la maxi-
ma intensidad para que repercuta arménicamente en una maxima
elevacion espiritual, que alimenta esa trilogia que €l buscé unifi-
car dentro de si: poeta-héroe-martir. La tremenda frase: “jTengo
miedo de morir antes de haber sufrido bastante!”*, se comple-
menta con otra opcién, mucho mas dificil. Marti parte de la mis-
ma comprobacion que habia hecho Baudelaire al reflexionar so-
bre el desequilibrado funcionamiento emocional de la sociedad,
pues también él reconoce que los sistemas jerarquicos y opresivos
de una sociedad, impregnan los comportamientos subjetivos, las

36. Idem, “Flores del destierro”, Poesia (Obras completas, 16), p. 247.

37. Idem, “Cuaderno N° 8", Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 234.
38. Idem, “24”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323.

39. Idem, “Cuaderno N°® 6™, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 191.
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relaciones espirituales, las formas de la afectividad, aseverando
entonces que “La cuestion en la vida estd reducida a una simple
frase: o hacer victimas o serlo™. A partir de esa comprobacion
decide asumir, voluntariamente, el papel de victima: “me place el
sacrificio / mds que el gozo comin™!, dice en uno de sus apuntes
para un borrador poético, y en sus Cuadernos, repentinamente,
registra sin un solo comentario la conocida férmula baudelairia-
na: “Heautontimorotimenos (el verdugo de si mismo)”.

Este “verdugo de si mismo” que fue conscientemente José
Marti, no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa
patridtica, como hace la acufiada vision apostdlica. De Bolivar en
adelante, América dispone de una poblada galeria de altos héroes
que se sacrificaron por sus patrias sin que en ellos resonara este
acento torturante. Puede buscarse su sentido refiriéndose a una
peculiaridad de su naturaleza, segtin varias anotaciones de sus
apuntes. “Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tran-
quilos no les bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvien-
tes. Parecen hechos de lava y de aire de tormenta. Enamorados de
la calma no pueden vivir en ella. Inmensamente activos, necesitan
una pasién que los devore. Buenos-yerran; puros-pecan; nobles-
cometen villanfas; es exceso de ardor: es accidente. La forma de
pasion y su objeto importan poco: la pasion les es precisa™?.

Tal vision puede vincularse a las diversas anotaciones sobre
el “yo” de sus cuadernos iniciales* donde también se registra esa
minima distancia entre el bien y el mal en la conciencia humana y
ese repentino e involuntario desplazamiento de quien, al procurar
el bien, encuentra el mal, asunto que resurge diez afios después

40. Ibid., “Cuaderno N° 87, p. 241.
41. 1bid., “Cuaderno N° 187, p. 385.
42. Ibid., “Cuaderno N° 8”, p. 232.
43. 1bid., “Cuaderno N° 2”, pp. 68-69.
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cuando recensa las conferencias del Congreso Antropoldgico en
los Estados Unidos, interesado en el anélisis que los cientificos
sociales hacen de estos comportamientos: “Todos los crimenes,
todas las brutalidades, todas las vilezas, estdn en germen en el
hombre mds honrado. Lo mads vil o bestial ha aparecido en algtn
instante posible o deseable al alma mds limpia™*.

También puede buscarse el sentido de estas vivencias en un
plan razonado de “hacerse a si mismo”” de conformidad con un al-
tisimo ideal, una suerte de superego que se sabe inalcanzable,
hacia el cual se tiende con anhelo a pesar de que eso no hace sino
patentizar las imperfecciones propias y las propias insuficientes
fuerzas, las que adquieren entonces una cualidad vengativa. No
dice otra cosa el poema “Pollice verso” de Versos libres que esta-
tuye que “circo la tierra es, como el romano” donde los hombres
luchan bajo miradas que los evalian y pueden condenarlos:

Mas el pueblo y el rey, callados miran

de grada excelsa, en la desierta sombra.
jPero miran! Y a aquel que en la contienda
bajé el escudo, o lo dejé de lado,

o suplicé cobarde, o abri6 el pecho

laxo y servil a la enconosa daga

del enemigo, las vestales rudas,

desde el sitial de la implacable piedra,
condenan a morir, pollice verso.”

La ambicién de altisima autorrealizacion, segin modelos
sociales que han sido internalizados, resulta bivalente: eleva y

44.J. Marti, “Un Congreso Antropoldgico en los Estados Unidos”, La Nacion
(Buenos Aires), (2 de agosto de 1888).
45. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 137.
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condena, justifica la existencia y prueba su imperfeccion, tal
como la bien conocida experiencia de la hagiografia mostré du-
rante siglos. La bivalencia de esa aventura espiritual también ha
sido sefialada por Rimbaud, tironeado entre el demonismo y la
redencién angélica. En el caso de Marti hay abundantisimos da-
tos personales que muestran las fuentes biogréficas de un com-
plejo doctrinal que €l defini6 con la relacion heroica padre-hijo.
Pero a ellas se suman otras fuentes sociales, que tanto proceden
del sistema de imperativas exigencias, casi confiscatorias de la
vida y la subjetividad humanas, que encontré en el régimen de
trabajo de los Estados Unidos, como en un rasgo que €l alli des-
cubri6 propio de los latinoamericanos, a quienes, dijo, “la nostal-
gia de un mundo espiritual superior los invade y aflije”. En el
cruce de estas plurales tendencias, personales y sociales, se sitiia
la experiencia del “Heautontimorotimenos”.

Como en Rimbaud, esta experiencia psiquica sostiene la
cualidad visionaria. La palabra “ver” quedard intimamente liga-
da para él, a la elaboracién poética. En el citado ensayo sobre
Emerson, la exalta: “Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no
dijo”; “Da cuenta de si y de lo que ha visto”; “Donde ya no ven
sus 0jos, anuncia que no ve”. Son las mismas palabras de la carta
a su hijo con la cual prologa el Ismaelillo: “Tal como aqui te
pinto, tal te han visto mis 0jos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de
pintarte™. Es la nota visionaria que registra en las cartas intimas
a los amigos a quienes remite un ejemplar del libro: “No sé si
he acertado a dar forma artistica al tropel de visiones aladas que
cuando pienso en él me danzan en torno de la frente™, le dice a

46. Idem, “Coney Island”, La Pluma (Bogotd), (3 de diciembre de 1881).
47. Idem, “Ismaelillo”, Poesia (Obras completas, 16), p. 17.
48. Idem., ““A Gabriel de Zéndegui”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 298.
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Gabriel de Zéndegui, y a Enrique José Varona: “Fue como una
visita de rayos de sol”®. En su privado Cuadernos de apuntes,
consigna: “Ni una sola de las imdgenes de este pequeflo libro ha
dejado de ser vista por mis 0jos, con sus formas, proporciones, y
esto antes de venir en forma de versos a los labios. Y cuando la
imagen se ha desvanecido, alli he escrito el dltimo verso donde
se desvanecia, extinguido el fuego, la impresion™®.

Obsesivamente, como luchando contra la eventual increduli-
dad de sus lectores, dice lo mismo en el prélogo a Versos libres:
“Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y
he visto mucho mas, que huyé sin darme tiempo a que copiara
sus rasgos. De la extrafieza, singularidad, prisa, amontonamien-
to, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he
hecho surgir ante mi como las copio. De la copia yo soy el res-
ponsable™!.

Y en la citada carta-testamento, cuando ya estd “con las an-
sias de la muerte”, le repite a su fiel Quesada: “;Qué habré visto
sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis 0jos?”2.
Se trataba de una norma de la creacién: “Necesito ver antes lo
que he de escribir’™? anota en sus Cuadernos, reiterando esas dos
palabras de quien busca persuadir de una experiencia verdadera
poco creible: ver y antes del verso, ver con los ojos, ver en la
realidad, no sofar, sino ver, concretamente, lo que pasa a ser,
literalmente una vision. Que en ello habla una proclividad casi
sobrehumana de su naturaleza, y los textos parecen probarlo,

49. Ibid., “*A Enrique José Varona”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 299.
50. Idem, “Cuaderno N° 77, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 221.
51. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), pp. 131-132.

52. Idem, “A Carlos Gonzdlez Quesada”, Epistolario (Obras completas, 20),
p.477.

53. Idem, “Cuaderno N° 6, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 186.
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pero que en ello también puso una voluntariedad para, rimbau-
dianamente, “se faire voyant”, se lee en la citada anotacién de sus
Cuadernos, que continda en estos términos: “Me creo, estudio,
reconstruyo en mi los colores y el aspecto de lo que tengo que
pintar’>*. Este comportamiento se cristaliza en 1881-1882 (afos
de extraordinarios padecimientos) cuando escribe Ismaelillo. Es
comprensible que en su carta a Vidal Morales, le haya dicho que
“fue como la visita de una musa nueva”. Ciertamente la de la
musa visionaria, la misma que hizo decir a Whitman: “Speech is
the twin of my vision”.

54. Ibid.
55. Idem, “A Vidal Moral”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 297.
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JOSE MARTI EN EL EJE DE LA MODERNIZACION
POETICA: WHITMAN, LAUTREAMONT, RIMBAUD#*
Respuestas al internacionalismo moder nizador

LA MODERNIZACION de Occidente, aunque venia de antigua
data, alcanza su expresion universal en la segunda mitad del XIX,
cuando los imperios centrales europeos cumplen la conquis-
ta, militar, o econémica, del planeta. Ciudades como Londres,
Amsterdam, Berlin rigieron ese proceso, pero cupo a Paris dupli-
carlo con una omnimoda irradiacién cultural.

No solo América Latina se arroj6 al regazo de la cultura pari-
sina. El francesismo, como gusté decir Justo Sierra, el galicismo
mental, como prefirié Juan Valera, fue la marca universal en la
segunda del XIX, cuando Paris se constituy6 en la “capital cul-
tural del Siglo”, tal como la definié Walter Benjamin. Las demads
capitales, incluso Londres que se habia expandido culturalmen-
te antes, mostraron atenciéon méaxima por los productos made in
France, no desdefiando algunas la franca imitacion. Si eso ocu-
rria en las metrépolis, puede inferirse con cudnta mas fuerza se
ejecutaria en las colonias o en los paises recientemente indepen-
dizados.

Ese fue el descubrimiento que hizo el very fresh Spaniard José
Marti, cuando desembarc6 en Nueva York en 1880, sorprendido

* Nueva Revista de Filologia Hispdnica, N® XXXII, México, 1983, pp. 96-135.

192 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



de que una libre y pujante urbe viviera en estrecha dependencia
del gusto francés y aun de las atracciones exdticas que tanto Paris
como Londres habian puesto en circulacion dentro de Occidente:

Libertad en la politica, en las costumbres, en las empresas; humilde
servilismo en los gustos. Los franceses dicen la palabra sagrada; se
buscan grandes nombres y no grandes obras. Como no hay un en-
tendimiento fijo sobre el arte, lo mas detonante es lo que mds gusta.
No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatea —el gusto
estd enteramente dedicado a viejas e imperfectas obras de China y
Japén. Si les hubiera guiado una finalidad cientifica a los poseedo-
res de tales bibelots, seria objeto de alabanza. Pero es unicamente
por el censurable placer de poseer inmoderadamente objetos exoti-
cos comprados a alto precio.!

Estd ya aqui la critica al “rey burgués”, que ocho afos des-
pués ejercitaria Dario en Azul, aunque en estas observaciones y
otras de la critica de arte que en ese mismo afio escribe para The
Hour, se demuestra cudnto faltaba a su educacioén estética, a pe-
sar de que fuera capaz de una apreciacion (mds bien literaria) de
la Galatea de Gustave Moreau a la que dedicaria Julidn del Casal
uno de los sonetos de su “museo ideal” en Nieve (1892). Pero
solo dos afios después, bajo el imperio fascinador del esteticismo
de Oscar Wilde, alababa “versos, vibrantes y transparentes como
porcelana japonesa”.

Por ese entonces Marti comprende que el imperialismo de la
cultura francesa no puede combatirse encerrdndose en las estre-
chas y arcaicas fronteras nacionales, como reclamaban los rezaga-
dos roménticos o los conservadores, y mucho menos prolongando

1. José Marti, “Impresiones de América”, Viajes-diarios y cronicas (Obras
completas, 19), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, pp. 108-109.
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la dependencia de la cultura espafiola, sino avanzando atin mas
en el internacionalismo de la hora mediante una audaz amplia-
cién del horizonte universal de la cultura. Cuando el 9 de enero
de 1882 oye en Chickering Hall la conferencia de Oscar Wilde
sobre “El renacimiento inglés del arte”, espléndida exposicion
de un espiritu libre sobre un tema del que Marti no parecia te-
ner entonces demasiada informacion, reconoce la ventaja de esta
apertura literaria y la extiende a una apertura filoséfica:

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la
tirania de algunas de ellas; asi como no hay manera de salvarse del
riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filoséfico, sino nutrirse
en todos, y ver como en todos palpita un mismo espiritu, sujeto a
semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la
imaginaciéon humana, vehemente o menguada, segin los climas,
haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de si, y
esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan todas las
escuelas filos6ficas.?

La internacionalizacién, como via adecuada para alcanzar la
libertad y un mas alto grado de soberania intelectual, se constitui-
ria en adelante en el principio rector de la cultura latinoamerica-
na, seria predicada por sus mds serios e informados intelectuales
y obligaria a una constante lucha con los espiritus retrégrados
que desde entonces desarrollarfan un hipdcrita discurso sobre “lo
fordneo” con el cual mal encubrian la defensa de su dominacién
tradicionalista. Partiendo de la leccion francesa, los renovadores
procurarian compensarla con un amplio conocimiento de otras
culturas, sobre todo de la inglesa y la alemana, tal como hicieron

2. Idem, Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clésica, 40), 1978,
p. 287.
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Eugenio de Hostos, Manuel Gonzilez Prada o Baldomero Sanin
Cano. Gonzdlez Prada afirmé que “no hay mejor higiene para
el cerebro que emigrar a tierra extranjera o embeberse en litera-
turas de otras lenguas™ y Sanin Cano, quien fue el mds agudo
ensayista literario de la época, dijo categéricamente: “Es mise-
ria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los
suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de Espafa en
materia de filosofia y letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo
tienen derecho a toda la vida del pensamiento. No hay falta de
patriotismo, ni apostasia de raza en tratar de comprender lo ruso,
verbigracia, y de asimilarse uno lo escandinavo. Lo que resulta
no precisamente reprensible, sino lastimoso con plenitud, es lle-
gar a Francia y no pasar de ahi™.

Para Sanin Cano se cometian dos errores sucesivos en la
apropiacion de la cultura universal, ambos debidos a escasa in-
formacion y a menor discernimiento critico: por una parte re-
ducirse al foco francés al sustituir el espafiol tradicional, lo que
impedia el conocimiento de los ya numerosos centros culturales
que poseia el mundo, y por la otra elegir dentro del francés, y los
restantes, a los artistas menores que eran por lo comun los més
divulgados por los medios periodisticos y desconocer a los ma-
yores y mds originales (leer a Catulle Mendes y no a Baudelaire,

3. Manuel Gonzélez Prada, Pdginas libres. Horas de lucha, Caracas, Biblioteca
Ayacucho (Col. Clasica, 14), 1976, p. 178. En su primera conferencia publica
en el Ateneo de Lima (1886) ya habia establecido Gonzdlez Prada el principio
de independencia cultural respecto a Espaiia: “Basados, pues, en la tradicion de
independencia literaria, que puede remontarse hasta los poetas ibérico-latinos
como Séneca y Luciano, dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en
otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espiritu de nacio-
nes ultramontanas y mondrquicas, prefiramos el espiritu libre y democratico del
siglo”. Ibid., p. 17.

4. Baldomero Sanin Cano, El oficio de lector, Caracas, Biblioteca Ayacucho
(Col. Clasica, 48), s.f., pp. 92-93.
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es el ejemplo que utiliza). Su libertaria defensa del derecho ame-
ricano a la cultura universal, habria de ser la via fructifera por la
cual se trazaria el perfil cultural de la regidn: al colombiano se de-
berd la incorporacidn de las literaturas nérdicas y el conocimien-
to de la critica renovada de Georges Brandes, como a José Juan
Tablada el conocimiento de la cultura japonesa y la introduccion
del haikt en la poesia de la lengua espafiola. Ya antes, fue gracias
a José Marti que se difundio la literatura norteamericana, hacia
la cual se tenia en el medio intelectual latinoamericano la mayor
reticencia por razones politicas, y la primera visién panordmica
de la cultura vietnamita, junto a una curiosidad por la evolucioén
del arte y el pensamiento rusos que puede seguirse en articulos y
mejor adn en las anotaciones de sus Cuadernos de apuntes.

Los escritores hispanoamericanos fundaron su desvio de la
produccién intelectual espafiola, no en una improbable decadencia
del equipo peninsular?®, sino en lo que Justo Sierra llamo “el acue-
ducto espaiiol” y Manuel Gonzilez Prada “la aduana espafiola”,
es decir, el reconocimiento de que Espaia estaba llevando a cabo
—y eso desde los afrancesados del XVIII—- un trasvasamiento de
la cultura francesa, adaptdndola a los particulares de la tradicion
cultural hispana. Aceptar pasivamente esa adaptacion peninsular,
continuando la dependencia respecto a la cultura madre que ya no
era rectora mundial, resultaba perjudicial para el espiritu indepen-
diente a que aspiraba América Latina y contradictorio con la ya
adquirida capacidad de los americanos para hacer ellos mismos
ese trasvasamiento, adaptando la cultura universal a las que, en la
época, se podian reconocer como formas peculiares de una cultura
continental, emparentadas aunque distintas de las peninsulares.

5. Ya refutada por Manuel Pedro Gonzdlez en sus Notas en torno al modernis-
mo, México, Universidad Nacional Autonoma de México, Direccion General
de Publicaciones, 1958, pp. 27-35.
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Los hispanoamericanos leyeron los originales franceses y las
adaptaciones espafiolas simultineamente y concluyeron, correc-
tamente, que era mejor remitirse a los primeros que eran los mo-
delos. Asi evitaban, ademas, las distorsiones que, en las segundas,
imponia el conservadurismo oficialista de Espafia. La precisa y
dcida valoracion de Juan Valera traductor que hizo Manuel Gon-
zalez Prada, registrando las pintorescas acomodaciones a que so-
metia las Pastorales de Longo (cambiando el sexo a un personaje
para no chocar a la moral de la época) y la divertida apreciacion
que hace de la relaciéon amor-odio que mantenian algunos autores
espafioles con sus modelos franceses, fueron compartidas por la
mayoria de los intelectuales modernistas: “Atacar todo lo francés
achaque de todo buen espaiiol. Algunos escritores castellanos co-
pian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas acaban de hacer-
lo, le embisten y le denigran. Cosa muy natural: cuando un amigo
nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos
mal de la sopa del amigo™.

Esta curiosidad alerta, que signaria tantos libros de letras, de
sociologia, de criminologia, de historia, de filosofia, de religion,
de ciencia (Los raros de Dario son su paradigma literario) y la for-
ma indiscriminada, asistemadtica, en que se ejerceria, mezclando
épocas diferentes, estéticas opuestas, movimientos discordes, las
mas variadas culturas del planeta en un bazar disparatado, ha-
brian de explicar el curioso sincretismo que caracteriza al moder-
nismo hispanoamericano, donde los contrarios se codean amis-
tosamente como en un salén mundano. Tal curiosidad también
habria de orientar al pensamiento hispanoamericano hacia una
interpretacién conjunta de las diversas aportaciones internacio-
nales, descubriendo lo que en ellas habia de concurrente bajo su

6. Ibid..p. 138.
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aparencial divergencia, que es lo que ya sefialaba Marti al referirse
a los distintos sistemas filoséficos existentes. En ese texto, en sus
apuntaciones para sus clases de filosofia, es notorio el sincretismo
que busca unificar a los opuestos sistemas filoséficos de la €poca,
aun a costa de forzarlos, aunque quizds haya aqui una huella de la
mediocre fuente krausista en que se habia educado en Espaiia.

En una instancia superior, esa misma ampliacién del pano-
rama internacional de la cultura dejaria de aplicarse a los diver-
sos sistemas buscando una solucidn sincrética, para trasladarse al
examen de los mecanismos psicoldgicos utilizados en los razona-
mientos que servian de base a esos sistemas. Se trataba del mismo
traspaso que se registré en la literatura, pasando del nivel con-
creto y referencial al nivel diagramatico abstracto (mediante uso
de signos-simbolos), reconstruyendo por lo tanto las operaciones
intelectuales que disefian un conjunto en vez de acantonarse en la
mencion de los particulares mediante esquemas asociativos con-
vencionales. Quien realizé magistralmente esa tarea fue Carlos
Vaz Ferreira en su Logica viva (1910), libro que, para Manuel
Claps, “nace de la sintesis original que realiza nuestro autor en-
tre la nueva concepcién de la vida psiquica de William James y
Henri Bergson y el pensamiento 16gico de Stuart Mill”’. EI reco-
nocimiento de tales variadas fuentes, que representan las apor-
taciones filoséficas de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, nada
resta a una originalidad que se alcanza mediante el cotejo critico
de los modos de pensar, mas que del estudio de los discursos
sistemdticos, observando sus imperfecciones por carencia de
jerarquizacion entre sus diversos términos o por enlaces ilogi-
camente fundados de sus articulaciones. La primera leccion del

7. Manuel Claps, “Prélogo”, Logica viva, Moral para intelectuales, Carlos Vaz
Ferreira, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clésica, 61), 1979, p. XXI.
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libro, sobre los “Errores de falsa oposicién”, comienza por una
observacion que sin duda hubiera complacido a Marti:

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria
cuando los hombres comprendieran —no solo comprendieran sino
sintieran— que una gran parte de las teorias, opiniones, observa-
ciones, etc, que se tratan como opuestas, no lo son. Es una de las
falacias mds comunes, y por lo cual se gasta en pura pérdida la
mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que consiste
en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio; en crear
falsos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy
comun que consiste en tomar lo complementario por contradicto-
rio, no es mas que un caso particular de ella, pero un caso préctica-
mente muy importante.®

Tanto en la Logica viva, como en la Moral para intelectuales
del mismo Vaz Ferreira, alcanza maduracion esta operacion critica
sobre el internacionalismo cultural, la que también puede seguirse
en la obra de Enrique José Varona como en la de Alejandro Korn,
ya que en todos los casos sirvi6 de plataforma para disefiar una
percepcién original (no solo por el talento de quienes la formula-
ron, sino también por el punto excéntrico desde donde la conci-
bieron) que sometia a examen critico las diversas proposiciones y,
sobre todo, las ponia en la perspectiva de una problemaética propia,
la de una cultura hispanoamericana suficientemente robusta como
para responder a la multiple incitacién exterior con lucidez.

Que en la psicoldgica de Vaz Ferreira estd actuando este sin-
cretismo peculiar de América Latina y atin mas, el eclecticismo
que marcé al mundo en 1900, claramente lo revela uno de sus
psicogramas: “Férmula para saludar cualquier novedad artistica,

8. C. Vaz Ferreira, “Errores de falsa oposicién”, ibid., p. 7.
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escuela, tendencia o procedimiento: Bienvenido; entendiéndose
que no es en lugar de nada, sino ademads de todo’™. Es, asimismo,
revelador de la respuesta intelectual de América a la apropiacion
internacional que vivia, la atencién que Vaz Ferreira dirige al es-
tudio de la lengua y al andlisis de la significacion, pues si, para
él, el pensamiento l6gico no es sino un esquema superpuesto a
la fluidez del psiquismo, a su vez el lenguaje es un segundo es-
quema aferrado al esquema de la 16gica, con lo cual se habria
desvirtuado en dos niveles sucesivos a la realidad mental, siendo
esta —la verdadera, la auténtica—, la que deberia recogerse en el
discurso intelectual. Esta pesquisa de las formas reales de pen-
sar (pensar americano que es, obviamente, un pensar universal)
reclama el maximo rigor en el uso del instrumental con el cual
se habria de traducirlo: las palabras y sus enlaces sinticticos y
16gicos. Era, en la escritura filoséfica, el problema que los poetas
enfrentaron en la escritura artistica: se vieron forzados a reexa-
minar el lenguaje, a reconsiderar sus articulaciones y a alcanzar
la mayor precision lingiiistica del mensaje.

No es mayor sorpresa, dado el tiempo de triunfal expansién
de la ciencia y la técnica que se vivia, que las metaforas con que
definir la bisqueda de precisién para traducir con el mayor rigor
(y el mayor realismo) el pensar o el sentir de los hombres america-
nos, se extrajeran de la terminologia cientifica. Vaz Ferreira dice,
con referencia al razonamiento filoséfico: “Del mismo modo que
los cirujanos no emprenden una operacion sin desinfectar previa-
mente todos los utiles que se proponen usar, nadie deberia empe-
zar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las palabras
que va a emplear completamente asépticas de equivocos’°.

9. “Psicogramas”, ibid., p. 190.
10. Ibid., p. 189.
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Marti habia hecho un razonamiento similar, partiendo de que
“todo el arte de escribir es concretar”, lo que vale por una lec-
cion de rigor y precision, pero extrajo la metdfora definitoria de
la obra literaria, de la mecdnica. No de cualquiera en cualquier
tiempo, sino la ultima, mas reciente y perfeccionada, con la cual
se habian construido las maquinas aparentemente perfectas que
habia visto a su alrededor:

Debe ser cada parrafo dispuesto como excelente maquina, y cada
una de sus partes ajustar, encajar con tal perfeccién entre las otras,
que si se saca de entre ellas, éstas quedan como péjaros sin ala, y
no funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de las pa-
redes. Lo complicado de la maquina indica lo perfecto del trabajo.
No es el dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la mdquina de Watt
la marmita de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera, la
locomotora de Brooks o de Baldwin."

Es la funcionalidad de todos los componentes de la miquina,
lo que aqui se alaba; su estricta adaptacion a la tarea que deben
realizar en conjunto para llevar a buen fin el cometido para el cual
fue creada esa méquina, sin pérdida de esfuerzo ni ornamento in-
necesario; pero es también su complejidad lo que se celebra, equi-
valencia de “todo estilo bien trabado y cargado de ideas trascen-
dentes y nuevas”, como agrega, reclamando que de él se aparten
los mal preparados como asimismo se apartan de las complicadas
maquinarias modernas. La modernidad exige mds alta prepara-
cién, mds rigurosa elaboracion, mayor eficiencia del producto,
nitida percepcion de la estructura general a la que supeditar disci-
plinadamente las partes.

11.J. Marti, “258”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 156.
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CIENCIA Y POESIA

Coincidiendo con un pensamiento que expreso beligeran-
temente Gonzdlez Prada (“Empiece ya en nuestra literatura el
reinado de la Ciencia”)"? también Marti propondra “fundar la li-
teratura en la ciencia”.

Al margen de la convergencia entre estos dos fundadores de
la modernidad hispanoamericana, mds ain que del restricto mo-
vimiento literario modernista, esta coincidencia reclama atencién
sobre una primera configuracion cultural producida en el conti-
nente, la cual se extendi6 desde 1870 hasta mediada la siguiente
década, depardndonos la poesia realista y la parnasiana (e incluso
esa poesia cientifica que tan poco ha atendido la critica), las que
encontraron en los maestros del artepurismo francés guias opor-
tunos para una inicial tecnificacién modernizadora del verso.

Marti no pretende, obviamente, “introducir el estilo y el len-
guaje cientificos en la literatura, que es una forma de la verdad
distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir
de modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo
con los hechos constantes y reales”". Tal idea debe menos a los
grandes modelos romdnticos (Prometheus de Shelley o Le satyre
de Victor Hugo) que a la mds cercana influencia del trascenden-
talismo de Emerson o del panteismo de Whitman, ejemplos de un
ambicioso esfuerzo unificante de la multiplicidad aparencial.

Si se coordinan diversos textos martianos, puede redondearse
este concepto de cientificidad, que los posteriores modernistas
aceptaron solo en lo referente a sus manifestaciones formales o
técnicas, aunque no respecto al central propdsito cognoscitivo que

12. M. Gonzélez Prada, Pdginas libres...,p. 32.
13.J. Marti, “231”, Fragmentos (Obras completas), p. 141.
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lo inspiraba al estatuir que la poesia es una forma de la verdad".
Radica basicamente en el convencimiento de que la literatura es
una via epistemoldgica que permite el hallazgo de la verdad, tal
como paralelamente a ella lo realizaba la ciencia, aunque con la
ventaja sobre esta de su superior capacidad abarcadora y sinte-
tizadora de lo real, lo que le estaria rehusado a la ciencia dado
que esta operaria por multiples vias separadas y apelando a mé-
todos analiticos para trabajar sobre sectores siempre parciales o
fragmentarios de la realidad empirica. Es bastante evidente que
tal percepcion aspira a conferir a la poesia el puesto de herede-
ra de las religiones, segtin habia anunciado Carlyle (Heroes and
Hero-Worship) e hicieron suyo Emerson y Whitman, antes de
que se diluyera en la simbolista “religion del arte”. Sin embargo,
en Marti no hay sustitucién: son reconocidos los campos auténo-
mos de la ciencia y de la religion, esta transmutada en religién
natural, y a ellos se agrega el de la poesia a la cual se le reconoce
(y no asi a la novela que compartiria la disgregacion analitica de
la ciencia, amén de servir al entretenimiento inocuo) una capaci-
dad unica para traducir el funcionamiento de lo real. Mds preci-
samente: capacidad para descubrir las leyes que lo rigen, las que,
a falta de fundamentacién en la divinidad, habrian de encontrarse
en el seno de la naturaleza que era también adonde iba la ciencia
para descubrirlas. Que ya sobre esa naturaleza, visualizada como
término absoluto, €l hubiera transpuesto subrepticiamente a la
sociedad civil de su época, tal como habian hecho los trascenden-
talistas, invirtiendo sobre ese espejo las imagenes de la sociedad
de tal modo que alli pudiera corregirsela, es otro problema que
no afecta a su principal concepcion del arte.

14. Es otra coincidencia con la doctrina de Manuel Gonzélez Prada, quien afir-
maba que “hay tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la

verdad en el estilo y la verdad en las ideas”. Pdginas libres..., op. cit., p. 30.
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Esta tiene que ver con el “vate”, el “profeta”, el “inspirado”
de la época romdntica aunque ya segtin la adaptacién a que fueron
sometidos tales mitos bajo el impacto deslumbrador de la ciencia
mediado el XIX, abriendo campo al realismo. En el periodo que
va de 1882 a 1890, es decir, desde Ismaelillo hasta los Versos
sencillos, Marti escudriiard con sumo interés las interpretaciones
de esta nueva linea critica, evocando las referencias de Tyndall a
Emerson, como las de Moleschott a Victor Hugo, bajo el acapite
de “Ciencia y Poesia”. Por dos veces registra en sus Cuadernos
una frase de Thomas Huxley acerca de la singularidad del es-
piritu cientifico cuando se aplica a zonas humanisticas: “En el
hombre de genio, el espiritu cientifico toma la forma de sistemas
filoséfico o teoldgico, o poesia, que sugiere mas que afirma’".

Su mencioén del fisico inglés John Tyndall sirve de guia para
situar su acuciosa meditacién sobre una orientacién de la lirica
que pareciendo extraordinariamente moderna, acorde al cientifi-
cismo del XIX, al tiempo recuperaba una antigua tradicion que
venia desde los presocriticos y hacia de los poetas intérpretes
cabales del mundo y transmisores de la verdad. Las obras del
discipulo y continuador de Michael Faraday, a quien sustituy6 en
el Royal Institute en 1867, alcanzaron en la época una gran difu-
sion: todas sus lecciones se publicaron en Estados Unidos y sus
libros se reeditaron afio con afio. Quien era profesor de “filosofia
natural” trabajaba ain en un marco intelectual anterior a la di-
vergencia de ciencias y humanidades que en nuestro siglo regis-
traria Snow, de modo que sus lecciones puiblicas engarzaban los
estudios de fisica, de mateméticas, de biologia, con las corrien-
tes filosdficas derivadas del idealismo alemdn y, sobre todo, con

15. Thomas Huxley citado por J. Mart{, “Cuaderno N° 9”, “Cuaderno N° 18”,
Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), pp. 255-386.
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las letras, representadas en sus escritos por una trilogia magna:
Goethe, Carlyle, Emerson. De sus trabajos, ninguno més difun-
dido que los Fragments of Science. A Series of Detached Essays,
Lectures and Reviews'® que recogian sus lecciones magistrales en
el Royal Institute, sus articulos divulgativos, sus apacibles y cor-
teses polémicas sobre religion, evolucionismo, espiritismo, asun-
tos que William James tampoco dej6 de examinar con atencion
en ese tiempo. Su discurso en la British Association de Liverpool
(1870) sobre Scientific Use of Imagination, va precedido de dos
largas citas de poemas de Emerson y de Goethe y, luego de dar
ejemplos sobre cdmo la imaginacion enriquece la investigacion
cientifica, disefia una armonia entre las contribuciones de esta y
las concepciones espiritualistas y religiosas que en la época ha-
bian entablado ruda batalla contra la ciencia que las amenazaba.
Testimonio de este equilibrio integrador que hizo suyo Marti, es
el siguiente extenso pasaje de su discurso:

Spirit and matter have ever been presented to us in the rudest con-
trast, the one as all-noble, the other as all-vile. But is this correct?
Upon the answer to this question all depends. Supposing that, ins-
tead of having the foregoing antithesis of spirit and matter presen-
ted to our youthful minds, we had been taught to regard them as
equally worthy, and equally wonderful; to consider them, in fact,
as two opposite faces of the selfsame mystery. Supposing that in
youth we had been impregnated with the notion of the poet Goethe,
instead of the notion of the poet Young, and taught to look upon
matter, not as “brute matter”, but as the “living garment of God”;
do you not think that under these altered circumstances the law
of Relativity might have had an outcome different from its present

16. John Tyndall, Fragments of Science. A Series of Detached Essays, Lectures
and Reviews, 62, New York, s.e., s.f.

BIBLIOTECAAYACcUcHO 205



one? It is not probable that our repugnance to the idea of primeval
union between spirit and matter might be considerably abated?
Without this total revolution of the notions now prevalent, the Evo-
lution hypothesis must stand condemned; but in many profoundly
thoughtful minds such a revolution has already taken place. They
degrade neither member of the mysterious duality referred to; but
they exalt one of them from its abasement, and repeal the divorce
hitherto existing between them. In substance, if not in words, their
position as regards the relation of spirit and matter is: “What God
hath joined together, let not man put asunder” .\’

En la medida en que Marti fue un hombre para quien no solo
los paises, sino todos los asuntos, debianse ver “de raiz” en su
formulacién doctrinal primera, rectora por lo tanto de las poste-
riores consecuencias, ideas secundarias o aplicaciones précticas,
solo a partir de la asuncion de una estética cientifica se disefiaran
las operaciones pertinentes a la composicion artistica, haciendo
que estas se adecuen al propésito central, epistemoldgico, de la
literatura. Su obra incluye numerosas referencias al arte poética
y de ellas ninguna més reveladora que la que se encuentra en su
Cuaderno de apuntes N?9, inmediatamente después de sus ob-
servaciones sobre “ciencia y poesia”, sugiriendo que se trata de
la aplicacion de sus principios normativos a la composicion: “El
lenguaje ha de ser matematico, geométrico, escultérico. La idea ha
de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda
quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea”.

Son estas reflexiones las que podrian haber compartido los
mejores modernistas, aun cuando no acompafiaran su concepcion
raigal de la poesia; tal duplicidad de perspectivas divergentes,

17.1bid., p. 441.
18.J. Marti, “Cuaderno N° 97, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 255.
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establece su cercania y su alejamiento con respecto a la obra de
Julidn del Casal, aunque mucho menos respecto a la obra de Rubén
Dario, quien también predico el estricto encaje de idea y poesia y
podria haber hecho suyo este dictamen martiano, “La poesia ha de
estar en el pensamiento y en la forma™", salvo que mientras Marti
llegaba a él yendo por la via del pensamiento, Dario lo hacia suyo
yendo por la via de la forma para llegar a la misma comprobacion:
“El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé mental, y,
juntos, perpetiian la anquilosis, la inmovilidad”.

En la visualizacién martiana de la poesia, resulta robusteci-
da su capacidad referencial: nombra lo real, descubre sus leyes,
deviene un instrumento eficaz de la accion, identifica espiritu y
naturaleza, conduce un mensaje de rigurosa validez como el de la
ciencia. Es la suya una percepcion que corresponde a la plenitud
de la vision idealista-realista de mediados de siglo en la vertien-
te democrdtica que caracteriz6 a las letras americanas (y definié
Leaves of Grass en 1855) a diferencia de la vertiente artepurista de
las letras francesas (Madame Bovary'y Les fleurs du mal en 1857),
lo que llevé a Marti a reconocer, como “cosa extrafia”, que “don-
de mas idealismo hay, es en la literatura americana. A la francesa,
apenas le queda™'. De ahi que la mayor devocion de Marti, en
materia de cultura francesa, fuera la pintura de Millet o la poesia
de Frangois Coppée, aunque este tltimo le resultara un “idealista

19. Ibid., “Cuaderno N° 197, p. 411.

20. Rubén Darfo, “Dilucidaciones”, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho
(Col. Clasica, 9), 1977, p. 302.

21.J. Marti, “153”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 94. La diferencia de
ambas vertientes la observo nitidamente Marti. En su ensayo sobre Whitman
(de 1887) anota: “Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrian,
acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en
un continente nuevo ha creado una filosofia sana y robusta que estd saliendo al
mundo en épodos atléticos”, idem, Obra literaria, p. 269.
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timido” y ademds reconociera sus limitaciones artisticas (“Sélo
en manos de Teodoro de Banville y de Catulle Mendes es el verso
mads flexible que en manos de Coppée” y las limitaciones de su
cosmovision (“No alcanza la universalidad de sentimiento, grado
esencial de cristalizacion para la viabilidad de una poesfa. Lo de
uno solo no interesa, sino es lo de todos”*. Ambos eran les poétes
de humbles, prolongando el populismo roméntico con una vision
subjetiva, piadosa y conmiserativa, que no podia compararse al
impetu jubilosamente democrético de Whitman, pero que tendria
ancha descendencia en las letras hispanoamericanas entre 1855 y
1885 debido a la contextura paternalista de su tradicionalismo y a
la escasa renovacion democrdtica del periodo en que comenzd
a emerger la modernizacion: buena parte de la pintura y la poesia
realistas de ese periodo se ejercitaron en los temas piadosos, en
una suerte de “arte del folletin”. Su retraso, tanto respecto a las
formas del satanismo y del feismo que cultivé el arte francés hasta
llegar al sensualismo moérbido de los decadentes, como respecto
al impetu democratico y panteista de Whitman que al tiempo era
capaz de captar el entusiasmo de un Swinburne, quizas el mejor
representante de ese decadentismo, definen el retraso de la socie-
dad hispanoamericana respecto a las mds dindmicas sociedades
de la revolucidn industrial y las soluciones intermedias y gradua-
les que iba encontrando, en letras y en artes.

Aunque Marti desarrolld, como ningtn otro, una sociologia
de la literatura, llegado a su propia época descubria una contradic-
cion entre su doctrina y la linea tendencial de las, para los hispa-
noamericanos, magistrales letras francesas. Como a muchos otros
compatriotas, no solo tradicionalistas sino también innovadores,

22. Idem, “424”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 290.
23.Ibid.,“6”,p.298.

208 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



le llevé a atribuirlo a la “decadencia europea”, lugar comun de la
critica en la década de los setenta acerca de la novela naturalis-
ta y la poesia parnasiana. Este lugar comun ha funcionado ayer
y también hoy por la dificultad para ver los diferentes procesos
de los distintos focos capitalistas mundiales, sus variados tiem-
pos de desarrollo, y para registrar, concomitantemente, el peso de
las propias tradiciones culturales aun en los momentos de mayor
esfuerzo modernizador?. Se daban juntas en las letras norteame-
ricanas la modernizacidn formal y la idealizacién democrdtica,
con tal vigor que Marti se desentendi6 de las acusaciones morales
respecto a Whitman, concediendo prioridad a su concepcién de la
poesia, lo que sin embargo, perspicazmente, no lo llevo a imitar-
lo. Veia en él una conjuncién que con felicidad ha expresado el
tltimo bidgrafo de Whitman: “Whitman intended Leaves of grass
to be the trinitarian gospel of natural religion, democracy and
science, ‘a modern Image-Making creatio’ supplying the vision
which, the Scriptural Proverbialist said, ‘the people perish’>.
En el desembarazado manejo de la ciencia por parte de Whit-
man, Marti encontré su propia expectativa de un orden poético

24. Estas distancias pueden medirse mejor respecto a un punto clave de la cos-
movision cientifica que crecia en el XIX: la asuncion del materialismo. Los poe-
tas de la modernizacién posromadntica de la segunda mitad del XIX asumirdn con
fmpetu el materialismo, mientras que Mart{ seguird procurando una via sincré-
tica que rescate la precision, el rigor, el conocimiento cientifico y al tiempo res-
guarde el espiritualismo que visualiza asociado a los altos ideales redentores de
la humanidad. En el Whitman de Leaves of Grass, Marti podia encontrar no solo
la aceptacion del universo corporal, sensual y heddnico, sino también la filosoffa
que lo amparaba: “I accept Reality and dare not question it /| Materialism first
and last, imbuing./ Hurrah for positive science! long live exact demonstration!”.
“Song of Myself”, Leaves of Grass, New York, 1891, p. 42. La misma convic-
cién se encontrard en Rimbaud: “Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez”,
“Carta a Paul Demeny”, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1951, p. 256.

25. Justin Kaplan, Walt Whitman. A Life, New York, Simon and Schuster, 1980,
p.228.
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riguroso, superior aun al mismo conocimiento cientifico: “Ni las
dudas ni la ciencia le mortifican. ‘Vosotros sois los primeros, dice
a los cientificos; pero la ciencia no es mas que un departamento
de mi morada, no es toda mi morada; jqué pobres parecen las ar-
gucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma,
que estd por sobre toda la ciencia’.

Debido a esta concepcion alta de la poesia, Marti reprobd
mucha produccién literaria de sus compatriotas: “poetillos jere-
miacos”, “literatos femeniles”, “poetas de aguamiel”, “figurines
filoséficos o literarios”, condenando no solo la imitacién torpe
que le exasperaba, sino sobre todo la pequefiez, la falta de grandes
ambiciones, el subjetivismo autosatisfecho, la complacencia en la
pequeiia historia, el convencionalismo y el atraso. Oponiéndose a
esta funcidn inferior de la poesia, lleg6 a establecer una clasifica-
cién de los poetas en dos grupos tajantemente separados, segin
quienes tenian o no tenia capacidad visionaria: entre los primeros
se encontraban Emerson, Whitman, el propio Marti, pues mane-
jaban una poesia del conocimiento global y eran capaces de per-
cibir la macroestructura de la realidad, ahorrandose los detalles e
incluso las articulaciones l6gicas del discurso.

La vision global se le aparece como el imperativo de su épo-
ca cultural: “No se deben citar hechos aislados —contentamiento
facil de una erudicion ligera e infructifera— sino hechos seriales,
de conjunto solido, ligados y macizos”?. No se trata solo de una
desmedida ambicién, sino de una imposicion de la historia: al
extraordinario desperdigamiento de los hechos, a su incesante

26.J. Marti, Obra literaria, p. 243. Es referencia a los versos del “Song of My-
self”: “Gentlemen, to you the first honors always! | Your facts are useful, and
yet they are not my dwelling, / I but enter by them to an area of my dwelling”.
Sobre la concepcidén de la ciencia por Whitman, véase Joseph Beaver, Walt
Whitman Poet of Science, New York, King’s Crown Press, 1951.

27.J. Marti, “Cuaderno N° 57, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 168.
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proliferacion bajo el impulso de la nueva sociedad, era forzoso
oponer una vision de la totalidad que apresara la estructura en
vivo funcionamiento. En uno de sus apuntes sobre arte poética,
justifica la nueva e imprescindible levedad del lenguaje artistico
que alcanza en él su alquitarada forma cuando escribe los Versos
sencillos, en la enormidad del conjunto del que la poesia debe
dar cuenta: “Cuando se estudia con afan el mundo; —cuando se
pone la mano sin miedo en sus corrientes para sentirlo palpitar;
—cuando se siente interés fraternal por todo lo vivo; —cuando se
vive en uno como vértice del mundo, donde se pintan ante los
0jos, en horno colosal, lo primitivo y lo heredado, lo burdo y lo
culto, es fuerza que el lenguaje se resienta de sobra de peso™?.

JE EST UN AUTRE

La nota visionaria ird acompaiiada de otra, mucho més inquie-
tante, que solo pudo interpretarse como pervivencia del concepto
roméntico de inspiracion debido a que el mismo Marti aun le apli-
c6 la terminologia del Romanticismo, hablando frecuentemente de
musa. Se trata de la produccion automdtica de la poesia, sin apa-
rente participacion de la conciencia del escritor, en una singular
operacion que no puede confundirse con la escritura automatica
de los surrealistas del XX porque tal como se da en el grupo de los
poetas de la modernizacién de mediados del XIX tiene curiosas
notas que la diferencian. Estos distingos, respecto a los anteriores
roménticos como a los posteriores surrealistas, no dejan de reco-
nocer que lo que tratamos de caracterizar es un momento particu-
lar de un proceso muy amplio que abarca sucesivos estadios desde
la Revolucién burguesa triunfante que puede abrirse con el Fausto

28. Idem, “163”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100.

BIBLIOTECAAYACUCHO 211



goetheano que testimonia la existencia en su pecho de dos almas.
En el momento correspondiente a los modernizadores, se percibe
la génesis espontanea de la poesia en el psiquismo bajo la mirada
atenta de un yo; este, merced a un subrepticio desdoblamiento,
deviene un testigo, en el mejor de los casos un colaborador ex-
perto, de una operacién creadora que realiza dentro del psiquismo
un extraio, un autre cuya denominacion es dificil y escurridiza,
porque ya puede ser un paralelo del “yo” consciente y entonces
es posible de ser encajado en una dicotomia tradicional, mediante
reacomodacion de sus términos, designandolo con el nombre de
“alma”, ya puede percibirse que es el “yo” terrenal, no metafisi-
co, que se ha enajenado en un otro. Esta es la comprobacién de
Rimbaud, en tanto la primera es la de Whitman, aunque en ambos
la diferencia entre esas dos miradas cognoscitivas radica en que a
la pequeiiez, subjetividad, escaso conocimiento y poder de una, se
opone la fuerza, omnisciencia, originalidad y penetracion ldcida
de la otra, que ademads es religadora, ya con el vasto mundo real,
ya con la sociedad integra. En todos los casos, el fendmeno es
autocontemplado por el escritor, con inquietud y perplejidad, sin
lograr despejar su significacion pero comprobando su existencia.
Asi en el Whitman de Leaves of Grass: “I cannot understand the
mistery, but I am always conscious of myself as two —as My Soul
and I; and I reckon it is the same with all men and women™?.

29. Walt Whitman, The Uncollected Poetry and Prose of Walt Whitman, Emory
Holloway; ed., New York, Garden City, 1921, t. 2, p. 66. El fragmento co-
rresponde a una fecha de fines de los afios cincuenta (1848 o 1849), lo que
lo vincula a la “revelacién” de la cual arranca Leaves of Grass y que tantas
especulaciones motivara en la critica. Véase Richard Maurice Bucke, Cosmic
consciousness, New York, Dutton, 1923 y Gay Wilson Allen, The New Walt
Whitman Handbook, New York, New York University Press, 1975, p. 9. Este
observa, sobre la primera biografia de Bucke, “The double nature of poet, a
profound spirituality mingled with an exuberant animality, remains a paradox
in the biography —though it is not treated as such”.
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Posiblemente es esta singularidad la que le autoriza a decir
que “I dream in my dream all the dreams of the other dreamers
/ and I become the other dreamers”, lo que Marti comprueba al
hacer su lectura: “Padece, si, padece; pero mira como un ser me-
nor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas
y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la uni-
versal grandeza™.

Alo largo de su poesia, Marti insiste en esta involuntariedad
del fendmeno: la poesia se produce dentro de él, no es que ¢l la
produzca, o la busque y todavia més, estatuye que no es correcto
buscarla porque entonces se rehusaria, lo que vale por recono-
cimiento de su autonomia. El automatismo psiquico poético se
traduce con formas de la cortesia que evocan las explicaciones
romanticas (“Jamads en sus vagares la interrumpo / ni de su ausen-
cia larga me impaciento”) y reitera la humilde aceptacion de sus
imposiciones, asi sean las mds duras: “jViene a veces terrible!
jAse mi mano, / encendido carb6n me pone en ella / y cual por
sobre montes me la empuja!”.

Tal entendimiento de la operacién poética, varias veces rei-
terado por Marti, no debe, sin embargo, ser reducido a este inico
campo, sino que hay que reconocerlo como una parte, impor-
tante sin duda, de un descubrimiento mayor: los multiples au-
tomatismos que funcionan en el ser humano sin cruzar por su
conciencia ni ser movidos por su voluntad. Asi, por ejemplo, ha-
bl6 de “la inteligencia del cuerpo”, al reconocer que este era ca-
paz de actuar, maquinalmente, por s{ mismo: “Los movimientos
inteligentes de los musculos. Otra especie de inteligencia, que
dirige los actos que se llaman ‘maquinales’*2. M4s sutil atn es

30.J. Marti, Obra literaria, p.274.
31. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 227.
32. Idem, “Cuaderno N° 18”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 404.
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su descubrimiento de lo que llamé “la inteligencia de la mano”,
por cuanto se refiere a un automatismo vinculado con la escritu-
ra. Lo registrd, observando que era capaz de actuar dentro de un
sistema estructurado, al percibir un primer error ortogréfico de la
mano, que luego habria de ser enmendado compensatoriamente:
“se equivoca, al escribir pan, y escribe han. En vez de una letra
labial, pone otra labial. Aun en su abandono, la inteligencia obra
Composicién, por partes y elementos, de la inteligencia. Y en dos
palabras seguidas, al equivocar una letra (ban bueno), dird luego
la letra que cambi6: ban (pan), pueno (bueno)”*.

En el citado articulo sobre el Congreso de Antropologia, su
estima por el reverendo Turlug, responde a que este reconoce
la “mente automatica” y llega a decir de él que ha entonado un
céntico al alma: “El cree en la obra involuntaria de la mente, en
la atraccion, unidad y fuerza de los espiritus”.

Pero la manifestacién mds amplia de este automatismo, ca-
paz de abarcar la existencia personal entera, es también la per-
cepcion mds extrafia que Marti hizo de si mismo en una férmula
muchas veces repetida: “Yo que vivo aunque me he muerto”; “He
vivido; me he muerto: y en mi andante fosa sigo viviendo”; “Que
yo voy muerto, es claro”*; o en una cuarteta de sus apuntes: “La
ciudad es grande, cierto, / y rica, y brillante, y bella, / y yo soy
un hombre muerto, / y mi sarcéfago es ella”. Un verso de Flores
del destierro restablece la ecuacién productiva sufrimiento / poe-
sfa (“Muerto como hombre y como sol sereno”) guiado hacia el
oximoron con que conjugard ambos términos en una cuarteta de
sus borradores:

33. Idem, “Cuaderno N° 18”, Cuadernos de...(Obras completas, 21) p. 398.
34. Idem, “Versos libres”, Poesia (Obras completas, 16), p. 192.
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Solo, como la llama desprendida

de un caddver que, en el desierto,

como un sol funeral cruza la vida,

como un rey, como un marmol, como un muerto.

Este “sol funeral”, que responde armdnicamente al “soleil
noir” nervaliano y que es “sereno” y grave como es el ritmo pau-
sado de la cuarteta (a poner entre sus mds pulcras y misteriosas
poesias), traduce integro este clima onirico que curiosamente no
es producto de una despersonalizacion, pues el “yo” estd presen-
te, en una sobrecogedora transparencia, como un testigo atento
que ha alcanzado la calma y deja hablar en él al mundo.

No encuentro mejor equivalencia de esta emergencia auto-
madtica de la poesia, contemplada mas que elaborada por el poeta,
sino en el famosisimo pasaje de la carta de Paul Demeny: “Car
Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa
faute. Cela m’est évident: j assiste a ’éclosion de ma pensée: je
la regarde, je I’écoute: je lance un coup d’archet : la symphonie
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur
la scene”.

En la paralela carta a Georges Izambard, del 13 de mayo
de 1871, Rimbaud se explica: “C’est faux de dire: Je pense. On
devrait dire: On me pense”. Esa misma comprobacion la hizo
Marti en uno de los poemas que mejor certifican la transicion de
su poesia, “Cual de incensario roto...” perteneciente a Flores del
destierro:

(Quién piensa en mi? ;Quién habla por mis labios
cosas que en vano detener intento?

35. Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny”, Ocuvres Complétes, p. 254. [ Ver
nota 24].
36. Ibid., p. 252.
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(De dénde vienen los consejos sabios?
(Adonde va sin rienda el pensamiento??’

Tratando de comprenderlo en el arte de Emerson, asi lo de-
finié: “El se veia como pupila transparente que lo vefa todo, lo
reflejaba todo, y solo era pupila™.

La potencia visionaria se articula con esta suerte de impasibi-
lidad creativa, a la que llega en su madurez, y la que de ningtin
modo puede confundirse con la frialdad parnasiana que reprobd,
no porque pecara contra la belleza, sino porque, dice, “le quita
lo que el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las
hojas, la majestad de la palma, la lava del volcdn™. Es la sereni-
dad de una visién que surge tras la muerte; entiéndase, despren-
dida de las contingencias mezquinas del vivir que tantas veces
erizan los Versos libres y libre para reconocer la real estructura
del universo y sus altas leyes. Del mismo modo que la visién no
es producida sino que sobreviene en el imaginario, del mismo
modo la poesia irrumpe con fuerza como cosa ajena. El poeta se
constituye en el servidor de dos sistemas expresivos que se pro-
ducen, ambos, fuera del marco de la conciencia, sin que el “yo”
parezca rozarlos, reduciéndose a testigo y humilde colaborador.

De ahi se origina la precision realista, el dibujo nitido y sinté-
tico, la tenue melodia, el ritmo elusivo (“desusado” dijo él), los
primeros ejercicios del “verso natural”, que componen un libro
irregular que no ha obtenido la atencién que han conquistado otros
de Marti, aunque en sus mejores piezas no sea en nada inferior a
los Versos sencillos: el libro de las Flores del destierro. “Notas
de imagenes tomadas al vuelo” fue la definicién del autor en el
prélogo que prepard para su edicion, que no llegé a hacer, a pesar
37.7. Marti, “Flores del destierro”, Poesia (Obras completas, 16), p. 248.

38. Idem, Obra literaria, p. 241.
39. Idem, “164”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100.
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de reconocer cudnto amaba esos versos. En sus momentos de
plenitud (“Cual de incensario roto”, “Dos patrias”, “Tonos de or-
questa”, “Sefior, atin no ha caido”, “Marzo”, “Bien: yo respeto”,
“Siempre que hundo la mente”, “Como fiera enjaulada”) alcanza
esa nota de modernidad que, como sefialara de la obra martiana
Federico de Onis, va mucho mds alld de la inmediata posteri-
dad “modernista”: su entonacién puede asociarse proféticamente
a varios poetas del siglo XX, tal como lo ha hecho Cintio Vitier
para los antecedentes vallejianos que surgen repentinamente en
Marti, pero percibo que su mayor vinculo es con un poeta es-
trictamente contempordneo suyo y que no s€ si llegé a conocer:
Emily Dickinson. Habia muerto en 1896 y aunque algunos de
sus poemas llegaron a aparecer en revistas, la revelacién de su
obra comenzé con la publicacién de Poems, en 1890, y Poems:
Second series en 1891, cuando ya Marti estd en Versos sencillos,
en la inminencia de abandonar la poesia por la accion. Tenian
comunes devociones emersonianas, comunes impregnaciones de
religiosidad natural, comunes atenciones para la vida cotidiana y,
desde las Flores del destierro martianas, comunes tendencias a la
precision enunciativa y a la elipsis para dibujar velozmente sus
visiones. “Nature, the gentlest mother” es una mas sucinta poesia
martiana; “The Chariot” una vision metafisica trazada sobre el
filo de lo cotidiano que evoca versos sueltos de sus borradores.
Ambos coinciden en el deslumbramiento del mes de marzo, que
a pesar de sus toques ampulosos, ya obtiene en Marti ese tono de
extrafieza: “Marzo fatal sobre la tierra cruza, / marzo envidioso:
corta la erizada / ala la nube que al encuentro boga / de Abril, su
rival”, concluyendo con lirico remate: “Hoy es Marzo, dolor, y
Abril mafiana™®. Emily Dickinson trabaja como los pintores ilu-
ninistas de la época, sobre el estilo que llamamos sublime:

40. Idem, “Flores del destierro”, Poesia (Obras completas, 16), p. 292.
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Dear March, come in!
How glad I am!

I looked for you before.
Put down your hat—

You must have walked—
How out of breath you are!
Dear March, how are you?
And the rest?

Did you leave Nature well?
Oh March, come right upstairs with me,
I have so much to tell!*!

Tal como dijimos del sufrimiento, que en Marti no estd diri-
gido exclusivamente a la formacion del Poeta, tal podemos decir
de esta disociacién de un yo y un otro, que no solo sirve al trabajo
poético. Es un caso parcial de un comportamiento general del
espiritu. Marti reconoce un funcionamiento intelectual que esta
fuera de la fiscalizacion de la conciencia. Observa asi, que “las
mejores ideas” no proceden del empecinado trabajo meditativo,
sino que surgen “en la conversacion de una manera imprevista y
espontdnea, involuntariamente, pujantemente”, lo que provoca la
perplejidad del mismo que las formula: “No vienen a remolque
de nuestra voluntad, sino que brillan de subito a nuestros ojos
asombrados”. En este pasaje, anota que tal comportamiento abar-
ca la orbita completa de la vida espiritual, por lo cual considera
que existe en ella una disociacidn: habria dos fuentes separadas
del actuar y del conocer, un “yo” y un “otro”. Este tltimo no
solo sabe mas sino que registra la existencia de las “leyes” rec-
toras, muy por encima de lo que puede percibir la subjetividad

41. Emily Dickinson, Poems, Martha Dickinson Bianchi y Alfred Leete Hamp-
son; eds., Boston, Little Brown, 1937, p. 111.
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personal, vista como reducida y escasamente poderosa. “Y esto
no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino en esfera
positiva y experimental. O serd que en nuestro interior se esta
sentado, como guardidn, un consejero intimo, que por nuestros
labios revela a nuestra mente las leyes que han de guiarlo™?.

La capacidad para reconocer la macroestructura del universo
y las leyes que rigen su funcionamiento, competeria a ese “otro”
que estd compenetrado genética, misteriosamente, de ellas, que
es afin al universo. Cuando en su poema de “Flores del destierro”
proclama “De donde vine, ahi voy: al Universo” se estd refirien-
do al “otro” que dentro de €l es capaz de esa convergencia de los
iguales™.

En apoyo de este entendimiento del aparato psiquico, puede
recurrirse a una experiencia personal que consigné en sus papeles
privados. Mds de una vez Martf se refiri6 a los pocos momentos
de éxtasis que parecieron breves oasis en una vida de sufrimien-
to, pero este episodio es quizds el mds singular porque enlaza
con una significaciéon procedente de Emerson: “Ya he andado

42.J. Marti, “5”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 247.

43. Idem, “Flores del destierro”, Poesia (Obras completas, 16), p. 247.

44. De esta suerte de lenguaje del inconsciente, capaz sin embargo de formularse
en estructuras perfectamente organizadas, como son las de la poesia versificada,
hay numerosos testimonios en sus anotaciones: “Los versos vienen como empu-
jados desde adentro, y amoldados, dispuestos, encaramados en un taller interior”;
“La pluma, como llevada por un duende, rasguea lineas informes, volcénicas, in-
quietas. Mas parece Dios que tiembla que pluma que escribe”. Idem “25”, Frag-
mentos (Obras completas, 22), p. 235. Contrariamente a una divulgada creencia,
poca ayuda presta el freudismo candnico del XX a una interpretacion de estos
procesos. Véase “El poeta y la fantasia”, Obras completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1948. Siendo mads dtiles los estudios literarios sobre “la imaginacién”.
Véase Jean Starobinski, “Jalons pour une histoire du concept d’imagination”,
L’oeil vivant I1: La relation critique, Paris, Gallimard, 1970; o la percepcion de su
entronque social. Véase Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative
as a Socially Symbolic Act, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1980.
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bastante por la vida, probado sus varios manjares. Pues el placer
mds grande, el Unico placer absolutamente puro que hasta hoy
he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto medio
desnudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en
Emerson. Vida de astros. Por 1o menos, claridad de astros”.

En otro apunte aclaré la significacién: “Lo imperfecto de
esta existencia se conoce en que en toda ella apenas hay unos
cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los de
pleno desinterés, los de confusién del hombre con la naturaleza.
(Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el sen-
tido de si y se trasfunde en el mundo)”#.

En esos reldmpagos extéticos se desprendia del “yo” perso-
nal y toda la conciencia era ocupada por el “otro” que en €l ha-
blaba y en ella traducia las leyes fijas del Universo, ya no vistas
como verdad emanada de Dios sino como visién objetiva de su
funcionamiento.

REALISMO Y OBJETIVIDAD

En estas operaciones, a consecuencia de sus nuevos impera-
tivos, se esfuma la predicacion sobre la realidad, su valoracién
o enjuiciamiento subjetivos. La sustituye una puntual anotacién
de los elementos que componen la visién, acentuando los lazos
que los relacionan y su energia, estructurante del sentido.

Los Versos sencillos surgen en Catskill Hill como encendi-
das visiones, después de la compresion espiritual sufrida por el
poeta en el Congreso Panamericano de Washington, y en ellos
se apaciguan los mecanismos analdgicos que en retdrica tradu-
cen los “como”, los “tal parece” e incluso las metaforas, aunque

45.J. Marti., “23”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323.
46. Idem, “Cuaderno N° 18”, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 387.

220 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



estas sobreviven tenazmente en las de uso. La descripcion del
arte poética de Whitman que en este aspecto central hace Marti,
puede trasladarse a su propia arte poética en el momento de los
Versos sencillos: “El no esfuerza la comparacién y en verdad no
compara sino que dice lo que ve o recuerda, con un complemento
grafico e incisivo, y duefio seguro de la impresién de conjunto
que se dispone a crear, emplea su arte que oculta por entero, en
reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden
con que los observé en la Naturaleza™.

Un principio realista rige este arte, fuertemente apoyado en
la “reproduccién” de elementos naturales, aunque a ellos se lle-
gue verdaderamente a través de la “visién” del “otro” interior e
impasible, capaz de percibir la legalidad del universo. En la inmi-
nencia de los Versos sencillos Marti alababa el realismo, tratando
de desligarlo de su mas notorio rasgo en la vertiente europea de
la modernizacién, que fue el cultivo del feismo, la mostracion del
mal, no tanto por considerar que esto no caia dentro de su campo
expresivo, sino porque la atencidn exclusiva para esos aspectos
cuestionaba el mismo término literario: “el realismo pleno y ver-
dadero —dice— que es util y encanta, no como el que solo pinta el
mal, que es falso™*.

Todavia cabia otra inculpacién al realismo, en la acepcion
corriente con que se manejaba, en cuanto referia a los métodos
estrictamente analiticos que caracterizaron la novela tanto realis-
ta como naturalista y que por lo tanto para Marti se emparen-
taban con las operaciones de la ciencia aplicada a la disgrega-
cién de los elementos componentes de una parcela de realidad.
La posicién equilibradora de Marti y su puesto en el centro del
proceso de cambio universal, también se traduce en este campo

47. Idem, “El poeta...”, En los Estados Unidos...(Obras completas, 13), p. 141.
48. Ibid., “Clubs y libros”, p. 459.
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metodoldgico, pues intenta abrazar las dos tendencias filosoficas
opuestas, reintegrar las normas cientificas y las aspiraciones de
una religién natural, engarzar el idealismo con la precisién que
deriva del andlisis. En uno de sus apuntes asi lo expresa: “No
hay mds que diferenciar entre los talentos de andlisis y los de
sintesis. De aquellos, lo que se llama realismo; de estos, lo que
se llama idealismo. La exageracion natural e imponente de una u
otra condicidn es el genio imperfecto: el genio perfecto es el que
con el poder supremo de la moderacion, co-explica el andlisis y
la sintesis, sin que ésta prescinda de aquélla, ni niegue aquélla a
ésta, y suba a la sintesis por el analisis™.

Como veremos, este mismo problema fue considerado en
Meéxico por Justo Sierra y por Manuel Gutiérrez Néjera, quienes
tropezaron, para su aceptacion de la tendencia realista que en
prosa o verso literario venia prestigiada desde Europa, con el es-
collo que les ofrecia su tesonero desdén por los valores morales,
por las grandes aspiraciones ideales. Sagazmente Sierra observo
que “todos los grandes idealistas han sido realistas, y cuando los
realistas no han sido idealistas o estos no han obtenido el senti-
miento de la realidad, no han producido obras de arte, éstas han
sido incompletas™®, superando ya en 1882 la rigida dicotomia
que seis afos antes habia forzado a Gutiérrez Néjera a enarbolar
la bandera idealista y proclamar que en México “jamas podra im-
perar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida Europa,
nacida entre la embriaguez y locura de la orgia™'.

49. Idem, “350” Fragmentos (Obras completas, 22), p. 236.

50. Justo Sierra, “Literatura francesa”, Obras completas: critica y articulos lite-
rarios, José Luis Martinez; ed., México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1977, t. 111, pp. 338, 339.

51. Manuel Gutiérrez Ndjera, “El arte y el materialismo”, Obras: critica litera-
ria I, Ernesto Mejia Sanchez; ed., México, Universidad Auténoma de México,
1959, p. 63.
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La solucion equilibradora de Martf le permitia, como a Sie-
rra, recuperar la positividad realista dentro de un arte impregnado
de eticidad.

El reconocimiento de la legitimidad de este realismo muestra
el largo camino recorrido por Marti desde su tremolante subjetivis-
mo inicial, que atin contamina buena parte de sus Versos libres,
pero muestra ademds el progresivo adentramiento en una leccion
del arte occidental, desprendiéndose del confesionalismo roméanti-
co y ambicionando un registro mds preciso y objetivo de las fuer-
zas que operaban en la realidad, de acuerdo con la pauta propor-
cionada por la ciencia. Heredero, en este aspecto, de Baudelaire
y de Gautier, Rimbaud habia estigmatizado el subjetivismo en su
carta a Georges Izambard, proclamando la nueva era de la “poesia
objetiva”: “Sans compter que votre poésie subjective sera toujours
horriblement fadasse. Un jour, j’espére, —bien d’autres espérent
la méme chose— je verrai dans votre principe la poésie objective,
je la verrai plus sincérement que vous ne le feriez!”*.

La poesia objetiva, que habia hecho la catarsis de la estética
romdntica, al precio de un esteticismo cultista en los parnasianos,
comienza a ser capaz de rendir cuentas del mundo circundante
del poeta, de la vida y los personajes tenidos por no-poéticos,
de la materialidad que impulsaba a la nueva sociedad triunfante,
desprendiéndose al mismo tiempo del sentimentalismo, no me-
nos “fadasse”, de Coppée.

Ha sido Fina Garcia Marruz quien ha detectado los acentos
rimbaudianos en la poesia martiana, y lo ha hecho con relacién
a los fragmentos de poesia enunciativa y objetiva que sobrevie-
nen en los papeles del cubano como bruscas anotaciones (;,po-
dria decirse iluminaciones?) del tipo de “Versos para los pobres /

52.A.Rimbaud, “Carta a...”, p. 252.
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versos de pobres / fabulas nuevas” o las limpidas imdgenes que
saltan en su prosa, destacandose por la nitidez del dibujo, por la
objetividad del registro poético que prescinde de la contamina-
cién subjetivante, por la concentracion eliptica que las resuelve
en minimos trazos. En la medida en que imdgenes emparentables
también se recuperan en los versos de la Dickinson, resulta atn
mads legitima la observacion del critico acerca de la fuente de
donde proceden: “del Norte toma la poesia de lo cotidiano, del
hecho desnudo, de la humilde vida diaria’*.

Desde Flores del destierro la precision realista y mds aun la
objetividad, rigen a las imagenes: “la infeliz mujer de Italia / pura
como su cielo, que en la esquina / de la casa sin sol donde devoro
/ mis ansias de belleza vende humilde / pifias dulces y pdlidas
manzanas”>. O en sus anotaciones, la sequedad con que se hace
la evocacion de vida pasada: “Mi llegada a México / de puerta
en puerta / mi chaqué, / la palangana de madera”*. O los dipticos
enigmdticos de sus Versos sencillos.

Esta via del arte habfia sido la discutida por Justo Sierra al re-
sefar las dos conferencias dadas en México por el Sefior Lejeune
sobre la reciente literatura francesa. El orador habia opuesto la
escuela idealista (romdntica) y la realista (Flaubert y sus descen-
dientes), lo que agudamente Sierra prefirié traducir por las pala-
bras subjetivo y objetivo, reconociendo que “la tendencia exclu-
sivamente objetivista domina en la literatura contempordnea’:

La necesidad de buscar el vocablo que represente con mayor exac-
titud el objeto; de causar con la disposicién de la frase, hasta con

53.J. Marti, “38”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 30.

54. Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, “La prosa poemadtica en Marti{”, Temas
martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José Marti, 1969, p. 228.

55.J. Marti, “Flores del destierro”, Poesia (Obras completas, 16), p. 300.

56. Idem, “20”, Cuadernos de... (Obras completas, 21), p. 462.
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el sonido de las palabras a veces, una sensacién idéntica a la pro-
ducida por la realidad; el sistema de huir de todo epiteto que acuse
una intervencién del sentimiento del autor en lo que relata; de su-
primir en lo posible, los adjetivos, las ideas generales, todo lo que
signifique, lo repetimos, una sustitucién del espiritu del escritor a
la realidad(...).”’

A pesar de la sutil reconversion del problema, y de su re-
conocimiento de que no habia oposicion entre idealismo y rea-
lismo, Sierra no dej6 de reprobar el objetivismo, que percibia
como el impersonalismo de la poética de Leconte de Lisle, por
considerarlo inadecuado al temperamento imaginativo, ardiente,
fuertemente subjetivizado de los hispanoamericanos. Esta discu-
sion habria de reproducirse tal cual ochenta afios después con la
aparicion de la escuela objetalista de la narrativa francesa (Robbe
-Grillet) y motivaria nuevamente la alarma de los narradores his-
panoamericanos que la habrian de ver, por su presunta frialdad,
como una valla a la expresion personal.

Justo Sierra procurd tasar equilibradamente las virtudes de
ambas tendencias, con tendencia favorable a la segunda: “Las
obras subjetivas arrebatan, producen el entusiasmo, que es la for-
ma sensual de la aspiracién del hombre a lo desconocido, mien-
tras las obras objetivas hieren las fibras intimas del corazén, con-
mueven en el més profundo (sentido) de la palabra™®.

Viviendo las mismas oscilaciones, también Mart{ reprobd la
“frialdad” parnasiana que le parecia inadecuada al temperamen-
to hispanoamericano, pero aunque era arrastrado por el impulso
confesionalista, fue asimilando las virtudes del objetivismo que
implicaba un mds esforzado trabajo artistico y un mayor respeto

57.]. Sierra, “Literatura francesa”, p. 337.
58. Ibid., p. 339.
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hacia el lector, reconocido como entidad adulta capaz de hacer
por si solo la eleccién del significado, sin que le fuera impuesto
explicita y emocionalmente. Como en otros aspectos de lo que ya
era para €l una antropologia latinoamericana, procuré una solu-
cion evolutiva en que sin perder elementos constitutivos del ser
americano los enriqueciera con la incorporacion progresiva de las
tendencias internacionales cientificas y técnicas con su organiza-
cion racional de la vida y trabajo sistemético. En un nivel superior
la dicotomia subjetivismo / objetivismo se expresaba por otra:
imaginacién / razén. En un articulo de La América propugné la
misma solucién transculturadora y moderadora: “No hay que re-
bajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el realce
o adquisicion de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa
imaginacion, sino levantarla, dotarlos de razén en igual grado™.

El traslado a una objetiva enunciacién de la realidad no solo
respondia a la leccién cientifica que producia un conocimiento
verdadero, sino que ademds permitia reencontrar esa subjetivi-
dad y esa imaginacién que los hispanoamericanos temian perder
en la hora internacional que vivian, gracias a una identificacion
entre operaciones intelectivas y funcionamiento de la naturaleza.
Si se disefiaba objetivamente el funcionamiento del mundo se
reproducia la conciencia humana, ya que ambas eran la misma
cosa, el mismo orbe natural. Y al cabo de este disefio se conquis-
taban dos cosas nuevas: se alcanzaba la precision y la rigurosidad
predicadas por la ciencia, y la subjetividad que se reencontraba
en esa enunciacion objetiva ya no era simplemente la privada,
individual, restricta del autor, sino, como pensaba Whitman, la

59.J. Marti, “Serie de articulos para La América”, Periodismos diversos (Obras
completas, 23), p. 43.

226 MARTI: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO



de todos los seres humanos, con prescindencia de su mayor o me-
nor educacion, su situacion en las jerarquias sociales, sus ideas o
creencias. En uno de sus apuntes Mart{ proclama la universalidad
de las leyes naturales:

Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de la
Naturaleza: en medicina, en desarrollo de pueblos, en la creacién
del cardcter, en medicina de alma. Las leyes de una locomotora
son las del cuerpo humano. Las leyes de las mareas son las de los
pensamientos. Y las leyes que rigen la existencia de un pueblo, son
las mismas que rigen la vida de una flor. Pues, ;de dénde viene su
admirada sabiduria a las gentes de campo y de mar?%°

El objetivismo concluia siendo consecuencia de una estética
que se habia fundado respondiendo al desafio de la ciencia, en el
dpice de la modernizacién. La preocupacién de Marti, de Sierra,
la reencontramos en Manuel Gonzdlez Prada. Gracias a su ma-
ciza cultura universal, el peruano buscé su fuente en las letras
alemanas. Como Marti, admir6 la revolucidon poética aportada
por los “suspirillos germdnicos” becquerianos y como Marti, de-
testd a los blandos y quejumbrosos imitadores, preguntandose:
“¢Por qué los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma
el objetivismo alemdn?”. Y aunque no le complacia la “frialdad
marmorea” de Goethe reconocia que “en sus versos parece realizar

60.J. Marti, “24”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 324. Este razonamien-
to llevé a Marti a afirmar la existencia de “hechos del espiritu”, equivalentes
a los “hechos cientificos” y por lo tanto a concluir: “Asombran las correspon-
dencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extra-humano y las
cosas del espiritu del hombre, tanto que un axioma cientifico viene a ser una
forma eminentemente grafica y poética de un axioma de la vida humana”. Ibid.,
“2317,p. 141. El ejemplo que proporciona como prueba, tomado de una confe-
rencia de Charles Dana, estd lejos de corroborar su aserto y mds bien revela la
libertad del asociacionismo analdgico martiano.
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lo imposible: como una arquitectura en movimiento, como una
musica petrificada, como una pintura con palabras™'.

En la inminencia de los Versos sencillos Marti hace suya la
eventualidad de una “poesia objetiva” tal como la que Rimbaud
aconsejaba a Izambard, la cual, como Rimbaud en su carta a
Demeny insiste, reclamaba una estricta investigacioén de los me-
canismos expresivos, en primer término la lengua de la poesia:
“Trouver une langue; du reste, toute parole étant idée, le temps
d’un langage universel viendra. (...) Cette langue sera I’ame
pour l’dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pen-
sée accrochant la pensée et tirant”®. La misma obsesion, en casi
los mismos términos, la reencontramos en Gonzdlez Prada y en
Marti, pues para ambos la clave estd en esta reconstruccion de
una lengua adaptada a la poesia, en estrecha asociacién con el
pensamiento, pues para ellos palabra es idea. Una seleccion de
apuntes de Marti, entre sus papeles sueltos, expresa la misma
concepcién rimbaudiana:

Sin una sola palabra mds de las que necesita, ni dos imagenes por
una, ni una imagen donde no concurra a la claridad de la idea.®®
Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas a
este o aquel circulo o escuela, sino la de decir lo que veo, siento
o medito, con el menor nimero de palabras posibles, de palabras
poderosas, graficas, enérgicas y armoniosas.*

Hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada
por el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete; eso
entiendo yo por escribir.®®

61. M. Prada, Pdginas libres...,p. 12.

62. A. Rimbaud, “Carta a...”, pp. 255-256.

63.J. Marti, “165”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100.
64.Ibid.,“169”,p. 101.

65. Ibid.,“173”, p. 102.
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Para mi las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin exceso
de ninguna de las tres, sentido, musica y color.®

Que se trataba de una adquisicién de su estética, a la que
habfia llegado por un ingente esfuerzo de asepsia, separando las
voces de los ecos a la manera machadiana y buscando el ajus-
te entre su concepcion del mundo y la escritura poética, queda
patentizado en el comentario que en sus fragmentos sigue a la
dltima anotacion reproducida més arriba, el cual dice:

En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he logra-
do, me aparté sin duda mucho de lo corriente, como el que toma
impulso para saltar, y estas cualidades, que con la edad y el cultivo
han llegado, a juicio de algunos, al reposo, fueron, al aparecer, ex-
cesivas y violentas tanto que no escribiria hoy, por cierto, con la
que escribfa, con menos literatura, menos vida, hace cinco afos.”’

Efectivamente, largo tiempo y larga meditacion dedicé Marti
a la lengua, revisando diversos tdpicos: los arcaismos, los neolo-
gismos, los extranjerismos, los regionalismos y dialectalismos
americanos que fue coleccionando en sus libretas, los significa-
dos multiples, etc. El centro de esta investigacion fue la busque-
da de valores fijos e inamovibles, especialmente dificiles en épo-
ca de transicion y abrupta renovacion. El propdsito, el mismo
que orientd a Darfo: la fundacién de una lengua americana de
la poesia que se ajustara al coloquialismo del habla y a la ele-
gancia culta. Mart{ y Darfo vieron facilitada esta tarea por sus
desplazamientos entre las diversas dreas lingiiisticas americanas;
si Marti no convivié con la zona surefia platense donde se habia
producido la mas dréstica renovacion, supli6 esta carencia con

66. Ibid.,“170”, p. 102.
67. 1bid.
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un persistente escudrifiamiento de las invenciones lexicales de
la zona, los desplazamientos semdnticos, las articulaciones sin-
tacticas, la invasion de galicismos que en ocasiones reprobo, la
incorporacién de indigenismos, materiales de que estdn plagados
algunos de sus Cuadernos de apuntes y sobre los cuales se ma-
nifestd positivamente comentando un libro de Juan A. Piaggio®®.
Fuera de su conocimiento personal de Centroamérica, México
y Venezuela, amén de su Cuba natal, desde su mirador neoyor-
quino dispuso de una informacién amplisima sobre la totalidad
hispanoamericana, la que puso al servicio de esa nueva lengua
limpia, flexible y vivaz, huyendo tanto de la “jerga arcaica” como
de la “jerga cientifica”.

Como en el titulo lezamiano, “la fijeza” motiva su bisqueda,
puesta a su vez al servicio del rigor y de la precision, pues el ajuste
lexical de la poesia implicaba el mismo ajuste exacto de la idea. Su
pesquisa de lo permanente lo acercé a una estimacion etimoldgi-
ca, semejante a la que practic6 Unamuno, que veia como la tnica
capaz de resistir el desgaste del uso: “Han de usarse las palabras
como se ven en lo hondo, en su significacién real, etimolégica y
primitiva, que es la Unica robusta, que asegura duracion a la idea
expresdndola en ella”®.Y en la medida en que un léxico solo fun-
ciona dentro de una sintaxis, afirmé el raigal sistema lingiistico
espaiiol aunque desembarazdndolo de arcaismos y aceptando las
incorporaciones de otras lenguas: “Lenguaje que del propio mater-
no reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en la América
soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar
lo que ha de quedar fijo en esta época de génesis, y desdefiar lo que
en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se
acomoda a la indole esencial de nuestra lengua madre™”.

68. Idem, “Tipos y costumbres bonaerenses”, Obra literaria, pp. 225-229.
69. Idem, “Cuaderno N° 57, Cuadernos de...(Obras completas, 21), p. 164.
70. Ibid., p. 163.
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Coincidié con Gonzdlez Prada en la oposicién frontal al ar-
caismo, a la restauracion de formas caidas en desuso, abogando
por la nitidez de una lengua firme y diestra que transpusiera el
habla de su tiempo. Esa lengua era condicién previa de la ob-
tencion de una objetividad que acreditaba la via epistemoldgica
de la poesia, aunque Marti no podia menos de ser consciente de
que la austeridad que exigia de la poesia reducia notoriamente su
campo expresivo. Se trataba de una higiene de las letras, lograda
por el camino del laconismo, la precision, el rigor cognoscitivo,
el retaceo de la efusion subjetivista, la prescindencia del discur-
so doctrinal, aunque ese camino también debia evitar la frialdad
negadora de la emocién y el mero cientificismo que la hubiera
apartado de su propdsito ultimo: ser el canto de todos.

Creo que fue la conciencia de esta reduccion de posibilida-
des expresivas, cuando estaba abogando por un férreo ajuste de
palabra e idea, lo que motivé su apelacion a las matrices métricas
tradicionales, a los sistemas ritmicos y a las estructuras melddi-
cas, a los que habfia sido anteriormente esquivo. No solo restau-
raban ese equilibrio moderador entre una larga tradicion recibida
y un presente cargado de futuridad, sino que proporcionaban un
enorme campo complementario a las necesidades expresivas,
permitiendo que la emocidn, el subjetivismo, corrieran por las
pautas sonoras, reforzando, prolongando, contradiciendo a veces,
lo que las precisas palabras decian. Estas palabras se desdobla-
ron en sus significantes y significados construyendo dos tejidos
paralelos, acordes o discordes, que desplegaban lo que Dario ha-
bria de llamar dos melodias: “Como cada palabra tiene un alma,
hay en cada verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia
ideal”. Esa funcién de los sonidos carecia del cédigo escrito que
en los significados permitia apelar a los rigores etimolégicos para
alcanzar la fijeza, pero no por eso dejaba de existir tal codigo,
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que se reencontraba viviente en el habla de los hombres ameri-
canos. Constitufa un misterioso depdsito que aunque no pasara
por la conciencia, no dejaba de herir agudamente la sensibilidad.
A esta altura de su evolucién intelectual, Marti, que habia descu-
bierto el “otro” que hablaba imperiosamente dentro de si con mas
profunda verdad que su yo subjetivo, también habia registrado
la distincién entre oir y escuchar (la que va entre ver y mirar)
que permitia que el receptor del mensaje podia oirlo aunque no
lo escuchara, lo que dice, en “Cual de incensario roto”, el poema
en que habia percibido al “otro” que hablaba dentro de él: “Que
todos oyen cuando nadie escucha”. Esta era la via sensible y no
intelectiva, la que por lo tanto respondia a los componentes sensi-
bles, sonoros, de la poesia y no a los intelectuales, significativos.
A ella aludié con precision en el prélogo de Versos sencillos al
seflalar que repetia “un consonante de propdsito, o los gradio y
agrupo de modo que vayan por la vista y el oido al sentimiento™”".
El ojo que lee, el oido que registra el sonido, son las vias para
recibir, en el sentimiento, el efecto de los consonantes dentro del
gran tejido fonico.

Llegados a este entendimiento maduro de la poesia, tanto
Rimbaud como Marti, antes de abandonarla por la accién tal
como quedaba previsto en esta via revolucionaria, entonaron una
poesia arménica y reconciliada. A la plenitud de “O saisons, 6
chdteaux, / quelle dme est sans défauts?” responde el saber aus-
tero, objetivo, de la pura melodia:

Yo he puesto la mano osada,
de horror y jubilo yerta,
sobre la estrella apagada que cayo frente a mi puerta:

71. Idem, “Versos sencillos”, Poesia (Obras completas, 16), p. 22.
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