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PRESENTACIÓN

MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO:
LOS ENSAYOS MARTIANOS DE ÁNGEL RAMA

LA PRESENTE edición reproduce por primera vez, en un único 
volumen, una serie de ensayos de Ángel Rama (1926-1983), ya 
considerados clásicos en la bibliografía martiana y que constitu-
yen un punto de referencia sobre su obra: “La dialéctica de la 
modernidad en José Martí” (1971), “Indagación de la ideología 
en la poesía. (Los dípticos seriados de Versos sencillos)” (1980) 
y “José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, 
Lautréamont, Rimbaud” (1983), que incorpora en uno de sus 
apartados el artículo “Martí, poeta visionario”, publicado el año 
anterior. Rama se presenta, en estos textos, como productor de 
una de las interpretaciones más amplias acerca del continente en 
un sentido que excede a la misma literatura martiana y aun las 
literaturas nacionales. La lectura de estos textos hoy, posibilita 
desplegar además los modos de una reflexión sobre la situación 
del intelectual latinoamericano instalado en uno de los centros del 
emergente capital financiero y permite considerar, al mismo tiem-
po, el carácter de los vínculos entre la modernidad y el proceso 
de modernización en América Latina y en los Estados Unidos. 
Sus ensayos, que revitalizaron las discusiones sobre la obra de 
Martí hacia los años de la fundación de la Biblioteca Ayacucho, 
revisten un perfil latinoamericanista que posibilita, además, una 
relectura de su propia obra y de algunas de sus intervenciones 
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claves sobre el trabajo intelectual, la modernidad y la ciudad le-
trada, más tarde discutidas por la crítica1. 

En estos trabajos Rama se ocupó de los textos escritos por 
Martí durante su exilio neoyorquino. El primero, como se dijo, 
data de 1971 mientras que los siguientes tres ensayos se ubican 
en un período muy particular de la creación crítico-cultural de 
Rama que coincide con su conflictiva estancia en los Estados 
Unidos. Un conjunto imprescindible, considerado aquí como un 
corpus cerrado −pese a no serlo en sentido estricto− que da pie 
para reflexionar acerca del rol del intelectual latinoamericano en 
los Estados Unidos, no solo durante la fundamental década mar-
tiana de 1880 y comienzos de los años 1890, sino también duran-
te la propia estadía de Rama en el país que le negó su residencia 
en 1982 y 1983.  

Ángel Rama y José Martí compartieron la condición de exi-
liados. El recorrido martiano por España, América Latina y los 
EE.UU. a finales del siglo XIX, fue luego repetido por Rubén 
Darío así como por otros escritores latinoamericanos, vinculados 
generalmente al modernismo2. En el otro fin de siglo, cientos de 
intelectuales volvieron a realizar esos recorridos frente a las dic-
taduras del sur del continente mientras que la dictadura uruguaya 

1. Cfr. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Lite-
ratura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989; 
Mabel Moraña “De La ciudad letrada al imaginario nacionalista: contribucio-
nes de Ángel Rama a la invención de América”, Esplendores y miserias del 
siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina, Beatriz González Stephan, 
Javier Lasarte, Graciela Montaldo, María Julia Daroqui; eds., Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1995, pp. 41-51; Rolena Adorno, “La ciudad letrada y los dis-
cursos coloniales”, Hispanoamérica (College Park), Nº 48 (1987), pp. 3-24.
2. Véase Federico de Onís, “Sobre el concepto de modernismo”, “José Martí: su 
valoración”, España en América. Estudios y discursos sobre temas españoles e 
hispanoamericanos, Río Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 
1955.
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de 1973 encontró a Rama en Venezuela donde vivía desde el año 
anterior. En esos años en los que no cesó de producir, como si se 
viera obligado a trabajar de manera incesante para olvidar mo-
mentáneamente su condición −la denominada productividad del 
exilio−, viajó a diferentes ciudades norteamericanas y vivió tam-
bién en Barcelona, ciudad que lo acogió mejor, según recuerda 
en su Diario (2008), aunque en ningún lugar logró una estadía 
placentera, casi una ilustración de lo que sostiene Edward Said 
acerca del exiliado: “existe, pues, en un estado intermedio, ni 
com pletamente integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente 
desembarazado del antiguo”3. Ambos, Martí y Rama, compartie-
ron la precariedad e inestabilidad laboral que suele acompañar a 
esa situación: “Vivir en la inseguridad al día, sin saber qué será 
de uno mañana, como en un incesante derrumbamiento. No con-
sigo acostumbrarme”4, escribía Rama. Con todo, esas mismas 
circunstancias también son las que les permitieron a ambos mirar 
más allá de sus países respectivos y pensar la literatura y la cul-
tura latinoamericanas como un proceso en sí mismo, sumamente 
complejo, con una perspectiva más amplia y universal. 

Las tensiones y conflictos inherentes al escritor exiliado se 
per ciben y desatan más vivamente en los Diarios de Rama. A 
fi nales de 1978, mientras realizaba innumerables trámites con el 
propósito de establecer su residencia en los EE.UU. para dictar 
un curso semestral en la Universidad de Maryland, no deja de 
vincular su situación personal con la experiencia atravesada en 
los EE.UU. anteriormente por Martí: “Debo frenar la idea de que 
esto también le ocurrió a Martí hace casi un siglo, porque me 

3. Edward Said, “Exilio intelectual: expatriados y marginales”, Representacio-
nes del intelectual, Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1996, p. 60. 
4. Ángel Rama, Diario 1974-1983, Buenos Aires, El Andariego-Trilce, 2008,
p. 51.
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entristecería sobre el país y su destino”5. Nuevamente aparece el 
rechazo del intelectual que no termina de acomodarse al sistema 
norteamericano aunque más tarde, y luego de que le fuera negada 
la visa para permanecer en la universidad, en los agradecimientos 
que escribió para La ciudad letrada también explica: “Descubrí, 
con gratitud, que para el exiliado que soy había también un hogar 
posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, 
esa de los peregrinos de quienes habló Martí, describiéndolos 
como la más admirable tradición de libertad de ese país”6. Las 
tensiones se reproducen incansablemente. 

Los Diarios de Rama, se traman, al mismo tiempo, con otras 
producciones crítico-teóricas, no solamente con los artículos so -
bre Martí que nos permiten este acercamiento autobiográfico sino 
además con su breve ensayo “La riesgosa navegación del escri-
tor exiliado” (1978). Para hablar de los exilios en el siglo XX 

–especialmente el latinoamericano− Rama recuerda los exilios 
políticos del siglo XIX: el de Domingo F. Sarmiento en Chile, 
Eugenio María de Hostos en Perú, Juan Montalvo en Colombia y 
París y, como una referencia casi obligada y recurrente que atra-
viesa todo el ensayo, el de José Martí, figura clave de la moderni-
dad latinoamericana, en Centroamérica y en los Estados Unidos. 
Según Rama, América Latina ha creado “un verdadero pueblo de 
la diáspora”7 que se desplaza desde las zonas rurales a las capi-
tales y desde allí a las grandes metrópolis. Se viaja por motivos 
políticos, económicos, culturales. Se viaja pensando en mejoras 
educativas, ascenso social y posibilidades laborales, aunque qui-
zás esas condiciones no se logren después. Así, Rama entiende 

5.  Ibid., p. 176.
6. Idem, La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2004, p. 33.
7. Idem, “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, Nueva Sociedad (Ca-
racas) Nº 38 (1978).
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la migración como un fenómeno contemporáneo que se vincu-
la con una experiencia de tipo colectiva (y en esto difiere hasta 
cierto punto del exilio político): los escritores latinoamericanos 
participarían así de una problemática que afecta a los pueblos 
latinoamericanos por encima de sus propias individualidades. 
Sin embargo, y a pesar de las posibles diversas definiciones que 
puedan darse de estos términos, la migración y el exilio llegan 
a confundirse en la realidad. Para la gran mayoría de los inte-
lectuales, los Estados Unidos, y Nueva York como metonimia, 
se ha representado como un centro de irradiación de cultura, de 
modernización, de novedades, como un lugar de encuentro para 
las nuevas inquietudes. Ha sido desde mediados del siglo XIX, y 
es aún hoy, un centro hegemónico que irradia poder y opera en 
detrimento de su periferia: todos quieren viajar a Nueva York, 
aunque quizás sea también el espacio que los rechaza. 

Si bien es cierto que los artículos martianos permiten la re-
flexión de Rama sobre el lugar del intelectual a finales del siglo 
XIX, leyéndolos desde la actualidad revelan también una preocu-
pación sobre el rol del crítico literario que debe adaptarse al rit-
mo cultural que impone la sociedad moderna: las intervenciones 
culturales y académicas, el periodismo cultural, los cursos uni-
versitarios, las conferencias o la creación de colecciones litera-
rias; en definitiva, su propia producción intelectual. 

“La dialéctica de la modernidad en José Martí”, el primero 
de los artículos del presente volumen, anticipa y define un posi-
ble método de investigación al que recurrirá en los restantes y 
que le permitirá realizar una lectura centrada en la irrupción de la 
mo der nidad y en el proceso de modernización simultáneamente 
en América Latina y en los Estados Unidos. Se percibe de inme-
diato un esfuerzo crítico, característico de su ensayística, fuerte-
mente anclado en las realidades latinoamericanas retomado años 



XII    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

más tarde por los autodenominados estudios culturales, a raíz de 
la incorporación de campos discursivos que exceden la crítica 
literaria tradicional y establecen nexos estrechos entre la historia 
y la literatura, y entre esta y la sociedad: la antropología, la his-
toria, la urbanística, las ciencias políticas, la crítica cultural8. De 
allí se desprende que Rama no intentará rastrear el concepto de 
modernismo (que Martí utiliza de manera diversa del resto de los 
autores de la época) sino el de modernidad (que se convertirá, al 
reparar en la evolución de los materiales, en el hilo conductor de 
los artículos). En su Diario manifiesta también que, a diferencia 
de sus colegas, “su línea de trabajo, se esfuerza por percibir el 
arte literario dentro de la cultura y [está] enmarcada en las coor-
denadas sociales y económicas”9, lo que le permite comprender 
mejor el universo además de no empañar el encuentro con la ple-
na invención del imaginario. 

En lo que respecta al modernismo, Rama parte de definirlo 
como “conjunto de formas literarias que traducen las diferentes 
maneras de la incorporación de América Latina a la moderni-
dad”10 para asociarlo, de inmediato, a una fuerza irruptora y a una 
carga de violencia. Establece así una diferencia fundamental con 
la entrada a la modernidad del lado norte del continente.

8.  Esta afirmación permite que nos cuestionemos el lugar desde el cual se lee 
hoy a Ángel Rama. En los últimos años se publicaron algunos trabajos en forma 
de homenaje a su obra, entre los que se destaca la recopilación de ensayos Ángel 
Rama y los estudios latinoamericanos, Mabel Moraña; ed., Pittsburgh, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006. 
9. Á. Rama, Diario 1974-1983, p. 204.
10. Idem, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, Estudios martia-
nos. Memoria del Seminario José Martí, celebrado bajo los auspicios de la 
Fundación José Martí y el Departamento de Estudios Hispánicos, Facultad 
de Humanidades, de la Universidad de Puerto Rico (Recinto de Río Piedras), 
febrero, 1971, San Juan, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 
1974, p. 129.
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En la línea genealógica latinoamericanista de Pedro Henrí-
quez Ureña −pasando también por Federico de Onís y sus pro-
ductivos intercambios con Rafael Gutiérrez Girardot−, Rama 
sitúa a Martí en los inicios del movimiento: “arranque de la ola 
de la que será padre”11. No obstante, lo coloca en la continuidad 
crea tiva del siglo XIX: muy antiguo y muy moderno, según sinte-
tizó Rubén Darío, es decir, como un “hombre encabalgado sobre 
épocas distintas”, distintas y opuestas: el segundo Romanticismo 
de mediados del siglo XIX, que estaba desintegrándose, y el 
moder nismo que “nace en confusión”. Esta operación en la ubi-
cación cronológica de Martí le permite comprender y explicar 
ciertos elementos que encuentra en el esquema de pensamiento 
y lite ratura martianos. Según Rama, Martí no solamente da vida 
a la modernidad sino que ofrece también los argumentos para 
cancelarla y superarla dialécticamente. El artículo propone en-
tonces una metodología de trabajo que utilizará para reinterpre-
tar los textos martianos como textos de búsqueda de una nueva 
sociedad y no solamente de una nueva literatura surgida de la 
anterior. 

A partir de entonces Rama refiere a una profunda búsqueda 
martiana en relación con la ley armónica del universo que vin-
cula hombre y mundo (y que puede pensarse también como lo 
uno-lo múltiple o como unidad-totalidad) y en la que registra la-
teralmente una primera resonancia de las lecturas emersonianas 
de Martí. No obstante esto, del Romanticismo alemán retrocede 
hasta el siglo XVIII del iluminismo y de Emanuel Swedenborg. 
Y si bien es posible reconocer, en este punto, por parte de Rama, 
un primer movimiento de inclusión de Martí en las grandes tra-
diciones del pensamiento occidental y de re lación con sus pares 

11. Ibid., p. 130.
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europeos contemporáneos, también sería necesario señalar que, 
en ese momento Martí lee con intensidad la tradición anglo-
sajona americana de la que Rama solo considera la lectura del 
Trascendentalismo y, en especial, de Ralph Waldo Emerson, pese 
a que este representa la base del pensamiento martiano sobre es-
tas cuestiones tal como se advierte especialmente en el ensayo 
publicado con motivo del fallecimiento de Emerson en 188212.

Rama entiende que Martí no disocia la creación intelectual 
de otras formas de vida cultural y que por eso considera que la 
lite ra tura y la sociedad son “la misma cosa”, y que la primera 
ema na de la segunda. Y si Martí sostiene que la literatura nace 
de la historia, por lo tanto, “no habrá literatura hispanoamericana 
hasta que no haya Hispanoamérica”13. Siguiendo esta argumenta-
ción, concluye Rama que fueron los escritores modernistas quie-
nes en las últimas dos décadas del siglo XIX, momento en que se 
estaban forjando y fortaleciendo las naciones latinoamericanas, 
fundaron la autonomía literaria latinoamericana14. 

El desafío que la modernidad le impone a Martí parte de un 
concepto de historia concreto y cercano, que aun deviniendo del 
Romanticismo le permite liberarse de la dependencia europea. 
Aparece aquí, implícitamente, el concepto emersoniano de la au-
tonomía cultural americana al que Martí recurre una y otra vez y 
al que Rama, aún sin explorarlo, atiende en su ensayo “Autonomía 
literaria americana”, que incluyó como prólogo a la Colección 
Clásicos Hispanoamericanos, v. I, siglo XIX, re co gido  luego en 

12. José Martí, “Emerson”, En los Estados Unidos, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales (Obras completas, 13), 1991, pp. 15-30.
13. Idem, “Cuaderno Nº 5”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), pp. 
163-164.
14. Á. Rama, “José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lau-
tréamont, Rimbaud”, Nueva Revista de Filología Hispánica (México), v. 32, 
Nº 1 (1983), p. 9.  
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La crítica de la cultura en América Latina15, y que sintetiza sus 
preocupaciones sobre estos temas, aunque indudablemente apa-
recen también en textos anteriores, inclusive en Transculturación 
narrativa en América Latina donde piensa la tensión entre cos-
mopolitismo y regionalismo, que no es sino otro modo de nom-
brar lo que en los textos martianos figuraba como la lucha entre 
universalismo y provincianismo. Esta tensión repre senta, quizás, 
la médula de la retórica latinoamericanista, que puede leerse tam-
bién como el archivo de los modos de pensar esa relación entre lo 
propio y lo ajeno y los delgados límites que la atraviesan. Rama 
también reflexionó sobre la cuestión en su Diario cuando criticaba 
al medio cultural caraqueño hacia finales de la década de 1970: 
“Sólo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas 
[universalismo y provincianismo], con lo que ello implica de te-
naz esfuerzo para dominar la cultura del mundo presente, permi-
tirá integrar la nacionalidad, desprenderla del provincianismo, sin 
por eso perder la identidad fundamental”16. Consideraba que el 
provincianismo, del que acusaba con irritación también a los in-
telectuales uruguayos contemporáneos, era un tema recurrente en 
los medios intelectuales de toda Latinoamérica. Y es que, acaso, 
la producción intelectual de Rama responda al intento de hallar 
un equilibrio justo entre universalismo y provincianismo. Según 
Saúl Sosnowski, su trabajo intelectual consistió en contextualizar 
la literatura interrogando lo particular de determinada producción 
dentro de cada literatura nacional, “y lo nacional dentro de la esfe-
ra latinoamericana y como parte de un circuito internacional”17.

15. Idem, La crítica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1985.
16. Idem, Diario 1974-1983, p. 122.
17. Saúl Sosnowski, “Ángel Rama: un sendero en el bosque de palabras”, La 
crítica de la cultura en América Latina, Ángel Rama, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho (Col. Clásica, 119), 1985, p. XXIII.
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En sus ensayos, Rama no solo se interesa por las reflexio-
nes de Martí acerca de esta cuestión sino que se preocupa tam-
bién por entender el lugar que Martí ocupa en ese largo debate. 
Previo a su arribo a Nueva York, en la presentación del primer 
número de la Revista Venezolana (julio de 1881), Martí define 
los objetivos de la publicación y declara que la revista: “viene 
a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes de la poesía de 
nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, más pro-
pios y más hondos que los de poesía alguna sabida, no se escon-
den por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos vienen 
de tierras fatigadas. (…) Aposento natural tiene en la Revista 
Venezolana todo pensamiento americano; y cuanto al bien de 
nuestras tierras, y a auxi liarlas y a formar conceptos propios y 
altos contribuya”18. 

Insiste así en mantener una oposición entre la vieja Europa 
de “tierras fatigadas” y “tradiciones anquilosadas” y la joven y 
productiva América, con la cual se identifica. En este sentido, 
Ángel Rama destaca las advertencias martianas sobre la “presun-
ta incapacidad creativa que en la época caracterizaría a Francia, 
lo que debe ponerse a la cuenta de la visión ilustrada en que se 
formó y de las dificultades que debido a ello debió enfrentar para 
apreciar la originalidad de las nuevas corrientes”19, a las que pudo 
acercarse Martí hacia finales de la década de 1880. Es a partir 
de sus lecturas norteamericanas que Martí resquebraja el sistema 
literario en Latinoamérica basado en ese período en una tradición 
de origen predominantemente francés, una cuestión que también 
inquieta y desvela a Rama en los apuntes sobre el desarrollo 
cultural de América Latina que conformarían luego su libro Las 

18. J. Martí, “Propósitos”, Nuestra América (Obras completas, 7), pp. 198-199.
19. Á. Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fun-
dación Ángel Rama, Arca Editorial, 1985, p. 49.  
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máscaras democráticas del modernismo, organizado y publicado 
póstumamente. Allí nota que 

[l]a imitación francesa fue tenaz y confesa en el modernismo, con 

el resultado paradojal que observó sagazmente Onís, de que es el 

momento en que estas [las letras hispánicas] logran liberarse de la 

influencia francesa dominante y casi única en los siglos XVIII y 

XIX. La bisagra en que esta liberación se alcanza parece ser ese año 

climatérico de 1893 y parece deberse a la introducción del simbo-

lismo, a cuyas proposiciones estrictas ya no se entregan los poetas 

sino que las usan para reconquistar el donaire (y, ¿por qué no? el 

desparpajo) de su criollidad.20

 
Según comentara Martí en el obituario que escribió al falle-

cimiento de Julián del Casal. Rama señala, además, el año 1893 
como el de ingreso del simbolismo francés, la estética dominante 
del momento, en la literatura latinoamericana y su posterior de-
sarrollo en los años siguientes21. 

Martí se desvía de las arraigadas tradiciones europeas cuan-
do elige la tradición literaria norteamericana. No obstante, esta 
suerte de desviación no implica en absoluto un rechazo de la li-
teratura universal, de la que Martí fue un ávido lector y difusor, 
sino el establecimiento de prioridades de lectura bajo la pers-
pectiva más amplia de hallar la autonomía cultural americana. 
A este deseo de transformación y de futuro que plantea Martí 
desde diversas perspectivas, Rama lo pone en relación con la de-
claración de Arthur Rimbaud “en el sentido de que hay que ser 
absolutamente modernos y universalistas”. Según Rama, Martí 
no encontraba escapatoria a la modernidad y al universalismo 

20. Ibid., p. 71.
21. Ibid., p. 55.
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que ella acarreaba, por eso combatió desde los primeros núme-
ros de la Revista Venezolana el provincianismo dominante entre 
los escritores hispanoamericanos. Frente a la preponderancia de 
la cultura francesa en el siglo XIX europeo, y también latino-
americano −pensemos en los modernistas y en Rubén Darío, a 
quien Rama le dedicó un considerable número de ensayos (en 
particular Rama 1970 y 1986)22−, Martí comprende que la situa-
ción solo puede revertirse ampliando los horizontes culturales y 
defen diendo el derecho a la cultura universal, de allí que apele 
a saberes que excedan el provincianismo cultural estableciendo 
un diálogo constante y enriquecedor con distintas corrientes del 
pensamiento occidental. A partir de entonces, apunta Rama, “la 
internacionalización será el principio rector de la cultura latinoa-
mericana”23. La mundialización de la literatura fue una dimen-
sión de gran importancia en la modernidad decimonónica. 

La complejización de las relaciones entre lo propio y lo aje-
no conduce todavía más lejos. La postura que Martí, e incluso 
el propio Rama un siglo más tarde, adopta frente a la literatura 
universal lleva a reflexionar sobre los conceptos de copia e imi-
tación y, aún más, de herencia o influencia, todos ellos vincu-
lados, de algún modo, entre sí. En un clásico ensayo de 197124, 
Silviano Santiago, quien también reflexionaba sobre el lugar del 
discurso latinoamericano en confrontación con el europeo, pro-
ponía dar por finalizado –quebrado, insiste– el discurso crítico 

22. Idem, “Prólogo”, Rubén Darío, Poesía, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1986, 
pp. IX-LII; idem, Rubén Darío y el modernismo (circunstancia socioeconómica 
de un arte americano), Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad 
Central de Venezuela, 1970.
23. Idem, “José Martí…”, p. 97.
24. Santiago, Silviano, “El entrelugar del discurso latinoamericano”, Absurdo 
Brasil. Polémicas en la cultura brasileña, Adriana Amante y Florencia Garra-
muño; selecc., trad. y pról., Buenos Aires, Biblos, 2000, pp. 61-77. 
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que estudia las influencias entre artistas (al estilo Harold Bloom, 
podríamos agregar) debido a que postula una subestimación de 
la obra segunda, a la que se niega cualquier tradición autónoma, 
como es el particular caso de los escritores latinoamericanos en 
su experiencia de lectura de la literatura de la metrópolis. De ese 
modo se considera a la obra nueva como parásita de otra que se 
sobreentiende, de antemano, como mejor. Según Santiago, es un 
discurso que reproduce la lógica neocolonialista y por eso propo-
ne, en cambio, sustituirlo por uno nuevo en el que la diferencia 
se convierta en el legítimo valor de una obra de arte. Lo que de-
nomina y acuña como “entrelugar” del discurso latinoamericano 
es la desviación de la norma, que rompe con las antiguas nocio-
nes de unidad y pureza que caracterizarían al mundo occiden-
tal desde antes del período de la Conquista. La obra producida 
desde este otro lado del mundo, en la que se evidencia una su-
bordinación a la estructura mayor de poder económico y político 
–entiéndase Occidente–, no debe ser pasiva sino capaz de de-
sarticular el original de acuerdo con su propuesta de autonomía 
cultural. En América Latina “hablar y escribir significan: hablar 
contra, escribir contra”25. Sostiene Santiago: “Entre el sacrificio 
y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumisión al 
código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la 
asimilación y la expresión, allí, en ese lugar aparentemente va-
cío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual 
antropófago de la literatura latinoamericana”26.

En última instancia, la literatura latinoamericana implica 
para Santiago, como así también para Rama, una relectura ac-
tiva. A partir de la desaparición del concepto de influencia, que 

25. Ibid., p. 68.
26. Ibid., p. 77.
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se sustituye por el de escritura, “entendida como un trabajo sobre 
una tradición de la que se participa y a la que, al mismo tiempo, 
se violenta permanentemente señalando aquellos desajustes loca-
les como constitutivos de su mismo concepto”27, las reflexio nes 
de Santiago nos llevan a cuestionar las producciones de América 
Latina en tanto imitación o copia de un original europeo y a repen-
sar las relaciones entre la literatura latinoamericana y los pares con 
los que se ve confrontada –sea la literatura europea clásica: ingle-
sa, francesa, alemana, española, pero también norte americana–. 
Problemas centrales de la historia de la literatura como son el 
cuestionamiento de la autonomía y la originalidad de las culturas 
periféricas en su vínculo con las culturas centrales continúan aún 
generando polémicos debates. 

En los últimos años, Franco Moretti28 presentó su polémica 
teoría de las literaturas-mundo, rebatida y discutida inmediata-
mente. Aunque Moretti pretendió deshacerse de ciertos “corsés” 
que han aprisionado el estudio de las historias literarias y de 
las li teraturas comparadas, no logró hacerlo del todo. El estu-
dio de la literatura universal, tal como Moretti lo concibe en 
tanto lucha por la hegemonía simbólica, resulta, indudablemen-
te, todavía cues tionable e insuficiente en la medida que si bien 
reconoce una gran asimetría y desequilibrio entre los distintos 
sistemas litera rios, que se desprende de una idéntica desigualdad 
establecida precedentemente a nivel político y económico, no 
deja de pensar a las lite raturas que denomina periféricas como 

27. Elías J. Palti, “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina”, El 
tiempo de la política: el siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo Veintiu-
no Editores, 2007, p. 281. 
28. Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, New Left Review 
 (London), Nº 1 (2000), pp. 54-68; idem, “More Conjectures”, Nº 20 (2003), 
pp. 73-81.
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meros desprendimientos –con variaciones comprendidas como 
desvíos– de las literaturas centrales. Moretti reconoce, sin em-
bargo, ciertos lugares intermedios y espacios de movimiento que 
fluctúan de una periferia a la otra y de la periferia al centro, un 
caso más inusual. Su reflexión más discutible, quizás, sea la que 
atribuye una mayor y más innovadora producción a las culturas 
del centro debido al usufructo de una mayor cantidad de recursos. 
¿Es eso cierto? ¿Por contar con mayores recursos son, efectiva-
mente, más innovadoras? O, para plantearlo en otros términos, la 
productividad del arte ¿depende en cualquier caso de los recursos 
económicos con los que se cuente? Producir más no es siempre 
producir mejor. Se desvaloriza de antemano, de este modo, la 
productividad y originalidad de esas culturas “otras” y, aunque 
Moretti lo niega, acentúa una cierta imposibilidad de invención 
y/o creación de las culturas periféricas: culturas sin autonomía y 
que no pueden acceder al arte sino a través de “interferencias” con 
las culturas centrales. Y de aquí regresamos, una vez más, a las 
teorizaciones de Silviano Santiago, quien algunas décadas atrás, 
había superado la cuestión de la “deuda externa” en la literatura. 

No obstante, si ya no sería posible hablar de influencias, en la 
literatura martiana el caso ha sido todavía más complejo. En Martí, 
esta tensión que genera el entrelugar del discurso latinoamerica-
no parece darse en dos movimientos simultáneos y diferentes. El 
primero de ellos respecto de la tradición europea, principalmente 
francesa, como ya hemos visto; el último, respecto de la tradición 
norteamericana, con la que convive durante su exilio neoyor qui-
no y con la que mantiene una tensión visible. Y aquí, si bien no 
puede hablarse de una situación colonial durante las dos últimas 
décadas del siglo XIX que nos ocupan, Martí comenzaba ya a vis-
lumbrar la dependencia económica y política que caracterizaría 
en el siglo siguiente a la región ubicada al sur del continente.
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A partir de una investigación empírica en los países que co-
noció (México, Cuba, Guatemala), Martí realiza el descubrimien-
to de una modernidad basada en la incorporación a los mercados 
económicos extranjeros y la analiza desde una superestructura 
cultural, lo que implicará la introducción de una filosofía, una 
cosmovisión cultural y un arte literario. Es este tipo de análi-
sis el que interesa concretamente a Rama en tanto le ofrece un 
mo delo de interpretación de la modernidad en América Latina. 
Entre 1879 y 1882, Martí viaja por cinco grandes ciudades, todas 
ellas con evidentes diferencias en su proceso de modernización: 
La Habana, Madrid, París, Nueva York y Caracas. El viaje, que le 
permite confrontar culturas, también lo lleva a percibir el modo 
en que América Latina se adapta a los procesos económicos eu-
ropeos en un plano de dependencia. Es en este período de máxi-
ma atención a la literatura y las artes –el de Ismaelillo y Versos li-
bres– cuando se manifiesta la incorporación de esas sociedades a 
la modernidad. Simultáneamente, para el mismo período en que 
elabora y escribe los ensayos martianos, Rama también está in-
vestigando sobre algunos de los conceptos clave que desarrollará 
en libros posteriores, fundamentales en su producción ensayís-
tica: la transculturación narrativa y la ciudad letrada. Los viajes 
–condicionados por el exilio– promueven en Rama una forma 
de conocimiento original que solamente puede aprehenderse en 
situaciones extremas. Repara, como lo hizo Martí un siglo an-
tes, en el enfrentamiento, aún desigual, de América Latina con la 
modernidad, esto es, con Europa y con los EE.UU., fundamental-
mente, intentando liberarse de cualquier tipo de dependencia. 

La experiencia martiana en el centro de la modernidad lo 
diferenció del resto de los escritores hispanoamericanos, lo que 
le permitió alcanzar sus ventajas, pero también padecer sus pro-
blemáticas. Martí vivió los cambios incesantes de la modernidad 
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como una “época de génesis” y pretendió, sostiene Rama, no so-
lamente interpretar ese momento de crisis sino planear el futuro 
como superación. La idea martiana de futuro reside en señalar que 
si la modernidad ha provocado la convivencia de sociedades con 
diferente nivel de desarrollo, esa es la posibilidad que las socie-
dades marginales –tal como las hispanoamericanas, y que Rama 
entiende como factorías europeizadas– tienen para incorporarse al 
nuevo sistema universal presidido por las metrópolis industriales. 
Los rasgos provisorios de esa época de crisis se constituyeron, 
sin embargo, en definidores de la modernidad hispanoamericana. 
A la luz de estas cuestiones, el poeta deberá encontrar un camino 
nuevo y adaptarse a la sociedad moderna. Existe, así, una estrecha 
relación entre el poeta y su época. Según Rama, para Martí el gran 
poeta aparecería en el futuro. En este sentido es interesante re levar 
que la esperanza puesta en el futuro de la humanidad –que en al-
gunos casos son los niños y en otros los poetas– es fundamental 
para el discurso trascendentalista, lo que se sugiere en los ensayos 
de Emerson Nature de 1836 y The Poet, publicado en 1844. Martí 
lo recupera en el prólogo a Ismaelillo: “Tengo fe en el mejora-
miento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en 
ti”29. Sus palabras expresan la esperanza puesta en el hombre y 
en el espíritu y sostienen la necesidad del perfeccionamiento hu-
mano, no a través de lo que podría ser un progreso científico sino 
por la virtud moral. Esta síntesis configura el fundamento filosó-
fico y constituye la base del Trascendentalismo norteamericano: 
ya que el hombre se encuentra ubicado en el centro del Universo 
y desde allí se compone su relación con el resto de los elementos 
de la naturaleza, este discurso filosófico mantiene una confianza 
y fe ilimitadas en las fuerzas del individuo. 

29. J. Martí, “Ismaelillo”, Poesía (Obras completas, 16), p. 17.
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En los ensayos sobre Martí, Rama lo define como un poeta 
visionario al mejor estilo Rimbaud y para ello se apoya en una 
cita del prólogo que escribió Martí para Versos libres: “lo que 
aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo)”, cuestión 
que es retomada y profundizada en el último artículo de la serie. 
Sin embargo, de esto habría que decir que Martí conoció indirec-
tamente los versos de Rimbaud de quien tuvo “escasísimo cono-
cimiento”, a lo que Rama añade que lo cita “de segunda mano en 
sus cuadernos cuando descubre la existencia de Paul Verlaine”30. 
Por el contrario, Martí sí leyó ávidamente las obras de Emerson 
y de Whitman a quienes también consideró poetas visionarios. Y, 
aunque Rama reconoce esa filiación en sus ensayos, insiste, no 
obstante, en el eje europeo porque mediante ese gesto produce 
una suerte de “reparación histórica” cuyo objetivo es equiparar 
la li teratura martiana con la literatura francesa y recolocar la obra 
de Martí en el centro del canon occidental decimonónico.

El tópico del poeta como visionario, de herencia románti-
ca, es un aspecto significativo que liga las figuras de Martí y de 
Emerson, se puede ver especialmente en el prólogo a Ismaelillo. 
Es un tema recurrente en los escritos martianos y se reitera en 
algunas de las cartas que Martí envió a sus amigos inmediata-
mente después de la publicación del poemario y que coinciden, a 
su vez, con los ensayos dedicados al fallecimiento de Emerson. 
El poder generado por la visión como modo de conocimiento del 
Universo resulta fundamental para la actividad creadora. Así, en 
su ensayo “Emerson”, Martí expone el método de conocimiento 
por medio de visiones, lo que diferencia a Emerson del resto de 
los hombres, pues no todos ellos tienen la capacidad de ver la 
naturaleza. Esta es una virtud que se revela en particular durante 

30. Á. Rama, “José Martí…”, p. 116.
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la niñez, afortunadamente, algunos hombres adultos logran con-
servar. La manera de expresar, para el resto de los hombres, esa 
visión tan particular de la naturaleza y del espíritu es mediante 
la escritura. El pensamiento emersoniano se desarrolla a partir 
de esa capacidad que posee como visionario: una mirada amplia, 
que implique ver mucho de una sola vez −el hombre y la natura-
leza− y querer decirlo todo, a lo que agrega Martí el poder/saber 
de asociación de ideas. Señala Martí sobre Emerson: “¡Qué vi-
siones las de sus ojos!”. Y continúa: “¿Cómo había de ser culpa 
suya que los demás no poseyesen aquella luz esclarecedora de 
sus ojos?”, “Él veía detrás de sí al Espíritu creador que a través 
de él hablaba a la naturaleza. Él se veía como pupila transparente 
que lo veía todo, y solo era pupila”31. Una afirmación semejante 
podría sostenerse en relación con los escritos martianos sobre 
Whitman como visionario. 

El tercer ensayo, “Martí, poeta visionario”, fue publicado en 
la revista española Ínsula en 1982 e incorporado al año siguiente 
en “José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, 
Lautréamont, Rimbaud”. Al inicio de este artículo, Rama incluye 
un marco general sobre el concepto de mundialización o interna-
cionalización de la literatura que le permite retomar y desarro llar 
cuestiones fundamentales ya elaboradas previamente en “La dia-
léctica de la modernidad en José Martí”. A través de un estudio de 
la literatura martiana en relación con la poesía universal y france-
sa, en las figuras de Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, con-
temporáneos de Martí y figuras preponderantes de la moderni dad 
decimonónica europea, Rama preparaba una estrategia de dis-
locación que ubicaría a Martí en el centro del canon occidental 

31. J. Martí, “Emerson”, En los Estados Unidos (Obras completas, 13), pp. 
18-19.
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y que le permitiría comparar y muy especialmente equiparar la 
literatura y cultura latinoamericanas con la tradición europea. 

Con pleno conocimiento de la literatura francesa y española 
del momento, en el que la segunda “copiaba” a la primera, los 
escritores hispanoamericanos prefirieron remitirse directamente 
al original francés. Martí, por su parte, en vez de seguir las tradi-
ciones francesas, optó por el canon norteamericano que él estaba 
configurando para esos mismos años aunque sin llegar a la imi-
tación: Martí obtenía de Whitman, en términos de Rama, la dosis 
justa de “mo dernización formal e idealización democrática” que 
precisaba. 

Rama reconoce en este momento en Martí no solo al único 
gran poeta visionario de América Latina sino a la gran figura de 
la poesía americana. Su contrapartida está en Europa: Rimbaud, 
ambos, a un lado y otro del Atlántico, producen la transformación 
revolucionaria de la poesía propia de la modernidad decimonó-
nica. Para Rama, “la comparación resulta fructífera siempre y 
cuando se reconozca a ambos poetas colocados sobre ese mismo 
eje de transformación revolucionaria de la poesía en un momento 
de crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos”32. En 
ese lugar donde Rama los sitúa, cada uno enfrenta y resuelve los 
desafíos que le impone la modernidad dentro de los parámetros 
culturales que le son propios. No obstante esto, al eje de las es-
téticas europeas del momento, añade otro eje fundamental: el de 
los poetas de América Latina y de los Estados Unidos: Emerson, 
Whitman, y también Edgar Allan Poe junto a Henry Wadsworth 
Longfellow. Pese a que Rama construye con audacia la literatu-
ra americana (esto es, latinoamericana y norteamericana) como 

32. Á. Rama, “José Martí…”, Nueva Revista de Filología Hispánica (México), 
v. 32 Nº 1 (1983), p. 115.
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una literatura alternativa en el sentido de proponerla como una 
opción realmente nueva y diferente que puede rivalizar con la 
literatura europea, al poner en el centro la relación de Martí con 
las visiones de Rimbaud y su Lettre du voyant, de alguna manera 
no parece apreciar suficientemente la cercanía de Martí a la lite-
ratura norteamericana y al discurso filosófico trascendentalista, 
encabezado por Emerson.

Ya en su “Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípti-
cos seriados de Versos sencillos)”, Rama había acotado el corpus 
martiano. Durante el año anterior a la publicación de ese artícu-
lo, siendo profesor visitante en la Universidad de Maryland y el 
Middlebury College, Rama había dictado diversos cursos sobre 
la literatura de Martí, en especial sobre sus años neoyorquinos. 
La experiencia de lectura es aquí muy diferente a la del resto de 
la serie ya que luego de considerar que la ideología cumple una 
función preponderante en los Versos sencillos (1891) pasa a leerlo 
como un libro de mutación estética en relación con el corpus mar-
tiano, presentando un trabajo en el que acude a un análisis de las 
estructuras poéticas, cuasi formalista a primera vista, sin embargo, 
no menos coyuntural que “La dialéctica de la modernidad en José 
Martí”, quizás como modo de respuesta a la percepción que de él 
tenían algunos de sus colegas. En 1980, en una de las reflexiones 
de su Diario cuestionaba esa acotada visión y asumía que ellos 
lo consideraban “el abanderado de una crítica socioeconómica de 
la literatura que en principio rechazan pero que en mi caso están 
dispuestos a mirar con respeto porque no se les ofrece como re-
duccionista ni empobrecedora del texto artístico”33. Y, unas líneas 
después, en alusión al vínculo que el ensayista argentino Jaime 

33. Á. Rama, Diario 1974-1983, Buenos Aires, El Andariego-Trilce, 2008, 
p. 204.
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Alazraki encontró entre Fredric Jameson y él, agregaba: “estaba 
diciendo que ambos éramos outsiders, respetables pero ajenos al 
movimiento central de los académicos que trabajan sobre litera-
tura, quienes serían los que están realmente en la cosa, mientras 
nosotros la veríamos, cerca sí, pero desde afuera”34. 

En este ensayo, Rama cuestiona la capacidad de la poesía 
para transmitir la ideología de un autor y el lugar que esta ocupa 
en tanto instrumento constructivo de una obra. Su método im-
plica, por tanto, atribuir a la ideología un contenido y una forma 
específicos: Rama pretende desentrañar el papel que desempeña 
la ideología en los versos martianos. Según su hipótesis, es en la 
poesía más que en otros géneros donde se conjugan los más va-
riados niveles conscientes e inconscientes así como los diferentes 
discursos. 

Para eso se ocupa aquí especialmente de doce poemas de ocho 
versos, construidos en dos estrofas que se oponen como dípticos. 
Estas estrofas muestran una tensión entre elementos diferentes y 
tradicionalmente opuestos desde el Romanticismo: lo uno y lo 
múltiple, la diferencia y la semejanza, lo autónomo y lo armóni-
co, la naturaleza y la cultura, etcétera. Lee atentamente cada uno 
de los poemas escogidos en estructuradas secciones que finaliza 
con sentencias derivadas del análisis poético, las cuales parecen 
revelar verdades indiscutibles. Para Rama, en los Versos sencillos 
el impulso racionalizador constituye el motor de la escritura mar-
tiana, una lectura que, sin embargo, fue luego discutida por Julio 
Ramos al señalar que “esa voluntad racionalizadora es el objeto 
sobre el que opera Martí y no su campo de significación”35.

34. Ibid., pp. 205, 206.
35. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tu ra y política en el siglo XIX, Chile, Editorial Cuarto Propio - Ediciones Ca-
llejón, 2003, p. 240, n. 19.
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El vínculo que Rama establece en relación con los poetas 
malditos –y con la experiencia de lectura que Martí tuvo de los 
poemas de Walt Whitman–, se reitera en este ensayo y se sostiene 
como una salida del esteticismo. La percepción del surgimiento 
de una poesía del “feísmo” y del dolor en Latinoamérica (que 
ya había captado en sus crónicas norteamericanas a través de las 
figuras de los inmigrantes, los pobres y los trabajadores) le per-
mite hacer una lectura política de la poesía martiana que asocia 
al mundo del trabajo, de la explotación, de lo mercantil y del cre-
ciente y agresivo capitalismo norteamericano de finales del siglo 
XIX, entendido esto como una potencial resistencia de Martí a 
los avances de la modernidad. En su Teoría estética, Theodor 
Adorno se ha ocupado de la categoría de lo feo en su aspecto 
social-filosófico y entiende que el artista “tiene que apropiarse 
de lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea y lo 
reproduce a su propia imagen”36. Precisamente, por medio de la 
experiencia del sujeto degradado, Martí modifica, en términos de 
Rama y siguiendo la línea de Adorno, la percepción de lo bello, 
establecien do una nueva arte poética. En efecto, como sostiene 
Ramos: “Martí regresaba a la poesía, pero solo tras someter su 
juego a la prioridad del imperativo ético-político. En su retorno 
(público) al verso, Martí retoma el concepto de literatura que ve-
nía elaborando desde comienzos de la década de los ochenta: la 
literatura como respuesta a la temporalidad fragmentada de lo 
“nuevo”, como resistencia a la modernización y como herme-
néutica capaz de descifrar los enigmas del origen perdido en el 
devenir del progreso”37.

36. Theodor Adorno, “Las categorías de lo feo, lo bello y la técnica”, Teoría 
estética, Hyspamérica, Madrid, 1984, p. 71.
37. J. Ramos, Paradojas de la letra, Mérida, Universidad de Los Andes, 2006, 
p. 212.
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Muchas de las cuestiones que se analizan en estos ensayos 
martianos de Rama aparecen, de diverso modo, en otros artículos 
y libros que escribió –así como en cursos que impartió–, y ex-
presan preocupaciones recurrentes acerca de la vida intelectual 
de América Latina, la modernidad y el latinoamericanismo, en 
particular la discusión central que encierran los ensayos y que 
permite pensar la producción literaria de José Martí entre el re-
gionalismo y el universalismo.

Al cuestionar las tradiciones europeas frente a las tradiciones 
americanas, Rama realiza un doble movimiento con la literatura 
martiana. Si en un principio asegura que Martí se aleja de la gran 
tradición europea del siglo XIX, como producto original y autó-
nomo latinoamericano, lejos de provincianismos, con poderosas 
ambiciones universalistas, en un giro posterior equipara a Martí 
con esa tradición de modo que produce una recolocación y reva-
lorización de su obra. 

En estos ensayos Ángel Rama ofrece una imagen de la litera-
tura latinoamericana que excede a la literatura de Martí, un gesto 
que se concretó de manera ejemplar en la selección de textos 
realizada para la Biblioteca Ayacucho y que permite articular el 
carácter latinoamericano y al mismo tiempo universal de las pro-
ducciones culturales del continente. Escribir sobre Martí en el 
eje de la modernidad sería también una forma de escribir sobre sí 
mismo, sobre la experiencia de las diferencias sociales y cultura-
les entre el norte y el sur del continente que, como Martí, él pudo 
conocer de cerca, pero también sobre el atrevimiento –que con 
la presente edición celebramos– de equiparar el vasto proyecto 
cultural latinoamericanista martiano con el suyo propio.

María Fernanda Pampín
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

En la presente edición se respetó el uso de comillas, cursivas y 
mayúsculas en ciertos términos. Al inicio de cada ensayo en nota 
al pie se da la referencia de las publicaciones que sirvieron de 
base para nuestra edición. El ensayo “Martí poeta visionario” pu-
blicado en la revista Ínsula (1982) formó parte de un ensayo ma-
yor, también recogido en esta compilación, titulado “José Martí 
en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, 
Rimbaud” (1983), por lo tanto fue suprimido de este último. Las 
referencias en notas al pie fueron completadas, para ello se utilizó 
la versión digitalizada de las Obras completas de José Martí, pu-
blicada por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano 
del Libro en 1975. 

B.A.
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LA DIALÉCTICA DE LA MODERNIDAD
EN JOSÉ MARTÍ* 

I

“NUESTRO ERROR ESTÁ en la implicación de que haya diferen-
cia entre ‘modernismo’ y ‘modernidad’ porque modernismo es 
esencialmente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, 
la busca de modernidad” ha dicho Federico de Onís1. Y efecti-
vamente, lejos de ser una palabra “inexpresiva” como pretendió 
Ezequiel Martínez Estrada2, es una palabra justa a la que solo cabe 
reprochar su vastedad que la torna indefinida, y no se equivocaba 
Darío cuando, con su habitual rigor semántico, la usaba para bau-
tizar el movimiento literario de renovación hispanoamericano3.

* Estudios martianos. Memoria del Seminario José Martí, San Juan, Univer-
sidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197. Parte de este 
trabajo fue presentado en el Seminario Martí, realizado en la Universidad de 
Puerto Rico (Recinto Río Piedras), febrero de 1971.
1. Federico de Onís, “Martí y el modernismo”, España en América, San Juan, 
Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1968, p. 625.
2. Ezequiel Martínez Estrada, Martí el héroe y su acción revolucionaria, 2a ed., 
México, Siglo Veintiuno, 1969, p. 9.
3. Véase Max Henríquez Ureña, “Historia de un nombre”, Breve historia del 
modernismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, capítulo IX; y el 
artículo de Allen W. Phillips, “Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo”, 
Revista Iberoamericana (Pittsburgh), v. XXIV Nº 47 (1959), pp. 41-60. 



4    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que 
traducen las diferentes maneras de la incorporación de América 
Latina a la modernidad, concepción sociocultural generada por 
la civilización industrial de la burguesía del XIX, a la que fue 
asociada rápida y violentamente nuestra América en el último 
tercio del siglo pasado, por la expansión económica y política de 
los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos.

Muy antiguo y muy moderno

La ubicación inicial de José Martí dentro del movimien-
to li terario llamado “modernismo” no es ya objeto de discu-
sión. Los trabajos de Federico de Onís, Max Henríquez Ureña, 
Manuel Pedro González, Julio Caillet Bois, en el Congreso de 
Escritores Martianos de 19534 consolidaron una interpretación 
que algunos de ellos habían adelantado tiempo atrás provocan-
do polémicas pero obteniendo un gradual apoyo de la crítica. 
Martí fue situado en el arranque de la ola modernista de la que 
será padre, generoso progenitor con larga e impredecible des-
cendencia, ubica ción riesgosa pero envidiable: los creadores de 
tales períodos fijan por lo común los rasgos definitorios de lo 
que vendrá en las artes por mu chos años5.

4. Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana, Comisión Na-
cional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento 
de Martí, 1953, 871 p.
5. Cintio Vitier prolonga las aportaciones de Schulman, “Reflexiones en torno 
a la definición del modernismo”, estableciendo una aproximación entre Martí y 
César Vallejo. Como él dice, “la futuridad de Martí, presente como irradiación 
en cada palabra suya, es una de las causas de la fascinación que ejerce”. Prólo-
go al libro de Iván A. Schulman y Manuel Pedro González, Martí, Darío y el 
moder nismo, Madrid, Editorial Gredos, 1969.
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Conlleva un peligro conocido por la historiografía desde el 
siglo XVIII la laicización de la dicotomía mítica de la luz y las 
tinieblas por la cual la intensidad cognoscente de nuestra mirada 
sobre la novación funciona simultáneamente como acentuación 
de la negatividad del estado previo. Aun más que a los román-
ticos, es al modernismo que debemos, en la historia de las letras 
hispanoamericanas, la incorporación del principio de reacción 
como generador de movimientos artísticos. Aunque cultiva la in-
definición, como se ha visto en algunas explicaciones insatisfac-
torias del propio modernismo6, quedará incorporado a la dinámica 
de las letras hispanoamericanas acentuando la idea de mutación 
brusca.

Aun aceptándolo conviene inscribirlo dentro de la continuidad 
creativa del siglo XIX −la que pervive a pesar de la repentina ace-
leración disruptiva que acarrea el modernismo−, para comprender 
mejor tanto la ubicación martiana como algunos conflictos de su 
pensamiento y arte que nos permiten avizorar una original mecá-
nica histórica. Este padre que no sabrá de su larga descendencia, 
será visto en función de hijo de un proceso his tórico-literario an-
terior. Quedará situado en el aparte de aguas, viniendo de y yendo 
a, modelado por un universo que se desintegra, enfrentándose a 
otro, nuevo, que ve nacer en confusión. Creo que ha sido Julio 
Caillet Bois7 quien restableció la procedencia martiana dentro de 

6. Así la que abre el citado libro de Max Henríquez Ureña, donde se lee: “El 
modernismo fue, ante todo, un movimiento de reacción contra los excesos del 
romanticismo, que ya había cumplido su misión e iba de pasada, y contra las 
limitaciones y el criterio estrecho del retoricismo pseudoclásico”, Max Henrí-
quez Ureña, “Historia de un nombre”, Breve historia del modernismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1954. No solo aspira a una explicación inma-
nente del surgimiento de un estilo sino que lo deriva rígidamente de un afán de 
reacción por agotamiento de lo anterior.
7. Julio Caillet Bois, “Martí y el modernismo literario”, Congreso de Escritores 
Martianos, pp. 474-489.
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la transformación estética del XIX al percibir la decantación que 
se opera en la segunda generación romántica, la del medio siglo, 
anunciadora de que el continente hispa noa me ricano comienza a 
ser objeto de una lenta modificación de sus in fraes tructuras socio-
económicas.

Ella, que se traduce en acriollamiento y nacionalización8 de-
sarrolla el tronco indispensable para el injerto del arte universal 
que aporta el modernismo: aunque débilmente, se había gene-
rado una hispanoamericanización de la literatura que permitirá 
dar réplica −por frágil que se le piense y no lo fue en el caso de 
Martí− a la gran fiesta internacionalista del fin del XIX: “Los 
modernistas de 1880 eran todavía románticos en la sensibilidad y 
en la educación, pero surgieron al cabo de una mudanza total de 
lo que les rodeaba y soportaron la tremenda crisis de sus convic-
ciones ya impracticables”9. 

Así queda subrayada esa situación de hombre encabalgado 
sobre épocas distintas que debe traerse a colación siempre que 
se pretenda abarcar los elementos discordantes del pensamiento 
martiano, en este aspecto imagen paradigmática de toda sociedad 
moderna posterior. Encabalgó las dos primeras épocas categóri-
camente opuestas de la historia latinoamericana −más disímiles, 
como hoy sabemos, que la oposición Colonia-Independencia que 

8. “Entre 1850 y 1880 la corriente literaria romántica parece entrar en un reman-
so donde todas las impurezas se depositan. Ya no se distinguen en la doctrina 
esté tica hispanoamericana los retazos desgarrados de la teoría europea: había 
adquirido significado propio en las aplicaciones y había perdido su primitivo 
sabor teórico”, ibid., p. 475.
9. “Al mismo tiempo que con los hallazgos recientes de la vida confortable 
y lujo sa se cambiaban aldeas provincianas en ciudades de hábitos europeos 
cuando se concertaba esa gran fiesta del mundo de los últimos años del siglo 
y cuando más abigarrada y seductora se presentaba la vida  del espíritu a través  
de tres a cuatro literaturas, salen a ocupar su lugar los jóvenes que nacieron 
entre 1850 y 1870”, ibid., pp. 478-479. 
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apareció tan drástica a los hombres de la emancipación− lo que 
si por una parte lo define como hombre de un período de transi-
ción10, por otra lo rotula con la divisa certera de Darío, aplicable 
a todos los modernistas “muy antiguo y muy moderno”.

Desde la perspectiva de 1934 ya se le había hecho evidente 
a Federico de Onís que “su modernidad apuntaba más lejos que 
la de los modernistas, y hoy es más válida y patente que enton-
ces”11.

Hablando en 1971, o sea treinta y siete años después de 
aquella afirmación, podemos reconfirmar el pronóstico pero a la 
vez podemos ya comprobar que en Martí alentaba un cancelador 
de la modernidad como época de la historia humana. Habiendo 
vivido en el tiempo de su irrupción cultural en el continente his-
pa noamericano él dio vida y viabilidad a esta novedad pero a 
la vez proporcionó los argumentos negadores necesarios para su 
cancelación y superación dialéctica. 

Interrogación a la modernidad
 
Si el modernismo no hace sino enmascarar de literatura a la 

modernidad en el período de su violenta inserción americana y, 
si al mismo tiempo, José Martí no se agota en un poeta, cualidad 
esta si se quiere preciosa de su naturaleza, pero solo una parte 
de su vida intelectual, es posible acometer una relectura de los 
textos martianos no como anuncio de una nueva época literaria 

10. F. de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-
1912), Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934, incluye a José Martí en el 
capítulo de “Transición del Romanticismo al modernismo (1882-1896)” junto 
con Manuel González Prada, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, 
Salvador Díaz Mirón, José Asunción Silva y Almafuerte, entre los hispanoame-
ricanos más conocidos.
11. Véase F. de Onís, ibid. 
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sino de una nueva sociedad, cuya fatal expresión es la nueva li-
teratura: anuncio, análisis y enjuiciamiento también que permite 
encarar su superación.

Esta lectura, que comienza por aplicar a Martí la metodo-
logía que él aplicó a la cultura, tenderá por lo tanto a diluci-
dar, no tanto el concepto de “modernismo” que él inventa y usa 
abriéndose paso en la selva de su época transicional y que no fue 
obligadamente el que usaron otros escritores del período, sino 
el concepto de “modernidad” que debió forjar para poder rein-
terpretar los fenómenos de ella y poder así cumplir las múltiples 
tareas de quien aspiró a emparejarse con el tiempo de la sociedad 
humana.

La diferencia ostensible entre Martí y los demás escritores 
hispanoamericanos del período estriba en que, mientras estos úl-
timos abren el camino hacia la especialización que habrá de con-
vertirlos exclusivamente en “literatos”, sentido en el cual puede 
decirse que Darío es el directo antecesor de Jorge Luis Borges, 
dentro de una tendencia generalizada que Pedro Henríquez Ureña 
adjetivó de “pura”12, aquel incluye la poesía en la constelación 
de tendencias de su personalidad religándose a la concepción de 
poeta civil del Romanticismo aunque no dependiendo de ella. Es 
con Sarmiento con quien puede comparársele en este aspecto, si 
fuera posible remitir a Sarmiento hacia el futuro y hacer de él un 
revolucionario, no un gobernante.

Ello remite el centro de su existencia hacia otra fuente de 
ener gía intelectual. Para Ezequiel Martínez Estrada esa fue, y sin 
dis cusión, la acción revolucionaria. Pienso, sin embargo, que debe 
buscársela por el lado del conocimiento si a este le conferimos la 

12. Pedro Henríquez Ureña, “Literatura pura”, Las corrientes literarias en la 
América Hispánica, 3a reimpr., México, Fondo de Cultura Económica, 1969. 
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significación “operativa” que asume desde el Renacimiento y por 
lo tanto hacemos de él raíz de la acción, de la poesía, del hallazgo 
de la otredad, de la dominación del mundo, de la articulación 
profunda de hombre y sociedad humana que pasa a través de la 
idea de revolución. A la fuente baconiana remite Agramonte esta 
concepción del conocimiento como instrumento de la acción que 
también él detecta en Martí, gran lector de Bacon13.

En todo caso, sea cual fuere el punto de convergencia focal 
de su personalidad, Martí comienza su acometida de la totalidad 
con el estudio ahincado de lo real. Busca su significación central 
y unitaria. Considera, recorre, mide la pluralidad de expresiones 
de la vida −social o natural− tratando de hallar el corazón que 
irriga esa complejidad, donde unidad y simplicidad concluyan 
reduciendo lo múltiple de la selva, otorgando la paz del saber 
profundo.

La aventura cognoscitiva martiana está regida por el pasaje 
de lo múltiple a lo uno, de tal modo que el supremo esfuerzo in-
telectual consiste en una reducción de lo aparencial a través de la 

13. “Bacon, quien  también era lectura de Martí, le enseñó que ‘Saber es poder’: 
y, en efecto, hay pocos hombres que hayan cumplido tan justamente como Mar-
tí el imperativo bergsoniano, según el cual debemos pensar como hombres de 
acción y debemos actuar como hombres de pensamiento”. Roberto Agramonte, 
“Martí y el mundo de colectivo”, Revista de la Universidad de La Habana (La 
Habana), Nos 38-39 (1941), p. 22. Por su parte Humberto Piñera, en su “Martí 
pensador” (1953) anota complementariamente: “Y próximo a la filosofía de 
la actitud se encuentra Martí. Su pensamiento deja ver el trasfondo filosófico, 
mucho más en la intención fundamental, que en el contenido cogitativo, el cual 
si lo consideramos filosóficamente, apenas si se manifiesta. Para Martí el pen-
samiento es ocasión para un actuar que le permite justificarse a plenitud. Sin el 
implicativo de esa acción en la que se funda y se resuelve en última instancia su 
pensamiento, carece este de significado. El pensamiento martiano nace, pues, 
de la acción y a ella vuelve, en un proceso interactivo cuyos dos aspectos son, 
en el fondo, una y la misma cosa”, Antología crítica de José Martí, Manuel Pe-
dro González; comp., introd. y notas, México, Editorial Cultura, 1960, p. 534.
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explicación unificante. En uno de los fragmentos sin fecha dice: 
“Para mí, la palabra Universo explica el Universo: Versus uni: los 
varios en lo uno”14.

La mecánica de transmutación la concibió como una ley 
armónica que modulaba la esencia universal, convicción que, 
des prendida del Romanticismo, habrá de resultar tan arraigada 
en el modernismo que prácticamente vale por uno de sus prin-
cipios, resplandeciendo en la poesía dariana. Esa ley vinculaba 
centralmente a hombre y mundo tal como Martí comprueba en 
otro de sus fragmentos: “El hombre es el Universo unificado. El 
Universo es el hombre variado”15.

Es probable que en esta correlación ya resuenen sus lecturas 
de Emerson. Así, en el artículo que le consagra en 1882, una de 
las pocas transcripciones directas del libro Nature que incluye, 
des taca este principio “dentro del hombre está el alma del con-
junto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que toda 
parte y partícula está igualmente relacionada: el Uno Eterno”16.

El papel central conferido al hombre responde a que, siendo 
este una conciencia, en él puede reflejarse la unidad que estable-
ce el espíritu creador sobre todo lo creado y por obra de la cual 
“hay una unidad central en los hechos, en los pensamientos y en 
las acciones”, según comenta Martí el texto emersoniano17.

Si bien este proyecto intelectual tiene manifestaciones des-
de la antigüedad remota, será dentro del espíritu de la burguesía 

14. José Martí, “Cuaderno Nº 9”, Cuadernos de apuntes, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales (Obras completas, 21), 1991, p. 255.
15. Ibid., p. 261. 
16. Idem, “Emerson”, En los Estados Unidos norteamericanos. Letras, pintura 
y artículos varios (Obras completas, 13), p. 24.
17. A la expresión más amplia de este equilibrio universal la llamó Mañach el 
“armonismo cósmico” martiano, considerando que era la clave tanto de sus ideas 
como de su cosmovisión. Dice: “Este armonismo cósmico, que se origina en la 
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ascendente europea que se abrirá camino: no en vano, antes de 
remitirlo al Romanticismo, el iluminismo dieciochesco lo trans-
forma en un plan central de su conocimiento científico del uni-
verso, como lo han visto Horkheimer y Adorno:

El iluminismo reconoce a priori como ser y acaecer” sólo aquello 
que se deja reducir a una unidad: su ideal es el sistema, del cual se 
deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones 
racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podían in-
terpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia uni-
taria era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia 

universalis es −pese al pluralismo de los campos de investigación− 
tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis uni-

versalis leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda 
reducida a la posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las 
cosas a la materia. Según Bacon, debe subsistir entre los principios 
supremo y las proposiciones empíricas una conexión lógica evi-
dente a través de los diversos grados de la universalidad.18

Las conexiones de esta concepción con la transformación so-
cial del mundo tipificada por las revoluciones burguesas, se nos 
revela en la forma soterrada con que incluso rige a una insurgen-
cia intelectual contra el propio iluminismo, la del pensamiento 
esotérico de Swedenborg que alimenta a los románticos. En este, 
mediante el funcionamiento del simbolismo, de las analogías y 

necesidad romántica de proyectar sobre el universo la unidad y espontaneidad 
de la conciencia es el principio que rige todo el pensamiento martiano: no ya 
sólo el que pudiéramos llamar su pensamiento filosófico, sino también el prácti-
co. De ahí arrancan todas las direcciones específicas: la teoría cultural, la teoría 
ética, la teoría social, la teoría política de Martí. Pero no solamente arrancan de 
él, sino que a él vuelven y en él confluyen”. “Fundamentación del pensamiento 
martiano”, Antología crítica de José Martí, op. cit., p. 457.
18. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de iluminismo, Buenos 
Aires, Sur, 1969, p. 19.
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la concentración mística se vuelve a salvar el principio de uni-
dad irrefragable sin tener que pasar por la materia, la lógica y la 
ciencia empírica. Es posible sospechar que Cielo e infierno con-
cedía a los sectores populares del XVIII y XIX, retrasados en el 
proceso de la racionalización, una forma accesible de operar las 
fórmulas concretas del iluminismo, sin aceptarlo. Con ello queda 
consolidada la importancia capital de esta operación unificante 
para el espíritu de la modernidad: desde la empresa industrial 
que se va estructurando a fines del XVIII19 hasta la creación li-
teraria como planificación que ya es teorizada por Poe desde la 
década de 183020  encontramos en todas partes el mismo esfuerzo 
de racionalización que recoge y reinterpreta la multiplicidad de 
experiencias dentro de las reglas de un sistema, con una nítida 
concepción de economicidad de esfuerzos y materiales.

Si bien Martí no cesará de reprobar las soluciones prefabri-
cadas que vienen de Europa, ya sea códigos, regímenes políti-
cos o doctrinas estéticas, desde el comienzo y a fuer de hombre 
educado en las universidades, hace suyo el aparato mental de la 
modernidad, celebrando su incorporación al mundo latinoameri-
cano como un acontecimiento positivo. No se trata solamente de 
las manifestaciones concretas de la transformación económica 
que promovía el liberalismo, doctrina a la que él adhirió, sino 
de las estructuras de pensamiento y de los mecanismos mentales 
que se insertaban con esta incorporación. No debe olvidarse que 
si Martí se inicia en el período en que todavía la vida intelectual 
se reducía a la muy restringida élite romántica, única que se edu-
caba, única que escribía y pensaba, única destinada a gobernar, 

19. Véase Thomas Southcliffe Ashton, La Revolución Industrial, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1950.
20. Véase Edgar Allan Poe, “La filosofía de la composición”, Obras en prosa, 
2a ed., San Juan, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1969, t. II.
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su vida adulta en cambio corresponde a la fatal ampliación de los 
cuadros intelectuales que comienza a promover el sistema mer-
cantil, las formas de explotación y los sistemas de comunicacio-
nes que descargaba la modernidad sobre las costas americanas. 
En el instrumento racional ve él un eficaz modo de reinterpretar 
el mundo fenoménico, tal como lo habían sospechado los ilu-
ministas, pero además una posibilidad de universalización muy 
notoria: “De gran dote de abstracción, que acusa universalidad de 
espíritu, se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que 
nacen prendidos de los miembros del hombre de valía, y hacer 
obra de unidad extensa en una época tachada justamente de falta 
de unidad”21.

En el campo específico de la literatura, el mecanismo de uni-
ficar lo múltiple y dispar se conoció por las acuñaciones de los 
letrados franceses que fueron educadores más cercanos de los his-
panoamericanos: Baudelaire le llamó “correspondencias” mos-
trando que a través de ella podía lograrse la equivalencia de zo-
nas muy distintas de lo real haciéndose intercanjeables, tal  como 
posteriormente avanzaron los simbolistas, con experiencias de las 
que tuvo noticia Martí22.

Pero este trató de abarcar la literatura, reintegrándola uni-
tariamente en la totalidad de lo real, para lo cual se valió de los 
pos tulados del historicismo romántico, en especial la línea de 
Louis de Bonald y Madame de Stäel inauguran interpretando la 
literatura como expresión de las colectividades sociales.

21. J. Martí, “La Venezoliada, poema por J. Núñez de Cáceres”,  Nuestra América 
II México-Guatemala-Venezuela-Santo Domingo-Costa Rica-Argentina-Colom-
bia (Obras completas, 7), p. 203.
22. Ha sido Manuel Pedro González quien ha llamado la atención sobre un 
texto de la “Sección constante” que publicaba Martí en La Opinión Nacional y 
donde se hace eco de la correlación sinestésica entre sonidos y colores. Recopi-
lación de Pedro Grases, Caracas, 1955. 
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A imagen de ellos, para Martí no podía disociarse la creación 
intelectual o artística de las restantes formas de la vida cultural, 
se tratara de política, de sociología, de moral, aunque no intuyó la 
energía y el centralismo del factor económico situando, en cam-
bio, el punto de apoyo de la totalidad en la órbita de la filosofía 
de la historia. Por cualquiera de los rumbos del conocimiento él 
llegaba a leer el mismo relato, descubriendo estricta correspon-
dencia entre disciplinas que hasta ese momento habían estado, 
en América Latina, compartimentadas. Luego avanzaba, por un 
impulso de reflexión inmanente más que de investigación, hacia 
la unidad irrefragable de la que todas ellas habían partido antes 
de separarse progresivamente.

Importancia mayor en este campo de la unificación de lo real 
tendrá para nosotros la solución que Martí confiera al problema 
de la literatura. Él lo usará como ejemplo prototípico tratando de 
demostrar que literatura y sociedad son una misma cosa, que la 
primera emana de la segunda y que solo mediante captación del 
corazón de la sociedad presente puede edificarse una obra artísti-
ca válida. En un ensayo sobre Walt Whitman, afirmó: “Cada esta-
do social trae su expresión a la literatura, de tal modo que por las 
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos 
con más verdad que por sus cronicones y sus décadas”23.

Pero aunque la literatura “dice” mejor que la historia la vida 
de los pueblos, particularmente, como anota el texto anterior, su 
“estado social”, no podrá disociarse de ella ya que, en un pensa-
miento de evidente filiación romántica, la literatura nace de la 
historia, acompaña el devenir de los hombres puestos a diversas 
empresas y solo eso puede cantar y contar: la acción que se vive 
en un determinado tiempo.

23. J. Martí, “El poeta Walt Whitman…”, En los Estados Unidos… (Obras 
completas, 13), p. 134.
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Esta condición de la modernidad, que al instaurar el fluir 
ince sante, ancló románticamente la poesía sobre la historia trans-
for mándola en celebradora de la acción y, por lo mismo, recupe-
radora del tiempo perdido, pareció puerto seguro, casi único, a 
Martí. En una de las anotaciones de sus cuadernos íntimos, testi-
moniantes de la cogitación intensa a que se somete en esos años 
este tema, dice: “Pues bien, en nuestra poesía, no teniendo aún 
alcance determinado el pensamiento religioso, ni el político, y 
entorpecido y azorado el pensamiento religioso moral; −no pu-
diendo sacrificar en altares conocidos; sacrifiquemos en uno, que 
jamás parece, porque lo vamos haciendo nosotros mismos, con 
nuestros cuerpos y con nuestros dolores,− el de la historia”24.

Esta era la que Martí llamaba musa histórica y que, junto 
con la musa subjetiva, concluyen repartiéndose el orbe temático 
de la poesía. En el mismo apunte de su rico cuaderno séptimo, 
correspondiente al año 1881, tipifica el comportamiento de am-
bas musas: “Salvemos nuestro tiempo; grabémosle; cantémosle; 
heroico, miserable, glorioso, rafagoso, confundido. Hagamos la 
historia de nosotros mismos, mirándonos en el alma; y la de los 
demás, viendo en sus hechos. Siempre quedará, sobre todo tras-
torno, la musa subjetiva, como es ahora de uso decir, y es propio  
−y la histórica−”25.

Aunque asociadas por ser ambas practicantes de la historia, 
las dos musas parecerían separarse por la división romántica pro-
totípica “hombre y mundo”, ya que una apunta al interior, al alma, 
a la vida psíquica, en tanto la otra refiere lo exterior, la sociedad, 
la vida objetiva. Esta división se disolverá y volverá a reintegrar-
se la obsesiva unidad a través de otros textos donde Martí afirma 

24. Idem, “Cuaderno Nº 7”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 226.
25. Ibid.
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que toda aspiración a la grandeza literaria pasa obligadamente 
por una previa aspiración a la representatividad histórica, y que 
a su vez esta no nace de tarea literaria específica sino de una 
interior adaptación del hombre para llegar a ser cabal imagen de 
la sociedad a que pertenece. De tal modo que habiéndose trans-
formado es espejo pulidísimo que “refleje” −esa es la palabra 
martiana, evocadora de las teorías estéticas románticas que luego 
heredará el marxismo− la realidad social en toda su complejidad, 
con respeto para todas sus formas, tal imagen, trasuntada artís-
ticamente, será, por su autenticidad y verdad, garantía de gran-
deza: “Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante, el 
Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos, sino 
aquél que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de 
esta época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas 
por sumo genio artístico”26.

Con esta concepción del arte Martí hace suyo un rasgo del 
espíritu moderno que tiende a la unificación explicativa de la 
multiplicidad de las experiencias, insertándolas en dependencia 
estrecha de la historia. Pero esta coordenada que diríamos gene-
ral o abstracta o universal, debe conjugarse con otra igualmente 
capital en el pensamiento martiano, que es la representada por su 
situación en la circunstancia hispanoamericana, por su descendi-
miento concreto al turbulento período en que vivió, solo a partir 
de cuyo conocimiento podía pensarse posible un entendimiento 
coherente de la literatura. Se aplicaba así una virtud de la mo-
dernidad pero ella resultaba nacionalizada y por lo mismo, de 
algún modo cuestionada, por la pasión americanista de Martí. 
Ya fue anotada la progresiva criollización alcanzada por la se-
gunda generación romántica donde es modelado culturalmente 

26. Idem, “Cuaderno Nº 5”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 163.
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Martí. Conviene no olvidar, tampoco, que él defendió esta tesis: 
“Cuando el pueblo en que se ha nacido no está al nivel de la 
época en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su épo-
ca y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de 
su pueblo”27. Son correcciones obligadas para salvar las contra-
dicciones que comenzaba a generar la expansión del capitalismo 
europeo al tocar nuestra América. Reconociendo y aceptando la 
era del liberalismo que es la ola que lo lleva con su tiempo, Martí 
se pliega a un pensamiento que equipara historia y literatura, en-
tendiendo la última como simple expresión de la primera, pero al 
mismo tiempo debe redefinir la historia, como “su” historia, la de 
la comarca latinoamericana sometida o expoliada o abandonada, 
para que el esquema pueda ser transportado y aplicado a su rea-
lidad y tiempo dentro de la ética del deber y del sacrificio por la 
comunidad que practicó el cubano.

Fina García Marruz anotó que “lo que Martí pide no es una 
renovación de formas o de metros sino una renovación de esen-
cias”28, debiendo entenderse que esas esencias no son espiritua-
les o metafísicas sino sociales e históricas, aunque en ellas se 
manifieste una “razón universal” hegeliana. Fue el primero en 
reconocer que si no había todavía una literatura hispanoame-
ricana que pudiera tildarse de tal, ello se debía a que no exis-
tía aún un cuerpo social unitario, con voluntad de futuro, que 
se llamara Hispanoamérica: “Porque tenemos alardes y vagidos 
en Literatura propia y materia prima de ella, y notas sueltas vi-
brantes y poderosísimas –más no Literatura propia. No hay le-
tras, que son expresión, hasta que no hay esencia que expresar 

27. Idem, “Un viaje a Venezuela”, Viajes - diarios - crónicas - juicios (Obras com-
pletas, 18),  p. 154.
28. Fina García Marruz, “Los versos de Martí”, Temas martianos, La Habana, 
Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p. 249.
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en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya 
Hispanoamérica”29.

De tal modo que su interrogación de la modernidad que co-
mienza por ser una asunción de sus estructuras mentales, de sus 
concepciones unificantes y planificadoras, concluye llevándolo 
a una interpretación unificadora de su sociedad propia y a una 
determinación valorativa de las expresiones culturales de esa 
sociedad. De acuerdo con ello teoriza a la literatura como el 
más fiel sismógrafo de la sociedad; ancla sus principios y sus 
estéticas al servicio de esta sociedad en los niveles que ella haya 
alcanzado y concluye transfiriendo el problema de la creación 
literaria al problema de la creación social. Este esquema bá-
sico nos revela ya el salto cualitativo que cumple Martí en su 
enfrentamiento de la modernidad: aquí ha sido el manejo del 
concepto historia, llenándolo de contenido concreto y cercano, 
el que le ha permitido liberarse de la dependencia que la mo-
dernidad europea acarreaba y entrar en posesión de sí mismo, 
como acostumbraba a decir para referirse a la conquista volun-
taria de la libertad. Ver cómo se va trazando esta operación del 
conocimiento y de la acción es lo que proponen los capítulos 
siguientes.

Un período clave

Martí va descubriendo progresivamente la modernidad, en 
una suerte de investigación empírica. Antes de reconocerla como 
condición universal de la hora, avizorando su ideología, su arte 
y sus centros genitores, la detecta en la aplicación práctica al 

29. J. Martí, “Cuaderno Nº 5”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), pp. 163, 
164.
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campo hispanoamericano, diciendo: “bien se sabe cómo crea ma-
ravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna”30.

En la medida en que los países que él mejor conocía antes de 
1880 se van incorporando a los mercados económicos extranjeros, 
va percibiendo esa modernidad trasuntada en el campo de la vida 
económica y en el de las costumbres urbanas que de inmediato se 
adaptan a ella. A lo largo de los boletines de Orestes que escribe 
para la Revista Universal de México en 1875 se puede seguir su 
inquietud por la postración económica en ese país así como su 
regocijo por todas aquellas medidas −ferrocarriles, intercambios 
comerciales, exportaciones− que marcan el lento resurgir de la 
nación estrechando su colaboración con las potencias exteriores. 
Siete años después, comentando el informe de Strother, cónsul 
norteamericano en México, registra el ansiado cambio con térmi-
nos exultantes: “Oírle es asistir a fiesta de encantamiento. Parece 
que los hombres todos se levantaron a las vez de un sueño, y este 
seca un río, aquel perfora un monte, el otro lo vacía, tal destila 
oro, cuál levanta un pueblo, cuál, enarbolando una bandera blan-
ca y puesto el pie sobre otra roja, se entra, a la cabecera de una 
locomotora, por la selva que abate a su paso las copas solemnes 
y carga los vagones de sus frutos próvidos”31.

Conjuntamente con México, es Cuba la que muestra una mo-
dificación mediante el crecimiento de las exportaciones de azúcar 
a los Estados Unidos en las cuales se apoyará tanto el bie nestar 
urbano de la burguesía habanera como el concomitante anexio-
nismo político que desarrolla. Es por lo tanto en el caso cubano 

30. J. Martí, “El tratado comercial entre los Estados Unidos y México. La 
América, Nueva York marzo 1883”, Nuestra América… (Obras completas, 7), 
p. 20.
31. J. Martí, “México en 1882”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 
24.
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donde la percepción de los beneficios de la modernidad irá acom-
pañada de una reserva ética, de la cual, según piensa Halperín 
Donghi, dejó testimonio en su novela Amistad funesta: “Lo que 
le disgustaba prefirió ignorarlo, prefirió no advertir que todo eso 
no podía no estar vinculado con cierta disminución del entusias-
mo cívico, una egoísta preocupación por los propios asuntos y 
un juzgar las cosas del Estado según trajeran o no riqueza a unos 
cuantos, todo lo cual, a pesar de usar a veces el mismo lenguaje, 
no podía ser el punto de vista de Martí”32. 

De sus observaciones directas sobre México, Guatemala y 
Cuba, los países de su periplo hispanoamericano anterior a 1880, 
pasará luego a una inspección más generalizada del fenómeno 
de modernización, detectando sus causas en las metrópolis im-
periales. En la órbita económica vio lúcidamente el problema de 
la producción y necesaria venta de artículos manufacturados que 
Estados Unidos había acumulado bajo el régimen proteccionista, 
como una de las palancas aceleradoras de la modernidad, aun-
que no generalizó a los países europeos −Inglaterra, Francia− esa 
observación, ya que por razones de tipo político, más que econó-
mico, estimó siempre indispensable defenderse de la presión nor-
teamericana mediante la conservación de relaciones comerciales 
con Europa. Esa aceleración que la manufactura extranjera intro-
ducía en Hispanoamérica era uno de los medios que despertaría 
de su apatía estimando que así podía iniciarse el desarrollo de sus 
potenciales riquezas naturales. Pero no creyó posible una compe-
tencia, al menos en un futuro cercano, ni se apartó un ápice de su 
filosofía librecambista; solo al final viendo algunas perniciosas 
formas del liberalismo pidió atemperamiento de sus excesos.       

32. Tulio Halperín Donghi, “Martí, novelista del fin de siglo”, Archivo José 
Martí (La Habana), v. VI, Nos 19-22 (1952), p. 401, Nos 1-4.
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Su análisis de este vasto problema no ha de hacerse desde el 
ángulo económico que lo sustenta sino desde el que corresponde 
a una superestructura cultural, ámbito específico de la sensibili-
dad martiana, sobre todo en sus años juveniles. Es ese también 
el ángulo que nos interesa: en él se implicará una filosofía, una 
cosmovisión cultural y un arte literario, simultáneamente; tres lí-
neas cuya unidad no cesa de anotar Martí y cuyo asiento sobre la 
transformación económica que vive el continente tampoco dejará 
de registrar.

Limitándose a observar la evolución de su prosa, Manuel 
Pedro González ha determinado un marco cronólogico que abarca 
la gran transformación que experimenta Martí al contacto con las 
múltiples experiencias del cambio. Dice el maestro de los estu dios 
martianos: “El quinquenio que va de 1877 −año clave en la evolu-
ción de su estilo− a 1882, es decisivo en el arte de su prosa”33.

Retomando una observación de Walter Benjamin acerca de 
cómo la transformación económico-social del mundo europeo 
de la primera mitad del XIX forzó a los poetas a buscar la orien-
tación de su arte, no ya en las tradiciones literarias o en una 
evolución inmanente del estilo, sino en las oscilaciones y tenden-
cias del mercado, al que acaba de ingresar la obra literaria como 
produc to, podemos deducir que Martí no tomará conciencia clara 

33. En su ponencia al Seminario Martí, Universidad de Puerto Rico, febrero 
de 1971, Manuel Pedro González ha precisado más este concepto diciendo: 
“El quinquenio que va desde 1877 a 1882 constituye un período en que Martí 
experimente con y cultiva diversas formas estilísticas hasta alcanzar la plenitud 
de desarrollo que se percibe en una serie de ensayos de excepcional valía pu-
blicados en 1882. Este es el año epónimo en el desarrollo de la prosa y el verso 
hispanos, así como la teoría literaria, y señala de modo inconcluso la inaugu-
ración del modernismo”. Iván A. Schulman y Manuel Pedro González, “José 
Martí su circunstancia y su tiempo”, Martí, Darío y el modernismo, Madrid, 
Editorial Gredos, 1974, p. 88.
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de las exigencias del tiempo en que vive, artísticas en primera 
instancia pero sostenidas desde luego por condicionantes socia-
les y políticos raigales, mientras no interrogue centralmente y 
padezca del mismo modo central −como el que quería para el 
escritor− el cataclismo de su época. Sin una experiencia perso-
nal, intensa, honda, de la conmoción que provocaba al mundo, 
especialmente al hispanoamericano, el ingreso de la modernidad, 
Martí no hubiera comprendido cabalmente lo que ella significaba, 
no solo en el plano de las condiciones materiales de la existencia 
sino en la concepción de la cultural y de las formas literarias que 
le corresponderían.

La culminación de esa experiencia capital se produce en un 
lapso relativamente breve entre 1879 y 1882. En ese período Martí 
cumple lo que podría llamarse su última gran salida al mundo que 
le proporciona un conocimiento directo de cinco muy distintos es-
tados de la sociedad moderna en situaciones históricas relevantes 
dentro del proceso de cambio. Aproximará, cotejará, enfrentará, 
como en una vivaz escritura poética, como en un tropo novedoso, 
cinco ciudades: La Habana (colonia, pero de rápido avance eco-
nómico), Madrid (metrópoli inmovilizada que vigila una herencia 
magna), París (centro de la invención artística pero también de la 
conflictualidad social), Nueva York (capital de la sociedad indus-
trial en su vulgar y frenético crecimiento), Caracas (oposición de 
vida independiente y a la vez imitativa de los figurines europeos, 
con atraso civilizador generalizado y pésimos hábitos españoles). 
Aunque son otros los motivos de estos viajes, se los diría de un 
Telémaco que busca educarse confrontando a culturas descono-
cidas34.

34. Véase Salvador Massip, “Martí viajero”, Vida y pensamiento de Martí, La 
Habana, 1942, v. 1, pp. 187-232, aunque en este trabajo justamente se ignora el 
viaje a Venezuela.
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Interesa destacar el campo geográfico-cultural de su expe-
riencia, que completa el período cronológico en el cual la cum-
ple. Ya Federico de Onís, en el excelente ensayo citado, ponía de 
relieve que: “La concepción de América de Martí, como la ruta 
de su vida, se mueve en el triángulo Hispanoamérica-España-
Estados Unidos, la misma ruta y concepción que seguiría Rubén 
Darío poco después y más o menos fielmente la mayor parte de 
los modernistasˮ35.

No es solo la concepción de América la que se forja entonces 
sino, como venimos apuntando, la de la modernidad, y no es solo 
un triángulo lo que vida y pensamiento dibujan sino un polígono 
de fuerzas de varias puntas, indispensables para la resultante a 
que llega y esto no se repetirá ni en Darío ni en ninguno de los 
modernistas. Porque solo Martí cumple a fondo la experiencia; 
porque era el más dotado intelectualmente para hacerla; porque 
la hace en el minuto justo que reclama el tiempo de la historia.

Si Martí quiso ser imagen fiel de su tiempo revuelto hay 
que decir que parecería que ese tiempo, como posesionado del 
Espíritu hegeliano, reclamaba un intérprete. Es en los años que 
rodean al 80 que los historiadores registran los síntomas notorios 
de las modificaciones infraestructurales provocadas en América 
Latina. Habían comenzado desde mediados del siglo XIX al am-
pliarse la demanda de materias primas por parte de los nuevos 
centros de la economía mundial junto con el consumo de los 
productos industriales de dichos centros y la adopción de las for-
mas modernas de organización, trabajo, aprovechamiento de la 
naturaleza y modo de vida que imponen al universo. Las trans-
formaciones políticas que sobrevienen entonces −las dictaduras 

35. F. de Onís, “Martí y el modernismo”, España en América, San Juan, Edito-
rial Universitaria de Puerto Rico, 1968, p. 626.
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con las que tropezará Martí en México, Guatemala y Venezuela, 
que en este período son todavía hostiles a la nueva cultura− sir-
ven para acelerar el proceso de transmutación económica, adap-
tando América Latina a los sistemas europeos en un plano de 
dependencia y de asimilación. A ello un historiador ha llamado 
el “pacto neocolonial”. Dice Tulio Halperín Donghi de este mo-
mento:  “En 1880 −años más, años menos− el avance en casi 
toda Hispanoamérica de una economía primaria y exportadora 
significa la sustitución finalmente consumada del pacto colonial 
impuesto por las metrópolis ibéricas por uno nuevo. A partir de 
entonces se va a continuar la marcha por el camino ya decidi-
damente tomado. El crecimiento será aún más rápido que antes, 
pero estará acompañado de crisis de intensidad creciente”36.

Este año de 1880 en que Martí desembarca en Nueva York 
marca, luego de la acumulación de experiencias habidas, un mo-
mento de grandes resoluciones37. Pero Martí llega cuando tam-
bién comienzan las grandes resoluciones de Estados Unidos que 

36. T. Halperín Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 
Alianza Editorial, 1969, p. 280.
37. La crítica tradicional ha subrayado, tanto desde el ángulo de las ideas filosó-
ficas como desde el de las ideas políticas, la importancia de esa incorporación de 
Martí a Nueva York. Félix Lizaso, atribuye al conocimiento directo del trascen-
dentalismo un viraje fundamental en el pensamiento martiano, que se produce 
desde que, residiendo en Nueva York, conoce bien la obra de Emerson: “Hay una 
circunstancia que para nosotros divide la obra de Martí en dos épocas precisas: su 
asimilación del pensamiento norteamericano a partir de 1880. Su obra anterior, 
con todos sus atisbos, carece de la sazonada claridad de pensamiento que adquie-
re a partir de esa fecha”. Posibilidades filosóficas en Martí, La Habana, Molina 
y Cía., 1935, p. 21. Por su parte, Jorge Mañach confiere igual papel inaugural de 
una nueva época a la Lectura del Steck Hall. No bien Martí ha llegado a Nueva 
York, incorporándose a la lucha revolucionaria contra España: “Y me parece que 
es ahí, en ese largo, férvido, meduloso discurso… donde el Apóstol comienza a 
poner en claro su pensar sobre la realidad cubana. Lo que hasta entonces se había 
formado era sólo la sensibilidad, sólo los criterios”. El pensamiento político y 
social de Martí, La Habana, Edición oficial del Senado, 1941, p. 7.
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indican el pasaje de la filosofía del “destino manifiesto” a su apli-
cación concreta tanto económica como política y militar, entre 
las naciones hispanoamericanas. El 4 de marzo de 1881 asciende 
a la Secretaría de Estado James G. Blaine, un hombre que ocupó 
el pensamiento de Martí por diez años y con el cual no cesó de 
batirse admirando su inteligencia y oponiéndose fieramente a su 
política expansionista. Blaine que ya había intentado el movi-
miento hacia el sur aprovechando la Guerra del Pacífico entre 
Chile y Perú, será quien el 29 de noviembre de 1881 obtenga del 
Congreso la convocatoria de todos los países americanos para 
reunirse en Washington, primer intento de la reunión que solo 
podrá celebrarse en octubre de 1889 bajo el nombre de “Primera 
Conferencia Internacional Americana” de la que surgirá, vibran-
te, el texto de Nuestra América que la interpreta, dos años des-
pués. De 1880 a 1895 Martí vivirá en la permanente “agonía” 
de la inminencia del zarpazo imperialista, voceándolo en todas 
las formas que le era posible, multiplicándose para alertar a los 
países del sur del río Bravo.

Por último ese período coincide con una maduración psico-
lógica e intelectual de José Martí, quien pisa ya sus treinta años, 
aproximándose a instancias adultas culminantes. No se engaña 
Isidro Méndez cuando repara que este período se clausura cuando 
Martí resuelve, conscientemente, asumir la misión que probable-
mente desde su adolescencia venía buscando: “Mediado el 1882 

cree llegada la hora de recopilar sus trabajos, orientándolos a la 
acción. Ha meditado mucho su empresa y llegado a conclusiones 
definitivasˮ38. Efectivamente, a medianos de 1882 pasa a la agita-
ción política; diez años después, a la revolución. Varias sucesivas 

38. Manuel Isidro Méndez, Martí. Estudio crítico-biográfico, La Habana, Co-
mité Central Pro Monumento Martí, 1941, p. 128.



26    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

resoluciones se han ido escalonando en esos años, como pasos 
previos a la asunción de su destino. De ellas, las más importantes, 
son tres:

Primero, la concepción del trabajo como instrumento obliga-
do de la palingenesia humana, ya no condena al modo cristiano, 
sino forma de la liberación y la autorrealización tal como la en-
tiende el pensamiento del nuevo tiempo. Martí la hace suya cons-
cientemente cuando ve sus frutos en Estados Unidos, a pesar de no 
poder aceptar varias de sus consecuencias distorsionantes, como 
las referidas a la mujer: “Cuando noté que nadie permanecía esta-
cionado en las esquinas, que ninguna puerta se mantenía cerrada 
un momento, que ningún hombre estaba quieto, me detuve, miré 
respetuosamente a este pueblo, y dije adiós para siempre a aquella 
perezosa vida y poética inutilidad de nuestros países europeos”39.

Segundo, la concesión de que los imperativos sociales pasan 
por encima de los personales o íntimos, por urgentes que estos 
sean, pero que deben ser sacrificados a aquellos. Esta idea no es 
solo hija del espíritu de sacrificio, de raíz cristiana o de orienta-
ción revolucionaria, sino que más ampliamente obedece también 
a las exigencias de la prestación social que van tornándose impe-
riosas en esos decenios. La primera incidencia de esa demanda 
social, producida a comienzos del XIX, había provocado la eriza-
da respuesta romántica, atizando como forma de compensación, 
la vida subjetiva, es decir, defendiéndola de la agresión colectivi-
zadora. Al reiterarse, a mediados del siglo, ya ha ganado suficien-
te camino como para obtener una más dispuesta prestación a sus 
exigencias objetivas. Cuando se la incorpora a América Latina, 
revive la conocida resistencia romántica; a ella debe atribuirse la 
flébil nota intimista con que la segunda generación se distingue 

39. J. Martí. “Impressions of America (By a very fresh Spaniard)”, Viajes-dia-
rios… (Obras completas, 19), p. 10.
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de los grandilocuentes padres del primer romanticismo, quienes 
más que la vida íntima amaban la declamación en los teatros. 
Dentro de esa ola de interiorización comienza por vivirla Martí 
antes de que austeramente se le revele como sistema expoliatorio 
nacido de las exigencias sociales.

En este período se disgrega su vida conyugal. En 1880 dice 
a Mercado refiriéndose a la tirantez con su esposa Carmen: “En 
cuanto a la mía, ella, como tantos otros, cree que obro impulsado 
por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; se me reprocha 
que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando lo decía en 
verso. Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de la 
imaginación y los actos de carácter”40.

Tercero, la concepción del servicio social, nacido del senti-
miento patriótico que creció junto a sus maestros, ha seguido una 
evolución que lo lleva, por sucesivos círculos concéntricos, de 
ser una demanda cubana a ser un planteo continental, para por 
último revivir, en un plano superior, el universalismo humanista 
que desarrolló la burguesía en su ideario revolucionario, el cual 
Martí revive cuando ya ha sido abandonado por aquella a partir 
de su ascenso al poder.

En carta a Fausto Teodoro de Aldrey, Martí hace pública una 
proposición de vida que seguramente asumió conscientemente al 
verse obligado a abandonar Caracas: “A servir modestamente a 
los hombres me preparo; a andar con el libro al hombro, por los 
caminos de la vida nueva, a auxiliar, como soldado humilde, todo 
brioso y honrado propósito; y a morir de la mano de la libertad, 
pobre y fieramente”41.

40. J. Martí, “Cartas a Manuel Mercado, 6 de mayo de 1880”, Epistolario 
(Obras completas, 20), p. 61.  
41. Idem, “A Fausto Teodoro de Aldrey”, Nuestra América… (Obras completas, 
7), pp. 267-268.
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En esa carta Martí proclama su ingreso a la acción, no porque 
no la haya practicado antes y bien dolorosamente, prácticamente 
desde su infancia, sino porque ha estado compartida por otras mu-
chas tareas: docencia, literatura, abogacía, filosofía. Ahora será 
aque lla, junto a las obligaciones derivadas de la subsistencia, las 
únicas aceptadas. Esta resolución mide la amplitud de su reflexión 
en el período que deja atrás, mide cuánto ha estudiado y encontra-
do, mide el gran período del conocimiento previo a la acción.

La importancia del período se acrecienta porque corresponde 
a su máxima dedicación a la literatura y el arte. Quizás no haya 
otra época de su vida donde su atención haya versado tan cen-
tralmente sobre asuntos culturales, habiendo recorrido las más 
variadas disciplinas. A este período corresponde el Ismaelillo y 
buena parte de sus Versos libres, a este período corresponde un 
conjunto amplio de notas sobre temas de doctrina literaria, que 
tienen cabida en la Revista Venezolana y en su prólogo a Pérez 
Bonalde; a este período corresponden estudios sobre escritores, 
poetas y pensadores de América hispana; a este período corres-
ponde su mayor dedicación a la crítica de artes plásticas; a este 
período corresponden sus observaciones sobre la naturaleza y el 
comportamiento de los pueblos en que actúa como improvisado 
sociólogo. Decir que esta pluralidad de materiales concurren a 
desbrozar ardientemente un solo tema, el de la incorporación de 
la modernidad a América hispana y las respuestas adecuadas, no 
es exagerar la vastedad que asignamos al tema.

II

La generación actual. El problema que nos toca resolver

Mientras Martí prepara el primer número de la Revista 
Venezolana que se publicará el 1º de julio de 1881 en Caracas, va 
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recogiendo en sus cuadernos íntimos anotaciones registradas a la 
redacción del editorial de presentación. Prepara lo que podría ha-
ber sido un manifiesto. Una de esas anotaciones resulta desafiante, 
además de certera. Apunta a la militancia de la revis ta, intelectual 
y moral, que luego se verá disminuida y hasta se diluirá cuando 
ella aparezca. Quizás Martí cedió a los imperativos de la cortesía 
en tierra extranjera o a una de sus variaciones tácticas característi-
cas atendiendo a la situación del medio y a las fuerzas culturales 
que en él se debatían, como puede deducirse si se piensa en los 
sucesos posteriores: un elogio bien retórico del capitoste Cecilio 
Acosta, provocó la defunción del quincenario.

En su anotación Martí encara la revista proyectada como un 
órgano al servicio de los jóvenes. La define como un instrumento 
destinado a esclarecer la situación, es decir a conocer, para que 
los intelectuales se pongan en “posesión” de sí mismos, fórmula 
que Martí utiliza frecuentemente en el sentido de desembarazarse 
de las ideas recibidas o de los poderes guiadores para que cada 
uno asuma la realidad y actúe con independencia de criterio a 
partir de tal conocimiento. Aunque esta posición, llegado el mo-
mento del editorial definitivo, se disuelve en términos atempe-
rados y pactistas, el apunte inédito nos devela las intenciones 
de Martí al acometer la publicación del quincenario venezolano. 
Dice en su cuaderno:

Nacidos en una época turbulenta, arrastrados al abrir los ojos a la 
luz por ideas ya hechas y por corrientes ya creadas, obedeciendo 
a instintos y a impulsos, más que a juicios y determinaciones, los 
hombres de la generación actual vivimos en un desconocimiento 
lastimoso y casi total del problema que nos toca resolver. A es-
tudiarlo, a establecerlo y dilucidarlo, viene este periódico. A po-
nernos en posesión de nosotros mismos. A hacernos dueños de 
nosotros y prepararnos de manera que no sirvamos ciegamente a 
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sombrías intenciones o a vergonzantes intereses. A sacar a la luz lo 

que está en la sombra y a luchar a la luz.

Establecer el problema es necesario, con sus datos, procesos y con-

clusiones. Así, sinceramente y tenazmente, se llega al bienestar, no 

de otro modo. Y se adquieren tamaños de hombres libres.42

 
Es la segunda vez en la historia cultural de Hispanoamérica 

−la primera correspondió a la generación romántica del Salón 
Literario porteño− que se plantea tan drásticamente el enfren-
tamiento de los jóvenes con las ideas y sistemas imperantes de 
los mayores. Si los románticos que acaudillaban Echevarría y 
Alberdi, descubrieron en América hispana la condición de “jó-
venes” que ni siquiera habían percibido los padres de la patria 
que hicieron la revolución a partir del mundo colonial y si des-
cubrieron, por lo tanto, la ruptura sociocultural que introducía 
en los valores establecidos, transformándolos en fiscales de sus 
padres, solo unos cincuenta años después, en los aledaños del 80, 
vuelve a reiterarse la insurgencia juvenil. Irá progresivamente 
intensificándose hasta adquirir notas de gravedad a lo largo de 
la evolución del período modernista. Mientras el romanticismo 
antirrosista de 1838 tuvo un sustrato exclusivamente político, 
por lo cual su liberalismo se redujo a una proposición ideológica 
principista que presentó a la Nación y por cuya aprobación bata-
lló hasta triunfar, pero que por eso mismo no era sino un proyec-
to intelectual, para 1880 el modernismo encuentra que tal propo-
sición política se ha encarnado y ha sido corroborada en el plano 
económico, o sea, que el liberalismo no es ya un ideal a realizar 
sino una realidad que es necesario idealizar. Los jóvenes que se 
han ido formando en esta nueva orientación del cuerpo social 

42. Idem, “Cuaderno Nº 6”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), pp. 178-
179.
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hispanoamericano percibirán, con agudeza siempre mayor que la 
de los padres, la acentuada quiebra que se estatuye en la continui-
dad cultural del continente. Los  hijos y los testigos de esa quiebra 
se aglutinarán automáticamente, tras el estandarte generacional: 
serán la Joven Hispanoamérica y se verán abocados a un cambio 
hondo de las formas artísticas, es decir a una ruptura43.

Hay aquí un comportamiento típico de la modernidad, respec-
to al cual Martí asume una posición conflictiva y representativa.

Lo propio de la modernidad ha de ser la cadena incesante de 
rupturas donde cada generación inmola velozmente la herencia 
recibida construyendo una obra regida por el afán de novedad, la 
cual a su vez irradia y contamina el pasado. Octavio Paz, quien 
más plenamente en nuestros días ha asumido el concepto, lo sin-
tetiza así:

La modernidad es una decisión, un deseo de no ser como los que 
nos antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo (…)
La tradición moderna es la tradición de la ruptura. Ilusoria o no, 
esta idea enciende al joven Rubén Darío y lo lleva a proclamar una 
estética nueva (…)
El proceso es circular: la búsqueda de un futuro termina siempre 
con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo 

que el futuro: es un pasado reinventado (…).44

Ni Martí, ni tampoco Darío, admitieron la ruptura iconoclas-
ta, la ruptura per se. Ambos pertenecieron a sociedades morosas, 
jerarquizadas, tradicionalistas, en las que irrumpieron vivaces 

43. Véase sobre las bases socioeconómicas de la concepción del joven Ernest 
Fischer, Problemas de la generación joven. Entre la impotencia y la responsa-
bilidad, Madrid, Ciencia Nueva, 1968. 
44. Octavio Paz, Poesía en movimiento, Octavio Paz, Alí Chumacero, José 
Emilio Pacheco y Homero Aridjis; selec. y notas, México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1966, p. 5.
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modificaciones a las que se sintieron ligados. Estas aportacio-
nes renovadoras invirtieron el ciclo estable de la transmisión del 
saber, o sea de padres a hijos, haciendo que fueran estos más 
sabios, más perspicaces, sobre todo más ajustados a la realidad 
nueva que sus pregenitores, normalmente más conservadores y 
más apegados a usos ya adquiridos. A partir de semejante mu-
tación en el ciclo de transmisión de los conocimientos, era fatal 
que se produjera la ruptura, literaria, filosófica, artística, etc. Los 
jóvenes debieron asumirla, aunque cada uno dentro de las coor-
denadas propias de su región y de su sistema cultural, así también 
como dentro de las coordenadas psicológicas y sociales que de-
ben evocarse cuando de las posiciones de un artista se trata. Estos 
parámetros contribuyen a hacernos comprensibles las variacio-
nes con que manejan la ruptura los escritores modernistas.

Darío llevó más a fondo la ruptura “ilusoria” de que habla 
Paz, porque adviene a la cultura en un momento más avanzado 
del procedimiento de transformación −a fines de los años ochen-
ta− dentro del área hispanoamericana que ostentaba una civili-
zación más abierta y mejor comunicada con la modernidad, a la 
vez que carente de lazos raigales con la tradición: los países que 
en el sur del continente rodean la capital artística Buenos Aires-
Cosmópolis. Por eso Darío asume los principios de renovación 
−y simultáneamente los derivados de la ruptura− con más arrojo 
que Martí. Pero no lo imaginemos como al adolescente contem-
poráneo a quien el afán de ruptura y novedad a veces no supera 
una función ideologizante carente de real contenido y que por lo 
tanto solo se sostiene en el negativismo. Al contrario, Darío es 
lento y prudente en el manejo de la ruptura, insólitamente res-
petuoso y admirativo para la obra de los mayores, cosa que no 
puede atribuirse totalmente a las razones tácticas derivadas del 
principio de la “carrera literaria” recién aparecida.
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Martí revela una posición más compleja y a la vez más con-
flictiva, tanto psíquica como artísticamente. Admite la ruptura 
cuando ella responde a una evidente alteración de las bases so-
ciales o sea a una mutación en el desarrollo económico que altera 
el sistema de dependencia de la generación joven respecto a la de 
los mayores. En ese caso considerará que el escritor debe adap-
tarse, proporcionando una respuesta equivalente en el reino de 
la creación. Pero, ya sea porque esa modificación no le parecía 
en América Latina tan honda como para justificar una ruptura y 
un enfrentamiento, ya sea porque no podía dejar de reconocer 
−por razones intelectuales pero también y quizás más por razo-
nes morales−, ya sea porque su ardiente futuridad lo remitía al 
utopismo donde el conflicto debería desaparecer, Martí no habla 
de generación joven sino de “generación actual” y, al redactar 
definitivamente el editorial de la revista dice que ella “no viene 
a poner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades”. Su artículo 
sobre Cecilio Acosta, escrito en ese mismo mes de julio de 1881 
es prototípico de una abundante serie de escritos encomiásticos 
sobre los venerables ancianos y los robustos mayores de las le-
tras hispanoamericanas, sobre los cuales Martí distribuyó elogios 
frecuentemente inmerecidos y a los cuales Martí miró con los 
ojos enamorados del hijo.

Si Martí no asume el espíritu parricida de la modernidad, a 
pesar de que él vive la experiencia de desequilibrio intelectual 
entre padres e hijos característica de la modernidad −la vive en 
carne propia y centuplicadamente en Nueva York− entonces debe 
revisarse su interpretación original del principio de la ruptura que 
mucho tiene que ver con su instalación en los comienzos de la ola 
de modernización hispanoamericana. Las razones, en efecto, de-
ben buscarse en su mitología personal pero esta a su vez  no puede 
disociarse de la propia de su tiempo y situación, condiciones que 
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incesantemente reaparecen cuando se habla de un escritor tan vo-
luntariamente “representativo” como lo fue Martí. Su ubicación 
en el aparte de aguas, como dijimos, su encabalgamiento de dos 
épocas, su actitud de padre y a la vez descendiente, viniendo de 
y yendo a, concurren a tipificar un caso particularmente tenso, y 
una interpretación profunda de esa original situación.

Esa interpretación tenía que expresarse, obligadamente, a 
tra vés de la relación padre-hijo que en él adquiere rasgos de me-
ditación obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, un 
caso semejante de reverencial respeto por el padre, aliado a tal 
estremecido amor por el hijo. Martí es el único escritor capaz 
de esa doble efusión de amor que sirve para religar progenitor 
e hijo con lazo emocional donde queda eludida toda presencia 
femenina, tanto la maternal como la conyugal. Puede pensarse 
que la intensísima idealización femenina que tantos sufrimien-
tos deparó a Martí, tiene que ver con esa férrea y autosuficiente 
pareja masculina por él establecida. (Recuérdese la dedicatoria 
a Dana del Ismaelillo)45. Pero más allá de las explicaciones psi-
cológicas está la acuñación de un tipo de relación masculina, tal 
como correspondía a la sociedad masculina que siguió siendo el 
XIX, donde se mostraran puros y claramente recortados, los dos 
polos del nuevo dilema sociocultural: padre e hijo.

La relación afectiva central en la vida de Martí fue la del 
amor filial, que superó a la del amor conyugal y aun a la del amor 
paternal. Se supo hijo de alguien, midiéndose por la mirada del 
padre que lo constituía en hijo, valorándose por las imposiciones 
que ella discernía y admitiendo que transgredirlas sería deshonor. 
Hombre adulto, recuerda que su primera impresión de la infancia 

45. “Cʼest le roman de mes amours avec mon fils, on se fatigue de lire tant de 
romans dʼamour avec des femmes”, citado por  C. Vitier, Temas martianos, La 
Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p. 150.
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fue la de su padre, en una calle, profetizándole: “Porque a mi no 
me extrañaría verte defendiendo mañana las libertades de tu tie-
rra”46, frase donde la intensidad de la memoria involuntaria, que 
diría Proust, radica en el uso del posesivo tan martiano, “tu tie-
rra”, porque por él se produce la ruptura que irrumpe en el campo 
de la mayor afectividad: el padre anuncia al hijo que él es otro, 
que tiene otra patria, que algún día se levantará contra la patria 
del padre, redundancia esta que sitúa la problemática martiana 
y quizás explique esa condición única que Gabriela Mistral de-
finió como la del “peleador sin odio”. Esta fatal rebelión contra 
el padre, contra la patria-padre, que será crecer y vivir, que será 
independizarse, que será ser otro, es sufrida hasta tal grado de 
la afectividad que solo puede experimentarse si va acompañada 
permanentemente de una expiación que compense lo que en ella 
hay de transgresión y pecado.

El padre recorre su poesía con imágenes siempre valorativas, 
como en el poema XLI de Versos sencillos, o aparece como el 
custodio del deber ser, como en el poema XXVIII donde inmola 
al hijo por traidor o en el poema XXXI donde lo conduce a la 
pelea contra el enemigo. Y si no es el padre el que concurre a 
esta instancia majestuosa, son los mayores o los ancianos quie-
nes ocupan su lugar para ser reverenciados. Se transforma, por 
último, en el héroe de piedra que barre la tierra con la cabeza 
del poeta, castigando en él la traición de los descendientes a las 
normas del deber ser.

Parecería que chorrea excesivos significados, que viene car-
ga do de demasiados símbolos, el primer libro de poesía repre sen-
ta tivo del espíritu de la modernidad en Hispanoamérica: Ismae -
lillo. Es un libro consagrado a un niño donde, por lo tanto, se 

46. J. Martí, “367”, Fragmentos (Obras completas, 21), p. 250.
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apuesta visiblemente sobre el futuro porque no hay nada más 
cargado de futuridad que un niño. Y está escrito justamente por 
quien, formado en una época anterior que se desmorona, fue edu-
cado en la rígi da concepción filial, la de descendiente que cumple 
la esperanza del padre, la continúa y realiza sobre la Tierra. La 
generación joven hispanoamericana nace con el canto a un niño, 
todo gracia, novedad, expectativa de porvenir radiante. Entre los 
numerosos enigmas que plantea libro tan pequeño y en aparien-
cia tan liviano y “maternal” están aquellos versos de “Musa tra-
viesa” donde el padre se plantea la insólita idea de traspasarle 
al hijo sus años para envejecerlo y ahorrarle la vida; idea que 
de inmediato rechaza al pensar que entonces imposibilitaría a su 
hijo la experiencia de otra generación joven, de otro niño don-
de la cadena familiar o humana se continuaría a la vez que se 
quebraría la cadena cultural. Todavía más categórica se torna la 
referencia al rehacerse por obra del hijo, en estos versos donde el 
poeta padre recupera por la mágica virtud del niño la condición 
de hijo, otra vez:

¡Hete aquí hueso pálido,

vivo y durable.

Hijo soy de mi hijo.

Él me rehace.

Más que el parricidio, le es afín a Martí el filicidio, ejercido 
sobre sí mismo. Como en el caso de Abraham, se trata de una 
respuesta obediente a una demanda superior, sino la de Dios, la 
del deber, que se impone por encima del amor o la piedad: es 
la guerra, o la lucha contra el enemigo, o el afán de la virtud o 
el resguardo del honor. Y cuando el sacrificio no se produce, es 
igualmente viva la condición filial en que existe.
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Desde su posición, encabalgando épocas, deja de mirar hacia 
atrás de pronto, hacia la época del padre; parecería vuelto al futu-
ro, hacia el tiempo del hijo: pero en la pureza que de este recibe 
él se recupera como el hijo que fue, se hace hijo gracias a su hijo, 
recupera por lo tanto el sitio filial en que ha vivido. Pero claro es 
que, por el fatal encadenamiento del tiempo, porque la historia 
existe como instancia de lo real, él avanza hacia el futuro. No 
avanza como padre, sino como hijo de su mismo hijo; será criatu-
ra del porvenir pero en ese tiempo futuro reconstruye otra vez la 
condición filial propia de una época pasada que se extingue.

De este modo se pone en funcionamiento el principio de la 
ruptura que singulariza el ingreso de la modernidad y al emer-
ger la primera generación modernista se produce la insurrección 
contra los padres y contra su legado. Pero la operación martiana 
disuelve la plena condición “luzbélica” que distingue a los jóvenes 
rebeldes modernistas. Detrás de ellos hay una nueva fórmula espe-
rándolos, según la cual no será necesaria una ruptura incesante con 
el padre, será en cambio posible una modulación armónica que 
ligue al progenitor con el descendiente y este volverá a continuar 
su obra, será posible un universo sin rupturas ni insurrecciones.

Al afirmar la continuidad plural de la cultura a través del ciclo 
permanente de las generaciones, Martí podría ser visto, superfi-
cialmente, como un hombre del pasado. También podría vérsele, 
dentro de esta red de problemas y respuestas a problemas, como 
el hombre que apuesta más lejos. Favorecido por su situación 
conflictual, por la amplitud del panorama de que dispone, por el 
conocimiento de diferentes universos culturales, por su ubica-
ción en el comienzo del ciclo luzbélico, es capaz de concebir una 
modernidad que cancele el nihilismo de la modernidad y donde, 
sin embargo, no resulte cancelada conjuntamente la conciencia 
de ser joven.
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En la primera mitad del siglo XIX Stendhal apostaba a cien 
años. Martí, que se rehusó a pensar razonadamente sobre su ar-
diente sentimiento de inmortalidad, no pensó en plazo y ni siquie-
ra consideró posible que un futuro lejano lo recuperara a él. En 
cambio sí creyó fuertemente que en el porvenir se haría reali-
dad su visión de la sociedad nueva. Y como hombre de sueños y 
simul táneamente de realidades, le reclamó estudio a la “genera-
ción actual”. Estudiar, establecer, dilucidar, son las palabras em-
pleadas por Martí. Nada dice de la resolución del problema, sino 
del obligatorio esfuerzo cognoscitivo. Por él se asume la propia 
humanidad que, tal como él concluye, permite adquirir  “tama-
ños de hombres libres”. Toda apoyatura sobre la posibilidad de 
un mayor conocimiento elude la mera ruptura por reacción, que 
nunca es valorativa. En cambio, instaura el principio de que las 
diversas generaciones sirven de ruedas al crecimiento y amplia-
ción constante del saber, en un fraseo armónico y progresivo. 

Época de génesis

Martí no definió el problema que le tocaba resolver a los jó-
venes. Los textos del período son, sin embargo, suficientemente 
esclarecedores: se trata de interpretar una época y planear el fu-
turo a partir de la experiencia sobrecogedora, del rápido cambio 
social.

“Esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo”47 dice una 
vez y otra: “una época de incubación y de rebrote, en que, per-
didos los antiguos quicios, andamos como a tientas en busca de 
los nuevos”48, textos que desembocarán en el largo discurso que 

47. J. Martí, “La Venezoliada…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), 
p. 203.
48. Ibid., “El carácter…”, p. 209.
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prologa el poema de Pérez Bonalde y que además cubrirán de 
anotaciones y rápidas rememoraciones la prosa y el verso de esos 
años. En ellos se implican cinco operaciones que podríamos re-
sumir así: 1º, la destrucción de un sistema social que, no obstante 
agonizar, prolonga su opresión sobre los hombres nuevos; 2º, el 
estado subsiguiente de confusión y de inseguridad intensísimos 
que acarrea su derrumbe; 3º, la interiorización del campo social 
traspuesto a desgarramiento íntimo, a angustia de la conciencia; 
4º, la circulación de modelos sustitutivos, muchos esquemáti-
cos o de desaprensiva importación, que no pasan de proyectos 
inconvincentes; 5º, los atisbos de la futuridad, más que nada el 
deseo de ella con la realización de un renovado sistema social. Si 
ordenáramos estas cinco operaciones, comprobaríamos que las 
tres primeras están referidas al período de crisis de la sociedad 
y las dos últimas a la superación futura de la misma. Al mar-
gen de las interpretaciones que proporciona la sociología acerca 
del comportamiento humano en los períodos de rápidos cambios 
sociales49, en este ejemplo concreto de situación, que luego se 
repitió muchas veces en nuestra vida contemporánea, advertimos 
algunos rasgos singulares: el resquebrajamiento de los valores 
establecidos es directamente proporcional al utopismo, de tal 
modo que a mayor inseguridad y confusión de la experiencia vi-
tal, corresponde mayor afirmación del futuro y mayor precisión 
de sus notas ideales. Percíbase que la concepción de lo porvenir 
es casi simultánea a la experiencia del presente cuando no ocurre 
que este último resulta como regido desde el futuro, vista la ro-
tundidad del utopismo.

49. Véanse las obras de Karl Mannhein, en especial Diagnóstico de nuestro 
tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1969; y el trabajo de Egbert 
de Vries, El hombre en los rápidos cambios sociales, México, Casa Unida de 
Publicaciones, 1962.
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Fue en una luzbélica traducción de la Biblia que Fausto en-
contró la fórmula de la modernidad: “en el principio era la ac-
ción”. Y fue invocando un signo mágico que pudo ver la realidad 
como movimiento perpetuo que tejía la malla del universo. En 
ese texto de fines del XVIII encontramos interpretado el mundo 
naciente, este al que pertenecemos, bajo las especies del cambio 
incesante, del movible devenir. Esa ley rigurosa llega a América, 
descongelando una sociedad todavía estática, en los años de la 
vida de Martí. Este ve nítidamente el sacudimiento que origina 
al modificar la estructura consolidada, padece la inestabilidad del 
cambio; estudia las consecuencias del sismo. No llega a atisbar 
que en adelante será siempre así; sacudimiento incesante, deve-
nir incontrolable, cambiar sin reposo. Martí vive la experiencia 
de la modificación como ningún otro hispanoamericano, pero 
percibiéndola como una crisis que ha de ser superada.

Concibió para interpretar el fenómeno una mecánica harto 
simple: la crisis destruía una época cuya duración estimó muy 
prolongada, prácticamente la historia del continente desde su 
descu brimiento y colonización o sea unos tres siglos. Se desmo-
ronaba su andamiaje económico, social, institucional, filosófico, 
literario. Los valores abolidos eran sustituidos por otros inci-
pientes con los cuales se lograría reedificar una época de mayor 
altura y perfectibilidad, pero de duración no menos que la primi-
genia. La fórmula “derrumbe y renuevo” de Martí traduce bien 
ese perío do central de las crisis que el vivía, para él más breve 
pero más do lo roso que los otros dos momentos de su esquema: 
pasado y futuro.

Esta mecánica interpretativa quedó consolidada con mayor 
rigidez al enfocársela desde el ángulo del futuro y no del presen-
te. No se trataba para Martí de evaluar el desmoronamiento de 
una sociedad y sus consecuencias sobre los hispanoameri ca  nos 



BIBLIOTECA AYACUCHO       41 

de la época, sino de medirlo a partir de la cartilla valorativa de 
la sociedad futura, entrevista o, más bien, soñada. Así, por ejem-
plo, cuando se refiere a la fe, Martí registra su quiebra dentro del 
derrumbe general pero a la vez descuenta que en el futuro ha de 
reconstituirse y es desde esta opción que mide su función, en el 
pasado e interpreta la crítica a que la ha sometido la crisis. “Pero 
ahora andamos sin mucha confianza ni seguridad en aquel espiri-
tu, mas ocupados en exterminar a los que lo vistieron mal que en 
reconocerlo, y como temerosos de que el acatamiento parcial de 
él, aunque sea justo y a la callada de la conciencia lo reservamos 
para más tarde, contribuya a resucitar el poderío de los que en 
su nombre vendaron, amordazaron, desalaron y envilecieron el 
espiritu humano sobre la tierra”50. 

Debido a este enfoque a partir de los valores del futuro, es 
preferible definir esa época por la fórmula “época de génesis” 
que Martí utilizó en alguna ocasión. En ella se evidencia uno de 
los criterios preferidos del espíritu de la modernidad, el que sitúa 
todo en el futuro y ve el presente como nacimiento.

El esquema martiano evoca los esquemas manejados por la 
generación romántica, salvo que en un nivel más adulto. Los es-
critores de 1838, Lamas, Sarmiento, así como los más jóvenes, 
Mármol o Mitre, dieron una interpretación de la Revolución de 
Emancipación bajo las especies de una rígida dicotomía: al pasa-
do hispano-colonial enfrentaba un futuro cosmopolita libre. Pero 
ya ellos reconocían, en la década del treinta, que aquel pasado 
se prolongaba anacrónicamente sin lograr ser cancelado por el 
espíritu de Mayo. Las observaciones que introduce Martí apuntan 
por una parte a esa misma constancia, reconociendo que aquel 
pasado no cesó en la Independencia sino que se prolongó, vivo, 

50. J. Martí, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 200.
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durante los setenta años siguientes al 1810. Por otra parte critica 
las soluciones que se trajeron amonedadas de Londres y París 
con el fin de modificar la herencia hispano-colonial, entendien-
do que resultaron igualmente perjudiciales porque no tuvieron 
en cuenta la idiosincrasia de los países hispanoamericanos. En 
los hechos, estas dos correcciones del esquema de los proscritos 
argentinos se limitan a un honrado reconocimiento de la lección 
de los hechos en el ya bien transcurrido siglo XIX. De ambas hay 
ejemplos en los escritos del período venezolano.

Como ejemplo de su crítica al legado español:

hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aún nues-
tro andar con sus raíces y una nación pujante y envidiable que al-
zar, a ser sustento y pasmo de hombre (…).51 

una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas habían de 
convertirse en sonajas de bufón de rey, o en badajo de campana o 

de iglesia, o en manjar de patíbulo (…).52

 
Como ejemplo de su crítica a las soluciones mecánicamente 

importadas, que diez años después proporcionará la médula de su 
ensayo Nuestra América:

Sólo que se desdeña el estudio de las cuestiones esenciales de la 
Patria; −se sueña con soluciones extranjeras para problemas origi-
nales; −se quiere aplicar a sentimientos absolutamente genuinos, 
fórmulas políticas y económicas nacidas de elementos completa-

mente diferentes.53

51. Idem, “El carácter de la Revista Venezolana”, Nuestra América… (Obras 
completas, 7), p. 209.
52. Ibid., “El poema del Niágara”, pp. 226, 227.
53. Idem, “Un viaje a Venezuela”, Viajes-diarios… (Obras completas, 19), p. 
160.
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Porque entre la suma excesiva de brillantes patrones, andamos des-

lumbrados y no damos con el bueno (…).54

 
La situación crucial hispanoamericana no era ya aconteci-

miento local. Correspondía a planteos universales que por pri-
mera vez afectaban centralmente a Nuestra América. Martí tuvo 
conciencia agudísima de estar viviendo en uno de los quicios de 
la historia, conciencia de haberle correspondido en suerte un es-
tado extraordinario que afectaba al universo civilizado de manera 
semejante. En una crónica para La Opinión Nacional dice, al pa-
sar: “El siglo último fue el del derrumbe del mundo antiguo: este 
es el de la elaboración del mundo nuevo”55.

La alusión destaca el papel de las revoluciones burguesas 
del siglo XVIII, que aniquilan los valores del mundo aristocrático 
afectando entre ellos a la religión católica, lo que en otro texto le 
permite hablar del fin de una época que ha durado veinte siglos: 
“No se echan abajo veinte siglos sin que ofusque algún tiempo 
nuestros ojos el polvo de las ruinas”56.

54. Idem, “Centenario de Andrés Bello, Nueva York, 23 de diciembre de 1881”, 
Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 216.
55. Idem, “Garfield”, En los Estados Unidos… (Obras completas, 13), 1963, 
p. 199. Esta idea dominó a Martí en el período y volvió sobre ella en diversas 
correspondencias. En la de fecha 15 de octubre de 1881, para La Opinión Na-
cional también, desarrolla su interpretación del punto: “Los tiempos son para 
Sísifo y no para Jeremías; para empujar rocas hasta la cima de las montañas; 
no para llorar sobre exánimes ruinas. Hay como un despertamiento universal; 
como si todas las frentes se hubieran cansado de yugos; como si la fuerza, que 
ha sido durante tanto tiempo señora de la libertad, fuese ahora su esclava. Los 
pueblos han crecido, y se sienten ya fuertes; un anhelo de derecho, una capaci-
dad para ejercerlo, una determinación unánime para lograrlo se notan en todos 
los lugares de la Tierra; magnifica portada abren los hombre en la época que 
nace”. Ibid., “Carta de Nueva York”, p. 63.
56. Idem, “Cuaderno Nº 8”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 243. 
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Esta visión panorámica de la historia, confería majestuosi-
dad al tiempo de su vida; también le reclamaba una responsa-
bilidad mayor porque lo impulsaba a asumir la cualidad de par-
tero de esa época futura, inminente, donde habrían de resolverse 
definitivamente los conflictos y las contradicciones de la huma-
nidad. De ahí procede su cercanía con el hegelianismo, cuya in-
terpretación dialéctica de lo real correspondía a la concepción 
martiana de un desarrollo progresivo y creciente de la humanidad 
a través de etapas o cataclismos que una razón universal atrave-
saba confiriéndoles sentido.

Las dos Américas
 
En los meses venezolanos (1881) Martí intensifica su requi-

sitoria contra la superviviente herencia colonial. Viene de Nueva 
York donde ha conocido la prototípica sociedad moderna que no 
vacilará en condenar de un punto de vista ético y político pero 
cuyo desarrollo material le asombra e inquieta dado lo desparejo 
de las fuerzas entre una y otra América. En esa primera esta-
día en Nueva York ha sufrido mucho. No ha podido adaptarse al 
egoísmo, frialdad, falta de amor y de piedad que encontró en sus 
calles: “espantado de tanta alma sola y pequeñez vestida de gran-
deza como en la República del norte había observado”57.

Pero además no necesitó mucho tiempo para ver las intencio-
nes imperiales de Estados Unidos, ver cómo iba aplicándose la 
ma qui naria del “destino manifiesto” y cuáles eran los pasos me-
tódicos que se daban para poner en práctica el plan expansionista 

57. Idem, “Fragmento del discurso pronunciado en el Club de Comercio de 
Caracas el día 21 de marzo de 1881”, Nuestra América… (Obras completas, 7), 
p. 288. Discurso que pronuncia en el Club de Comercio de Caracas el día 21 de 
marzo de 1881 y que es su agradecimiento a Venezuela.
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cuya primera víctima habría de ser Cuba. Es posible que ya des-
de ese momento se haya visto impulsado a manejar la honda de 
David aunque con el sigilo que su situación en las “entrañas del 
monstruo” exigía. Solo a través de su correspondencia privada, 
especialmente con su íntimo amigo Manuel Mercado, puede se-
guirse este plan de combate que, por una característica central de 
la actitud martiana, comienza por un esfuerzo de ilustración. A la 
luz de su confesión última desde Montecristi a Mercado deben 
releerse sus crónicas sobre temas sociales, económicos, cultura-
les o amenos para percibir cómo en todos procuró llevar al cono-
cimiento de los hispanoamericanos la alarma, mostrando con la 
mayor objetividad −único modo de deslizar esta infor mación en 
los grandes diarios burgueses en que colaboraba− los propósitos 
imperiales crecientes. Su deseo era transmitir ese conocimiento 
que estimaba indispensable para toda acción positiva. La lucha 
antiimperialista de Martí ha sido ampliamente explanada por la 
crítica58, pero creo que no lo ha sido suficientemente otro aspec-
to de esa misma lucha que estaba referida a sus conciudadanos 
hispa noamericanos instándolos con urgencia a modificar su con-
cepción de la vida para poder enfrentarse con posibilidades de 
triunfo a su inminente adversario.

Desde que desciende en Nueva York al iniciarse el año 1880 

no dejará de recomendar vivamente a sus compatriotas un cam-
bio sustancial: abandono de los pésimos hábitos coloniales; in-
corporación veloz a los principios de trabajo; explotación de las 

58. Es rica la bibliografía sobre el tema, destacándose, en la zona de los estudios 
literarios, los de Juan Marinello y José Antonio Portuondo, en especial El con-
tenido social de la literatura cubana, México, El Colegio de México, 1944, a 
los que se sumó Ezequiel Martínez Estrada. Sin embargo, el libro clásico sobre 
el tema sigue siendo el de Emilio Roig de Leuchsering, Martí antiimperialista, 
La Habana, 1953, con una segunda edición notablemente aumentada publicada 
en La Habana, por el Ministerio de Relaciones Exteriores, 1961.
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riquezas naturales; ampliación del comercio; educación práctica, 
abandonando el verbalismo humanista; cancelación de las con-
tiendas militares entre hermanos. Prácticamente a esta prédica 
consagrará por años sus artículos en La América de Nueva York 
con mayor insistencia a medida que veía amplificarse el peligro 
del expansionismo norteamericano, a la vez que no perdía opor-
tunidad de realzar a los ojos de los estadounidenses los progresos 
al sur de río Bravo. La serie de artículos publicada en ese diario 
en los años 1883 y 1884 debe leerse como parte de una tarea 
educativa de alta política latinoamericanista y no como simple 
muestra del pane lucrando de Martí. A través de ese periódico 
Martí se dirigía a un público de empresarios, comerciantes, altos 
funcionarios gubernamentales, a los cuales trataba de orientar y 
poner en guardia, claro está que con las cautelas que la publica-
ción desde la cual escribía le imponía.

Si a los burgueses trataba de orientarlos hacia una más 
moder na y sistemática utilización de las máquinas o hacia un au-
mento de sus ventas en el mercado norteamericano, a los intelec-
tuales que formaban su público primero debía orientarlos acerca 
de las posiciones a asumir en el debate de las dos Américas que 
ocupó todo el fin de siglo pasado. Si dentro de él ha habido un 
tema repetido, ese fue el de la oposición del idealismo humanis-
ta his pa noamericano contra el materialismo yankee. Su fórmula 
exitosa en el seno de la joven burguesía urbana radicó en la di-
cotomía Ariel-Calibán de Rodó que líricamente extendió Darío 
al indigenismo, en su discurso levantisco al presidente Theodor 
Roosevelt: “Mas la América nuestra que tenía poetas desde los 
viejos tiempos de Netzahualcoyotl…”.

Respecto a ese tema Martí comienza por hacer un distin-
go, que lo separa del Darío que habla a nombre de la “América 
Católica”, pues Martí parte de la crítica a esa herencia hispana. 
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Luego hará otro, de tipo americanista, que lo separará del Rodó 
afrancesado ignorante de la herencia indígena de América. Veinte 
años antes de los alegatos de Rodó y Darío, le cabe a Martí una 
toma de posición principista donde respira el espíritu decimo-
nónico imbuido del ideario de la revolución de independencia 
pero a la vez una concepción netamente porvenirista. Aunque 
Martí nunca dejó de utilizar creadoramente la herencia hispa-
na, la cuestionó a fondo, bastante antes de su discurso del 19 de 
diciembre de 1889 en honor de los delegados a la Conferencia 
Internacional Americana de Washington, o de esta formulación 
de su Cuaderno 18 de 1894:

Y yo pregunto cuando se trata de España −(no se arguya lo que 

va le mos ahora)− ¿valía más lo que había en América cuando ex-

pulsamos a los conquistadores, que lo que había cuando vinieron? 

En poesía, ¿qué versos de la Colonia valen lo que la única oda, u 

odas, se reconocen de Netzahualcoyotl? En arquitectura, ¿qué pa-

red de iglesia, o celebrado frontispicio, ni aun el del churrigeresco 

sagrario de México, vale lo que una pared de Mitla o de la casa del 

Gobernador?59

Son todavía, aquí, la literatura y el arte, los que establecen el 
cri terio de superioridad de un pueblo sobre otro, aplicando una te-
sis idealista. Del mismo modo que aquí utiliza ese argumento pa ra 
poner a las culturas indias autóctonas sobre la española con quis-
tadora, lo utilizará también para poner a la cultura hispa noa meri-
cana sobre la de los Estados Unidos. Eso se percibe desde 1877. 
En un apunte de ese año, cuando recién comienza a cuajar su pen-
samiento, utiliza la esquemática oposición materia-espíritu, que 
será espina dorsal del arielismo. Incluso apela, como el maestro 

59. Idem, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 37.
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uruguayo, al ejemplo de la Grecia clásica que como a es te le viene 
de Francia: “La América del Norte desconoce ese placer de artis-
tas que es una especie de aristocracia celestial. Sólo las almas ele-
vadas gustan toda la íntima belleza de ese mundo ex tra mundano. 
La admiración universal alimenta el ara no apagada de la Grecia; 
pasó el pueblo y quedó su reflejo; se prostituyó su na cionalidad y 
la Grecia es aún madre perenne y admirable, empapados están sus 
labios todavía de la sabrosa y eterna miel de Himeto”60. 

Este tipo de argumentación desaparece después de 1880, ni 
habrá tentaciones renanianas en su pensamiento. No por eso su 
enfoque será menos severo que el de Rodó; al contrario, será más 
drástico por mejor fundado. A la recíproca, después del mismo 
año sustituye la exaltación verbalista de las grandezas hispano-
americanas, propia de sus períodos mexicano y guatemaltelco, por 
observaciones más realistas donde el aliento generoso no oculta la 
crítica por el retraso en la modernización. Sus grandes exaltacio-
nes posteriores, serán más bien proclamas para llamar a la acción, 
apostando sobre las virtudes de los hispanoamericanos.

Martí llega entonces a concebir que la oposición entre la 
cultu ra humanística, particularmente literaria, que ha sido el or-
gullo de América hispana por siglos, y la actividad industrial y 
comercial que tradicionalmente tuvo en menos, como oficio vil, 
es falsa y, además, perjudicial. Un cambio educativo le parece 
obligado para obtener una mayor atención por el trabajo y la ex-
plotación de los recursos naturales: “poseedores de la excesiva 
instrucción literaria que heredamos de la Colonia perezosa, se 
vive en gran manera como extraño frente de esos mares que nos 
hablan de poder y de fama venideros, de esas selvas, guardado-
ras clementes de nuestra fortuna abandonada, y de esos montes 

60. Idem, “Apuntes”, Viajes-diarios… (Obras completas, 19), p. 17.
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de oro que descuajados en fuego se estremecen coléricos bajo 
nuestras plantas como con cansancio de su obligada pereza y con 
enojo del desamor en que los vemos (...)”61.

Desde el pequeño observatorio que fue el periódico La 
América, registró cómo de la América sajona venían pedidos de 
tipo comercial en tanto que los hispanoamericanos le sugerían que 
transformara el periódico en literario, exclusivamente. Su respues-
ta delata irritación: “Hermoso sería un periódico de es te género; 
pero los tiempos son graves y acaso temibles, y ni un ápice menos 
que críticos. Se van levantando en el espacio, como inmensos y 
lentos fantasmas, los problemas vitales de América: −piden los 
tiempos algo más que fábricas de imaginación y urdimbres de 
belleza−. Se puede ver en todos los rostros y en todos los países, 
como símbolos de la época, la vacilación y la angustia”62.

Todavía dará un paso adelante en esta línea y aborrecerá de la 
literatura misma, la hueca, verbalista e irreal que seguía practicán-
dose y enseñándose en los institutos universitarios hispanoame-
ricanos. Martí abandonará por un momento la habitual sinonimia 
literatura-belleza, reclamando de las letras “utilidad”. Dentro del 
mismo tipo de preocupaciones debe situarse su repugnancia por 
la falta de rigor, consistencia, estructura, ciencia −para usar la pa-
labra predilecta del siglo− de que adolecía el tardo Romanticismo 
que él definió como clasicista. En un artículo consagrado a temas 
educativos se encuentra esta referencia a las letras en las univer-
sidades: “en llevar el amor a lo útil y la abominación de lo inútil 

61. Idem, “El carácter…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 209, 
y en el mismo sentido múltiples exhortaciones de La América, como esta de 
mayo de 1884: “Y en campos como en ciudades urge sustituir al conocimien-
to indirecto y estéril de los libros, el conocimiento directo de la naturaleza”. 
“Maestros ambulantes”, Nuestra América III Honduras-Nicaragua-Paraguay-
Puerto Rico-Uruguay-América Central-Voces Hispanoamericanas-de La Amé-
rica, Nueva York (Obras completas, 8), p. 291. 
62. Ibid., “A los lectores de La América”, p. 266.
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a las escuelas de las letras; en enseñar todos los aspectos del pen-
samiento humano en cada problema y no −con lo que se acome-
te alevosa traición− un solo aspecto; en llevar solidez científica, 
solemnidad artística, majestad y precisión arquitecturales a la 
Literatura. Sólo tales letras fueran dignas de tales hombres”63.

En resumen: ni su filial devoción por la cultura española le 
inclina a convalidar la esclerosis de sus instituciones o su ana-
cronismo respecto a la sociedad burguesa que ya dominaba en 
el resto de Europa (Francia, Inglaterra) y en Estados Unidos, ni 
su confianza en el modelo de sociedad moderna para la trans-
formación económica de Hispanoamérica le conduce a propo-
ner miméticamente los Estados Unidos, como antaño hiciera 
Sarmiento. En este aspecto, es evidente el desglose menudo y 
constante que introduce Martí para determinar los aspectos vá-
lidos y los inválidos para Nuestra América en la experiencia de 
las sociedades industriales de su tiempo. En sus artículos para 
La Opinión Nacional de Caracas, en su larga serie de La Nación 
de Buenos Aires y en sus colaboraciones con La América puede 
seguirse menudamente esta preocupación por seleccionar temas 
para la atención de Hispanoamérica y para su progreso material.

Futuridad y universalismo

Contra el pasado que se desintegra, Martí asume con jubiloso 
utopismo, el futuro64. Si la modernidad consiste en apostar sobre 
un futuro que se ha creado −inventado− a partir del cual juzgar la 

63. Ibid., p. 282.
64. Se trata de un utopismo que parece congénito a la tierra americana, pero 
que a partir del modernismo resultó incentivado. Humberto Piñera le llama con 
razón “sentimiento de Futuridad”. Dice: “Al leer detenidamente el pensamiento 
del apóstol llama ante todo la atención al sentimiento de futuridad que lo recorre 
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totalidad universal −su presente y su pasado−, Martí es plenamen-
te un hombre de la modernidad. “Yo quiero más vivir después que 
vivir ahora” le confesaba a su amigo Mercado, y en una anotación 
autobiográfica contó la felicidad única de aposentarse, repentina-
mente, en el futuro: “Ya he andado bastante por la vida, y probado 
sus varios manjares. Pues el placer más grande, el único placer 
absolutamente puro que hasta hoy he gozado fue el de aquella tar-
de en que desde mi cuarto medio desnudo, vi a la ciudad postrada, 
y entreví lo futuro pensando en Emerson”65.

Uno de los impulsos que lo proyectan hacia ese futuro es 
el optimismo cientificista que caracterizó al siglo XIX. Lejos 
de pensarlo como un siglo idiota, Martí lo supo un siglo confu-
so, lleno de esperanzas, y creyó en él: “El siglo XVIII fundó la 
Libertad: el siglo XIX fundará la ciencia”.

La ciencia dota al hombre de las posibilidades materiales so-
ñadas, mediante las cuales conseguirá vencer a la naturaleza para 
recibir los beneficios de una época bienaventurada que se aveci-
na. Junto a las conquistas materiales está también llegando una 
plenitud espiritual largamente ambicionada. Así imagina Martí 
−o así sueña− el futuro: “esta época de elaboración y transforma-
ción espléndidas, en que los hombres se preparan, por entre los 
obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de 
sí mismos y a ser reyes de reyes (…)”66.  

Tal confianza testimonia la consigna que acababa de formu-
lar Rimbaud en Francia −Il faut être absolument moderne− y que 

íntegramente. En efecto, cada línea de sus meditaciones parece concebida para 
ser realizada en un momento posterior, que se ofrece como inacabable nueva 
ocasión de mejora del presente”. “Martí pensador”, Antología crítica de José 
Martí, Manuel Pedro González; introd., comp. y notas, p. 527.
65. J. Martí, “23”,  Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323.
66. Idem, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 224.
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habría de ser bandera de la poesía siguiente. Por lo mismo, no es 
concebible esta modernidad sin su complementación universa-
lista. Así ocurrió centralmente en las literaturas europeas de la 
época, puesto que a ellas correspondió fraguar un lenguaje uni-
versal que por primera vez definía la creación poética, el cual 
sería base del desarrollo ecuménico del siglo XX67. En Francia 
y en Inglaterra, tal misión resultaba de una adecuación forzosa 
del poeta a las condiciones de homogenización planetaria que 
estatuía la expansión económica y política de esos imperios; 
los poetas hablaban y creaban desde el centro de donde partía 
la equiparación universalista y no podían intentar otra respuesta 
que la adopción en el lenguaje y en la sintaxis poética, de formas 
progresivamente desarraigadas del localismo, proyectadas a una 
mayor abstracción, junto a una temática de aproximación univer-
salista. No importaba que los conductores de estos imperios ig-
noraran o despreciaran a estos poetas; ellos resultaban plegados 
fatalmente a los imperativos del sistema que se ampliaba hasta 
coincidir con el radio planetario.

Pero la situación no era la misma tratándose de los escritores 
de las zonas marginales del globo. Sobre estas se precipitaban 
los imperios europeos −y muy pronto el norteamericano−, ab-
sorbiéndolas dentro de su sistema económico infraestructural. A 
pesar de su dependencia, estaban obligadas a hacer suyas las con-
diciones del sistema, incluso cuando les eran perjudiciales. Es en 
este punto donde mejor se perciben las vicisitudes de la dialéctica 
de la modernidad al aplicarse a la zona hispanoamericana.

No había para Martí ninguna posibilidad de rehusarse a la 
modernidad y por lo tanto al universalismo que ella acarreaba. 

67. Véase Hans Magnus Enzenberger, “El lenguaje universal de la poesía mo-
der na”, Detalles, Barcelona, Anagrama, 1969.
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Comprendió claramente que toda la humanidad había sido meti-
da en la misma barca, por primera vez en la historia del planeta, 
y que las características expansivas de la civilización científica y 
tecnológica del XIX imposibilitaban todo intento de resguardo 
o segregación. Él, que era un isleño, supo que ninguna isla que-
daría exenta del nuevo régimen universal y combatió como el 
primer peligro cultural, al provincianismo: recuérdese la primera 
fulgurante imagen de Nuestra América con “los cometas en el 
Cielo que van por el aire dormido engullendo mundos”; reléa-
se esta confesión explícita en el segundo editorial de la Revista 
Venezolana: “Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos a 
par del resto de los hombres, revueltos y empujados por las gran-
des olas; cierto que, venidos a la vida en época que excruta [sic], 
vocea y disloca, ni los clamores, ni los provechos, ni las faenas 
del universo batallador nos son extrañas; cierto también que por 
nacer humanos, singulares dolores nos aquejan, como de águila 
forzada a vivir presa en un menguado huevecillo de paloma”68.

Pero a renglón corrido de su aceptación de la coordenada 
universal, ya comienza a señalar los peligros de una aceptación 
pasiva o puramente mimética. Es uno de sus temas clásicos, de los 
más repetidos de su obra. Es también el que señala una diferencia 
de comportamiento cultural respecto a los escritores modernistas 
más jóvenes, estableciendo dos líneas culturales que correspon-
den a dos familias que atraviesan la historia del continente. Martí 
se apresura a agregar: “Mas ni el fecundo estudio del maravilloso 
movimiento universal nos da provecho −antes nos es causa de 
amargos celos y dolores−, si no nos enciende en ansias de com-
batir por ponernos con nuestras singulares aptitudes a la par de 
los que adelantan y batallan; ni hemos de mirar con ojos de hijo 

68. J. Martí, “El carácter…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 210.
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lo ajeno y con ojos de apóstata lo propio; ni hemos de ceder a esta 
voz de fatiga y agonía que viene de nuestro espíritu espantado del 
ruido de los hombres”69.

La prédica martiana, sus deslindes estéticos, su censura del 
arte francés, sus reparos a los caminos de la lírica modernista, 
son mera consecuencia de la asunción de su circunstancia histó-
rica en una zona marginal del universo que acaba de unificarse 
por su base económica. Martí no defiende el folclorismo ni la 
permanencia arcaica de lo hispano esclerosado o lo neorromán-
tico; todo eso debe morir para que nazca un nuevo arte. Pero en 
esa operación se entrecruzan dos tiempos históricos distintos que 
ahora han venido a colindar: el de la hora universalista del arte 
europeo que es la solución correcta al problema de su supervi-
vencia dentro de la nueva estructura y el de la hora local que 
aquel universalismo no ha hecho sino retrasar más pero que sigue 
siendo la única en que se comunican y se religan los hombres de 
una determinada región. La expansión de la sociedad industrial 
capitalista ha provocado la convivencia forzada de sociedades 
pertenecientes a tiempos distintos, creando, dentro de las relati-
vamente más atrasadas, factorías internas que se separan del con-
texto donde nacieron para revincularse en una actitud ancilar a 
las metrópolis a las cuales sirven y de cuyas operaciones son po-
leas de comunicación. Esas factorías engendran una ruptura del 
cuerpo social que vulnera uno de los principios caros de Martí, 
el de su compenetración armónica con el común, los seres sen-
cillos que integran su pueblo, los hijos de la naturaleza y no del 
libro extranjero como dirá en Nuestra América. Pero al mismo 
tiempo es en esas factorías europeizadas donde reside la opción 
modernizadora que es la única que puede contribuir a salvar a 

69. Ibid.
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las sociedades marginales, incorporándolas al nuevo sistema uni-
versal detentado por las metrópolis industriales. O sea que es en 
ellas donde reside la futuridad. Aunque, complementariamente, 
esa futuridad no será posible como tarea histórica magna cuya 
realización exige voluntad, sacrificio, esfuerzo colectivo sin la 
incorporación de la totalidad social a su plan modernizador. Del 
juego de estos elementos surge la idea de equilibrio que recorre 
el pensamiento político y social martiano, el principio de mutua 
fecundación que le ha de llevar a superar la antítesis romántica 
de “civilización y barbarie” negándola y reconstruyéndola en un 
plano superior de la historia.

Tal esquema, revela que la universalización del arte origina 
una situación conflictiva en los puntos alejados de las metrópolis 
industriales decimonónicas, cosa que se le hizo clara a Martí. 
Sobre el plano artístico el conflicto generó las dos bien cono-
cidas posiciones que resultaban mutuamente destructoras y no 
resolvían a fondo el problema de la modernización. Los tradicio-
nalistas se acantonaron en el legado romántico de origen hispano 
o en las formas de la cultura analfabeta propias  de las zonas 
rurales, todas ellas suficientemente acriolladas como para que en 
una esti mación de bulto pasaran por nacionales. Los modernos 
adoptaron las formas y temas ya universalizados que les venían 
de Europa, preferentemente de los franceses, de quienes Martí 
pensaba que “no tienen en esta época de tránsito mucho que de-
cir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen 
y rematan la forma” lo que no era una crítica suficientemente 
penetrante del problema que esos artistas enfrentaban, como hoy 
sabemos. Si los modernos niegan a los tradicionalistas, Martí 
vuelve a negarlos a ellos en una de esas originalísimas operacio-
nes en que se vuelve sobre sí mismo y a través de un proceso dia-
léctico alcanza la afirmación creadora más rica y porvenirista.
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De ahí que cuando escribe, en medio de las urgencias revo-
lucionarias a que ya está consagrado, su despedida a Julián del 
Casal que ha muerto sin que él lo conociera, afirme que el pro-
ceso se ha cumplido para 1893 dentro de la generación de poetas 
americanos, la cual “principió por el rebusco imitado, y está ya 
en la elegancia suelta y concisa, y en la presión personal, artística 
y sincera, breve y tallada, del sentimiento y del juicio criollo y 
directo”. Más que una transmutación ya cumplida en la América 
hispana, está describiendo que él ha operado conscientemente 
para esa fecha.

Innumerables son las anotaciones de Martí respecto a los 
valores musicales, plásticos, lingüísticos, fónicos, rítmicos, del 
verso, pudiendo ser coordinados70 en un tratado extenso y varia-
do. Tan nutridas advertencias revelan su preocupación innovado-
ra de las formas, que no pareció ir acompañada de una necesidad 
de cambio temático, ya que la autenticidad de la experiencia, 
lo directo de la impresión y la emoción, le parecieron garantía 
suficiente de arte, rehusándose solo al manejo de materiales ya 
estructurados por el arte, lo que constituirá en cambio el pasmo-
so alarde creativo de Darío. La oposición que ya se anotó en su 
crítica del arte francés reciente, a la reelaboración de la herencia 
cultural, le obliga a abundar en la disociación forma y fondo que 
arrastraba la retórica tradicional, como base para una moderniza-
ción despareja de los ingredientes poéticos.

La disociación martiana de la operación poética intenta pre-
servar el objeto real, con lo cual aspira a religarse al común de 
los hombres en su hora local, es decir, que establece una pre-
via petición de público real al cual dirigirse, no aceptando como 

70. Véase como aporte a esta antología, José Martí esquema ideológico, Ma-
nuel Pedro González e Iván A. Schulman; selec., prefacio, glosas y notas, Méxi-
co, Editorial Cultura, 1961.
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válido el público internacional del arte que venía engendrando 
como intrínseca necesidad el arte universalista europeo: “Yo soy 
un hombre sencillo de donde crece la palma”. Pero automática-
mente no es solo el hombre común y la palma las que resultan 
resguardadas en su simplicidad sino, por fuerza, también un rit-
mo y una melodía dentro de los cuales aquellas palabras existen: 
el octosílabo, la cuarteta en sus diversas combinaciones, el ro-
mance corrido, la estrofa de pentasílabos y heptasílabos con su 
aire de seguidilla. Estaríamos así otra vez en el cauce tradicional, 
alternando el verso mayor de la retórica romántica con el verso 
menor de la tradición popular, y no se habría producido la moder-
nización si no fuera un enfoque nuevo de Martí.

Conviene recordar que en su artículo sobre Del Casal, había 
anotado: “no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la 
emoción”71. El “instante raro” es la conjunción de una concien-
cia con una realidad y un tiempo. Solo será “raro” el instante 
por: la complejidad y variedad de datos del mundo, el dibujo 
superpuesto y entrecruzado de sus elementos, las dimensiones 
e intensidades del tiempo poético que es, como tantas veces ex-
plicó el poeta, un instante de revelación, o sea por la violencia 
de la apropiación de la experiencia estética en un mundo cam-
biante. De ahí que en él la poesía haga contacto con una realidad 
original, muchas veces insólita, de esas que evocan el encuentro 
fortuito del paraguas y la máquina de coser sobre la mesa de di-
sección de que hablaba Lautréamont y que son las mismas a las 
que Gabriela Mistral se refería llamándolas “supernaturalistas”, 
con la misma palabra que utilizó Nerval.

Esta invención responde al funcionamiento del aparato per-
ceptivo, más libre, captador y arriesgado que en la mayoría de 

71. J. Martí, “Julián del Casal”, Cuba (Obras completas, 5), p. 222. 
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los modernistas; su efecto es similar al del afán formalista de los 
modernos y antitradicionales pero se diferencia de ellos en que se 
acantona en las operaciones estructurales y no en los objetos, o 
sea que se instala en un plano de mayor abstracción y, por lo mis-
mo, de mayor universalidad, como él dijera. El manejo de la ima-
gen, la superposición audaz de sus referencias, la aproximación 
casi forzada de las palabras dentro del octosílabo instaurando una 
tensión sintáctica y no solo poética, las resonancias simbólicas 
que no llegan a consolidarse unívocamente, el calado en pro-
fundidad de la realidad operando sus zonas intersticiales, esas 
son normas de la reciente universalidad cultural. Martí, por ellas, 
se emparenta con los jefes de fila de la poesía moderna europea, 
a quienes no conoció; coincidió en que la mejor solución a la 
demanda universalista que conllevaba la sociedad de su tiem-
po debía atender centralmente a las estructuras formales. De este 
modo se abandonaba el intento que durante cincuenta años había 
desorientado al arte romántico: alcanzar la universalidad a tra-
vés de un acopio temático −y de ahí el exotismo− que lindaba 
con la exhaustiva prodigalidad. La reconversión que Baudelaire, 
Flaubert y, tras ellos los creadores del año 1870, efectúan, aproxi-
mándose a una temática subjetiva pero del mayor rigor objetivan-
te que simultáneamente imponía una máxima precisión formal, 
equivale a la línea general que asume la estética de Martí, aunque 
tan distintas sean las filosofías de unos y de otro.

Pero ese desequilibrio entre el instrumental manejado y los 
elementos sobre los que funciona es más aparencial que verda-
dero. Sabía Martí y lo había dicho en su artículo sobre Sellén, 
que “toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia”, de 
modo que su instalación universalista, su concepto de la elabo-
ración esmerada de la obra de arte, aunque pretendieran resguar-
dar los objetos comunes en una identidad inatacable, conducían 
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fatalmente a su modificación. Así sería dado que los tales objetos 
no son cosas reales sino palabras. Es justamente en el campo 
lingüístico −aun en el bien restricto del léxico poético− donde 
se mostrará intensificada la tarea de higienización de la literatura 
a que está abocado. La recuperación del objeto fue aquí la de 
la palabra, vuelta a su pureza y transparencia, tal como en la 
misma época venía intentando Mallarmé con el fin de conferirle 
nueva dignidad. La novedad que postula ese “hombre sencillo” 
o esa “palma” solo puede medirse relacionándola con la herencia 
recibida, esa poesía anterior hispanoamericana de la que habla en 
su ensayo sobre Julián del Casal definiéndola por su “falsa loza-
nía”, por “lo hinchado” de su expresión.

La inicial fractura de que partió Martí, pues, pudo parecer 
elusión de la modernidad. Posteriormente se reveló como una 
interpretación más cabal −más arriesgada− de esa modernidad, 
por cuanto el universalismo que en ella le confiere espina dorsal 
no podría jamás admitir, sin cancelarse en el mismo momento, 
una incapacidad para fecundar cualesquiera cultura regional o 
cualquier lugar del planeta. Sin embargo a esa incapacidad habría 
de llegarse si no se hubiera operado una liberación de sus conte-
nidos aparenciales en beneficio de sus órdenes formales.

Cuando Martí pensaba estar sometiendo a pacto la influen-
cia europea al restarle un territorio a su petulante unificación de 
temas dentro del sincretismo ecléctico de la segunda mitad del 
XIX, lo que hacía era asegurarle una penetración más profunda y 
persuasiva, demostrando que no era incompatible con sociedades 
que vivían otros tiempos culturales. Por este descubrimiento la 
modernidad dejaba de ser una forma de opresión extranjera de 
los países poderosos sobre las comunidades débiles y atrasadas, 
para ser una posibilidad de libertad y de igualdad. Aunque, como 
veremos, eso solo podía remitirse, como esperanza plena hacia 
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el futuro, Martí cumplía una función revolucionaria en la lite-
ratura, emparentable con la que tenía empeñada en la política. 
Llamarle libertador de la poesía parece una metáfora excesiva, 
como nacida del caliginoso trópico americano. Y sin embargo es 
simplemente una definición crítica. 

III

Estar situado en la encrucijada transicional de dos épocas, 
acarrea al hombre no pocas angustias y desgarramientos. Lo que 
llamamos crisis del estado social solo puede medirse, en rigor, 
desde la interioridad de la conciencia como concreta experien-
cia de la vida de cada hombre que la padece. Así lo concibió 
Martí para quien, si bien era una sociedad entera la que entraba 
en el vértigo y cuyos valores veía quebrarse, eran hombres indi-
viduales en quienes esto se realizaba como experiencia intrans-
ferible de sufrimiento. Lo que Miguel Jorrín ha llamado “una 
curiosa anticipación de la filosofía existencial”72 refiriéndose a 
las ideas filosóficas, puede comprobarse agudamente en estos 
testimonios del período crucial de su vida −1879-1882− que re-
corremos.

Las imágenes del cambio

El pensamiento martiano no solo avanza sobre las ramazones 
de un rico razonamiento discursivo. Es un poeta: también se apre-
sura e intensifica a través de imágenes, andadores apresurados 

72. Miguel Jorrín agrega: “Encontramos siempre en Martí ese afán porque el 
hombre se haga su ser, porque construya su propia existencia. Para él como para 
el existencialismo, la vida no es más que eso: ocupación, quehacer, obra propia 
del hombre”. “Ideas filosóficas de Martí”, Antología crítica…, p. 295. 
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de la demostración. Unos y otras se integran en un análisis que 
además es permanentemente irrigado por la afectividad, por lo 
cual sus análisis son siempre obra de escritor, traducen su entera 
personalidad y se rehúsan al confinamiento en el campo de una 
racionalidad didascálica.

Su explicación de la crisis social de su tiempo registra una 
nota kiekergardiana que le confiere tonalidad alta y dramática. 
Dicha nota responde al manejo alterno de discursos e imágenes, 
pero también al uso de una perspectiva sociológica simultánea 
con una interior, por lo tanto ambas disímiles pero enfrentadas 
en ceñido diálogo. 

Hay aquí un hombre arrojado al mundo, proyectado repen-
tinamente a una exterioridad hostil, abandonado en el desampa-
ro, y hay conjuntamente un mundo que es devenir incesante, río 
donde no cabe nada repetido ni seguro, torrente que se hace temi-
ble cuando se precipita en catarata.

Torrente 

Cuando se lee el poema de Pérez Bonalde al Niágara es legí-
timo pensar que fue un mero pre-texto para el admirable prólogo 
martiano y que de su larga modulación versificada fue la imagen 
del torrente transpuesta a símbolo de la experiencia vital de los 
hombres de su tiempo, lo que intensificó el interés martiano y le 
llevó a desarrollar una meditación interpretativa sobre ese ele-
mento concreto del discurso poético. “Como este poema es obra 
representativa, hablar de él es hablar de la época que representa” 
dijo en su presentación. De las muchas definiciones que prodiga 
acerca de ese material, creo que ninguna resulta tan categórica 
como aquella que va en este poema representativo, “el vocerío 
y combate angélico del hombre arrebatado por ley arrolladora”, 
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lo que parece una interpretación correcta del hombre tradicional 
atrapado en un rápido cambio social.

La presencia del torrente, como imagen persuasiva del tiem-
po, puede pesquisarse en otros textos de los años 1880 a 1882, 
transpuesta a percepciones del ritmo veloz, enloquecido, que rige 
al mundo. Incluso la evolución de la prosa martiana respondió al 
descubrimiento del principio rítmico que le proporcionaba una 
estructura sonora compleja muy cercana a la inflamada dicción 
martiana, por lo tanto muy cercana a la entonación y modulación 
de su habla, dentro de la cual acomodar el discurso. Este entró en 
ella, sometiéndose a su “modernista” imposición, o sea a la parte 
capital de la melodía en el nuevo arte. El estilo de Martí codició 
los verbos más activos, sajados en el centro ígneo de las trans-
mutaciones. También gustó de las fórmulas de fuego y de frene-
sí que traducían la sensibilidad del hombre arrojado al torrente 
epocal: “hervor continental”, “todo lo brioso y nuevo que urge”, 
“no hay tiempo”, “siglo ardiente”, “prisa de vivir”, “no alcanza el 
tiempo”, “ideas a caballo, montadas en relámpagos con alas”.

El vertiginoso cambio arrastra con todos los valores esta-
blecidos. Demuestra la enorme fragilidad de aquellos llamados 
valores eternos que se desmoronan súbitamente. Sustituye los 
viejos principios con otros nuevos  y a estos los envejece en solo 
un día. Instaura la desconfianza en filosofía, en religión, y con-
tribuye a crear una incredulidad que es dolorosa. En definitiva, 
nada se sostiene ante el empuje desbaratador del torrente, que 
nos fuerza a encarar la existencia como devenir.

Hombre pálido
 
A la imagen del torrente que le presta Bonalde, Martí agrega 

las suyas; ya no para definir el mundo y la perspectiva social, sino 
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para acotar la otra cara del fenómeno, esa perspectiva interior 
desde la cual se cumple la experiencia existencial. Una es el hom-
bre pálido que recorre el mundo como el ángel de la melancolía: 
“¡Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y 
boca seca, vestido de negro anda con pasos graves, sin reposar ni 
dormir, por toda la Tierra −y se ha sentado en todos los hogares, 
y ha puesto su mano trémula en todas las cabeceras!”73. 

Otra son las cuatro damas airadas y hambrientas que rigen la 
vida íntima de los hombres, aquella verdadera, oculta, que inú-
tilmente se procura disfrazar con apariencias de calma y equili-
brio. Martí las llama: “la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga 
Esperanza, la Visión Secreta”. Son las nuevas diosas ascendidas 
al Olimpo de la modernidad y representan las condiciones de 
la vida concreta pero asimismo las obligadas operaciones de la 
creación artística, de tal modo que estas diversas imágenes con-
curren a establecer, simbólicamente, un arte poética. 

Aunque el hombre pálido pudiera remitirnos a una acuñación 
romántica emparentada ya con un estereotipo, el contexto donde 
esa imagen es ubicada permite comprender que se trata de una 
modernización del concepto de subjetividad aportado por la era 
romántica. Si bien seguimos viviendo dentro de una era román tica 

73. J. Martí, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 225. 
La imagen del hombre pálido no solo representó para Martí una época, sino 
también una nacionalidad, la descendiente del Lacio. Recurre a ella para definir 
al poeta de esta región por oposición al poeta norteamericano: “Aquí no se 
conoce esa juventud febril y melancólica de nuestras tierras latinas –esos poe-
tas pálidos– esas desesperaciones prematuras. Ni Shelley, ni Leopardi hubieran 
sido americanos”. “Cuaderno Nº 8”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 
21), pp. 232, 233. Deduce que los latinos viven de pasiones interiores y de falta 
de recursos materiales (“subiendo a una buhardilla miserable, calentándose a la 
luz de libros viejos” en tanto los poetas norteamericanos viven del “choque y 
progreso de los elementos externos”), tesis que la ignorada existencia poética 
de Emily Dickinson desmentía en ese mismo tiempo.
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(habría de cantar, otro poeta de ese tiempo, “¿quién que es no es 
romántico?”), Martí registra con su imagen una situación espe-
cífica de la evolución de sus valores, exactamente la que corres-
ponde al abordaje hispanoamericano de la modernización. Por 
eso las imágenes martianas solo alcanzan su plenitud si quedan 
insertas en el escenario donde él pinta su visión histórica.

Ruines tiempos 

El trastorno espiritual padecido tiene bases materiales níti-
das. Martí no podía ignorarlas y, por el contrario, las trae a co-
lación para explicar lo ocurrido. Es la codicia de los bienes ma-
teriales, es el advenimiento de una sociedad fenicia, la que ha 
desbaratado la estructura espiritual, jerarquizada, rigurosa, ética 
y estética, en que vivía América. Son, sin duda, ruines tiempos: 
“Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien 
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro y vivir todo 
dorado: sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de 
como es, y  con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin 
oro alguno adentroˮ74.

¿Cómo no discernir en este arrebato de 1882 el disgusto que 
ya traslucían sus “Impresiones de América” de 1880, “by a very 
fresh Spaniard”, o sea el del espectáculo concupiscente de la so-
ciedad neoyorquina sobre el cual ha de volver decenas de veces 
en sus correspondencias para La Nación? ¿Pero cómo no percibir 
también su reconocimiento, en menor grado, de síntomas seme-
jantes en las capitales hispanoamericanas, lo que habría de sumirlo 
en angustias ya que en la misma operación registraba la eventua-
lidad del progreso y robustecimiento de las endebles economías 

74. Idem, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 223.
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hispanoamericanas y juntamente la mercantilización que arrasaba 
las más prestigiadas tradiciones culturales?

Es cuando comprueba que el nuevo estado social condena 
a los hombres a una lucha áspera por la supervivencia material, 
visto que implica el abandono de la economía de consumo en que 
se había demorado América Latina por una economía de produc-
ción específica de la estructura capitalista de Occidente, cuando 
Martí descubre la base real de la inseguridad y la intranquilidad 
que se ha posesionado de los hombres, de quienes dice expresa-
mente que son “agitados del susto que produce la probabilidad o 
vecindad de la miseria”, puesto que, como es sabido, la economía 
de producción solo puede alcanzar su propósito de forzar la con-
tribución humana en el trabajo usando la permanente amenaza 
del desempleo y de la miseria  y solo concediendo una manuten-
ción indispensable que cubre las necesidades del día. Martí toca 
así, porque la ha vivido angustiosamente buscando trabajo por 
las calles de Nueva York, una consecuencia de la nueva infraes-
tructura económica del mundo que, a su vez, le explica por qué se 
ha desmoronado la superestructura cultural e ideológica anterior. 
Pero este descubrimiento no lo lleva a rechazar la nueva situación, 
lo que significaría la reiteración de la negativa romántica, o sea la 
forma que en la Europa de comienzos del XIX asumió la respues-
ta tradicionalista al nuevo régimen económico-social. A la altu-
ra del proceso histórico en que nos hallamos −1882− la negativa 
carecería de todo realismo y simplemente reiteraría una posición 
obligadamente idealista, fatalmente verbal e inoperante. El rasgo 
que define el comportamiento modernista de Martí radica en su 
aceptación del nuevo estado y en el reconocimiento de que es 
forzoso modelarse de acuerdo con sus imperativos, aunque no 
sujeto a sus leyes rigurosas simplemente, sino sometiéndolas a 
pacto y réplica.
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Por una parte Martí confiere al hombre un destino ascensio-
nal: lo ve en un momento donde el desafío que se le formula es 
más alto y apoya la actitud demiúrgica que asume –“encima ha 
de acabar la vida humana”− al aceptar el desafío y procurar darle 
una respuesta positiva. Por otra parte ve con toda lucidez los per-
juicios y los sufrimientos inenarrables que comporta este tramo 
ascensional que está viviendo y solo puede compensarlos con el 
reconocimiento de beneficios presentes y más que nada con los 
futuros que aguardan al común de los hombres. Su confianza en 
la futuridad está avalada por los rasgos de la sociedad democráti-
ca cuya instalación anuncia: “otros fueron los tiempos de las va-
llas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas”. Con esta ima-
gen define la apertura social, la dinamización de la vida: se abren 
posibilidades para todas las capacidades, se difunde el saber, se 
equiparan y equilibran compensatoriamente los conocimientos, 
se intercambian las ideas y es esta la experiencia concreta de las 
formas democráticas de vida.

Con tales procedimientos se pone fin, por primera vez en la 
historia de América Latina, a la cultura de élites que había regido a 
sus diversos centros desde la época colonial y a través del período 
de la Independencia y la República, sustituyéndosela con un atis-
bo de cultura de masas por la cual apostó con decisión Martí. Sin 
duda percibió en los Estados Unidos del XIX sus notorios benefi-
cios, tal como se tradujo en su campaña de La América sobre temas 
educativos, pero también vio perspicazmente la mediocridad que 
ello parecía introducir, aunque no le espantó como a Tocqueville 
cuando visitara los Estados Unidos cincuenta años antes, limitán-
dose a comprobar que la caída de las vallas conducía a una expan-
sión y nivelación de la actividad intelectual, en un nivel inferior al 
que habían alcanzado antaño las élites dirigentes de la cultura. Así 
debe interpretarse la curiosa comprobación en su estudio sobre 



BIBLIOTECA AYACUCHO       67 

Bonalde: “Asístese como a una descentralización de la inteligen-
cia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el buen 
número de poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes 
solitarios. El genio va pasando de individual a colectivo”75.

Estos beneficios eran los de la libertad −en la dimensión y 
alcance que le otorgó el liberalismo económico que la prohijó− 
que Martí consideraba podían alcanzar todos los hombres lati-
noamericanos. Todos, menos un tipo de hombres y un determi-
nado oficio −hombres y oficios estimados los más excelsos de 
la historia por los románticos, que de este modo compensaban 
ideológicamente el descaecimiento real de esa jerarquía− para 
quienes se anunciaba una insólita quiebra. Se instauraba así una 
violenta contradicción entre la sociedad y la naturaleza, entre el 
racionalismo sistemático de la nueva sociedad burguesa y la ver-
dad viva, constante, que residiría en lo natural, porque ese hom-
bre descalificado resultaba ser el poeta y ese oficio en quiebra el 
de la poesía. En el mismo momento en que los hombres cantaban 
alabanzas a la transmutación que vivían buscando compensar la 
inseguridad presente con las miríficas esperanzas de un futuro 
más soñado que pensado, en ese mismo momento la época se 
presentaba aciaga a los creadores artísticos, en una contradicción 
tan escandalosa que conmovió la vida espiritual del mundo.

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza 

contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que 

esta época de elaboración y transformación espléndidas, en que 

los hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a 

toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de 

reyes, es para los poetas −hombres magnos−, por la confusión que 

el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto y 

75. Ibid., p. 228. 
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de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodiosas 

profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y el trasegar 

de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la 

lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.76 

Martí está entre los primeros escritores que inician dentro de 
tierras hispanoamericanas el planto por la decadencia de la poesía, 
que había devenido casi un asunto retórico en la literatura europea 
del XIX. Pero a diferencia de otros plañideros que se limitan a la 
lamentación, ni pierde la esperanza futura de su resta blecimiento 
en la plenitud de los derechos magnos, ni deja de buscar las cau-
sas reales que llevaron a ese estado de postración. Si ordenáramos 
los datos que ofrece desperdigados en diversos textos, a veces 
como meras apuntaciones de sus cuadernos o notas para estudios 
no escritos, pero que sobre todo pudo reunir en su prólogo-mani-
fiesto al poema de Pérez Bonalde, podríamos agruparlos en torno 
a cuatro causales de la decadencia de las letras.

Primero, las básicas, a saber, las económicas, representadas 
por “este miedo acerbo de las pobrezas de la casa y en la labor 
varia y medrosa que ponemos en evitarlas”. Traducen dichas pa-
labras: la conclusión del tiempo del patrocinio que fuera bien des-
medrado en Hispanoamérica pero que al menos generara la pro-
tección de los gobiernos y de la Iglesia para los vates patrióticos 
y la reciente incorporación de los poetas al mercado económico 
como productores individuales e independientes. Como en el con-
tinente no existía tal mercado, no había retribución posible en él 
para la creación literaria −como tampoco la hubo en Europa− de 
tal modo que la poesía pasará a ser un “oficio dominical”, fre-
cuentemente el segundo o tercero después de los principales que 
mal cubrían las necesidades impostergables de la vida.

76. Ibid., p. 224.



BIBLIOTECA AYACUCHO       69 

Segundo, la desaparición del público lector. Mientras otros 
poetas se negarán a aceptarlo, esforzándose por crear un público, 
Martí renuncia lisamente al público de la poesía. Sus libros poé-
ticos se constituirián en comunicaciones privadas con algunos 
seres admirados, casi como cartas íntimas, tal como se revela 
en las razones que llevaron a la publicación de Ismaelillo y de 
Versos sencillos y que, en cambio, no pudieron funcionar para la 
publicación de los Versos libres. La poesía deviene una relación 
privada mientras que el artículo o el ensayo asumen la función 
pública de lo literario, dado que se trataba de los géneros que, a 
través del periodismo, contaron con un mercado real, tanto vale 
decir, un público consumidor. Por eso Martí comprenderá lúci-
damente que haya poetas que destruyan su propia obra o que 
se silencien –“pero ahora el poeta ha mudado de labor y anda 
ahogando águilas”− visto que no hay quién se interese en sus es-
critos. En la visión de bulto y algo simplista que manejaron todos 
los modernistas y que compartió Martí, los hombres habrían per-
dido la devoción de la poesía, sustituyéndola con la acumulación 
de los bienes materiales: “¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si 
apenas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los 
vasos y cubrir de él a las mujeres, y sacarlo de las minas?”77.

Tercero, la quiebra de los modelos venerables que establecían 
la continuidad creadora y cuya vigencia religaba al presente con 
las lecciones del pasado, sometía a este la actualidad y proporcio-
naba la fijeza magistral de las fórmulas culturales. Al desaparecer 
estas entre el polvo de las ruinas, el poeta es situado en una ver-
dadera orfandad dado que pierde la enseñanza que deparaban los 
modelos, aun a costa de sujetarlos. Debe inventar nuevas maneras 
y modelos, a partir de la nada, mejor dicho, tal como anotó Walter 

77. Ibid.
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Benjamin, a partir de la realidad misma que dice aprender a leer 
y a interpretar, aun con los riesgos inherentes a su velocidad de 
cambio. Pero esta orfandad también sume al poeta en la “nostal-
gia de la hazaña”, es decir, en la evocación de los asuntos gran-
diosos de la poesía que ya no tienen cabida en el nuevo mundo 
burgués. Así, a pesar de que Martí rendirá homenaje a Olegario 
Andrade estimándolo el mayor poeta de Hispanoamérica, él, ni 
tampoco los demás modernistas que le suceden, serán capaces de 
restablecer su canto patriótico y guerrero.

Cuarta causal de la decadencia será la velocidad del cambio 
social que no permite el mantenimiento de principios o de valo-
res en los cuales apoyar, confiadamente, una creación literaria. 
Esta es la causal más estudiada por Martí. Trae a colación, en sus 
Cuadernos, un  párrafo de Fermín de la Puente sobre la antigüe-
dad latina, en el cual se observa que en las épocas de transición la 
literatura se siente perdida porque no sabe a quién debe dirigirse: 
“¿A la humanidad que ya no es lo que antes fuera −ni sabe cómo 
es (hubiera yo añadido); o al individuo, que todavía ni ha deslin-
dado con claridad sus derechos, ni sabe cómo, ni ante quién ha 
de vindicarlos?”78.

De esta falta de destinatario claro de la literatura, sacaba en 
consecuencia el académico español que solo le quedaba como 
misión una de tipo descriptivo: “describir lo único que ve, lo 
único que le queda, el mundo material”, idea que Martí ha de 
desarrollar en diversas apuntaciones de sus Cuadernos, ya des-
de el ángulo de la visión de la realidad que se alcanza en estas 
épocas de bruscos cambios, ya desde el ángulo de los temas que 
le caben a la poesía y que él define apelando a las dos musas: 

78. Idem, “Cuaderno Nº 7”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), p. 
226.
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la subjetiva y la histórica, o sea la poesía interior que examina 
nuestra conciencia y la que examina los hechos de los demás 
en el mundo79. Tanto una musa como la otra resultan unificadas 
porque enfocan exclusivamente el presente con un afán de des-
cripción mostrativa, vista la imposibilidad en que se encuentran 
de penetrar en filosofías coherentes y estables que expresen la 
realidad. Del fracaso de los sistemas interpretativos del mundo, 
a consecuencia de la violenta modificación sufrida por las bases 
reales de la vida, se desprende un arte que se aferra al presente, lo 
interroga y describe tanto desde el interior como desde el exterior  
del hombre, reducido a una tarea empírica que parece inferior 
respecto al arte anterior, de estirpe romántica, que manejaba cau-
dalosas ideas que aplicaba a lo real, pero que es en verdad supe-
rior porque, gracias a esta desesperada coyuntura, ha de alcanzar 
un entendimiento más hondo y cabal de lo real a partir del cual 
alzarse a interpretaciones mejor fundadas. Visiblemente Martí 
corrobora la tesis de W. Benjamin sobre la nueva obligación en 
que se vieron los poetas de deducir la poesía, no de la poesía 
anterior, sino de las características específicas del medio social e 
incluso del mercado80, porque había sido cancelada la evolución 
tradicionalista. 

Pero esta es una solución de emergencia, al grave disturbio 
que en la creación artística ha provocado la brusca conmoción so-
cial ofreciendo un panorama de decadencia. Esa solución deparará 
un arte nuevo, pero este sufrirá las consecuencias de aquella trans-
formación, en múltiples rasgos que Martí singulariza en su admi-
rable prólogo al poema de Pérez Bonalde, que es el intento más 
serio y elaborado −intento que además corroboró la historia− de 

79. Ibid. 
80. Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962.
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deducir la literatura viable en una sociedad a partir de la quiebra 
de instituciones firmes, de creencias arraigadas y de ideas domi-
nantes, sustituidas con nuevas fuerzas e impulsos sociales. 

 
Formas del arte moderno

A la luz de estas causas el poeta que intente persistir en su 
tarea debe encontrar un camino nuevo y seguro. Tanto vale de-
cir, que debe adaptarse a los lineamientos de la sociedad moder-
na emergente en ese momento, para construir sobre el material 
y las formas que ella le proporcione la obra que corresponda al 
nuevo tiempo, la que entonces tendrá la posibilidad de vivir lo 
que ese tiempo.

No se insistirá bastante en esta relación estrecha que Martí 
vio entre el poeta y su época, única garantía de autenticidad, úni-
co acceso a una verdad cierta entre tanto desconcierto, humilde 
aceptación de lo que la hora histórica depara y que por pobre y 
confuso que sea −y así la percibió sin vergüenza Martí− es nues-
tra única posesión, también la sola manera de alcanzar la super-
vivencia y el triunfo a largo plazo aunque la apuesta esté hecha 
sobre el presente, exclusivamente.

De acuerdo con la tríada esquemática que manejó Martí, o 
sea: primero época estable, luego destrucción por obra de la cri-
sis y por último nueva época estable que supera las anteriores 
contradicciones, el gran poeta solo podría aparecer en el futuro, 
cuando se hubieran consolidado los nuevos valores y se hubiera 
plasmado una sociedad coherente y segura, garantía de una crea-
ción amplia y perdurable. En el prólogo a Pérez Bonalde, lo afir-
ma paladinamente: “Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante 
venidero, no por mayor fuerza  suya sobre los hombres dantescos 
de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. ¿Qué es el hombre 
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arrogante sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, 
espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del mun-
do en que vive?”81.

Que no se trataba de una percepción únicamente de Martí 
se lo comprende cuando se recorre este tema aún no estudiado 
−el de la visión del poeta futuro−, en toda la poesía modernista. 
Si bien es posible que el asunto primero de toda esta época haya 
sido el poeta y la poesía, cabe dentro de ese vasto campo un ca-
pítulo específico sobre el poeta futuro. Retomando el anuncio 
profético de Lautréamont, Darío inquiere sobre la aparición del 
poeta a fines del siglo y llega a preguntarse si no será Lugones82.

Mientras no llegaba ese tiempo estable, a aquellos que vivían 
en el período de la crisis solo les cabía crear de conformidad con 
los parámetros del desdichado y doloroso tiempo que les había 
tocado en suerte, sin esperanzas de alcanzar mayor grandeza. 
Aunque Martí presentía, oscuramente, que toda inmersión en las 
aguas vivas de la historia haría que el poeta, trepado de ella, pudie-
ra vadear esa época revuelta y acceder a las riberas de la futuridad, 
punto de mira con el que no dejó de soñar. Con él así ocurrió.

Cuando Martí deriva del análisis situacional del poeta los 
rasgos obligados de la poesía que la época autoriza −lengua, es-
critura, asunto, mecanismos, formas− no hace sino justificar las 
variaciones espontáneas percibidas, coordinándolas dentro de un 
código sistemático que las reinterpreta en estrecha dependencia 
del proceso social. Es en ello un romántico −un historicista− en-
clavado en un giro decisivo de la historia que arrojará larga des-
cendencia. Los que estimó rasgos específicos de una época de 
crisis, provisorios por lo tanto como toda ella y condenados a ser 

81. J. Martí, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 229. 
82. Rubén Darío, “Los colores del estandarte”, Escritos inéditos, Erwin K. Ma-
pes; ed., Nueva York, Instituto de las Españas, 1938, pp. 120-123.
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sustituidos, sin embargo habrían de constituirse en definidores 
de la modernidad hispanoamericana y habrían de regir hasta hoy 
mismo. O ha fracasado la profecía o todavía no se ha resuelto, 
pendiendo sobre nosotros la llegada de la nueva época estable 
en que se superen las contradicciones. Nacido en el comienzo 
de la crisis, embarcado con ella, es con ella que el poeta llega 
hasta nosotros, cuando estatuye los rasgos externos de la crea-
ción y las nuevas manifestaciones de la poesía: las dimensiones, 
el fragmentarismo, el realismo, el esmero de la composición, el 
movimiento, el vocabulario, etc.

Martí vio nítidamente que se había concluido el ciclo del 
poema narrativo que sobrenadó la época romántica. En la déca-
da del setenta se nos ofrecen sus últimas expresiones, desde el 
Martín Fierro de Hernández hasta La Venezoliada de Núñez de 
Cáceres que él comentó. La modernidad destruye la posibilidad 
de un discurso extenso y sistemático, tanto por las razones que 
él adujo −a saber la falta de tiempo estable que consagrarle a ese 
trabajo pero sobre todo la carencia de valores permanentes, in-
mutables, en los que se creyera− como por las que corresponden 
al ínsito rechazo de la modernidad por toda demostración totali-
zadora que pretenda encontrar una única unidad e introducir una 
armonía entre las partes de la realidad. El nacimiento del poema 
breve –“pequeñas obras fúlgidas”, él las llamó− se complementa 
con la transformación del libro en mera recopilación de piezas 
sueltas correspondientes a un determinado lapso creador. El es-
fuerzo de Baudelaire en 1857 por conferir unidad orgánica a las 
piezas de Les fleurs du mal, reconocía de antemano su fracaso. 
En 1882 todavía Martí pretende resguardar la coherencia del li-
bro: Ismaelillo aspira a ser, ya que no un poema único −porque 
la fragmentación se ha introducido dentro de él resquebrajándolo 
con su corriente alterna− al menos un libro unitario y lo consigue 
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en mérito a sus exiguas dimensiones, a su vez dependientes del 
régimen de la inspiración única y concentrada.

El principio de la brevedad fue razonado por Edgar Allan 
Poe en estrecha dependencia de los valores de la “impresión” 
que él a su vez equiparó al “efecto”83. Del mismo modo Martí 
vincula la brevedad y la discontinuidad de la creación al mo-
vimiento re lam pagueante, nunca constante, de la impresión. No 
solo le con fiere valor estético a este mecanismo como hicieron 
los artepuristas del XIX (Baudelaire) sino que, en su modo pe-
culiar, lo transforma en un valor ético. Explicando la creación 
de Ismaelillo en uno de sus Cuadernos, apunta: “Y cuando la 
imagen se ha desvanecido, allí: he escrito el último verso donde 
se desvanecía extinguido el fuego, la impresión. Deslealtad de 
poeta, villanía de padre hubiera sido lo contrario”84.

Brevedad, impresión, fragmentarismo y sensación, compo-
nen los andadores de la nueva poesía europea. Muchos poetas 
hispanoamericanos caminarán ayudándose de ellos, luego de ha-
berlos aprendido directamente en sus lecturas de poesía francesa 
o norteamericana. La originalidad martiana radica en haberlos 
extraído del funcionamiento de la sociedad, aplicando el concep-
to de unidad cultural y el de analogía (correspondencias) entre 
sus partes, para definir la nueva poesía según lo que veía, lúcida-
mente, en la nueva sociedad.

Pero la brevedad de la composición así como el fragmen-
tarismo del discurso poético, son aspectos parciales de un pro-
blema general de la literatura moderna, que los grandes centros 
conocieron desde la primera mitad del XIX, pero que en América 

83. Edgar Allan Poe, “Filosofía de la composición”, Obras en prosa, 2ª ed., t. 
II, pp. 225-227.
84. J. Martí, “Cuaderno Nº 7”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), 
p. 221.
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Latina solo se registra a partir del modernismo, aquí igual que allá 
como secuela de la progresiva racionalización de la sociedad que 
a su vez descansa en los sistemas económicos que va poniendo 
en práctica. Se trata de la planificación de la obra de arte, some-
tida a una voluntad de construcción y regulación de materiales, 
con vistas a su aceptación y uso adecuado en un mercado −en el 
público− que había desarrollado una mayor exigencia. Implica 
una elaboración racional cuidadosa, una atención constante por 
el acabado, un ajuste funcional de los elementos rítmicos y me-
lódicos, un pulimento del lenguaje, un uso eficaz de los recursos 
novedosos y de las sensaciones raras que los generan. 

En el obvio y normal cotejo del poeta hispanoamericano con 
el poeta europeo, se registraba un atraso del primero dentro de 
un campo que parecía estrictamente profesional: el perfecciona-
miento de las formas. Los poemas europeos venían elaborados 
y terminados como los productos de sus fábricas, aunque fuera 
endeble su inspiración o pudiera ser desdeñable el asunto. La 
capacidad para plantear bien un tema, exponerlo alcanzando una 
medida justa, adecuar su desarrollo al ritmo contemporáneo, sus-
citar el interés del lector, manejar un lenguaje preciso, culto y al 
mismo tiempo accesible, movilizar los toques de suspenso, de 
curiosidad, agitar sensaciones mediante llamadas a zonas raras 
de la sensibilidad, aportar giros novedosos que suspendieran la 
atención, todos estos rasgos y muchos más establecían un co-
tejo que desvalorizaba al producto hispanoamericano respecto 
al similar europeo. Tratar de adecuarse a ese nivel de eficiencia 
artística, fue el problema central de los poetas de la modernidad 
hispa noamericana −no eligieron ellos esa competición sino que 
se las planteó el público eventual de la literatura− y eso signifi-
caba proponerse el poema como una operación técnica a resolver 
con la limpieza y perfección, pero también con la voluntad, que 
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cabía a la producción fabril. Poe había hablado de “los engrana-
jes y la maquinaria” que se movían en la composición y había re-
clamado “la precisión y el rigor lógico de un problema matemáti-
co” para la composición del poema, abonando estas ideas con los 
poemas y cuentos que comenzaban a ingresar al español en este 
tiempo85. Esta línea creativa atravesaría la poesía moderna, según 
Paul Valéry, como una imposición rígida del sistema cultural do-
minante de la contemporaneidad, estableciendo nuevas formas 
de composición a las que se plegaron los poetas. 

Al mismo problema Martí habría de llamarlo, con la sencillez 
que caracteriza a su planteo primero en tierras hispanoamericanas, 
“esmero”, entendiéndolo más que como una opción autónoma del 
creador, como una imposición de la época. Aunque hoy nos parez-
ca sorprendente, el primer número de la Revista Venezolana fue 
objeto de críticas por los lectores tradicionales: “De esmerado y 
de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna de las sencillas 
producciones que vieron la luz en nuestro número anterior”86. 

Aparte de sorprenderse de la inculpación “¿cuándo empe-
zó ser condición mala el esmero?” pregunta, Martí anota que es 
el pasaje del tiempo y por lo tanto el cambio de la sociedad el 
que impone nuevas formas al estilo, enfrentando lo que sería la 
expresión de una época colonial −cerrada sobre sí misma y con-
sagrada a su pequeña mundanidad− con lo que debe ser el estilo 
de una época dinámica, de una sociedad abierta y progresista: 
“Aquél es ocasionado a regocijos de frase, donaire y discreteo, 
este a carrera fulgurosa y vivida donde la frase suena como escu-
do, taja como espada y arremete como lanza”87. 

85. Véase el estudio de John Englekirk, Edgar Allan Poe in the Hispanic Lite-
rature, Nueva York, Instituto de las Españas, 1934.
86. J. Martí, “El carácter…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 211.
87. Ibid. 
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Se trata de una polémica semejante a la que sostendría 
Manuel González Prada censurando la lengua hispanizante y vi-
rreinal que sobrevivía para él en Palma, a la cual opondrá un 
estilo preciso, cortante, directo, moderno88. Si las concepciones 
de la lengua literaria de González Prada y de Martí manifiestan 
ocasionales divergencias, en cambio coinciden en el principio del 
rigor y de la modernidad y el del esmero y precisión para expre-
sar el mundo contemporáneo.

A través de las observaciones de Martí en el segundo núme-
ro de la Revista Venezolana, las que parecen nacer de un debate 
oral en la Caracas de 1881, se repara en su exacta conciencia del 
cambio estilístico impuesto por la modernidad, en dos sectores 
de la invención literaria: primero el vocabulario, aceptando tanto 
el uso oportuno del arcaísmo como la invención neologista y en 
general la precisión de los significados; en segundo lugar la ani-
mación del período literario mediante la plasticidad y el colorido 
de la frase que lo llevan a una de sus equiparaciones predilectas: 
“el escritor ha de pintar, como el pintor”.

Ambas anotaciones son parte del reconocimiento mayor de la 
necesidad de componer la obra de arte planificadamente, elabo-
rarla midiendo sus efectos, devenir por tanto artesano y artífice, 
abandonando todas las indulgencias de la inspiración romántica. 
Que Martí aborreciera el trabajo paciente de lima y reelabora-
ción en el papel, que fuere según la clasificación unamuniana, 
un escritor vivíparo que ponía vivas a sus criaturas en el mundo 

88. Véase Manuel González Prada, “Discurso en el Teatro Olimpo” y “Propa-
ganda y ataque”, Páginas libres. Horas de lucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1976, p. 182,  en particular el artículo “Notas acerca del idioma” que concluye 
con esta exhortación vibrante: “una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del 
martillo en el yunque, el estridor de la locomotora en el riel, la fulguración de la 
luz en el foco eléctrico y hasta el olor del ácido fénico, el humo de la chimenea 
o el chirrido de la polea en el eje”, p. 182. 
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después de haberlas engendrado cuidadosa y largamente dentro 
de sí, ni quita nada de esta aceptación del nuevo sistema de me-
dir, pesar, proyectar, organizar, planificar la poesía. En muchas 
páginas y sobre todo en el prólogo a Versos sencillos, reconoce la 
premeditación del arte. No siempre tiene conciencia reflexiva de 
cada una de las nuevas imposiciones que sobre la poesía ejerce la 
modernidad: en ocasiones se limita a aplicar algunas de sus so-
terradas reglas, pero con más frecuencia se enfrenta lúcidamente 
a las modificaciones aparecidas en el arte de la literatura y las 
analiza y acepta racionalmente.

Una de las que mejor estudió y que debe colocarse dentro del 
campo del “esmero” es la del realismo de los elementos particula-
res del discurso, del que dio una explicación global convincente, 
situándolo en su correcto enmarcado social.

Ya hablamos de su esquema interpretativo de la historia con-
temporánea, entendiéndola como una crisis que aniquilaba los 
valores pasados y abría la posibilidad de otra era armónica, en el 
futuro. El derrumbe había arrastrado los grandes ideales y la fe de 
la humanidad −o sea las fuerzas que para Martí tornan compacta, 
homogénea y enérgica una sociedad−, deparando un tiempo de 
incredulidad, desconfianza y espíritu de análisis. A la gran con-
cepción sintética que aglutinaba espiritualmente a la humanidad 
había venido a reemplazarla una época analítica, o sea crítica, 
que disgregaba sin cesar sus elementos componentes: “Tras las 
épocas de fe vienen las de crítica. Tras las de síntesis caprichosa, 
las de análisis escrupuloso. Mientras más confiada fue la fe, más 
desconfiado es el análisis. Mientras mayor fue el abandono de la 
razón, con más atrevimiento y energía luego se emplea”89.

La correspondencia de tales épocas con la filosofía y la lite-
ratura es muy clara para Martí: las épocas de fe corresponden a 

89. J. Martí, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 199.



80    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

síntesis y a filosofías idealistas, lo que en literatura nos remite al 
Romanticismo; las de análisis son realistas y aún pueden llegar a 
manifestarse como naturalistas. Es aquí donde la negación de la 
negación, como procedimiento para acometer la cultura, se hace 
más evidente. Si de las épocas de fe puede decirse que son de 
“síntesis caprichosa” con lo cual ya se adentra en su crítica y por 
lo tanto le resulta aceptable la destrucción que de ellas hacen las 
épocas de análisis y de realismo, a su vez estas le parecen entera-
mente insuficientes y cree que solo cabe la sustitución por épocas 
nuevas de fe, de síntesis, y simultáneamente, como elemento aca-
rreado en el proceso, de realismo. Este juego dialéctico, lo veía 
como una manifestación del equilibrio y la moderación y estos 
son los términos que maneja para evocar la síntesis definitiva: “el 
genio perfecto es el que con el poder supremo de la moderación 
co-explica el análisis y la síntesis, sin que ésta prescinda de aqué-
lla ni niegue aquella a ésta y sube a la síntesis  por el análisis”90.

Para Martí había una degradación en la época analítica que 
vivía, y cuando trata de explicar cómo se ha formado, cómo so-
brevive y cuáles son las formas literarias a que puede alcanzar, 
no resulta muy equivocado. Curiosamente puede emparentarse 
con las primeras formas de la estética marxista decimonónica, en 
especial los artículos de Plejanov y, en general, la crítica al natu-
ralismo. Veía Martí que la quiebra de los ideales, la incapacidad 
para fraguar nuevos, dejaba abierto el campo a una concepción 
estrecha, egoísta y utilitaria del hombre, muy propia de la bur-
guesía del período. Esos hombres que habían llegado a engañarse 
creyendo que no había otra ocupación posible que la de enri-
quecerse, y son aquellos a quienes en 1848 dijera el rey burgués 
“Enriqueceos”, habían generado una óptica igualmente estrecha, 

90. Ibid., p. 236.
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egoísta; ya al servicio de su trabajo sobre la realidad para extraer 
una ganancia, ya al servicio de ellos mismos, en cierto modo dei-
ficados en ausencia de los verdaderos dioses derribados.

La burguesía dedicada al dominio de la naturaleza y a su uti-
lización en beneficio propio inmediato, no puede generar un arte, 
o, al menos, un arte superior, visto que carece de altos ideales de 
vida que autorizan el religamiento de los hombres en una creen-
cia colectiva integradora. Esa es la concepción de que parte Martí 
para examinar entonces el presunto arte de su tiempo, que si bien 
ya no era el romántico tampoco fue enteramente el modernista y 
que de hecho coincidió con el ingreso del realismo en América 
hispana. Si ya había pasado lo becqueriano, todavía no había pa-
sado Núñez de Arce, señaló alguna vez y eran las formas de un 
realismo pacato, de escepticismo de salón, las que encontraba a su 
paso como signos de ese tiempo, del mismo modo que Asunción 
Silva encontraba las huellas de Bartrina y Campoamor.

Tanto la carencia de un horizonte espiritual amplio como la 
fijación sobre el detalle trivial y la solución literaria por mera 
acumulación de particulares, fueron los visibles motivos del re-
chazo del realismo por parte de Martí. Para él encarnaba en un 
género que siempre consideró pernicioso, a pesar de haberlo cul-
tivado en una ocasión: la novela. Aunque tratándose de este gé-
nero, los defectos del realismo resultaban más tolerables que otro 
aspecto condenado por Martí: el uso de la ficción, la inanidad de 
un esfuerzo imaginativo que no respondía a intereses superiores 
de la vida o a exigencias imperiosas del mundo. Las imposicio-
nes que el director de El Latino-Americano estableció para la 
composición de Amistad funesta91 le resultaron definidores de un 

91. De Amistad funesta es la última edición preparada por Manuel Pedro Gon-
zález, reponiendo el título que se propusiera Martí: Lucía Jerez, Madrid, Gre-
dos, 1969.
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género que visiblemente buscaba el “entretenimiento” del lector 
y no su educación o su inmersión en una experiencia de arte. 
Estas necesidades reales del lector eran cubiertas por el ensayo o 
por la poesía, ya fuera en verso o en prosa, géneros que cultivó 
primordialmente Martí, ignorando en cambio el pasaje a la prosa 
de ficción que había de intensificarse tanto bajo el realismo deci-
monónico, otorgando a la novela el sello burgués que ya le venía  
distinguiendo desde sus orígenes.

En el realismo veía una obvia falta de imaginación, llegando 
a afirmar que el naturalismo no era más que una denominación 
pomposa para un defecto, “la carencia de imaginación”, cosa que 
se traducía por la desintegración de la fábula en una serie de 
elementos desligados, a través de los cuales progresaba mecáni-
camente, deteniéndose pormenorizadamente en la servil copia de 
los detalles a falta de una aportación original propia, nacida de la 
fantasía o de la imaginación.

De conformidad con el típico funcionamiento de la inter-
pretación martiana de la realidad, procede primero a registrar el 
fenómeno realista en las diversas artes, establece luego sus co-
nexiones con los progresos de la ciencia, posteriormente las de 
estos con las nuevas costumbres y progresivamente se eleva a 
una sintética consideración de la pluralidad de manifestaciones, 
buscando sus causas en el cuerpo social, atendiendo en primer 
término a los problemas reales a que este se enfrenta. A imagen 
del dictamen de un texto ya clásico, Martí también trata de ver 
cómo la existencia determina la conciencia de los hombres. 

De sus varias anotaciones sobre el tema del realismo, en este 
fragmento sintetiza su interpretación:

Y de que esa fe suma e inspiradora falta, viene que haya penuria de 

las artes y las letras, que nacen de ella. Y despoblados los cielos y no 



BIBLIOTECA AYACUCHO       83 

repoblados aún, se entretiene el hombre en el copiarse a sí mismo, 

lo cual puede ser que esté haciendo ya con nimiedad, escándalo y 

demasía; mas dejará fruto de verdad detrás de sí, y va educando 

a la razón para pensar, con datos seguros, sobre la probabilidad, 

superior sentido y elocuencia de las cosas universales, mayores. 

A esto obedecen los mosquetes árabes, y majos que están de moda 

en la pintura, las novelas, estos soldados oscuros y gloriosos, en la 

Literatura, los detalles, pasión y base moderna que para mañana 

ilustra, pero que para hoy empequeñece a las ciencias, de grandes 

segadores, los científicos; y los naturalistas mismos en las letras 

−que ellos son, aunque entre ellos haya científicos falsos, los cien-

tíficos de la Literatura−.92

Es perceptible el aprovechamiento que descuenta Martí de la 
destrucción del Romanticismo por obra del realismo. Hay en su 
aportación cosas que serán de valor para mañana, para la nueva 
época de síntesis que habría de destruir, venciéndola y absorbién-
dola, a la de análisis en que vivía. Esas cosas de valor quedan 
tipificadas en: la conquista de lo real como dimensión verdadera 
científicamente realizable, del mundo, a la que el hombre puede 
por fin llegar mediante una aprobación del objeto, y el manejo de 
los aportes de esa conquista para una correcta solución universa-
lista de las relaciones del hombre y el medio. En un texto de sus 
apuntes, luego de analizar el funcionamiento de la burguesía de 
su tiempo y concluir que no le cabía otra actividad creadora que 
la de “crear copias de lo que ve”, agrega: “De esto viene, no se 
diga que no, un beneficio, porque antes, de puro creer demasiado, 
se tenían puestos en la mente por las almas magnas los ojos fuera 
de la Tierra, de lo que venía que no se conocía a esta tanto como 
se debe para vivir en ella con fruto y con innecesarios dolores. 

92. J. Martí, “296”, Fragmentos (Obras completas, 22), pp. 199 y 200.
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Ahora, cuando el equilibrio se res  tablezca y se vuelva a creer, 
se tendrá este beneficio enorme, y como digo, útil de la actual 
escuela, el conocimiento necesario y  a na lítico y minucioso de 
la vida”93.

Si podía reconocer el beneficio de esta capacidad de apresar 
el objeto, detenerse sobre el detalle para perfilarlo con rigor y 
precisión, utilizar el dato verdadero que la ciencia había compro-
bado, era porque se trataba de una experiencia personal extensa-
mente cumplida. La parte de escritor realista que hay en Martí es 
en verdad central e indispensable para comprender su arte.

En las tan vivaces y fermentales anotaciones de sus Cuader-
nos íntimos, encontramos esta: “Necesito ver antes lo que he de 
escribir”, afirmación que parece venir a completar aquella de que 
“la poesía ha de tener raíz en la tierra y base de hecho real”. 
Una de las motivaciones fundamentales de su alejamiento del 
Romanticismo fue esta necesidad de exactitud y precisión que 
se cumplía en las dos partes de la mediación poética: en el dato 
real recogido con veloz y perfilada acuidad, y en el esmero de 
su realización técnica. Hay un avance categórico, en la poesía y 
sobreabundantemente en la prosa martiana, respecto al sistema 
de mencionar la realidad que caracterizaba a los románticos, ahí-
tos de fórmulas convencionales. La única manera de destruirlas 
era volver por los fueros de la observación directa. Este término, 
“observación directa”, viene una y otra vez a la pluma de Martí. 
Pero a las mismas condiciones debe atribuirse la nota visual que 
domina en las que en él son efectivamente, y no pueden llamarse 
de otro modo que imágenes. Su mayor elogio a un poeta muy 
admirado será decirle: “veedor sutil”, donde el ojo que ve es tam-
bién el que vigila.

93. Ibid., p. 82.
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Real, visual, directo, fueron las normas de su psicología del 
arte, pero ellas se completaban con el esmero y la pulcritud de la 
realización que empieza a merodear la palabra técnica. Él toda-
vía la rechaza pero ya reconoce las virtudes “formalistas” de la 
escuela parnasiana y se extiende en recomendaciones que pueden 
ordenarse bajo el rubro: técnicas de composición. La unidad de 
forma y fondo, la importancia concedida al pensamiento, la ten-
dencia a utilizar el lenguaje con precisión y economía, la fuerza 
de lo sentido, la plasmación íntegra del verso dentro de la mente, 
la utilización de la referencia de color o de la anotación melódi-
ca, estas y muchas otras recomendaciones de que están plagados 
sus escritos y entre las cuales no hay siempre un sistema rígido, 
admitiendo las contradicciones, corresponden al reconocimiento 
de la premeditación y de la planificación racional de la obra de 
arte, o sea al modernismo.

Que ello se produzca en un escritor de tan rica vida interior y 
de afán comunicante tan robusto e incontenible, no hace sino su-
brayar la importancia que para la poesía hispanoamericana había 
conquistado el terreno de la modernidad literaria. Antes de Martí 
no hay prácticamente ningún poeta que haya atendido a la cocina 
de la creación, revelando sus procesos, recursos, dificultades y 
diversas soluciones, como lo hizo él a lo largo de sus múltiples 
escritos ocasionales y muchas veces para sí mismo, como escla-
re cimiento de sus dudas e interrogaciones a los efectos del traba-
jo creativo. La obra de arte es ya, con él, y lo seguirá siendo en 
América, un producto elaborado racionalmente.   

IV

Del espectáculo de la destrucción de una época, vivida inte-
rior mente y manifestada por imágenes tipo, José Martí extrae las 
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características que deben regir sobre un arte que represente el 
nuevo tiempo de fractura y de crisis: de hecho serán las formas 
definidores de la literatura actual visto que esa crisis se ha pro-
longado e intensificado en la América Latina desde sus orígenes 
en el último tercio del XIX. 

Pero esas formas literarias no son meras soluciones técnicas, 
sino aplicaciones concretas de principios mayores que rigen la 
creación artística como rigen la construcción de los Estados o las 
maneras de vivir de los hombres. Por lo tanto ellas deben verse 
dentro de un marco superior y abarcador, que define el funciona-
miento de la modernidad o, más bien, según Martí, el período de 
destrucción y de génesis que él conoció.

No procedió Martí a un análisis sistemático de las condicio-
nes de ese mundo moderno, pero proporcionó un conjunto desper-
digado de observaciones, frecuentemente en sus ricos Cuadernos 
íntimos o, al pasar, en los artículos periodísticos que escribía en 
esos mismos momentos, que coordinados permiten reconstruir 
la concepción que manejaba acerca de los principios rectores del 
mundo inaugurado. En la nueva cultura que surge él encuentra 
que deben ser definidos tres temas capitales, cuyos efectos sobre 
la totalidad humana resultan conformadores del espíritu que la 
rige. Ellos son: subjetividad, naturaleza, historia.

Los tres han tenido esplendorosa consideración en el orbe 
cultural romántico, son veraces hijos del pasaje entre los siglos 
XVIII y XIX de su fecundo diálogo opuesto, por lo cual podría 
verse en su manejo por Martí −y así ha tendido a entenderlo la 
crítica tradicional− la permanencia de valores del pasado, la de-
mostración de su apego a los orígenes románticos de su pensa-
miento. Hay de cierto en esto que Martí es hombre de un período 
transicional y hay de falso el no recordar que conjuntamente es el 
hombre de un período de génesis. 
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La modernidad no se produce repentinamente, como un cata-
clismo, dentro de un vacío cultural previo, sino que consiste en 
una gradual modificación de los presupuestos culturales esta-
blecidos que regían anteriormente, de los cuales se desprende 
bajo las especies de una modificación. Del mismo modo que el 
Roman ticismo no inventa la existencia de la naturaleza o de la 
vida interior, aunque les confiere sello intenso, la modernidad 
tampoco las desecha, sino que ofrece de ellas nuevas interpreta-
ciones acordes con su orientación dominante.

Ambos temas, además, tampoco existen solos, sino que se 
vin culan  a un tercero −la historia− donde se complejizan ingre-
sando a una relación de tipo dialéctico. Al insertarse en ellos la 
historia, aparece el tiempo como concepto de fondo, establecien-
do el principio de la evolución incesante, generando las modifica-
ciones que son interactuantes dentro de la estructura triangular94.

Subjetividad
 
Martí observó como “necesaria consecuencia de los tiempos” 

el cambio que introdujo la segunda generación romántica his-
panoamericana en cuyo cauce él surgió, regida por el intimismo, 

94. La concepción de una tríada temática queda definida en un pasaje del pró-
logo a “El poema del Niágara”, dice Martí: “En este cegamiento de las fuentes 
y en este anublamiento de los dioses −la Naturaleza, el trabajo humano y el 
espíritu del hombre se abren como inexhautos manantiales puros a los labios 
sedientos de los poetas”. Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 229. Tal 
pensamiento corresponde a una demostración pedagógica por parte del poeta, 
que en definitiva aspiraría a un diálogo entre Naturaleza e Historia, o más bien 
a dos formas históricas de la evolución de la naturaleza, con lo cual todo se re-
duciría a las expresiones privadas o colectivas del hombre sobre la urdimbre del 
tiempo. Dice en el “Cuaderno Nº 7”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 
21), p. 226: “Hagamos la historia con nosotros mismos, mirándonos en el alma; 
y la de los demás, viendo sus hechos”.
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el despojamiento, una muy tenue lamentación. Aceptó su pecu-
liar aporte con una condición rígida, solo en la medida en que 
correspondiera a “una naturaleza sana y vigorosa”.

Si en el prólogo a Pérez Bonalde sus reparos parecen atem-
perados, en su artículo sobre Emerson se desborda: “Phrineas de 
la pena, son esos poetillos jeremiacos” exclama, reclamándoles 
un comportamiento más viril.

No era, pues, un confesionalismo a lo Alfredo de Musset lo 
que propiciaba bajo el reconocimiento del subjetivismo: al con-
trario, fue contra él que se expresó frecuentemente. En ocasiones 
excúsase de hablar de ciertos asuntos para no asumir ese con-
fesionalismo que repugnaba a su pudor y del que no creía que 
pudiera nacer una literatura auténtica.

La subjetividad nacía para Martí de la imposibilidad práctica 
de ser líricos o épicos en la nueva sociedad burguesa. Si esto era 
muy claro para la épica que, a su modo, habían tratado de cultivar 
los poetas patrióticos románticos dejando tras sí solo la “nostalgia 
de la hazaña” a sus herederos modernos surgidos en una sociedad 
enteramente comercial y agnóstica, no lo parecía igual para la 
lírica y de ahí su ya famosa explicación que debe leerse atenta-
mente: “ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, 
como si fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no 
tuviera dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera 
sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado −que 
no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a 
profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo”95.

La proposición de Martí es coherente y la reitera en otros 
textos partiendo siempre de su acepción de la literatura −y en 
especial la poesía− como verdadera vía de conocimiento, nunca 

95. J. Martí, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 223.



BIBLIOTECA AYACUCHO       89 

diversión o superficial comunicación. Dado que toda la realidad 
ha sido tocada por las cuatro damas “airadas y hambrientas”, solo 
la interioridad queda como campo seguro para la investigación 
de la vida humana, porque se trata de un conocimiento direc-
to que no admite mediaciones inseguras, porque comporta una 
verdad auténtica dado que en la interioridad se registra el modo 
como percibe el hombre a su época y la fidelidad a esta percep-
ción permite obviar los errores que podría deparar el manejo de 
una filosofía o cualquier interpretación ya establecida de lo real. 
Cuando Martí se pone a explicar qué entiende por “vida íntima” 
y cómo se ha de llegar a ella, opera una modificación sustancial 
sobre los valores tradicionales, que nos ponen en la pista de su 
perspicaz penetración de la modernidad.

Efectivamente, ya en este tema es visible la secreta asocia-
ción entre Martí y los audaces heraldos europeos de la moderni-
dad a quienes  no conoció pero con quienes se emparenta por los 
pro cesos de renovación original de las concepciones culturales 
que tanto él como sus contemporáneos de Europa tuvieron que 
deducir de la realidad misma. Y si las conclusiones a que llegan 
tam bién pueden ser divergentes a un lado y otro del Atlántico, 
eso, como  veremos, no hace sino comprobar la aguda conciencia 
de la problemática de su región y cultura propia de que era capaz 
Martí.

En este tema de la subjetividad, Martí distingue entre su “pro-
pia naturaleza” a la que llega a llamar “espontánea y prenatural”, 
de la “vida pegadiza y post-adquirida” que es la que transmite la 
cul tura vigente merced a lecciones y ordenanzas. Por eso ve al 
hom bre como un enmascarado −idea que subyace en su poema 
“Homagno”− o como el niño vendado: “No bien nace, ya están 
en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en 
las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, 
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los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, 
por toda su vida en la Tierra, un caballo embridado”96. El molde 
prehecho en que Martí ve vaciarse la cera virgen que es el hom-
bre, representa la estructura íntegra de la civilización. A lo que 
él aspira es a abandonar esta esfera que coincide prácticamente 
con nuestra conciencia y por obra de la cual los seres humanos 
se asemejan  entre sí, para recuperar las fuentes primigenias, lo 
que llama en términos de conocidas equivalencias, la “corriente 
silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente”.

Tal esfuerzo puede llevarlo, como él pensaba, a descubrir las 
“naturalezas vírgenes”, a tomar contacto con el espíritu auténti-
camente libre, poniendo en funcionamiento el “albedrio huma-
no”, pero tan apasionado empuje hacia el rescate de la libertad 
también había de llevarlo hacia las zonas de lo que él mismo 
llamó lo “pre-natural”, un reino de valores absolutos, misterio-
samente entramados, de los que encontramos la huella en estos 
versos de Ismaelillo:

y en los senos eternos

hago viajes.

Allí  asisto a la inmensa

boda inefable,

y en los talleres huelgo

de la luz madre.

(“Musa traviesa”)

Esa caverna pre-natural donde se celebra una inmensa e ine-
fable boda, ese taller donde se engendra la luz-madre, ¿están en 
el mundo o están en el yo? O más bien no podría pensarse que, 
llegado a esos puntos incandescentes, la vida subjetiva ha sido 

96. Ibid., p. 230.
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enteramente traspasada y Martí pudiera haber dicho de sí lo que 
en ese mismo año clave de 1882 en torno al cual rotan los textos 
definidores, decía de Emerson: “Él veía detrás de sí al Espíritu 
creador que a través de él hablaba a la Naturaleza. Él se veía 
como pupila transparente que lo veía todo, lo reflejaba todo y 
solo era pupila”97.

Al margen de toda inflexión religiosa, que no existe en estos 
textos pertenecientes a un período de alejamiento martiano de 
las formulaciones metafísicas tradicionales, llegamos por esta 
vía del subjetivismo que se desnuda y esencializa y se concentra 
rigurosamente sobre la base original y anterior a toda forma cul-
tural que haya puesto allí la sociedad, llegamos curiosamente a 
una disolución de la subjetividad que se transmuta en objetividad 
y esta no es otra que la de los absolutos que al mirarse se com-
penetran.

Resuena aquí la metodología poética de textos escritos en 
1871 pero que Martí no pudo conocer porque solo se publica-
ron en 1912 y 1924: las dos cartas de Rimbaud donde el adoles-
cente teoriza sus propósitos renovadores. En la carta a Georges 
Izambard, arremete contra el subjetivismo romántico, proponién-
dole sustituirlo por un objetivismo del cual sus pequeños poemas 
de ritmo popular parecen ser las ilustraciones cabales98:

97. Idem, “Emerson”, En los Estados Unidos… (Obras completas, 13), p. 19.
98. La vinculación de estos poemas con algunos fragmentos poéticos de los 
Cuadernos martianos y algunas composiciones de Versos sencillos ha sido suge-
rida, con aguda perspicacia estética por Fina García Marruz. Temas martianos, 
La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1969, estableciendo un paralelismo 
entre las formas poéticas: “No siempre trata Martí de sugerir estas significacio-
nes veladas en los hechos. A veces los presenta en una forma desnuda aún de 
esta misma significación conocida. Cobran entonces una fuerza mayor, un valor 
absoluto de imágenes que hace que con frecuencia recuerde, inesperadamente, 
a Rimbaud”, pp. 226-227.
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Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective: 

votre obstination à regagner la râtelier universitaire −pardon!− le 

prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien 

fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie sub-

jective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère−bien 

d’autres espèrent la même chose−, je verrai dans votre principe 

la poésia objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne le 

feriez.99

No es muy distinta la furia martiana contra los “poetillos jeremia-
cos”, ni en su tarea de ahondamiento interior deja de atravesar 
el subjetivismo −donde se demora tanta poesía nunca publicada, 
empezando por los Versos libres− para alcanzar una rara objeti-
vidad en sus visiones más intensas, porque lo que efectivamente 
resplandece en los Versos sencillos es, como ambicionó Rimbaud, 
una poesía objetiva. Pero a esto no se podía llegar sino a través 
de la inmersión profunda en la subjetividad −camino oblicuo si 
los hay, para usar la terminología de Lezama− como también pro-
ponía Rimbaud. En su carta a Paul Demeny, conocida como la 
“Lettre du voyant”, establece como primer paso para constituirse 
en poeta, el estudio de sí mismo. La palabra clave es “estudio” 
como lo es en Martí; no efusión, no desborde lírico, no confe-
sionalismo, no complacencia del espejo ornamentador de una 
conciencia domesticada, sino investigación de sí mismo, descen-
so tenaz para reconocer los “senos eternos”, recuperación de su 
verdad “pre-natural”, liberándose de todo lo que puso la cultura: 
“La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre 
connaissance, entière; il cherche, son âme, il’inspecte, il la tente. 
lʼapprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver”100.

99. Arthur Rimbaud, Paris, Pierre Seghers, 1960, pp. 65-66.
100. Ibid., p. 69.
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Cultivarla quería decir, para Rimbaud, hacerla apropiada 
a la operación de ver lo desconocido, evitar el egoísmo en que 
concluye −de modo romántico tradicional− el cultivo del alma 
propia y, habiendo destruido el aporte de la cultura, habiendo 
arrasado con los valores establecidos, habiendo vaciado el ser 
humano de todo lo que la sociedad en él ha puesto −para lo cual 
Rimbaud apela a ese camino que rechazaría Martí, el de la utili-
zación del mal y la tortura como instrumento eficaz−, recuperar 
el contacto puro con lo desconocido: “Car il arrive a l’inconnu! 
Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive 
a l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence 
de ses visions:, il les a vues!”101.

Aproximar a este texto uno de Martí, en su “Cuaderno Nº 9”, 
probablemente de ese mismo 1882: “Il a saissi I’insaisissable’. 
−La poesía que flota fuera de nosotros en la Naturaleza. El mun-
do invisible, pero sensible a las almas superiores, que puebla el 
espacio tibio y misterioso−”102.

Ambos llegan por el camino oblicuo, más extenso y al pare-
cer más errátil, tal como 1e ocurriera paradigmáticamente a Dante 
cuando Virgilio le explica que no es directamente, ascendiendo la 
montaña, que llegará a la compenetración con la luz irradiante, 
sino por el largo desvío que comienza en los círculos infernales; 
esos círculos fueron para Rimbaud los descensos dentro del yo, 
pero también para Martí, salvo que el primero asumió el odio 
y el segundo el amor, aunque ambos padecieron igualmente la 
tortura de ese descenso. Atravesando ese reino llegan a la visión 
objetiva. En el caso de Martí eso nos conduce al tema de la na-
turaleza.

101. Ibid. 
102. J. Martí, “Cuaderno Nº 9”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 
256.
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Naturaleza

Efectivamente, al resumir su ardorosa exposición pretexta-
da por el libro de Pérez Bonalde, Martí concluye que: “La vida 
íntima, febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido 
a ser el asunto principal y, con la Naturaleza, el único asunto le-
gítimo de la poesía moderna”103. Posición que vuelve a reasumir-
se en la tríada apuntada cuando, al referirse concretamente a la 
tarea de Pérez Bonalde, reintroduce a la historia en su específica 
circunstancia americana. “Es nuestro tiempo enfrente de nuestra 
naturaleza. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre moder-
no”. Ello nos permite despojarnos de la idea de naturaleza que 
alentaba en Bello así como de su programa de descripción del 
paisaje americano, emparentado con el uso del color local de 
los románticos europeos e igualmente superficial y decorativo. 
Abandonar asimismo el pintoresquismo paisajístico –“las lángui-
das y peligrosas contemplaciones de la gentil Naturaleza”− que 
con tanto sarcasmo había criticado en su artículo de presentación 
de la Revista Venezolana. 

En sus apuntes para sus clases de filosofía en la Escuela 
Normal de Guatemala, encontramos esta definición de natura-
leza, que subyace a los textos posteriores en que a ella alude: 
“Naturaleza es todo lo que existe, es toda forma −espíritus y 
cuerpos; corrientes esclavas en su cauce; raíces esclavas en la 
tierra; pies, esclavos como las raíces; almas, menos esclavas que 
los pies−. El misterioso mundo intimo, el maravilloso mundo ex-
tremo, cuanto es deforme o luminoso u oscuro, cercano o lejano, 
vasto o raquítico, licuoso o terroso, regular todo, medido todo 
menos el cielo y el alma de los hombres, es naturaleza”104.

103. Idem, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 229.
104. Idem, “Juicios, filosofía”, Viajes-diarios… (Obras completas, 19), p. 364.
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Esa naturaleza, sea ella o no sea Dios, es siempre una to-
talidad armónica cuyas partes se entrelazan y se responden; lo 
grande y lo pequeño se relacionan: lo puro y lo impuro allí caben 
y se entienden; pero está exenta de la norma moral aunque res-
ponde a una de liberación del espíritu. En el estudio que consagra 
a Emerson en 1882, sentencia: “Las contradicciones no están en 
la Naturaleza” y cinco años después resuena el mismo eco en el 
estudio dedicado a Whitman: “No puede haber contradicciones 
en la Naturaleza”. De esta convicción no se apartó más: en 1891 

apelará a ese mismo principio que define como “la armonía sere-
na de la Naturaleza en el continente de la luz”, para reiterar la 
pro fecía rivadaviana de que estos países se salvarán.

Tal equilibrio y perfección no podía ser otra cosa que un testi-
monio del Espíritu, el Espíritu mismo condensado en formas. De 
tiempo atrás le venía su admiración por Emerson de quien cita 
gozosamente este versículo: “The world is mind precipitated”. 
Probablemente a través de él recoge Martí el pensamiento de 
Swedenborg105 que había animado al inicial romanticismo pero 
que habiendo sufrido una interna adaptación, de la que dará testi-
monio a mediados de siglo su presencia renovada en la poesía 
baudelairiana, permitirá amasar las fórmulas útiles al desarrollo 
del simbolismo106.

En dos planos distintos considera Martí el tema de la na-
turaleza. Cuando desciende a un plano sociológico, como se 
lo ve en sus artículos políticos o en sus notas de actualidad, la 

105. El ensayo de Martí sobre Emerson parafrasea sobre todo el breve libro 
publicado anónimamente en 1836, La naturaleza, y que por lo tanto parecería 
anterior al reconocido conocimiento de la obra de Swedenborg por parte de 
Emerson en Manchester, 1847.
106. Anna Balakian, The Symbolist Movement: A Critical Appraisal, New York, 
Random House, 1967.
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naturaleza pasa a ser la parte inanimada del universo sobre la 
que se aplica la tarea descubridora, transformadora y creado-
ra del hombre. Sus exhortaciones a los hispanoamericanos son 
órdenes de combate, incitaciones a la violación de las “selvas 
vírgenes”, de tal modo que la acometida del trabajo resulta des-
floración y posesión de lo inanimado que se transmuta en ese 
acto. El hombre se reintegra a la Naturaleza mediante el ejerci-
cio de esta fuerza. Cuando Martí asciende a un plano filosófico 
ve la necesidad de ajustar al hombre a la ley armónica natural, 
tanto vale decir, recuperar lo prístinamente natural del hombre, 
aun más allá de las manifestaciones culturales como ya hemos 
visto, y así poder asimilarlo como estructura compensatoria de 
lo real. Un texto ya famoso de su artículo sobre Whitman, fija el 
programa de la literatura: ella será la concertante de las contra-
dicciones aparentes.

La literatura que anuncia y propague el concierto final y dichoso de 

las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo 

consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en 

una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el es tado 

elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la lite ratura 

que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres una convic-

ción tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas que las pe-

nurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, 

no sólo revelará un estado social más cercano a la perfección que 

todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la 

gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, 

con la religión que confusamente aguarda desde que conoció la 

oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.107

107. J. Martí, “El poeta Walt Whitman”, En los Estados Unidos… (Obras com-
pletas, 13), p. 135.
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Tal misión inmensa hará de la literatura la reemplazante de 
la religión y por lo tanto hará que el poeta no solo se equipare 
con el sacerdote-profeta, como en la tradición romántica sino que 
lo sustituya, haciendo de él un conductor espiritual de pueblos 
dentro de las nuevas sociedades regidas por religiones positivas. 
Se había lamentado de que habiendo cesado el ciclo normativo 
de los sacerdotes, todavía no hubiera llegado el de los poetas108. 
Ahora, en la maduración de quien está en la mitad del camino de 
su vida, más exactamente en los treinta y cinco años que repre-
sentaban ese pináculo para los clásicos, ve cuál ha de ser el pro-
grama que permita a los poetas ascender a recuperar la función 
educadora de que la modernidad los había despojado. 

La nueva época ha degradado al poeta, confinándolo a la ca-
lidad del “literato”, es decir, de especialista en una ciencia de to-
davía imprecisos  límites, pero en cuya sola designación los poe-
tas disciernen un matiz peyorativo: la literatura. Ante ese legado 
de la modernidad, Martí no se limita a defender y resguardar la 
vieja concepción del poeta-educador, del poeta-civil, del poeta-
sacerdote, sino que debe enfrentar la negación, en el proceso de 
negación de la negación propio de la dialéctica.

Encontrará la solución a través del concepto de Naturaleza, 
donde una interpretación espiritualista se confunde, simultánea-
mente, con otra materialista que empieza a ser propia del mundo 
contemporáneo. El hombre alcanzará el equilibrio mediante la 
tarea de transformación del universo, que eso es lo bello y lo 
grandioso que avizoraba Martí y no meramente el bullicio de una 
prosperidad material ampliamente repartida; tal misión solo será 
posible por una reintegración en la naturaleza. 

Tal vasta empresa no podrá cumplirse sin la participación rec-
tora del poeta a quien le corresponde fijar la libertad de este nuevo 

108. Idem, “El poema…”, Nuestra América… (Obras completas, 7), p. 223. 
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orden que ha de sobrevivir a la crisis en que se debate: libertad 
que es la recuperación del albedrío humano, de la mirada prístina 
con que el hombre esencial y como pre-cultural reconoce el orden 
de la naturaleza que lo rodea y se complace en la serenidad que le 
inspira saber cuál es su lugar en la economía del universo.

Historia

Los temas del subjetivismo y de la naturaleza dijimos que 
integran una tríada, junto con el de la historia. Esta compone la 
complejidad de ese campo de fuerzas con tres polos energéticos. 
En su bello examen de “Los versos sencillos”, Cintio Vitier de-
finió como tarea central de Martí la de una reconciliación, desa-
rrollando ese norte de “equilibrio” al que tantas veces se refirió 
el poeta y el político. Dice Vitier: “Hay que tener el valor intelec-
tual de comprender que para Martí historia y naturaleza, es decir 
el reino secular de la injusticia y el reino inmutable de la justicia, 
tenían que ser llevadas a un ajuste, a una comunicación, y que 
ese era el fin último de su poesía, de sus creencias religiosas, de 
su posición antiimperialista [sic], de su acción y su pensamiento 
revolucionarios”109.

Si por el descenso subjetivo llegamos imprevistamente a la 
objetividad de la naturaleza, por esta es que llegamos a la histo-
ria, porque para Martí los mejores entre los hombres son aquellos 
a quienes “unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro”, 
tanto vale decir con una historia que es promesa de realización 
cierta a la vez que cancelación de la hora presente.

La historia se le representó, ante todo, como el período con-
fuso que vivió, como la época de crisis, donde entendió que los 

109. C. Vitier, “Los versos sencillos”, Formas martianas, p. 170.
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hombres eran los agentes de edificación y de transformación. Pero 
al mismo tiempo, por el esquema interpretativo que manejaba, por 
esa ley de tres etapas fatales que llevaban de un antiguo régimen 
a un nuevo régimen a través de los tiempos revueltos de la revo-
lución, elaboró la concepción de un proceso interno evolutivo que 
regía los diversos avatares de la sociedad humana y sustituía el 
desconcierto engendrado por las, en apariencia, bruscas modifica-
ciones, por la serenidad de una ley armónica interior que explica-
ba todo. “El mundo no es una serie de actos, separados por catás-
trofes, sino un acto inmenso elaborado por una incesante obra de 
unión. Se hace viejo mejorando, pero natural y regularmente”110.

De conformidad con esta tesis el hombre mismo pertenece a 
un proyecto de la especie, se integra en un “gran orden zoológi-
co” y por lo tanto su realización en la historia es al mismo tiempo 
el cumplimiento de los impulsos de la materia viviente.

Pero la historia no se agota en esta zona que nos llevaría a 
transponerla a una exclusiva evolución zoológica. La historia es 
jun tamente con un reflejo de la naturaleza humana, un reflejo de 
las tradiciones nacionales y de los problemas específicos de una 
de terminada época. El principio del hombre representativo de 
su tiem po, del que refleja una realidad determinada, es capital 
en la filo sofía martiana. Del mismo modo lo es el principio de 
que la historia humana refleja la totalidad; de la realidad y solo 
en esa medida es fecunda: “Los hechos legítimamente históricos 
son tales, que cada uno en sí a más de reflejar en todo la naturale-
za humana, refleja especialmente los caracteres de la época  y la 
nación en que se producen; y dejan de ser fecundos y aun gran-
diosos, en cuanto se apartan de su nación y de su época”111.

110. J. Martí, “Francia. Letras”, Europa (Obras completas, 15), p. 313.   
111. Idem, “El general Grant”, En los Estados Unidos… (Obras completas, 13), 
p. 104.
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Su interpretación de la historia de América hispana, tanto en 
sus relaciones dolorosas con España, equiparada a un hijo que 
paga las culpas de su progenitor, como en sus luchas internas por 
incapacidad para reconocer la existencia y derechos del hombre 
natural distorsionado por la erudición falsa de origen europeo, 
testimonian este afán de adecuación de los componentes sociales 
a las grandes líneas de un desarrollo armonioso donde se con-
jugan la tierra, los hombres, la educación, las tradiciones, pero 
sobre todo el finalismo.

La historia fue para él ese movimiento universal que con-
ducía a un futuro de orden y armonía. Tal destino no existía en 
la realidad y solo pudo presentarse como una utopía que Martí 
consiguió hacer real a través de sus visiones. Sustituyendo las 
visiones utópicas paradisíacas que la religión desarrollara, Martí, 
como hombre de su época, construye las visiones ardientes de la 
culminación de los hombres en el seno de la naturaleza y en el 
orden y equilibrio históricos.

No se trató simplemente de construcciones ilusorias hijas 
del afán de perfección, meras estructuras literarias donde vica-
riamente degustaba el futuro soñado, sino que en Martí asumie-
ron el rango de auténticas “iluminaciones”, para usar una palabra 
prestigiada en poesía francesa del XIX, donde no solo veía el 
futuro remansado en equilibrio y la armonía de la consumación 
de las leyes históricas, sino también el presente, la naturaleza, las 
fuerzas ocultas actuantes, las potencias de la vida y de la muerte, 
lo sobrenatural. Todo eso se presenta bajo la forma de súbitas 
visiones con tal intensidad y verdad que ellas deben conjugarse 
siempre con su entendimiento y conocimiento de la realidad, en 
una relación difícil de evaluar, autorizándonos a definirlo como 
un “poeta visionario”. 
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EL POETA VISIONARIO
 
Esa agudeza para ver, a la luz de un relámpago cuya bre-

vedad parece acentuar la intensidad de lo visto, está en la raíz 
de las visiones martianas. Fue un “visionario” como Rimbaud y 
sus visiones, como las del fundador de la poesía moderna euro-
pea, son de una alucinante perfección de detalles y formas. Casi 
como si estuviera describiendo del natural, siempre y cuando este 
alcanzara el vigor perceptivo que ciertas drogas proporcionan. 
Parecerían imágenes nacidas de hechos reales si no fuera un cli-
ma mágico, onírico a veces, otras simbólico, que rige sus ele-
mentos componentes y a veces los confunde.

Muchas veces, en sus cartas, en sus prólogos, en sus anota-
ciones personales no destinadas a publicidad, Martí registró esta 
condición suya de visionario a la que debe los mejores momentos 
de su poesía. Su honradez intelectual da testimonio de la veraci-
dad de su palabra.

Son momentos generalmente breves, entrecortados, donde el 
poeta ve delante suyo, como si se tratara de cosas reales, a seres 
imaginarios o a seres distantes. Esos momentos compensan su 
brevedad con una centuplicada intensidad  y se parecen, por ello, 
a los raptos  del éxtasis religioso. Se los identifica con dos infal-
tables caracteres: el encumbrado dinamismo que arrastra tras los 
verbos una materia ígnea, ya en los hirsutos versos libres como 
en los armoniosos versos sencillos; además, la extrañeza o bi-
zarría o magia de los elementos vinculados dentro de la visión, 
los cuales pueden llegar hasta la incoherencia como en ciertos 
desarrollos oníricos.

De los muchos testimonios que ofreció, es en el que precede 
al manuscrito de los Versos libres donde el poeta reclama más 
ardorosamente nuestra aprobación: “Lo que aquí doy a ver lo he 
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visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más que huyó 
sin darme tiempo que copiara sus rasgos. De la extrañeza, sin-
gularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo 
mismo las copio. De la copia yo soy el responsable”112.

A estas visiones se aplica la misma detallada prolijidad con 
que Martí recoge sus observaciones de la realidad −y era un hom-
bre de gran apertura de visión− por lo cual son siempre múlti-
ples, entreverados, abigarrados, sus elementos. En una carta a 
Mercado, le dice: “como yo escribo lo que veo y lo veo todo con 
sus adjuntos, antecedentes y ramazones, cuanto escribo resulta 
fácilmente enmarañado y confuso”113.

Martí llega a “visionario” por el mismo camino por el que lle-
ga Rimbaud: por la intensidad del sufrimiento espiritual. Un pe-
ríodo de su vida de particular tensión visionario fue el que corres-
ponde a su viaje a Venezuela donde va creando el Ismaelillo114 y 
es también un período de intenso padecimiento moral que llega 
a extremos de sufrimiento físico inmediato, tan violento que a 
un hombre tan pudoroso y sufrido como Martí le parece que no 
puede resistirlo. Es fácil establecer una relación causal entre el 
dolor espiritual, que siempre en él es aceptado íntegramente, ex-
perimentado hasta agotar su cuota, y la eclosión radiante de sus 
visiones, la multiplicidad, intensidad y brillo de esas imágenes 
que se presentan ante sus ojos con la fuerza y persuasión de cosas 
concretas y reales.

También Rimbaud llega a las visiones a través del sufrimien-
to, que él dice, buscado voluntariamente −a diferencia del de 

112. Idem, “Mis versos”, Versos libres (Obras completas, 16), p. 131.
113. Idem, “Carta a Manuel Mercado”, Epistolario (Obras completas, 21), 
p. 116.
114. Véanse algunos testimonios en Ángel Augier, “Introducción a Ismaelillo”, 
Anuario Martiano, Nº 1, La Habana, Sala Martí de la Biblioteca Nacional, 1969. 
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Martí que es sufrido con resignación, aceptado virilmente− a tra-
vés de una experiencia que será la del mal con franca apelación 
al demonismo −a diferencia de Martí que sin cesar responde con 
amor en el mismo momento de padecimiento− lo cual condu-
cía a las palabras que dirige a Paul Demeny: “Toutes les formes 
d’amour, de suffrance, de folie; il cherche lui même, il épuise 
en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. 
Inefable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force 
surhumaine, ou il devient et entre tous le grand malade, le grand 
criminel, le grand maudit −et le supréme Savant”115.

Si la experiencia del dolor es la misma en ambos padres de 
la modernidad, cada uno a un lado del Atlántico, ambos práctica-
mente en las mismas fechas registrando la primera contempora-
neidad estricta del reloj cultural de América y Europa, las valo-
raciones de ese dolor son radicalmente opuestas. Uno practicará 
el “deréglement de tous les sens” mientras que el otro aceptará el 
sufrimiento como un triunfo del amor: “Que es ley de los buenos 
ir doblando los hombros al peso de los males que redimen, ¡Los 
redimidos allá en lo venidero llevarán a su vez sobre los hombros 
a los redentores”. Pero es de una cierta “alma monstruosa” de 
un alma lacerada, de un hombre que se instala y cultiva verru-
gas sobre su rostro, como dice de sí Rimbaud, que surgen las vi-
siones. La voluntad de padecer, por más diferencias cualitativas 
que haya en la experiencia de ambos poetas, es la misma. Más 
allá de las explicaciones espiritualistas de estirpe cristiana, hay 
en Martí, como habrá en Vallejo, un baudelairiano “heautonti-
moroumenos”, un hombre que dirá alguna vez: “je suis la plaie 
et le bourreau”. Por esta condición queda emparentado con los 
poetas malditos del XIX: es un compañero de Lautréamont y de 

115. A. Rimbaud, op. cit., p. 69.
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Rimbaud, un descendiente de Baudelaire, un antepasado de los 
modernos viajeros del infierno. Es decir, que pertenece a la es-
tirpe poética que mejor interpretó el terrible proceso aniquilador 
de la modernidad. A partir de esa destrucción personal, acriso-
la visiones que reemplazan la realidad porque la transmutan sin 
destruirla.

Pero aquí también Martí enfrenta a la modernidad como un 
hombre hispanoamericano, como lo que alguien pudiera definir 
como el realizador de los mitos o, más exactamente, el que ins-
tala en la futuridad la realización segura de los mitos. Cuando 
Rimbaud nos cuenta el fracaso de su aventura en Une saison 
en enfer, concluye: “Le combat spiritual est aussi brutal que la 
bataille dʼhommes; mais la vision de la justice est le plaisir de 
Dieu seul”.

Lo propio de Martí fue saber, antitéticamente, que la visión 
de la justicia no estaba reservada exclusivamente a un Dios que 
actuaba cruelmente, sino que en la naturaleza del hombre estaba 
la posibilidad de renacer como hombre nuevo, al integrarse a la 
ley armónica del universo y por lo tanto acceder la justicia. Ella 
era una visión que también le estaba reservada al hombre, aunque 
hubiera que colocarla, por ahora, en un futuro al que toda la rea-
lidad aspiraba.
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INDAGACIÓN DE LA IDEOLOGÍA EN LA POESÍA* 
(Los dípticos seriados de Versos sencillos)

1. DEL MARCO IDEOLÓGICO

MARTÍ ESCRIBIÓ sus Versos sencillos durante el mes de agosto 
de 1890 en las montañas Catskill (Nueva York, EE.UU.), adonde 
van “los que tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada 
y techo de hojas”1. Fue el verano que siguió a “aquel invierno de 
angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o 
por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible, 
los pueblos hispanoamericanos”2, ocasión en que Martí enfermó, 
física y espiritualmente, por lo cual el médico lo echó al monte. 
El 13 de diciembre, “en una noche de poesía y de amistad”, leyó 
sus versos en su casa; allí nació el proyecto de publicarlos, ven-
ciendo la resistencia martiana a hacer de la poesía un objeto de 
mercado. El libro apareció en octubre de 1891.

* La crítica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho (Col. Clási-
ca, 119), Caracas, 1985, pp. 129-167.
1. José Martí, “Cartas de verano. En las montañas”,  La Nación (Buenos Aires), 
(2 de noviembre de 1890). Para la ubicación de los artículos de Martí en las 
diversas ediciones de sus obras completas, véase el Índice universal de la obra 
de José Martí, de Carlos Ripoll, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1971.
2. José Martí, “Prólogo”, Versos sencillos (Obras completas, 16), La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales Cuba, 1991, pp. 61-62.



106    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

En el cortísimo período que va de 1889 a 1891 se suceden 

he chos fundamentales en la vida de Martí: personales (separa-

ción definitiva de su esposa), profesionales (designado cónsul de 

Argentina y Paraguay, renunciará a estos cargos más al de cón-

sul de Uruguay, así como a su corresponsalía con La Nación de 

Buenos Aires), políticos (formación del Partido Revolucionario 

Cubano y actividad encauzada a la Guerra de Independencia), 

doctrinales (experiencia de la Conferencia Internacional de 

Washington, de la cual proceden sus discursos americanistas y 

el texto de Nuestra América), económicos (participación en la 

Conferencia Monetaria como delegado), religiosos (abandono 

de La Edad de Oro por no compartir las exigencias del editor 

sobre educación religiosa), literarios (apuntes, artículos, progre-

siva transformación estética que culmina en los Versos senci-

llos).

“La agonía en que viví”, según dice de la Conferencia del 

89-90, se habrá de transmutar en un libro impar, los Versos 

senci llos, que en el prólogo define como una “sencillez, escrita 

como jugando”, lo que ha de leerse a la luz del aforismo nietzs-

cheano: “Madurez del hombre: significa haber recuperado la 

seriedad que se ponía en los juegos, cuando niño”. No solo allí, 

“sino en toda la poesía de Martí, sorprende el poco lugar que en 

ella ocupa la lucha política y social como tema”, ha dicho Cintio 

Vitier3, quien lo ha explicado así: “La revolución de la expre-

sión en él se conectaba íntimamente con la revolución histórica 

y política”.

3. Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas martianos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, 1969, p. 167. Conviene destacar que se trata de un libro 
excepcional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa) bibliografía 
martiana.
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Indagar la ideología en los Versos sencillos, donde no está 

co mo el discurso explícito de la prosa doctrinal de Martí, ni co-

mo la expansión subjetiva, argumentada y en ocasiones retóri-

ca de sus Versos libres, implica preguntarse sobre la específica 

capacidad de la poesía para denotarla y sobre la pertinencia de 

los métodos críticos para pesquisarla, sin por eso abandonar el 

propósito central de dar cuenta de la poesía autónomamente, es 

decir, de la invención artística singular, de su poética y de su 

esté tica. Implica preguntarse, además, sobre el puesto que ocupa 

la ideología en la producción poética como instrumento cons-

tructivo de la obra (y ya no solo como detectora de los complejos 

doctrinales que se ejercen en el autor, en su grupo social, en su 

época cultural), como el crisol donde se modela la obra adqui-

riendo las líneas tendenciales que reencontraremos registradas 

en el nudo texto, independientemente, lo que significa atribuir a 

la ideología no solo un contenido, sino también una forma, y aún 

más, un modo operativo que se adapta al tratamiento conjunto de 

múltiples conte nidos dispares. Por último, implica preguntarse 

sobre la capacidad generadora de ideología que se revela en el 

proceso productivo del texto, por considerar que este no procede 

unívocamente de la voluntad de un autor y ni siquiera de los dis-

cursos inconscientes que en él operan, sino que además maneja 

una pluralidad de materiales concretos y reales pertenecientes a 

sis temas ajenos y anteriores al autor −desde las ideas hasta la len-

gua, desde las melodías y ritmos hasta los regímenes de tropos e 

imágenes−, los que son conjugados al servicio de una invención 

original que obligadamente presupone la existencia de plurales 

campos extraindividuales del conocimiento: las demarcaciones 

lingüísticas, la concepción de la historia, los principios de la esté-

ti ca, las formas de la afectividad y el lugar que se concede al 
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erotismo, las reparticiones del pensamiento político; en fin, la 

plural praxis cotidiana4.

Las delimitaciones sociológicas, psicológicas y culturales 

propuestas para la ideología dentro del concepto que hace de 

ella una verdad distorsionada5 no aparecen en la poesía como 

opciones separadas y contradictorias, sino como niveles parale-

los y equivalentes, entre los que la ideología traza un vínculo 

respondiendo a la vocación totalizadora que la caracteriza y que 

ya quedara apuntada en la famosa carta dantesca sobre la plu-

ral lectura simbólica de su obra. Vista su notable capacidad de 

irradiación múltiple, la poesía se nos aparece como un “aleph” 

donde se unifican, por equivalencias estructurales más que con-

tenidistas, los variados niveles de la realidad cultural y de los 

campos donde ope ra el psiquismo, presentándose así como una 

proposición inte gradora y reguladora de los discursos, colectivos 

o individuales, en que acostumbramos repartir la praxis.

Es un punto de equilibrio, dinámico e inestable, en el cual se 

concentran, a partir del cual se desperdigan como en los puntos 

focales que establecen la convergencia, los variados discursos que 

componen la realidad, los cuales el análisis solo puede captar me-

diante delimitaciones separadas. Esa convergencia responde, en 

principal medida, a la ideología entendida como función, permi-

tiendo el descubrimiento de las equivalencias estructurales, las 

que −ilusoriamente, claro está− son asociadas analógicamente. 

4. Véase Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967. Y en 
el agudo libro de Terry Eagleton, Criticism & Ideology, Norfolk, Verso Edi-
tions, 1978, caps. 2 y 3.
5. Véase un resumen de posiciones críticas en el artículo de Mostafa Rejai, 
“Ideology”, Dictionary of the History of Ideas, Philip Wiener; ed., New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1973.
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Tal capacidad de la ideología obedece a algunos de sus rasgos de-
finidores: en primer término, su asombrosa energía, solo compa-
rable a la del hambre o a la de la libido, que le lleva a imponer 
soluciones aparencialmente absolutas en una manera drástica y 
arro lladora, porque son auténticas “razones vitales” de las que 
depende la existencia misma dentro del consorcio social; el prin-
cipio de mutabilidad que la rige y le permite adaptarse a las más 
diversas pulsiones procedentes de también diversas fuentes, ope-
rando con una ingente masa de intereses vitales a los que debe 
justificar y legitimar, engranándolos dentro de síntesis explicati-
vas que transitan por la racionalidad, pero a las cuales la razón se 
rinde; finalmente, su pasmosa adaptación al disfraz, su manera de 
endosar presta y cómodamente las máscaras, pasando de unas a 
otras sin impedimento ni pérdida de identidad, con una agilidad 
que delata su función instrumental, pero también su plasticidad 
para regir con convicción las apariencias, para hacer del fantas-
ma una realidad operante6.

En la misma medida en que las ideologías trabajan sobre 
realidades vitales, no pueden reducirse exclusivamente a reali-
dades distorsionadas. Es posible reconocer en cualquiera de ellas 
discursos más o menos inconscientes, frecuentemente colectivos 
−clasistas, sexuales, culturales (lingüísticos), políticos, etc.−, así 
como falsas racionalizaciones que delatan los sistemas represi-
vos sociales, pero también captaciones objetivas de la realidad y 
más altos niveles de conciencia y racionalidad derivados de que 

6. Vale como descripción del funcionamiento de la ideología en el momento de 
la elaboración poética este texto de Martí: “En lo poético no es el entendimiento 
lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espíritu confuso y tempes-
tuoso, en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta 
que queda en música, lo que viene de fuera de ella”. “Francisco Sellén”, Cuba 
(Obras completas, 5), p. 190.
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tanto el autor como la lengua y el propio sistema literario son 
productores de sentido que funcionan dentro del marco social. 
Este reconocimiento nos aproxima a una percepción culturalista 
de las ideologías7, que ve en ellas estructuraciones simbólicas de 
la realidad, con un variable grado de legitimidad, respondiendo 
activamente a las pulsiones originadas en los discursos suprain-
dividuales, sometiéndolos a la prueba de la praxis.

Desde el momento que percibimos el poema como una es-
tructura simbólica donde se regulan y equilibran muy diferen-
tes pulsiones y discursos, respondiendo a un esfuerzo unificante 
cuya ínsita racionalidad se presupone acorde a una interpretación 
de la realidad, es obligatorio precisar si esta visión sincrónica 
acarrea la evicción de la historia. El punto ha tenido largo debate, 
que no cabe reconsiderar aquí8, pero sí establecer dentro de qué 
concepción se trabaja: aquí se postula que sobre los elementos 

7. Véase el artículo de Clifford Geertz, “Ideology as Cultural System”, Ideology 
and Discontents, David E. Apter; ed., New York, Free Press, 1964. Y su libro, 
The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973. En las aplicacio-
nes de la sociología del conocimiento, los clásicos ensayos de Karl Mannheim, 
Ideology and Utopia, New York, New York, Harcourt, Brace & World, 1955. Y 
Arnold Hauser, Introducción a la historia del arte, 2ª ed. aum., Madrid, 1961. 
También las excelentes contribuciones de Eliseo Verón, Conducta, estructura 
y comunicación, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972; y El proceso 
ideo lógico, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1971; Joseph Gabel, La 
fausse conscience; essai sur la réification, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963; 
Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris, Maspero, 1968; 
y el artículo de Umberto Eco, “Semiotica delle ideologie”, Le forme del conte-
nuto, Milano, Bompiani, 1972.
8. Entre los exámenes recientes del problema, véanse los artículos de Robert 
Weimann, “French Structuralism and Literary History: Some Critiques and 
Reconsiderations”, New Literary History, Nº IV (Spring 1973), pp. 437-469 
y Marc Zimmerman, “Exchange and Production: Structuralist and Marxist 
Approachs to Literary Theory”, Praxis, v. 2 Nº 4 (1978). Dentro de un marco 
más amplio, véanse los planteos científicos de Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, 
La Nouvelle alliance, Paris, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1979.
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componentes del poema ejerce su acción una acumulación de pa-
sado que se reactualiza a la luz de las circunstancias concretas 
del momento histórico, por lo cual sus comportamientos se deter-
minan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue siendo visto 
como una losa que pesa sobre los hombres y, más visiblemente, 
sobre los productos culturales con los cuales se elabora la obra li-
teraria, de tal modo que aun la palabra en apariencia más neutral 
resulta una suerte de acumulador de potencialidades en el cual el 
hombre, su tiempo, su grupo, elige, actualiza algunas y desdeña 
otras a la luz de su circunstancia.

La hipótesis de trabajo apunta a que, más que la prosa en-
sayística, aún más que la narrativa, y cediendo el paso solo a la 
“polifonía informacional” del teatro, como la definiera Barthes, 
la poesía es un sistema productivo privilegiado donde se con-
jugan los más variados niveles conscientes e inconscientes, así 
como los diversos discursos que de ellos proceden, mediante un 
positivo esfuerzo de opciones, rechazos, equilibrios de fuerzas e 
invenciones, de modo de superar las contradicciones y responder 
a ellas mediante una proposición estética en que se asume la to-
talidad actuante, pasada y presente, procurando darle un sentido, 
tarea en que la ideología cumple función preponderante.

La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Martí para tal 
investigación procede tanto del enigma que ostenta esta mu-
tación de la estética martiana (que con su habitual agudeza ya 
Darío había reconocido como la hazaña de la difícil sencillez) en 
un momento crucial de su vida política, doctrinal y emocional, 
como del enorme cúmulo de materiales intelectuales que Martí 
produjo en sus artículos, razonando experiencias y proponiendo 
interpretaciones, los que funcionan como el marco o correlato 
sobre los cuales leer esta original y casi inesperada invención 
artística.
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2. LOS DÍPTICOS SERIADOS

Las cuarenta y seis composiciones que integran los Versos 
sencillos pueden ser clasificadas de distintas maneras, dentro de 
la general homogeneidad que les presta la insólita recuperación 
de las matrices métricas que efectúa allí el Martí de los “endeca-
sílabos hirsutos”, rebeldes al orden rímeo, quien aún en 1890 de-
nunciaba las “comedias en rima, que es lo absurdo de pintar lo 
ver dadero con una lengua falsa”9, y meses después escribía con 
octosílabos rimados distribuidos en estrofas, preferentemente 
cuar  te tas o pulidas redondillas.

Los poemas más extensos desarrollan narraciones bajo la in-
signia machadiana de “canto y cuento es la poesía”; los menos 
extensos rebajan la narratividad en beneficio de “iluminaciones” 
de tipo especulativo; todavía más reducidos en extensión son los 
poemas de solo ocho versos, distribuidos en dos estrofas, que 
tomaremos como guía del análisis. Hay, además, tres poemas 
iniciales donde “cada estrofa constituye una unidad cerrada”, 
según C. Vitier, quien las ve como “resúmenes aparentemente 
inconexos de una sabiduría donde lo personal y lo anónimo se 
funden”10, definición aplicada al contenido, pero que también 
rige para lo que la retórica tradicional ha llamado la “redondilla”, 
reconociendo la autonomía y esfericidad que la ha hecho espe-
cialmente apta para transmitir la sabiduría popular en un modo 
breve y concentrado, a modo de bruscas y nítidas iluminaciones 
autosuficientes11.

9. J. Martí, “Clubs y Libros. (...)”, La Nación (Buenos Aires), (12 de marzo de 
1890).
10. C. Vitier y F. García, op. cit., p. 163.
11. Véase Dorothy C. Clarke, “Redondilla and copla de arte menor”, Hispanic 
Review (Philadelphia), Nº 4 (1941), pp. 489-493.
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A mitad de camino entre estos poemas hechos con “unidades 
cerradas”, constituidas por estrofas independientes y desligadas 
entre sí, y los más extensos, donde esas unidades se articulan en-
tre sí mediante secuencias narrativas que las engarzan y someten 
su autonomía (como si urdieran collares de cuentas o rosarios), 
se sitúa un conjunto de doce poemas, por tanto, más de la cuarta 
parte de las piezas del volumen, los cuales están construidos me-
diante dos estrofas que se oponen entre sí a manera de dípticos. 
Son los más enigmáticos del libro, y pienso que es a ellos a los 
que Fina García Marruz se refiere cuando dice que “en realidad 
los Versos sencillos son décimas truncas, décimas a las que se 
les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para 
dejarlas convertidas en cuartetas reveladoras no ya de un enlace 
visible, sino de un enlace trascendente”12. Agudamente percibe la 
crítico la obligatoriedad del vínculo que el autor propone entre las 
dos unidades estróficas, aspirando a que no sea en este caso de 
índole narrativa como en los poemas extensos, sino intelectual, 
pero es esta misma proposición la que reclama que sean efectiva-
mente dos cuartetas visiblemente independientes, aunque pues-
tas en contigüidad forzosa. De este modo se crea una tensión 
entre elementos dispares para que se transformen en los lugares 
propicios donde se comunica la problemática de la diferencia y 
la semejanza, de lo uno y lo múltiple, de la ruptura de las partes 
autónomas y la reintegración armónica, rotando el entendimien-
to del poema sobre una oquedad, ese blanco que separa ambas 
estrofas, tan obsesivo como la “página blanca” que imantó a los 
simbolistas franceses y a los modernistas hispanoamericanos13, y 

12. F. García Marruz, “Los versos de Martí”, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí (La Habana), (enero-abril 1968), pp. 35-38, ahora en Temas martia-
nos, op. cit., pp. 240-267. 
13. Véase Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo. Productividad poé-
tica y situación sociológica, México, El Colegio de México, 1978.
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que, como ellos, Martí ve como un desafío porque fija los límites 
de lo lleno respecto al vacío, fija las fronteras y aparece como la 
negación a vencer para poder establecer la “juntura” que habrá 
de vencerla. De hecho, Martí restaura la forma métrica medieval 
de la “copla de arte menor” y saca moderno partido de sus pecu-
liares normas14.

Salvo el poema XXIII, que narrativiza un deseo, los restan-
tes once (XII, XIV, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX, XXXV, XXXVI, 

XXXVII, XXXIX) están construidos mediante dos series hetero-
géneas, colocadas en discordante relación de contigüidad. En 
algunos casos (XXVI, XXXV, XXXVII) las series heterogéneas 
responden a una ley causal que hace de una antecedente y de 
la otra consecuente, lo cual introduce el tiempo en la oquedad 
del blanco y una estructura de derivaciones lógicas, pero el uso 
predominante subraya la independencia de las series entre sí, ma-
nejando simultaneidades temporales y espaciales y estatuyendo 
desconexiones temáticas, para que las series discurran paralela-
mente con escasa o nula vinculación.

Esta autonomía es acompañada, en la mitad de las composi-
ciones (XIV, XVI, XXV, XXVI, XXXVI, XXXVII), por la remisión 
íntegra de cada serie a una estrofa, de tal modo que se desarro-
llan separadamente dentro de la “unidad cerrada” de la cuarteta, 
lo que a su vez destaca lo forzoso de su contigüidad dentro de 
la composición. Esto tiene su equivalente en el nivel de la ma-
triz métrica porque todos estos poemas se manejan con el mo-
delo rímeo ABBA / CDDC (o sus combinaciones, del tipo ABAB 

/ CDCD), o sea, cuatro pares de rimas consonantes para ocho 
versos, distribuidos de modo que refuercen la autonomía de las 
cuartetas, ya que ninguna rima de una estrofa se repite en la otra, 

14. Véase D. Clarke, “Miscellanous Strophe Forms in the Fifteenth Century 
Court Lyric”, Hispanic Review (Philadelphia), (1941).
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salvo bajo la forma opaca de una asonancia. Habría, pues, en 
estas seis composiciones, operaciones equivalentes que se pro-
ducen en diferentes planos: en el plano del contenido desarrollan 
series independientes regidas por el modelo: Serie A: vs. 1-4; 
Serie B: vs. 5-8, con mínimos puntos de contacto verbal (o sea, 
términos que se repiten en cada una de las series); en la matriz 
métrica se aplican esquemas rímeos separados sobre el modelo 
ABBA / CDDC, que rubrica la autonomía melódica de las estrofas. 
También en el plano expresivo la heterogeneidad es destacada, 
aunque no con igual rigor, pues admite intermediaciones, mucho 
menores y por eso distinguibles, de las que se producen en los 
otros dípticos.

Los cinco restantes dípticos (XII, XX, XXIX, XXXV y XXXIX) 
desarrollan igualmente dos series heterogéneas, pero en vez de 
remitirlas independientemente a cada una de las estrofas compo-
nentes, como en los casos anteriores, las intercalan y alternan en 
ambas cuartetas, trabajando, por tanto, sobre la heterogeneidad 
(fijación de series), al tiempo de poner en ejecución un principio 
combinatorio. Estos cinco dípticos responden a tres característi-
cas que los distinguen de los seis anteriores, aunque cada grupo 
obedezca a la norma general que estatuye la doble serialización. 
Esos tres rasgos son: 1. las dos series se distribuyen dentro del 
poema alternándose, ya sea según el modelo: Serie A, vs. 1-2, 
5-6, y Serie B, vs. 3-4, 7-8, ya sea según el modelo: Serie A, vs. 
1-2, 7-8, y Serie B, vs. 3-4, 5-6, respetando, por tanto, la inte-
gridad del verso; 2. los elementos verbales que constituyen los 
enlaces entre ambas series aumentan su importancia, pudiendo 
llegar a estar representados por un verso entero, como en el poe-
ma XXXIX, donde el verso “cultivo una rosa blanca” se repite en 
las dos series; 3. en la matriz métrica se reducen las rimas, que 
pasan de cuatro a tres para servir a los ocho versos, de tal modo 
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que una rima se repite forzosamente en cada una de las cuartetas, 
según el modelo ABBA / ACCA o sus variantes15.

Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia funcio-
nal; son de distinta naturaleza, pero todos concurren a reforzar 
los lazos entre las dos estrofas componentes, tendiendo puentes 
que operan sobre diversos planos. En el plano expresivo esto se 
complementa con la importancia que adquieren las homofonías, 
que llega a ser desmesurada respecto a las escasas dimensiones 
de la composición, manejando intensamente las rimas interiores 
que hacen repercutir los sonidos de manera cruzada entre las 
dos series, a manera de un diálogo que se efectuara exclusiva-
mente entre los significantes, diálogo sonoro que, sin embargo, 
no destruye la autonomía semántica de las series, pero construye 
una red de atracciones casi erótica cuando la “juntura” semántica 
registra mayores tensiones y hasta repulsiones.

I. La ideología se nos presenta inicialmente como una función, de 
rara y diestra movilidad, encargada de una integración de zonas 
diferentes mediante los que podrían ser vistos como auténticos 
saltos mortales entre órdenes dispares cuya vinculación se pro-
cura, por ser, en palabras del poeta, un “estado de espíritu con-
fuso y tempestuoso” cuyo poder y energía se sobrepone al de la 
propia mente, “poniendo y quitando, hasta que quepa en música 
lo que viene de fuera de ella” o, en otros términos, encontran-
do un sistema de equivalencias que frecuentemente los poetas 
atribuyeron a un daimon que llamaron analogía, pero que aquí, 

15. El comportamiento señalado de la matriz métrica tiene su forma canónica 
en los poemas XX, XXIX y XXXIX y muestra irregularidades en el XII y XXV, 
por combinaciones de rimas consonantes con asonantes. El XX, que es el primer 
díptico construido por Martí si aceptamos que el libro tal como lo conocemos 
responde al orden cronológico de redacción, parecería revelar una dificultad 
para aceptar un esquema rímeo uniforme; el XXXV incluye en la segunda estro-
fa un asonante de la rima consonante de la primera: ABBA / C (b) DDC (b).
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lejos de asociar términos concretos sueltos, establece vínculos 
entre estructuras a la manera lévi-straussiana16, reconociendo la 
heterogeneidad de los materiales que concurren a la creación de 
la obra y su necesaria armonización. El vigor, la disponibilidad y 
el enmascaramiento que presuponemos propios de la ideología le 
permiten investir la música, como las ideas, o el erotismo y esa 
su también reconocida capacidad de racionalización que atribui-
mos al tenaz esfuerzo de unificación, por equivalencias, de los 
órdenes diferentes que se aproximan en el poema.

3. FUNCIÓN ESTRUCTURANTE DE LA IDEOLOGÍA

No es en Versos sencillos donde por primera vez practicó 
Martí el díptico. Un año antes, en la revista infantil La Edad de 
Oro (Nº 1, julio de 1889), publicó un poema de dos estrofas que 
combinaba heptasílabos y endecasílabos con pares de rimas con-
sonantes independientes y desarrollaba dos series estrictamente 
heterogéneas, cada una de las cuales ocupaba íntegramente una 
estrofa, bajo el título bien indicativo de “Dos milagros”17:

Iba un niño travieso 7A

cazando mariposas; 7B

las cazaba el bribón, les daba un beso, 11A

y después las soltaba entre las rosas. 11B

Por tierra, en un estero, 7C (a)
estaba un sicomoro; 7D

le da un rayo de sol, y del madero 11C (a)
muerto, sale volando un ave de oro. 11D

16. Véanse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre la cura shamánica 
de Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1955.
17. J. Martí, “Dos milagros”, Poesía (Obras completas, 17), p. 153.
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Lo peculiar de la forma poética que aquí aparece es la he-
terogeneidad que entre sí muestran los términos que componen 
cada serie, respondiendo a una doble orientación: oponiéndose a 
la diferenciación básica de todos los términos opera una estruc-
tura narrativa análoga en cada serie, de tal modo que diferencia y 
semejanza funcionan al tiempo. Ningún término de una serie se 
repite en la otra, aunque algunos son pasibles de ubicación en el 
mismo eje paradigmático, pero la articulación de los términos, en 
cada una de las series narrativas, es semejante. Si en el nivel de 
los particulares hay diferencias, en el nivel de las estructuras hay, 
en cambio, semejanzas.

Por ello, a pocos poemas podría aplicarse mejor la observa ción 
de Lévi-Strauss: “Ce ne sont les ressemblances, mais les différen-
ces qui se ressemblent”18, por lo cual pudieran servir de guía, para 
investigar esta peculiaridad, las fermentales percep ciones que 
ya expresó en la introducción a la Sociologie et Anthropologie 
de Marcel Mauss19 y desarrolló frecuentemente a lo largo de sus 
obras mayores, así como la contribución que al pen sa miento fi-
losófico y a la interrogación de textos literarios en contró en ellas 
Gilles Deleuze desde sus iniciales aportaciones20, aunque inflexio-
nándolas para que estas operaciones también pudieran aplicarse 
al campo social. La utilidad, aquí, de este aparato crítico deriva de 
su correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual mar-
tiano, tal como lo ilustran acabadamente estos dípticos.

Ese proyecto nace de la inicial comprobación de lo dividi-
do, lo fragmentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault hubiera 

18. Claude Lévi-Strauss, Le totemisme aujourd’hui, Paris, Puf, 1962.
19. Idem, “Introduction à lʼoeuvre de Marcel Mauss”, Sociologie et anthropo-
logie, Marcel Mauss, 3a ed. aum., Paris, Puf, 1966.
20. Véase Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, E. de Minuit, 1969 y Di-
fférence et répétition, Paris, Puf, 1969.
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llamado “las categorías de la discontinuidad y de la diferencia, las 
nociones de umbral, de ruptura y de transformación, la descrip-
ción de las series y de los límites”21), que hizo en lo concreto de 
su praxis ante lo que percibió como el cataclísmico derrumbe 
de un orden histórico que no había llegado a ser reemplazado. 
Hijo confeso de una época de transición, opuso a esta percep-
ción de las rupturas la tenaz pesquisa de una estructura, unifi-
cante de las partes disgregadas, esfuerzo intelectual que debió 
concentrarse sobre ese vacío que se había abierto en el anterior 
lleno, procurando en él lo que con una palabra feliz llamó la 
“juntura”: “Yo percibo los hilos, la juntura”, dijo en su poema 
“Siempre que hundo la mente en libros graves”. La lectura de un 
pensamiento grave, dice, le permite avizorar el enlace que vincu-
laría lo dividido, cosa que ve como “la flor del Universo”, pues 
instaura la conjunción de la idea y la realidad, opera la juntura de 
esa realidad partida mediante la idea y no mediante los artilugios 
decorativos que explícitamente reprueba en “Mi poesía”, porque 
los ve usados “para ocultar con juicio las junturas” y no para re-
solverlas. La juntura de lo parcializado, incomunicado, roto, es 
una operación intelectual conferidora de sentido, lo que explica 
que una vez percibidas las “junturas” pueda anunciar “pronta a 
nacer una inmortal poesía” nacida del pensamiento, concepción 
que reiteró en la inminencia de los Versos sencillos: “La flor del 
pensamiento es la poesía y lo nuevo del mundo”22.

La tajante diferencia entre las series de “Dos milagros” re-
conoce, no obstante, un punto de contacto, aunque parcialmen-
te extratextual, que es el proporcionado por el título: es una 

21. Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo Veintiuno Edi-
tores, 1970, p. 23.
22. J. Martí, “Monumento a los peregrinos. (…)”, La Nación, (Buenos Aires), 
(6 de octubre de 1889).
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racionalización interpretadora del poema, quizá motivada por el 
público infantil, al cual estaba destinado, indicando que no solo 
en una, sino en ambas series, se revela un hecho excepcional que 
viola las leyes objetivas, un milagro.

El díptico XIV de Versos sencillos parece calcado sobre “Dos 
milagros” no solo por su estructura seriada, sino por su temática, 
salvo que las dos series se engarzan en un punto que es ahora 
intratextual, aunque no explicativo: una simultaneidad temporal 
establece que ambas series atraviesan la misma “mañanita de 
otoño”.

Yo no puedo olvidar nunca 8A

la mañanita de otoño 8B

en que le salió un retoño  8B

a la pobre rama trunca. 8A

La mañanita en que, en vano, 8C

junto a la estufa apagada, 8D

una niña enamorada 8D

le tendió al viejo la mano. 8C

La asimilación de los términos de ambos poemas es flagran-
te: Serie A: 1. una rama trunca / un madero muerto; 2. en un 
otoño / en un estero; 3. da un retoño / da un ave de oro; Serie B: 
1. una niña enamorada / un niño travieso; 2. en una mañanita / en 
un prado; 3. besa mariposas y las suelta / da a un viejo la mano 
(aunque ahora en vano). Tanto la articulación de los términos de 
las secuencias narrativas como los temas profundos, y en par-
te los personajes, son en ambos poemas meras variantes de una 
suer te de composición modelo. La sabida capacidad martiana 
pa ra construir homólogos haciendo repercutir una misma idea 
profunda sobre distintas superficies concretas queda ilustrada en 
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el cotejo de los dos poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de 
las oposiciones puestas en juego.

La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es fijada 
por los reinos dispares en que transcurren: una pertenece al mun-
do natural y otra al humano, por lo cual estamos ante el tradicio-
nal modelo de oposiciones: Naturaleza vs. Cultura. El “milagro” 
al que alude el autor se produce ostensiblemente en la serie de la 
Naturaleza, porque altera las rígidas leyes del orden natural: lo 
muerto da vida (un retoño, un ave de oro). En cambio, la serie 
de la Cultura desarrolla historias triviales o emocionales (dejar 
en libertad las mariposas, dar a un viejo la mano) que son pro-
tagonizadas por niños (inocentes), y por singulares que puedan 
considerarse, no alcanzan por sí solas un empinado sentido hasta 
que a ellas nos incorporamos, desplazándolo de la serie paralela 
de la Naturaleza, un significado sobrenatural.

La serie Naturaleza oficia como significante por su peculiar 
exceso (el milagro, el significante flotante que dice Lévi-Strauss), 
el cual encuentra cabida en la relativa carencia del mismo que 
muestra la serie Cultura, que aparece como significada, lo que se 
ajusta a la percepción de que la Naturaleza solo puede proporcio-
nar series significantes, en tanto lo propio de la Cultura son las 
series significadas, lo que razonó Martí en uno de sus Cuadernos 
de apuntes: “El ver de nada me sirve si no está la explicación de lo 
que veo, si mi entendimiento no convierte en elemento de juicio 
la visión. El objeto está fuera de mí, pero la inteligencia del objeto 
está en mí”23.

De ahí que el sentido de ambos poemas solo pueda nacer del 
vín culo que se establezca entre sus series componentes. Natu ra   le za 

23. J. Martí, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), 
p. 387.
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y Cultura son presentadas como orbes independientes y se   parados 
que generan series heterogéneas, pero a la difer en cia cate  gó rica 
entre sus términos se opone la semejanza de sus estructuras for-
males. Esta, sin embargo, no es completa, por una desmesura (¿y 
cuál mayor que el milagro?) que rompe en una la verosimilitud, 
alterando el funcionamiento de lo eterno e in va riante, trasladán-
dose a lo que, respecto a ese exceso, aparece como carencia en la 
paralela serie cultural, para llenarla.

Resumiendo este desarrollo, podemos concluir diciendo: el 
trazado de dos series paralelas es la condición básica en la cons-
trucción de una estructura; definirlas como heterogéneas es de-
cretar la diferencia como lo propio de la realidad, diseñando el 
contorno de las partes divididas; atribuirlas a la Naturaleza y a 
la Cultura, respectivamente, es asumir una dicotomía prototípi-
ca en cuyo enlace, obligatoriamente, está el hombre; diseñarlas 
con estructuras formales análogas implica vencer las diferencias 
particulares mediante una semejanza de segundo nivel, abstrac-
ta, que es la obligada condición para proceder a la juntura, que 
ya no funcionaría en el nivel concreto, sino en el del diagrama. 
Estamos rotando así sobre uno de los puntos cruciales del epis-
teme modernista, que algunos vieron como la problemática de lo 
uno y lo múltiple (Darío, en el “Coloquio de los centauros”), pero 
que a todos impuso una intelectualización del arte para poder 
hacer frente a la contradictoria modernización de la sociedad en 
curso, que exigía un discurso interpretativo coherente. En Martí 
se centrará sobre la problemática de lo diferente, en cuyo origen 
es perceptible la privilegiada y desgarrada experiencia de haber 
hecho su vida adulta en la frontera de diversas culturas y de di-
versas épocas de la humanidad24.

24. Federico de Onís, España en América, San Juan, Ediciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1955.
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II. La ideología no opera, pues, como simple contenido que se 
insertara en la poesía, sino como fuerza estructurante de la obra. 
Se disuelve así todo carácter adjetivo que pudiera tener dentro de 
la composición para aparecer como generadora del proceso pro-
ductivo: determina su estructura, rige las operaciones, da la clave 
de su sentido y, en la medida en que austeramente abandona toda 
explicación superpuesta, remite ese sentido al trabajo autónomo 
del lector correlacionando series en el texto poético como podría 
hacerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que supere la con-
fusión de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual.

4. LA OBJETIVA EDIFICACIÓN DEL SENTIDO

El poema XII de Versos sencillos avanza un paso más. Aquí la 
Naturaleza se escinde en dos vertientes de conformidad con una 
división estética, emocional o hedónica, para que quepan en ella 
tanto lo bello como lo feo, lo que exalta como lo que deprime, 
lo que agrada como lo que desagrada. Paralelamente también se 
escinde la Cultura del mismo gracias a que la conciencia aparece 
asimilando lo bello natural y rechazando lo feo natural.

La organización de las dos series heterogéneas se vuelve más 
compleja, pues en cada una se encuentran asociadas parcialmen-
te Naturaleza y Cultura, una vez según lo Bello y otra según lo 
Feo, siendo estas las denominaciones adecuadas para cada serie. 
El engarce lo da aquí un elemento repetido en ambas series, que 
ya no es temporal como en la XIV, sino espacial, “el bote”, al 
que se le confiere la tarea de abrir y de cerrar el poema plantean-
do la situación y clausurándola con un aire simétrico, tal como 
también ocurre en el poema XXXIX. Con lo cual este elemento 
asume un papel capital en la elaboración del sentido merced al 
desplazamiento semántico que se produce entre su inicial y pos-
trera aparición.
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En el bote iba remando 8-

por el lago seductor 8-  A

con el sol que era oro puro  8-

y en el alma más de un sol. 8-   (a)

Y a mis pies vi de repente 8-

ofendido del hedor, 8-  A

un pez muerto, un pez hediondo 8-

en el bote remador. 8-  A

Cada estrofa está ocupada por una serie y en cada una de 
ellas Naturaleza y Cultura se refractan internamente en torno a lo 
Bello y a lo Feo, respectivamente. Ambas series, además, se dis-
tribuyen sobre un eje vertical de los que Martí compartió con los 
románticos y aun los modernistas, transparentando las distribu-
ciones espaciales que la religión introdujo en la cultura: Arriba: 
el sol que era oro puro / en el alma más de un sol; Abajo: un pez 
muerto, hediondo / “yo” ofendido del hedor. El planteamiento 
dicotómico evoca el de sus primeros poemas (“Pollice verso” y, 
más claramente, “Contra el verso retórico...”) y aun arrastraría 
esquemas románticos si no fuera la objetividad de la enunciación 
propia ya de los modernistas (la descripción de la “selva sagrada” 
en Cantos de vida y esperanza) y, sobre todo, la funcionalidad 
aguzada del engarce: del inicial verso “En el bote iba remando” 
pasamos al final, “en el bote remador”, según una técnica que 
Poe propuso para el manejo moderno del estribillo, introducien-
do la diferencia dentro de la repetición.

Lo que en ese pasaje del primero al último verso se pierde 
es el agente de la acción. Siendo todo el poema una confesión de 
experiencias, el “yo” activo que dirige el bote y atraviesa los dos 
estados antitéticos, refractándolos de manera equivalente en la 
conciencia, pasa a ser elemento pasivo al concluir las dos series 
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y es llevado por un “bote remador”. A la inversa, el bote asume la 
función agente y conquista una inmediata resonancia simbólica.

Esta traslación ya había sido registrada en Flores del destie-
rro, colección que ocupa cronológicamente un puesto interme-
dio entre los Versos libres y los sencillos. Cuando en ella emer-
gen súbitamente las matrices métricas y los esquemas rímeos, es 
el poeta quien primero se sorprende: “¿Quién (...) me unge con 
la estrofa blanda?”. Buscando explicación al enigma, detecta la 
aparición de una fuerza superior sobre / dentro de él, respecto a 
la cual deja de ser sujeto: “¿Quién piensa en mí?”, se pregunta. 
Encuentra la clave en la aparición de una “gigantesca y bondado-
sa mano”, pero, sobre todo, en la integración con un Todo al cual 
ha faltado y ahora vuelve: “de donde vine, ahí voy: al Universo” 
(“Cual de incensario roto...”). En el poema XII culmina esa sin-
gular experiencia.

En él las dos series se tocan en un punto (el bote) que 
correspon de al que Deleuze llama “un élément paradoxal, qui est 
comme leur différentiant, le principe d’emission des singulari-
tés”, pues estando en ambas se desplaza en el campo de las signi-
ficaciones, aunque solo en la medida en que ha atravesado, en solo 
ocho versos, la contradicción expuesta. El categórico diseño de 
esta utilizando dos elementos naturales (“sol de oro puro” y “pez 
hediondo”), cuando solo tres años antes ya Martí había reconoci-
do en la cosmovisión de Whitman, con una de sus formulaciones 
simétricas, que “santo es el sudor y el entozoario es santo”, revela 
la voluntariedad ejemplificadora de la oposición para evidenciar 
un principio que había aprendido en Emerson: “Las contradiccio-
nes no están en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben 
descubrir sus analogías”25, lo que vale como una remisión de todo 
juicio valorativo al exclusivo campo restricto de la cultura.

25. J. Martí, “Emerson. (…)”, La Opinión Nacional (Caracas), (19 de mayo de 
1882).
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En el poema la contradicción se resuelve mediante la diso-
lución del “yo”, puesto que es él, o, dicho de otro modo, es en la 
conciencia cultural donde la Naturaleza es asumida como bella o 
como fea, condiciones que no existirían en ella, ajena a tales for-
mas clasificatorias. La doble experiencia cumplida (bello natural 
y feo natural debido a la refracción en una conciencia que ha sido 
investida por la cultura de valores selectivos) acarrea una ines-
perada solución: la disolución del “yo”. Esta proposición inte-
lectual es la que explica la composición dual de las series, donde 
los objetos naturales (sol, pez) van acompañados de la refracción 
consciente (exaltación, repugnancia), evidenciando la operación 
valorativa que esta última ha cumplido.

La pérdida de la conciencia individual, del “yo”, transmuta 
austeramente los elementos naturales puestos en juego, situán-
dolos por fuera de los sistemas valorativos culturales, haciendo 
de ellos simples objetos de la realidad, ni bellos ni feos. Esta 
afirmación acarrea la evicción del “yo” o, al menos, la pérdida de 
su segura confianza en que es él quien dirige el bote. Al concluir 
el poema, no solo el bote es el agente que lo dirige, sino que lo 
suma, indistintamente, a los dos elementos antitéticos que regían 
las series: el hombre pasa a ser, también, objeto natural.

El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se cifra 
en la dualidad del término bote, que está en las dos: en la primera 
es manejado literalmente como medio de transporte náutico (“En el 
bote iba remando / por el lago seductor”); en la segunda se desme-
sura por obra de su apertura simbólica, acentuando esa eventuali-
dad de toda palabra, haciendo de ella, como pensaba Lévi-Strauss, 
“simple forme, ou plus exactement symbole à l’état pur, donc sus-
ceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique”26. 

26. C. Lévi-Strauss, “Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss”, p. L. Sobre los 
símbolos martianos, véase Iván Schulman, Símbolo y color en la obra de José 
Martí, Madrid, Gredos, 1960.



BIBLIOTECA AYACUCHO       127 

Ciertamente, cualquier palabra puede cargarse de sentido simbó-
lico, más eficaz aun cuando, como en este caso, no se reduce a 
una significación unívoca que la emparentaría con el signo, sino 
que flota movida por una potencialidad que se rehúsa a restringir-
se o a fijarse. Pero su capacidad de simbolizar responde a la suma 
de los materiales anteriores desplegados por el sintagma que en 
ella se actualizan, definitivamente, por tratarse de su conclusión. 
Tanto vale decir que no puede asumir cualquier contenido, sino 
aquel que responde a la articulación de las dos series y de cada 
uno de sus respectivos términos, todos los cuales convergen en 
ese punto final del poema. Pero en ese momento, la conocida ten-
dencia iterativa de la escritura martiana27 asume la forma de una 
simetría paradójica o desviada: la repetición es la condición de la 
ostensible diferencia, la que puede ser exclusivamente semántica 
como en el poema XXXIX, por dotación simbólica a los mismos 
significantes iniciales, o puede acarrear modificaciones, como en 
este poema XII, para consumar plenamente la simbolización.

III. Por tanto, el pensamiento de Martí, en su poesía sencilla, tam-
bién es contenido y no solo fuerza estructurante. Pero no lo es 
como discurso intelectual, sino, a la manera como lo concebía 
Whitehead, como sentido. A él tienden, en él culminan las signi-
ficaciones de las palabras y las imágenes. Estas son formas de 
pensar manejando lo concreto y particular de la realidad que men-
tan, son materiales sometidos a una racionalidad que fue central 
en el poeta y que le llevó a combatir la retórica y el ornamen to por 
suplementarios y no esenciales a la mostración (“poner los voca-
blos a modo de hueso, más que vestido, de la idea”28) y a desdeñar 

27. Véanse los excelentes análisis de Giovanni Meo Zilio en De José Martí a 
Sabat Ercasty, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1967, reproducidos en Anuario 
martiano (La Habana), Nº 2 (1970).
28.  J. Martí, “Clubs y Libros. (...)”, loc. cit.
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progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los métodos de 

comparación29. La imagen se justifica, en esta exigente doctri-

na, cuando una enunciación objetiva del mundo, percibido como 

estructura, alcanza sentido. Es obvio que queda presupuesta, al 

margen de su confusión apariencial, la racionalidad del univer-

so, pues “el arte no ha de dar la apariencia de las cosas, sino su 

sentido”30.
Hay una suerte de desmesura en el proceso de simbolización. 

La intensificación semántica ejercida sobre un determinado tér-
mino del sintagma parece trasladarse al plano expresivo median-
te homofonías con los significantes de ese término. La palabra 
simbolizada contagia, eriza los sonidos, se derrama por ellos, los 
convoca a una generalizada redundancia fónica, probablemente 
más notoria en estos dípticos de Versos sencillos por su acentua-
da brevedad, laconismo y precisión.

Aunque esta poesía mantiene los porcentajes de consonan-
tes y vocales de la lengua hablada, son las vocales, gracias a los 
acentos gramaticales y a los rítmicos, las que construyen el eco 
de la palabra simbolizada. Las vocales de bote ocupan mayo-
ritariamente el poema fijando la norma de una abertura media, 
tanto en la línea de los agudos como en la de los graves, del tipo 
e-o (a diferencia de lo que ocurre en el XX, regido por e-a, o del 

XXXIX, regido por a-o), y son ellas las que en ese orden aparecen 

29. “Él no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que dice lo 
que ve o recuerda con un complemento gráfico e incisivo, y dueño seguro de la 
impresión de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por en-
tero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que 
los observó en la Naturaleza”. Idem, “El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria 
en Nueva York...”, El Partido Liberal (México) y La Nación (Buenos Aires), 
(26 de junio de 1887).
30. Idem, “La exhibición de pintura del ruso Vereschagin. (...)”, La Nación 
(Buenos Aires), (3 de marzo de 1889).
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en las palabras que sostienen el único enlace rímeo de ambas es-

trofas, el cual, en este poema, se rige por la libertad de los octosí-

labos blancos: seductor / hedor / remador, y también en la opaca 

asonancia del cuarto verso: de un sol.

La estructura rítmica del poema XII es bastante excepcional, 

dentro de la generalizada tendencia polirrítmica de los versos de 

Martí, pues se apega a una visible dominante monorrítmica, con 

cesuras fijas y acentos fijos en tercera y séptima. Este fondo mo-

nocorde es interrumpido por una única alteración en cada una de 

las estrofas, para construir dos versos con sucesiones de trocai-

cos, mediante acentos en 3, 5 y 7: “y en el alma más de un sol” / 

“un pez muerto, un pez hediondo”. De este modo se homologan 

rítmicamente las que en el plano semántico son dos situaciones 

opuestas en cada serie, acordadas así de un modo cruzado: con-

ciencia cultural exaltada (ante el sol) /  objeto natural repugnado 

(el pez). Recordemos una afirmación del poeta: “Lo que se dice 

no lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso con él; y don-

de la palabra no sugiera, por su acento y extensión, la idea que va 

en ella, ahí peca el verso”31. La utilización del campo de la homo-

fonía y del rítmico para la construcción del sentido, a manera de 

una zona de alta sensibilidad y de alta libertad, donde, por tanto, 

el discurso inconsciente puede expresarse sorteando los rigores 

de la censura intelectual, la habremos de ver más plenamente 

realizada en aquellos poemas que, como el XX, están construidos 

por las pulsiones del deseo. Aquí quedan simplemente apunta-

dos algunos de los caminos que ese discurso recorre dentro del 

texto.

31. Idem, “Francisco Sellén”, Cuba (Obras completas, 5), p. 191.
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5. TRANSPOSICIÓN DE LA SOCIEDAD
EN LA NATURALEZA

 
Si la concepción del equilibrio armónico de la Naturaleza en 

Martí puede admitir la influencia, junto a la propia tradición re-
ligiosa y la propia formación filosófica, de los trascendentalistas 
norteamericanos y en especial de Emerson (y conviene no olvi-
dar que Martí es el primer hispanoamericano que construye una 
literatura asumiendo dos tan dispares como la norteamericana y 
la hispánica, distinguiéndose de la norma modernista que asumió 
conjuntamente las literaturas francesa e hispánica), en cambio 
la dignificación neutralizadora del “feísmo” puede filiarse en 
Whitman, así como en la escuela realista de literatura y arte, con 
la cual Martí tuvo un trato más amplio y fecundo del que se le ha 
reconocido por haberlo encasillado alternativamente en el pos-
romanticismo o en el modernismo y por ser además una escuela 
que en los estudios literarios hispanoamericanos se tiende a no 
ver. Pero aún más que en tales fuentes artísticas, esa dignifica-
ción deriva de la experiencia de José Martí en tanto sacrificado 
trabajador en el Nueva York de las masas de pobres inmigrantes 
que se acumularon después de la Guerra de Secesión y confirie-
ron su peculiar nota “populista” a la ciudad.

Más que de la experiencia directa de la Naturaleza, esta con-
cepción martiana nace de la lección que le proporciona el arte (de 
Millet, a quien admiró por todo lo alto, dice “que halló lo hermoso 
de la fealdad y la tristeza”32) y de la experiencia de una sociedad 

32. J. Martí, “La Revolución del trabajo. (...)”, La Nación (Buenos Aires), (25 
de marzo de 1886). Y en su agudo artículo “Nueva York y el arte. Nueva ex-
hibición de los pintores impresionistas”, señala que estos pretenden “poner en 
el lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la 
vida”, destacando su tendencia “a pintar con ternura fraternal y con brutal y 
soberano enojo la miseria en que viven los humildes. ¡Esas son las bailarinas 
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aluvional convivida, tal como puede rastrearse en sus artículos 
desde su ingreso a los Estados Unidos, con el que escribe sobre 
Coney Island33, iniciando una larga serie sobre la vida popular en 
los barrios bajos de Nueva York, donde se hacinaban los obreros 
y sus familias, inmigrantes y pobres como él34, y tal como puede 
seguirse en los poemas con que, en esas mismas fechas, va com-
poniendo sus Versos libres. Es la emergencia de la “cultura po-
pular” que se produce en Estados Unidos y había sido vaticinada 
desde 1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la que 
sirve de campo experimental para disolver la dicotomía de lo be-
llo-feo que, de facto, estaba construida sobre una jerarquía social 
y clasista. Lo que en Francia hacen los artepuristas de Baudelaire 
a Rimbaud y Verlaine, cuando paradójicamente no consiguen 
hacerlo los narradores naturalistas, presos de sistemas culturales 
burgueses, es lo que en la lengua española hacen parcialmente 
los conservadores populistas ibéricos, de Ferrán a Bécquer, y, con 
sentido progresista, José Martí para Hispanoamérica.

En el citado poema “Contra el verso retórico...”, de Flores 
del destierro, la oposición (allá-acá) se diseña con análogos tér-
minos a los del poema XII, fijando una contradicción: “dorado 
pájaro” en lo alto; “huella fétida y viscosa de un gusano” en lo 

hambrientas! ¡Esos son los obreros alcoholizados! ¡Esas son las madres secas 
de los campesinos! ¡Esos son los hijos pervertidos de los infelices! ¡Esas son 
las mujeres del gozo! ¡Así son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!”. La 
Nación (Buenos Aires), (17 de agosto de 1886).
33. J. Martí, La Pluma (Bogotá) (3 de diciembre de 1881).
34. El verano neoyorquino es evocado en “Por la bahía de Nueva York. El 
verano de los pobres…”: “De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos 
ardientes, pasan medios desnudos, como duendes, los trabajadores exhaustos, 
enmarañado el pelo, la boca caída, jurando y tambaleando, quitándose con las 
manos los hilos de sudor como si fueran destejiendo las entrañas”. Los niños no 
generan imágenes menos sobrecogedoras: “Las orejitas de las niñas no tienen 
gota de sangre. Hay bocas que son llaga viva. Muchos son tuertos y muchos 
tiñosos”. J. Martí, La Nación (Buenos Aires), (19 de septiembre de 1888).
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bajo. Esta vertical, sin embargo, es duplicada por otra más exten-
sa que llega por un extremo a la “estrella” y por el otro al “hor-
no”, mediante la cual son incorporadas al poema, aunque dentro 
de un trabajoso discurso intelectual, las defectuosas formas de la 
vida social: los cocodrilos, las sierpes, los gozques. En un ver-
so apodíptico y ducassiano, Martí ya había dicho su convicción: 
“Conozco al hombre y lo he encontrado malo”, apuntando a que 
la guía de su búsqueda se hizo sobre la experiencia social. En 
ella no solo se establece una nueva apreciación de los valores, 
sino incluso la viabilidad de la poesía. Lo que en el título de un 
poema llama “Estrofa nueva”, se revela, a su lectura, como “una 
clase social nueva”, de tal modo que la eventualidad de ese arte 
nuevo que investigaron todos los escritores de la época apareció 
a Martí como impuesto por la emergencia de una clase social, 
el proletariado urbano, que en ningún punto de Hispanoamérica 
podía registrarse con mayor nitidez que en la Nueva York de los 
años ochenta. El poema “Estrofa nueva” hace la enumeración de 
los integrantes de esa clase (“Un obrero tiznado; una enfermiza /  
mujer, de faz enjuta y dedos gruesos”, etc.), cuyo particular “feís-
mo” se completa en el poema “Bien; yo respeto” (también de 
Versos libres), donde enuncia la serie objetiva de los “feísmos”: 
“la arruga, el callo, la joroba, la hosca / y flaca palidez de los que 
sufren”, los que a su vez deben verse desde la particular perspec-
tiva con que en esos años de duro trabajo Martí tomó conciencia 
de su propia vida: es la experiencia de la frustración, del modo en 
que la estructura social impedía la libre expansión de las energías 
y las vocaciones, lo que para él, que ambicionaba ser poeta, se 
fijará en una repetida imagen que creo aparecida por primera vez 
en el prólogo que escribe para El poema del Niágara de Pérez 
Bonalde (1882): “Pero ahora el poeta ha mudado de labor y anda 
ahogando águilas”.
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Pero si su conocimiento procede de la experiencia social, en 
los Versos sencillos estos datos son transpuestos a la Naturaleza. 
Allí el “feísmo” aparece como una incógnita a despejar, como 
una alteración del orden tan misteriosa como el milagro, como un 
significante que busca significación o, mejor, como un signo que 
hace lo real y que solo puede ser incorporado a la cultura si se 
le llega a hacer simbolizar, cosa que acomete Martí en su última 
poesía porque “toda mente de verdadero poder tiende ya en la 
madurez a lo vasto y lo simbólico”35. Esta eventualidad concurre 
al establecimiento de un “término universal”, solo a partir del 
cual comienza a poder trazarse la red que integra los elementos 
dispares o heterogéneos de la experiencia, dotándolos de sentido. 
Es lo que percibía Cassirer cuando anotaba que “cada elemen-
to particular es vinculado directa o indirectamente, dentro de la 
construcción teórica del mundo coherente de la experiencia, a un 
término universal que lo mide”36.

La circunstancia degradada en que emerge a la historia hu-
mana el rostro del proletariado no solo altera múltiples concep-
ciones políticas y sociales aceptadas hasta entonces como ab-
solutos, sino también la concepción de lo bello. Es el recibido 
juicio sobre lo bello el que se suspende, dentro de este generali-
zado emparejamiento objetivo de los datos de la realidad. Lo sin-
gular en Martí es su transposición a la Naturaleza, donde puede 
detectarse la búsqueda del absoluto, del “término universal” que 
permita redimensionar íntegramente la experiencia cumplida, 
salvando de este modo la revaloración hecha (que no es de un 
aspecto nuevo exclusivamente, sino de la totalidad que por obra 
de ese nuevo injerto se ha modificado enteramente) del posible 

35. J. Martí, “La exhibición...”, loc. cit.
36. Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1953-57, v. 2, p. 31.
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relativismo a que la condenaría una fundamentación solo social. 
“De la fealdad del hombre a la belleza / del Universo asciendo” es 
el estribillo del poema “Marzo”, de tal modo que la injusticia, el 
desorden y la fealdad de la sociedad humana solo pueden ser me-
didos (y, por ende, rescatados) gracias al término universal que 
proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del dariano “bos-
que ideal que lo real complica”. Lo había visto en Emerson: “La 
naturaleza se postra ante el hombre y le da sus diferencias para 
que perfeccione su juicio (...). Y el hombre no se halla completo, 
ni se revela a sí mismo, ni ve en lo invisible, sino en su íntima 
relación con la naturaleza (...). Y en todo ese Universo múltiple, 
todo acontece, a modo de símbolo del ser humano, como aconte-
ce en el hombre”37, lo que indica que tanto Emerson como Martí 
siguen trabajando sobre los rasgos comunes que hacen la unidad 
de la producción para Marx (“ésta resulta ya del hecho que el 
sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son idénticos”38), 
sin reconocer las variaciones históricas, que, sin embargo, son las 
que engendran subrepticiamente su pensamiento.

Podríamos decir, con palabras de Marx, que “se procede aquí 
de la tierra al cielo”, “se parte de hombres reales, actuantes, y de 
su vida real, para exponer el desarrollo de los reflejos y de los 
e cos ideológicos de esta actividad vital”39. E incluso el proceso 
de transposición a la Naturaleza evoca la operación cumplida 
por los hombres del XVIII (Rousseau), que Marx veía como una 
“a pa riencia puramente estética” que enmascaraba la “sociedad ci-
vil” ya en curso. El lazo que Martí mantiene con el racionalismo  

37. J. Martí, “Emerson. Muerte...”, loc. cit.
38. Karl Marx, “Introduction générale à la critique de l’économie politique”, 
Oeuvres, Paris, Gallimard, 1967, v. 1, p. 237.
39. Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology, New York, Interna-
tional Publishers Company, 1967, v. 5, p. 36.
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interpretativo dieciochesco y, por tanto, con la concepción libe-
ral, que en sus economistas y politólogos se fundamenta y abas-
tece al XIX, es perceptible en la utilización de esta “ilusión” que 
lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descubierto en 
la historia, en la realidad de una sociedad civil altamente evolu-
cionada como la norteamericana, de la cual participó como tra-
bajador, haciendo suya la misma paradoja que habían cultivado 
los trascendentalistas, que también trabajaron sobre el individuo 
aislado que había creado el nuevo sistema productivo, lo que ya 
Marx había percibido agudamente como otra de las formas en-
mascaradas mediante las cuales el pensamiento se posesiona de 
la novedad, pero retornando hacia el pasado (origen, por cierto, 
del Angelus novus con la cabeza vuelta hacia atrás, en el cual 
Benjamin simbolizó la actitud modernizadora del siglo XX) para 
que esta “ilusión” le permita hacer suya la ingente modificación 
operada: “De acuerdo a la idea que se hacían de la naturaleza 
humana, el individuo es conforme a la Naturaleza en tanto ser 
nacido de la Naturaleza y no en tanto fruto de la historia. Esta 
ilusión fue, hasta hoy, lo propio de toda época nueva”40.

IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual convive y a 
la cual procura servir, modifica la concepción martiana de lo be-
llo, estableciendo una nueva arte poética; ella solo se vuelve per-
ceptible mediante una lectura de los absolutos de la Naturaleza, 
los cuales se presentan como signos reales, inamovibles, capaces 
de ensancharse con una nueva simbolización “para que lo real se 
vea mejor en un símbolo”41, lo que facilita la subrepticia incor-
poración de la Historia a través del proceso simbolizador, sin por 

40. Idem, “Introduction Générale...”, p. 236.
41. J. Martí, “Tipos y costumbres bonaerenses”, El Partido Liberal (3 de octu-
bre de 1889).
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ello destruir, y aprovechándose de los valores absolutos que cus-
todiaría la Naturaleza. Por pertenecer esta a un orden superior, es 
capaz de legitimar las demandas que le presentan los hombres-
naturales. Del mismo modo, la disolución del “yo” individual 
restricto es, simultáneamente, tanto resultado de la incorporación 
a la macroestructura natural como asunción del principio de ser-
vicio a otra macro-estructura, la de los desheredados, pues tam-
bién este se legitima en el primero: no es simplemente una volun-
tad personal e histórica, sino la aplicación de un orden superior, 
invariable, eterno, justo.

Y aún cabe reconocer que Martí no fue enteramente ajeno al 
soterrado vínculo entre la “sociedad civil” y la naturaleza, dentro 
de su conocida percepción sociológica de la literatura. Al menos 
anota en uno de sus artículos: “Aquel amor a lo natural que es 
consecuencia estética del régimen de la República”42, lo que pa-
rece provenir directamente del ensayo “Nature and Democracy-
Morality” de Walt Whitman, publicado en Specimen Days and 
Collect (1882).

6. EL DISCURSO DEL DESEO

En los casos examinados hay un margen de exterioridad que 
facilita la especulación intelectual. Otros comprometen más ar-
duamente la intimidad: tienen que ver con las emociones, con 
costumbres hondamente enraizadas por la cultura tradicional, 
con la cosmovisión sentimental y erótica.

El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo dos se-
ries diferentes, pero en vez de confinar a cada una en una estrofa, 
como vimos, mete una dentro de la otra. La primera ocupa los 

42. Idem, “El arte en los Estados Unidos”, La Nación (13 de marzo de 1888).
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versos exteriores (1, 2, 7, 8) y podemos denominarla “Eva” por-
que de ella trata exclusiva y repetitivamente. La segunda ocu-
pa los versos interiores (3, 4, 5, 6) y podemos llamarla “Nube” 
porque de esta su acción habla. De esta serie ha sido excluida la 
palabra Eva como de la primera Nube.

Mi amor del aire se azora;  8-A

Eva es rubia, falsa es Eva:  8-B

viene una nube y se lleva  8-B

mi amor que gime y que llora.  8-A

Se lleva mi amor que llora  8-A

esa nube que se va:  8-C

Eva me ha sido traidora:  8-A

¡Eva me consolará!  8-C

Cada una de las series comporta una sucesión de términos 
que no solo son entre sí diferentes, sino que además están dis-
puestos de manera diferente, de modo que se distancian tanto los 
elementos componentes como las estructuras. Diferencia notoria 
con “Dos milagros” y el XVI, aunque como estos y el XII, las 
series se clasifican en el orden de la Naturaleza y en el de la 
Cultura, respectivamente. A esta pertenece la serie “Eva”, que 
trata de los comportamientos de la mujer; a la Naturaleza la serie 
“Nube”, que se refiere a ese elemento natural.

Las dos se cruzan en un punto común que ambas repiten: “mi 
amor”. Por “mi amor”, tanto vale decir por el individuo sentidor, 
pasan las dos, o quizá convendría decir, dada la disparidad de 
términos, asuntos y estructura, que se interceptan en ese punto. 
El cruzamiento de la Cultura y la Naturaleza en un ser humano, 
en lo que el poema llama “mi amor”, es obvio, pero tal término 
resulta ambivalente: tiene dos caras que le permiten desempeñar 



138    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

un papel en cada serie sin alcanzar en ninguna de ellas, tomadas 
independientemente, entera significación. Su sentido, pues, deri-
va de su misma dualidad.

La introducción de una serie dentro de otra viene acompañada 
de una variación en la matriz métrica respecto a los ejemplos an-
teriores. En vez de usar el esquema rímeo ABBA / CDDC de cua-
tro rimas, se lo reduce a solo tres, que en este caso se distribuyen 
ABBA / ACAC, encadenando las dos estrofas mediante repetición 
de sonidos y ligando, en el plano de la expresión, lo que está des-
ligado en el del contenido. Esta intervención de la matriz métrica, 
capaz por sí misma, y a pesar de la neutralidad que la distingue en 
poesía, de cumplir una aportación significativa, puede contribuir 
a explicar la brusca conversión del Martí de los “endecasílabos 
hirsutos” sin rima a la poesía rimada, más aún si, como veremos, 
se la vincula a las funciones que cumple la homofonía en el pla-
no expresivo. A medida que se adentra en la poesía medida y 
rimada, Martí ajusta mejor los componentes matriciales, como se 
percibe en el cotejo de “Los zapaticos de rosa” (de 1889) y “La 
niña de Guatemala” (de 1890). A la inserción de ambas series, 
en que una pasa a ocupar el puesto central rodeada externamente 
por la otra, corresponde una modificación en el esquema rímeo 
que responde con rimas abrazadas que percuten alternativamente 
en una y otra serie enlazando íntegramente la composición. Y a 
la función de “mi amor”, que en el campo semántico señala el 
punto de intersección de las dos series, corresponden las discretas 
y subrepticias aproximaciones que efectúan las rimas y que, por 
pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afectar 
la independencia de ambas.

Especialmente llamativa en este poema es la cualidad re-
doblante de las homofonías, con una nota excesiva, como de 
derramada redundancia sonora. La primera serie, en solo cuatro 
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versos, repite cuatro veces la palabra Eva; la segunda, también en 
solo cuatro versos, incluye cuatro términos que se repiten: nube 
en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cierran el período inter-
no) y se lleva, mi amor y que llora, concentrados en los versos 
interiores 4 y 5, los cuales, salvo un término, son prácticamente 
el mismo verso. Pero ambas series redoblan las homofonías de 
manera diversa: la primera maneja un único e invariante sonido, 
Eva, con los intervalos que impone su función de sujeto de suce-
sivas frases: un único sonido, repetido periódicamente, siempre 
sujeto. La segunda, en cambio, usa de una multiplicidad de so-
nidos que se repiten a pares simétricos y son, gramaticalmente, 
tanto sustantivos como verbos o complementos, distribuyéndo-
los para que se reflejen como en un espejo, apareando el verso 3 
con el 6 y el 4 con el 5, de tal modo que el blanco entre estrofa y 
estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden girar simé-
tricamente los cuatro versos de la serie “Nube”, dos a dos, para 
superponerse.

Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos de cada 
serie. En “Eva”, partiendo del presente del amor que se azora, te-
nemos cuatro frases que desarrollan linealmente una historia: las 
dos primeras definen al personaje en presente, las dos siguientes 
alternan y contraponen bruscamente un pasado (“me ha sido”) 
con un futuro (“me consolará”). En “Nube”, en cambio, todos los 
verbos están en presente, enmarcados por dos acciones contra-
rias, pero ambas de presente, que señalan la entrada y la partida 
de la nube: viene, se lleva, gime, llora, se lleva, llora, se va. Una 
redistribución espacial evidencia los contrarios funcionamientos:

Eva es  viene Nube
Eva es  se lleva  mi amor  gime  que llora
Eva ha sido  se lleva  mi amor   que llora

Eva será     Nube se va
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La circularidad estructural de la segunda serie está reforzada 
por el rosario de verbos de presente, en tanto que la linealidad 
estructural de la primera está sostenida por el uso de las dos ili-
mitaciones que proporcionan el pasado y el futuro. De hecho, hay 
dos tiempos nítidamente diferenciales (dos laberintos hubiera di-
cho el Borges de “La muerte y la brújula”): uno lineal, incesante, 
que disminuye el presente en beneficio de la extensión indefinida 
hacia el pasado y hacia el futuro y que es el tiempo del “aconte-
cimiento” donde operan los hechos, las causas y los efectos; y un 
tiempo circular, también incesante porque en él las cosas giran 
dentro de un inagotable presente que las hace pasar una y otra 
vez por los mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las 
permanencias. De acuerdo con esto, debemos convenir que Eva 
existe en la historia, tal como fue percibida plenamente desde el 
XIX; existe en el devenir, que salta del pasado al futuro con la 
menor porción de presente; existe en la variación, en la novedad, 
en el cambio, mientras que la Nube existe en la naturaleza, en la 
permanencia, en la repetición, en una suerte de presente eterno, 
en un desacaecimiento del tiempo, en una asechanza de su can-
celación. Linealidad y circularidad, tiempo histórico y eternidad, 
cultura vertiginosa y naturaleza constante, se cruzan en un solo 
punto: “mi amor”.

No es necesario hurgar demasiado en su obra para saber la 
conflictualidad en que se situaron ambas concepciones en la vida 
afectiva de Martí, ni cómo, en lo concreto de su experiencia, per-
cibió que esa diferenciación correspondía a dos mundos, el de los 
Estados Unidos en que padecía y el de la América hispana en que 
soñaba, nostálgico, idealizándola, y, aún más allá, a la problemá-
tica de la modernidad que oponía una nueva época a la antigua, 
mostrándose nudamente y sin cobijo en los Estados Unidos de 
su tiempo. Nadie como Martí (y el nadie es injusto para Darío) 
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vivió en el centro de la problemática de la modernidad, porque 
la padeció íntegramente, recorrió sus desgarramientos, midió las 
ventajas y perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente trató 
de superar sus disyuntivas43.

Sus consejos se regirán por la ley del equilibrio y la mode-
ración, como un modo de contrabalancear los efectos negativos 
que las fuerzas en pugna generaban. Pero esta lucidez intelectual, 
este continuo rescate de la positividad a un lado y otro de la línea 
divisoria de dos épocas, encontraba su lugar más inhóspito en 
la irreducible zona de la afectividad y el erotismo. El carácter 
apostó lico, que ciertamente debe reconocérsele a Martí, ha difi-
cultado la exploración de este ámbito secreto, el de la sensuali-
dad potente que lo distinguió, el de su erótica sometida a tantas 
constricciones morales y por lo mismo tan encabritadamente su-
blevada. Al Martí padre e hijo amantísimo habría que agregar el 
Martí de los sensuales retratos femeninos, el de “Mucho señora 
daría / por tender sobre tu espalda / tu cabellera bravia / tu cabe-
llera de gualda”, el que petulantemente confiesa en 1880 que “en 
todas partes un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar 
mi vida exhausta”, haciendo recuento de sus conquistas, ya en 
Liverpool como en Guatemala44.

Cuando este joven de veintisiete años llega a Estados Unidos, 
después de vivir en los pueblerinos y familiares ambientes de La 
Habana, Aragón, México y Guatemala, lo primero que percibe es 
el movimiento y a la mujer dentro de él: era su contacto inicial con 
la modernidad, quizá el origen de la dual relación que manten-
drá con ella. Tenía la misma edad otro joven, centroamericano él, 

43. Analicé el punto en “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, Estu-
dios martianos, San Juan, Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197.
44. J. Martí, “Impresiones de América II”, The Hour (New York), (21 de agosto 
de 1880).
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cuando desembarca en el cosmopolita Buenos Aires de fin de si-
glo, haciendo la misma experiencia: era Rubén Darío. Ambos eran 
“ardientes latinos” y llevaban encima las constricciones de la edu-
cación tradicional de sus medios originarios. ¿Qué hacer? Vista su 
rigurosa eticidad y la más modernizada sociedad a que descendía, 
es probable que la experiencia más difícil haya cabido a Martí. 
De los tres artículos que escribe para recoger las “Impresiones de 
América por un español recién llegado”, el segundo se consagra 
íntegro a la mujer, y el tema reaparece en el tercero. Confesando 
que sigue “como un viudo inconsolable, en espera de la primera 
fuerte emoción”, explica su desconcierto ante unas mujeres que 
no se parecían nada a las que conoció en sus tierras:

Pero ¿por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido 

andar al subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto 

resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia demasia-

do viril, las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de 

la exquisita sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos 

seres superiores, de los cuales dijo Calderón que eran “un pequeño 

mundo” (...).

Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su serie-

dad excesiva. El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respeta-

das, su frialdad estudiada, su desdén por las pasiones, sus escasas y 

prácticas nociones de la vida, le dan un extraño atrevimiento y una 

franqueza muy peculiar en su trato con los hombres.45

Para medir este azoro provinciano habría que remitirse a 
la novela que en ese mismo año está escribiendo Henry James, 
Portrait of a Lady. Esas mujeres son ya las de las sociedades 
modernas, las que han pasado a integrar activamente la sociedad 

45. Ibid.
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trabajadora a la par de los hombres, enfrentándolos en la vida 
cotidiana con autonomía y aun con aspereza, peleando su puesto 
en el mundo, alienándose como ellos en un medio espurio. Son 
las Noras ibsenianas, que, despaciosamente, Martí aprenderá, si 
no a querer, sí a respetar46, las que estudian, trabajan, reclaman 
sus derechos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos.

El “misterio del eterno femenino”, como aún se decía enton-
ces, había entrado al circuito de la variación y la constante no-
vedad a que lo convocó el nuevo tiempo. Como en el soneto de 
Baudelaire, la mujer había devenido “une passante”. Comienza 
a existir en el movimiento como el hombre, ya no es más el pun-
to fijo situado en el hogar familiar y automáticamente se hace 
inmensamente más complejo (y también más fugaz) el trazado 
de los caminos y los encuentros, porque tanto él como ella de-
rivan en el movimiento que los arrastra. Si en su poema Martí 
mantiene, bajo el antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva 
primordial, la unidad indivisible de la mujer única, enton ces los 
verbos que la regulen deberán estatuir el cambio y el accidente: 
es, ha sido, será. Paralela e inversamente, Darío, en el poema 
“Heraldos”, de Prosas profanas, al establecer la incesante suce-
sión de mujeres bajo sus múltiples y cambiantes apariencias, pue-
de mantener los verbos en presente (“la anuncia”), pues siendo 
ellas diferentes, son y están siempre en el presente del encuentro. 
El misterio del eterno femenino está siendo reemplazado, como 
Hofmannsthal percibió, por el misterio de los encuentros.

La pequeña serie erótica a la que pertenece el poema XX 

(del XVI al XXI) trata del desencuentro, del engaño, de la per-
fidia, del equívoco de las apariencias, girando sobre el dilema 

46. J. Martí, “Condición y puesto legítimo de la mujer en el mundo moderno”, 
“Suma de sucesos. Honores públicos a un poeta muerto. (...)”, La Nación (Bue-
nos Aires), (13 y 16 de mayo de 1883).
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¿mujer de uno o mujer de todos?; ¿mujer eterna e invariable don-
de la repetición corrobora la identidad o mujer siempre mudable 
donde la diferencia aviva el deseo? Era a la primera que todo 
él aspiraba, a la “novia virgen” y a la “esposa fiel”, paradigmas 
de la cosmovisión latinoamericana de donde procedía, y era la 
segunda la que aparecía, turbadora, como condición de la socie-
dad dinámica. A los poemas de Versos libres contó sus desgarra-
mientos y su espontáneo rechazo de la nueva mujer. “¡Oh estas 
damas de muestra! ¡Oh estas copas de carne!”, dijo en “Hierro”, 
y corroboró en “Amor de ciudad grande”: “¡Me espanta la ciu-
dad! ¡Toda está llena /  de copas por vaciar o huecas copas!”. Es 
en este poema, datado en abril de 1882, en la recién estrenada 
Nueva York, donde comprueba que “Se ama de pie, en las calles, 
entre el polvo / de los salones y las plazas; muere la flor el día 
en que nace”, reconociendo que este modo del amor comporta 
su fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimiento, 
en su propio movimiento incesante: “¡Así, el amor, sin pompa ni 
misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!”.

En su sarcástica exhortación a los “catadores ruines” para 
que apuren esas copas ofrecidas, queda impresa su consterna-
ción: “¡Tomad! ¡Yo soy honrado y tengo miedo!”. Los benefi-
cios ciertos de la modernidad, que tanto propuso para las patrias 
estancadas hispanoamericanas, le revelaron, no bien llegado a 
Estados Unidos, otros efectos que para su conciencia cultural no 
eran igualmente positivos: “Porque no vale quitar unas piedras 
y traer otras ni sustituir una nación estancada con una nación 
prostituida”47. Rubén Darío aceptará de plano la nueva situación, 
en la cual avizora el futuro de la sociedad cuya germinación está 
presenciando: “El amor pasajero tiene el encanto breve / y ofrece 

47. J. Martí, “Tipos y costumbres…”, loc. cit.
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un igual término para el goce y la pena”. Martí padecerá de todas 
las tentaciones, pero procurará salvar la “virgen trémula” o la 
“hermosa mujer”, esposa y madre, esa que ve en “el salón de los 
pintores”, que no en la realidad, y a la que dedica el poema de 
Versos sencillos que sigue inmediatamente al XX y cierra, con 
aparente respuesta, la pequeña serie erótica.

Pero en el XX, el afán de registrar la objetividad del universo 
que anima sus cuartetas entra en colisión con los discursos éticos. 
En el movimiento rococó del poema XX, Eva y Nube se oponen 
compensatoriamente desde sus respectivas series autónomas. Si 
Eva es la mujer, todas las mujeres que se sustituyen bajo el nom-
bre del sexo, ¿quién es Nube? Es también un rótulo de lo general, 
no de lo particular, pero a diferencia de Eva, está situada en la 
Naturaleza, desde donde, como vimos al examinar sus transpo-
siciones de la sociedad, corrobora lo humano. Por su uso en la 
época y aún más en el siglo XX desde las regiones marginales de 
los imperios centrales, fue un símbolo útil para la problemática 
de lo uno y lo múltiple con que los modernistas hispanoamerica-
nos (y antes los europeos) procuraron enfrentar el derrame de lo 
plural que caracterizaba a la modernidad y ponía en entredicho la 
unidad y fijeza en la que se habían formado. Permitía reconocer 
las mil formas y maneras certificando a un tiempo la unidad y 
permanencia, certificando que la pluralidad no era sino sucesión 
aparencial de lo uno, que este persistía incólume bajo lo que se 
estatuía como meras formas.

Es el tema de Proteo, al que Rodó consagró su principal 
obra en “un libro en perpetuo devenir, un libro abierto sobre una 
perspectiva indefinida”, pero donde el estudio de las transfor-
maciones de la personalidad no dejaba de conservar incólume 
su unicidad. Partiendo de la percepción de una fuerza de poder 
innegable, pero de difícil aprehensión, la vio como generadora de 
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la “figura” a través del “movimiento” y del “cambio” en un ciclo 
sin fin regido por esos nuevos dióscuros de la modernidad. Rodó 
encontró en Proteo el símbolo justo:

Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las apa-

riencias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plas-

ticidad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los 

aspectos del mar; era la ola multiforme, huraña, incapaz de con-

creción y reposo; la ola que ya se rebela, ya acaricia; que unas 

veces arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del 

impulso, todas las vaguedades del color, todas las modulaciones 

del sonido; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando 

y devolviendo al piélago el líquido que acopia, impone a la igual-

dad inerte la figura, el movimiento y el cambio.48

El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se recupe-
raba la permanencia bajo la mutación aparencial, de tal modo que 
la excitación voluptuosa de lo nuevo no contradecía la identidad 
perviviente, se revela con franqueza en la erótica exaltación de 
Rubén Darío cantando a la mujer, donde unce ambos símbolos 
(nube y mar): “Ámame mar y nube, espuma y ola”.

Esa nube que para una lectura madrigalesca del poema XX 

vale como la metáfora de la disputa, de los celos, del tradicional 
“dépit amoureux”, testimonia otra presencia femenina, aunque 
situada en el reino del orden y la justicia que es para Martí el de la 
Naturaleza. No es inoportuno apuntar que el pensamiento de Martí 
descansa siempre sobre una matriz dicotómica sub cons cien te que 
con toda nitidez juega la oposición masculino / feme nino con su 
rico tejido de mutuas atracciones, lo que en él se trasunta en una 
muy precisa utilización del género en la lengua, percibiendo con 

48. José E. Rodó, Motivos de Proteo, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1957 (2 v.).
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extraordinaria acuidad la diferencia entre palabras femeninas y 
palabras masculinas, pudiéndose sospechar que llegó a trasladar-
la, sinestésicamente, a la oposición de palabras agudas y graves 
sobre el modelo él / ella. Las parejas sexuales son frecuentes en 
su literatura (las veremos en el poema XXIX), lo que puede verse 
como una transposición lingüística de las oposiciones compro-
badas en el mundo natural, de conformidad con una función de 
la mente que registró en su admirativo estudio de Emerson: “La 
naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan en su mente, 
la cual gobierna su habla, en la que cada objeto va a transformar-
se en un sonido”49. La femineidad de Nube no nos parece casual, 
como lo certifica su reaparición en otros poemas que encaran el 
mismo asunto (XLII).

Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las vocales 
e-a, convocadas por el nombre Eva, derramándose voluptuosa-
mente por ambas series. Pero mientras en la primera se solidifican 
en el nombre femenino, sirviendo para dar presencia y rotundidad 
a la mujer cultural, en la segunda resuenan encubiertas dentro de 
otras palabras, como un eco que se perfila fugazmente dentro del 
torrente sonoro, una energía que no parece consolidarse en la for-
ma única, sino que impregna al conjunto a modo de reminiscencia 
sin fijación; digamos, erotismo sin objeto. Dos veces se le oye 
en “se lleva”, tanto en función de rima exterior como de rima 
interior, y más singularmente en el sexto verso de la composición 
que cierra la segunda serie: allí, una mínima alteración acentual 
permite leer, sustituyendo a “esa nube que se va”, un verso que 
hubiera sido definitorio del deseo: “esa nube que’s Eva”. Alusión 
y elisión que tolera el juego sonoro, revelación y encubrimiento 
que puede operar más allá de la voluntad consciente, imposición 

49. J. Martí, “Emerson. Muerte...”, loc. cit.
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de una verdad soterrada que habla con más fuerza que el discur-
so intelectual explícito cuando puede hacerlo sobre la urdimbre 
sonora que despliega significantes, libres de estrictas significa-
ciones unívocas.

En esa rima del verso sexto el orden acentual grave que venía 
rigiendo el esquema rímeo se interrumpe por la introducción del 
agudo; en ella se inicia la irregularidad respecto al modelo de 
la primera, ya que allí se abre la tridimensionalidad rímea del 
poema; en ella el sonido subyacente, que vuelve a repetir obse-
sivamente Eva como dominante objeto del deseo (a la manera 
como en el poema XVII el poeta oye que en la naturaleza la abeja 
zumbadora “Eva dice: todo es Eva”), sufre una modificación o, si 
se quiere, registra una ambivalencia que es la, lingüísticamente, 
más leve del idioma, pues deriva de un desplazamiento acentual 
mínimo sobre similar trasfondo fonético, la cual, si cancela la 
eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo, de 
asociarlas por una vía que no es semántica y que subyace al dis-
curso intelectual.

La reminiscencia proteica de nube da testimonio de una ener-
gía más que de una forma, una potencia que sería estatuida como 
preformativa si no fuera que es ya una forma, aunque capaz de 
asumir sin cesar otras nuevas sin por eso perder la identidad; una 
forma, además, que, en el contexto de la serie, está en movimien-
to, que viene y se va llevándose con ella “mi amor”, que gime y 
llora. El movimiento de la serie “Eva” está, paralelamente, en la 
serie “Nube”, salvo que en esta gira sobre sí mismo en un pre-
sente eterno, lo cual permite que, tal como pretendía Rodó, los 
dioses del movimiento y del cambio generaran una nueva figura, 
pero de lo mismo, instaurando así la paz gratificadora, el reen-
cuentro de la repetición de la diferencia, el orden, al fin. Si Darío 
sacó buen partido del ayuntamiento de Ixión con la Nube para 
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endosar la pluralidad formal del centauro, Martí, en cambio, hace 
de la Nube una esponja que se apodera de gemidos y lágrimas 
concediendo la paz. Pero el sentido del poema no radica mera-
mente en la oposición de las series como opciones separadas y al-
ternativas, sino en la contaminación que va rigiendo sus distintos 
niveles y que cuando es contenida en unos se introduce por otros 
donde la represión es menos efectiva. De hecho, delatando cómo 
la transposición de la sociedad civil a la Naturaleza no puede 
ser aceptada en sus últimas consecuencias cuando desciende al 
erotismo, tal como lo intentó Whitman con su panteísmo erótico, 
porque la lectura cultural de la Naturaleza que hace Martí incor-
pora un principismo ético que la restringe.

Poco sabemos de esta zona íntima de la vida del poeta: va-
rias composiciones de Versos sencillos apuntan a una visible ten-
sión: tanto los poemas de la pequeña serie erótica (en especial el 
XVII) como otros del libro: el XXI, el tan desalentado XXXIII, 
el simbólico XLIII, que ha sido vinculado a su frustración con-
yugal, que acababa de llegar a su desenlace; el XLII, de desa-
tada sensualidad. Son hijos del deseo, esa palabra poco usada 
al hablar de Martí50, a quien por momentos se diría convertido 
en la “máquina célibe”, aunque sin sospechar las intensidades 
voluptuosas de que puede ser capaz51. Para no citar a Freud, re-
cordemos una frase de Nietzsche: “En un ser humano, el grado y 
naturaleza de la sexualidad repercuten en las más altas regiones 
del espíritu”.

50. La sacralización del héroe Martí puede explicar la escasez de lecturas psi-
coanalíticas de su obra. Muy recientemente, José A. Portuondo censura la dul-
zona biografía Martí el Apóstol, de Jorge Mañach, por dedicar mucho espacio 
a la vida amorosa del escritor. Martí y el diversionismo ideológico, La Habana, 
1974.
51. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. LʼAnti-Oedipe, 
2a ed. aum., Paris, É. de Minuit, 1975.
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En el poema XLIII, que por pertenecer a los más extensos y 
narrativos de Versos sencillos incursiona en zonas explicativas, 
reencontramos las dos figuras femeninas colocadas sobre el eje 
dilemático Cultura / Naturaleza como en el XX, las cuales aquí 
no solo se oponen, sino que entablan el diálogo en torno al tema 
del amor. Es fácil entablarlo porque el poeta estatuye que “el 
extraño bazar del amor” está situado “junto a la mar”, con lo cual 
Cultura y Naturaleza (bazar / mar) son contiguas y se oponen y 
se asemejan por el lazo del consonante. La figura femenina de la 
serie cultural está definida concretamente con un nombre propio: 
Agar. La figura femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino, 
como les hubiera gustado a Rodó y a Darío, es Mar (la Mar), 
de tal modo que claramente las asocia el consonante y también, 
como en el caso de bazar / mar, las distingue. El diálogo que 
mantienen se refiere a la posesión de “la perla triste y sin par” 
(“mi amor” del poema XX), la cual Agar, movida por los demo-
nios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha desdeñado 
y arrojado de sí (“de tanto tenerla al pecho, de tanto verla / Agar 
llegó a aborrecerla”), mientras que la Mar, que se define como 
la permanencia, la fijeza, la continuidad, la atesora (“yo guardo la 
perla triste”). Pero es esa misma mar que para Rodó cambiaba 
sin cesar de figura, aunque Martí la visualiza nítidamente como 
femenina, en tanto que Rodó, por la buscada interposición de 
Proteo, la masculiniza, lo que en cada caso tiene su explicación 
persuasiva.

Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan aquí 
como partícipes de la oposición, triunfando la forma proteica na-
tural sobre la forma histórica cultural. El esquema ideológico se 
sobreimpone a la materia poética y le transmite su sentido. No 
podría decirse lo mismo del poema XX, donde no hay una Agar 
arrepentida, ni un femenino Proteo que venza, donde los tiempos 
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se eluden y distancian como la recta respecto a la curva, donde 
Eva subyace a Nube, pero a esta solo se le concede una función 
consoladora complementaria, donde el deseo certifica la fuerza 
de la novedad y de sus leyes rigurosas.

V. La poesía se revela capaz de trasuntar un pensamiento arti-
culado, pero también sus vacilaciones y desfallecimientos, las 
zonas más oscuras en que se gesta la ideología, recogiendo los 
conflictos y contradicciones de su tarea interpretadora de una 
realidad concreta. Más que la ley del realismo que Lukács hará 
suya, la que ilusoriamente sería capaz de imponer una solución 
objetiva, sin dejar residuo, lo que registramos es la capacidad de 
la poesía, derivada de la multiplicidad de niveles y planos en que 
simultáneamente se desarrolla, para detectar los conflictos pecu-
liares en el seno de los cuales se fragua una ideología, recogiendo 
su proceso productivo y no solo las conclusiones a que llegue. A 
semejanza de la elaboración onírica, la poesía maneja diversas y 
aun contrarias pulsiones, con las que traza un producto compues-
to donde quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad 
y profundidad, pero también las del funcionamiento concreto del 
campo de fuerzas, no solo en lo que tiene que ver con las opera-
ciones complejas del psiquismo, sino también en las relaciones, 
no siempre resueltas, entre la ideología del autor y la del medio 
social en que se desempeña.

7. El DILEMA EN LA SOCIEDAD

Cuando el trazado de las series no se apoya en el clásico 
dilema de Cultura y Naturaleza, sino que pertenece íntegramen-
te a la órbita del primero, los asuntos se vuelven sociales, pero 
más arduos. No hay “término universal” sobre el cual fundarlos. 
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En el caso del poema XXIX de Versos sencillos, cuyas series se 
alternan en las dos estrofas según el modelo: A, vs. 1-2, 5-6, y B, 
vs. 3-4, 7-8, y cuyas rimas paralelamente, como en el poema XX, 
se reducen a tres para los ocho versos, fijándose así la norma de 
estrofas vinculadas, lo que será complementado, como también 
ya vimos en el poema XX, por la ampliación de las homofonías, 
que repercutirán sobre ambas series.

Serie A-I 1 La imagen del rey, por ley, 8-A

 2  lleva el papel del Estado: 8-B
  

Serie B-I  3  el niño fue fusilado 8-B 

 4  por los fusiles del rey. 8A
 

Serie B-II 5  Festejar el santo es ley 8-A

 6  del rey: y en la fiesta santa 8-C

Serie B-II 7 ¡la hermana del niño canta 8-C

 8  ante la imagen del rey! 8-A

Las rimas A abrazan toda la composición y se oponen por 
igual a las rimas de los versos interiores de cada estrofa (ado, 
anta), formando un sistema triangular: por una parte se trata de 
rimas agudas contra rimas graves y por la otra de solas vocales 
contra combinación de vocales y consonantes, pero, aun conside-
rando exclusivamente las vocales, estas se distribuyen de manera 
opuesta sobre el triángulo vocálico, pues mientras la rima A se 
desarrolla progresivamente sobre los agudos e-i, la rima C queda 
fijada en el punto neutro a con ampliación debida al resonador 
nasal y la rima B asciende por los graves a-o con africación de 
la d. La dominante está fijada por A (cuatro rimas), oponiéndose 
por igual a B (2) y a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agre-
ga la peculiaridad de A, basada en un monosílabo con diptongo 
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decreciente que, como es propio del español, no es monofone-
mático, remitiendo la diferencia entre las palabras que la sostie-
nen a la oposición r / l, consonantes que ocupan una peculiar si-
tuación fonológica: ambas pertenecen a las líquidas, pasibles de 
vocalización, lo que hace descansar la diferencia entre vibrantes 
/ laterales en la oposición interrupta / continua.

La elección de la rima está estrechamente vinculada aquí a la 
elección de las palabras claves rey / ley, donde la semejanza ha 
sido procurada en desmedro de la diferencia. Esta palabra-rima 
resulta respaldada por una repetición rímea interior que la rubrica 
y establece,      

  ley

en cada una de las estrofas, otro triángulo

fónico cuya dominante es rey:        ley 

  rey

En este triángulo, ley aparece como un término mediador 
entre los repetidos rey, los cuales, tanto a consecuencia de la me-
diación como de su reaparición en distintos contextos, registran 
una gradual modificación que autoriza al segundo a no repetir 
estrictamente el primero.

Esta traslación semántica se percibe más nítidamente si se 
sustituye la lectura de las estrofas por la lectura de las series, 
independientemente, lo que permite ver que en la Serie A, su pri-
mer término (vs. 1-2) afirma que es la ley la que impone la ima-
gen del rey en el papel del Estado, en tanto su segundo término 
(vs. 5-6) desenmascara esta primacía del agente legal afirmando 
que es el rey quien impone la ley que obliga a festejar al santo; en 
la Serie B, su primer término (vs. 3-4) afirma que es directamente 
el poder del rey el que hace fusilar al niño, en tanto su segundo 
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término (vs. 7-8) desenmascara que la niña canta no ante la ima-
gen del santo, sino ante la del rey, repitiendo prácticamente así el 
primer verso, pero invirtiéndolo y excluyendo de él una palabra: 
ley. Resumiendo, si la Serie A afirma inicialmente la primacía de 
la ley para luego contradecirla, mostrándola como simple instru-
mento del rey, la Serie B afirma inicialmente la brutal y directa 
acción del rey sin ninguna clase de intermediación legal, para 
luego mos trarlo ascendido a imagen (legal, por tanto) ante la cual 
se debe reverencia, debida de hecho a su directa imposición.

La función de la ley es desenmascarada para poner al desnu-
do la acción despótica del rey mediante una contradicción sar-
cástica, pero todo el proceso no puede desarrollarse, como ya 
veremos, sin apelar al concepto de imagen. El triángulo que rige 
cada una de las estrofas,

 ley

rey        transita por la distinción r /  l /  r,
  permitiendo así el pasaje del rey ceremonial, 
 rey 
          

imagen mágica del poder, al rey gobernante represivo, lo que 
solo podrá lograrse mediante el carácter intermediador de la ley 
como generador de imágenes, en lo que podemos discernir una 
aguda e interior percepción de las formas del poder por parte 
de Martí, quien ya atiende a las que eran muy recientes y bien 
peculiares formas de dominación impuestas por el régimen bur-
gués del XIX, que había sustituido el absolutismo monárquico 
(aunque conservara a los monarcas), desarrollando un frondoso 
aparato legal que se ofrecía con apariencia neutral, como nacido 
del consenso ciudadano. Si no olvidamos que para Martí el pun-
to de partida de la historia que vive es el derrumbe del Antiguo 
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Régimen y que fue testigo, en su privilegiado mirador neoyor-
quino, así como en su conocimiento puntual y sufrido del caudi-
llismo hispanoamericano, de la distancia entre el minucioso apa-
rato legal de códigos, constituciones y reglamentos (que debió 
estudiar para graduarse en derecho civil y canónico español) y 
el funcionamiento real del poder al margen de esa papelería que 
la burguesía trajo al mundo, se podrá medir entonces la equipa-
ración y simultánea denuncia de rey y ley. Pero este esquema 
simple no alcanza a dar cuenta de la total problemática del poe-
ma, porque deja fuera demasiados elementos componentes. Lo 
que él propone como interrogación a la función de las imágenes 
en tanto instrumentos del sistema simbólico social vigente solo 
se hará perceptible a través de la consideración separada de las 
series, antes de conjugarlas.

La Serie A se construye con dos términos (vs. 1-2 y 3-4) 
aparentemente desviados entre sí e incluso levemente extem-
poráneos, como son las figuras usadas en el papel moneda y el 
culto de un santo en su día, que no parecen tener espontáneo 
vínculo. En un caso se nos propone la vida civil de la sociedad 
a través del instrumento que fija el valor de cambio y, por tanto, 
rige producción-consumo de su economía; por el otro se nos pro-
pone la vida religiosa a través del ceremonial oficial en el cual 
se rinde culto a la imagen de un santo. Se trata, por lo mismo, 
de una representación de la Economía y de la Iglesia, o, si nos 
atreviéramos a usar un término más técnico, que visiblemente 
Martí evitó, diríamos Burguesía e Iglesia, poderes que en el poe-
ma se completan y equilibran por un tercero que literalmente los 
corona, que es el Estado representado por el rey. Los triángulos 
funcionan obsesivamente dentro del poema, y aquí estamos ante 
una suerte de santísima trinidad masculina que conforman de he-
cho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del poder. Pero no es 
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una lección de economía política lo que procura Martí, sino otra 
cosa que tiene que ver con el funcionamiento del poder a través 
de la singular pareja propuesta por los regímenes burgueses del 
XIX, el rey-la ley, lo que constituyó su original formulación, ejer-
ciendo su acción tanto sobre la economía como sobre la religión 
en tanto institución. Sobre esto último conviene no olvidar que en 
la colonial Cuba aún regía el régimen de patronazgo de la corona 
española instituido en el siglo XVI, y del que solo merced a las 
guerras de independencia se habían liberado las repúblicas hispa-
noamericanas, estableciendo vínculos directos con el Papado, de 
tal modo que en la isla, flagrantemente, el Estado regía tanto las 
instituciones económicas como las religiosas.

Cuando Martí escribe, el papel moneda todavía no había al-
canzado, como en nuestro tiempo, a confundirse con la naturale-
za: era una invención todavía desconcertante. Pocas experiencias 
más curiosas del modo en que el tesoro pareció volverse un sím-
bolo volátil que la introducción del papel moneda, que puso en 
manos de los ciudadanos un trozo de papel sustituyendo el oro 
y la plata. Ese oro, que “en la sólida sustancia del metal encierra 
toda la riqueza material”, “en su forma de mediador de la circu-
lación sufre toda suerte de injurias; se le ha roído e incluso redu-
cido a simple pedazo de papel simbólico”, anotaba Marx a me-
diados de siglo52. Y en la Conferencia Monetaria de Washington 
de 1891, el delegado José Martí habla sin cesar de oro y plata 
y no “del carácter meramente fiduciario y convencional de la 
moneda de papel”53. Pero ese papel simbólico, como otros aún 
más inconsú tiles (las acciones), corrieron las vicisitudes de las 
emisiones privadas bancarias, con sus quiebras fraudulentas y 

52. Véase K. Marx, Critique de lʼéconomie politique… 
53. J. Martí, “Informe”, Nuestra América… (Obras completas, 6), p. 149.
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la desenfrenada especulación de una época de grandes nego-
cios, algunos de cuyos escándalos fueron reseñados por Martí en 
sus Escenas norteamericanas54. La imagen patricia o la imagen 
monárquica de las emisiones oficiales pudo aparecer como un 
modo de otorgar confianza a un simple papel, pero sobre todo 
fijó el enlace entre el mercado económico y el ordenamiento es-
tatal convalidador de la legalidad: los negocios operaban bajo el 
amparo de las imágenes que simbolizaban el poder máximo del 
Estado. Este se trasuntaba en imágenes que aseguraban el valor 
de cambio.

¿Acaso de otro modo vio Martí el culto de los santos, esas 
estatuas, pinturas, imágenes a las que se prestaba reverencia, en 
las que se cifraba la potencialidad, enturbiando así la percepción 
de la verdadera realidad, del mismo modo ilusorio que lo hacían 
las que garantizaban el papel moneda? El Martí que escribe el 
poema XXIX hacía exactamente un año que había abandonado la 
dirección de la revista infantil La Edad de Oro por no querer obe-
decer el mandato editorial de enseñar en ella “el temor de Dios”, 
y era el que en ella había explicado (aunque de los griegos) que 
los pueblos hicieron a los dioses a su imagen y semejanza, rei-
terando una convicción que lo acompañó en la vida y que evocó 
autobiográficamente en 1888: “lo cual recuerda las enseñanzas 
de un joven profesor de Historia de la Filosofía en Guatemala, 
hará unos diez años, cuando, paseando con sus discípulos por los 
pueblos antiguos, les enseñaba cómo los dioses no habían hecho 

54. El mismo año de Versos sencillos fue la escandalosa venta de un banco. 
Idem, “La política internacional de los Estados Unidos”, La Nación (Buenos 
Aires), (30 de marzo de 1890). También, con motivo del crack bursátil de 1884, 
idem, “Un domingo de junio. Nueva York en verano...”, La Nación (Buenos Ai-
res), (16 de julio de 1884); idem, “La procesión moderna. Una columna de vein-
te mil trabajadores...”, La Nación (Buenos Aires), (26 de octubre de 1884).
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al hombre a su semejanza, sino que el hombre había hecho a los 
dioses a semejanza de élˮ55.

Es el Martí en cuya vasta obra los santos se han esfumado, 
como también se ha esfumado el dios personal de una exclusi-
va Iglesia, dando paso a una religiosidad que él llamó natural 
(“en estos tiempos en que alborea la religión natural”56), junto a 
un nítido desvío respecto a las diversas religiones dogmáticas: 
“Buscará el hombre fuera de los dogmas históricos puramente 
humanos aquella armonía del espíritu de religión con el juicio 
libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de 
venir a parar, como el río al mar, la idea cristiana”57.

Martí no escribió su prometida carta a Manuel Gutiérrez 
Nájera para explicarle sus ideas religiosas, pero a lo largo de sus 
artículos puede recobrarse su fe en una “religión natural”, su re-
chazo de las formas dogmáticas católicas y, sobre todo, bajo el 
impacto de la multifacética vida religiosa norteamericana, que 
estudió con detalle en sus altos y sus bajos, su drástica oposición 
a la servidumbre de la institución eclesiástica respecto al poder 
temporal. Escribiendo sobre la inauguración del monumento a 
Los Peregrinos, exalta la independencia religiosa de los fundado-
res de Estados Unidos: “Y aun eso era cosa espiritual, que por su 
dignidad y alteza estaba fuera y por encima de la intervención del 

55. Idem, “Un Congreso antropológico en los Estados Unidos...”, La Nación 
(Buenos Aires), (2 de agosto de 1888).
56. Idem, “Cartas de verano. La universidad de los pobres”, La Nación (Buenos 
Aires), (22 de octubre de 1890).
57. Idem, “Política internacional y religión. Haití y los Estados Unidos...”, El 
Partido Liberal (marzo de 1890). Sobre el mismo asunto: idem, “I. Crímenes y 
problemas. El problema religioso...”, La Nación (Buenos Aires), (20 de marzo 
de 1885); idem, “El cisma de los católicos en Nueva York...”, La Nación (Bue-
nos Aires), (14 de abril de 1887); idem, “El conflicto religioso”, La Nación 
(Buenos Aires), (4 de septiembre de 1887); idem, “La religión en los Estados 
Unidos”, La Nación (Buenos Aires), (17 de mayo de 1888).
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hombre, sin que el arte menor de gobernar los intereses terrenos 
de la comunidad lleve la arrogancia hasta tomar bajo su ala de 
criatura a la casa del creador, ni su usurpación hasta presumir 
de alimentar y cuidar a la Iglesia, que no debe estar a sueldo de 
nadie, porque es como poner a Dios de pesebre y darle un pienso 
por la tarde y otro por la mañana”58.

La “ley del rey” no solo impone la figura real en el papel, 
sino también el culto de los santos, tratándose en ambos casos 
de la imposición reverencial de las imágenes que sustituyen, en-
cubren, enmascaran el verdadero poder. Los verbos de ambos 
términos de la Serie A, llevar, ser, rubrican la mera existenciali-
dad de estos procedimientos: esas son las manifestaciones sim-
bólicas de la vida institucionalizada. La articulación del poema 
despoja a la ley de su segunda y ficticia naturaleza para los ojos 
comunes, evidenciando entonces como función capital del poder 
la imposición de imágenes, a las que se atribuye per se mag-
nificencia y valor para el intercambio (pues los santos son tan 
intermediadores en las relaciones con la divinidad como la mo-
neda en el circuito de producción, pudiendo homologarse ambos 
como valores de cambio).

Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos térmi-
nos de la Serie A, no es posible cumplir la misma operación con 
los de la Serie B, regidos por verbos de acción que se oponen (se-
mánticamente y por los tiempos): fue fusilado, canta. Además, 
sus personajes protagónicos, aunque asociados por ley de paren-
tesco, se oponen por su denominación (el niño / la hermana) y 
por las acciones contrarias que cumplen. Ya anotamos que Martí 
maneja matrices que rigen el género construyendo nítidas parejas 
de opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son 

58. Idem, “Monumento a...”, loc. cit. 



160    MARTÍ: MODERNIDAD Y LATINOAMERICANISMO

el rey / la ley y el niño / la hermana, pero mientras la primera 
se traza con la mayor similitud fonética para luego identificar 
semánticamente ambas partes, la segunda mantiene, bajo el lazo 
de la relación fraternal, la diferencia, que las acciones opues-
tas rubrican. Estamos así en otro sistema triangular, paralelo a 
los ya señalados en el poema, por el cual la unidad ley / rey se 
opone simultáneamente a dos entidades diferentes, a las que so-
mete merced al manejo alternativo de su naturaleza dual, fijada 
por la oposi ción interrupta / continua r / l, que lo emparenta a 
un redivivo Jano: cuando enfrenta con su rostro nudo, marcado 
por el rasgo vibrante e interrupto r (rey), al niño, lo destruye; 
cuando presenta su rostro enmascarado, que es el regido por el 
rasgo fonético lateral y continuo l (ley), a la hermana, conquista 
la celebración reverencial. No estamos presuponiendo significa-
ción a los fonemas líquidos en cuestión, claro está, sino realzan-
do que su oposición fonológica está diseñada paralelamente a 
la que semánticamente rige ambas palabras y a la oposición en 
las acciones que, en tanto personajes, promueven dentro de la 
secuencia narrativa. Las respuestas contrarias que reciben son, 
además, reguladas por las relaciones de género dentro de las que 
se entablan: en la línea masculina, la oposición el rey / el niño da 
como resultado el fusilamiento; en la línea femenina, que liga la 
ley-la hermana, la consecuencia es el canto.

Queda construido un triángulo semántico que corona las de-
más triangulaciones detectadas en el poema. Su original funcio-
namiento radica tanto en la dualidad del término rector (diferen cia 
mínima sobre una buscada semejanza fonética y semántica) como 
en el vínculo que liga los otros dos términos: efecti va mente, para 
cerrar el triángulo, dando relieve y patetismo al con junto, se pro-
vee de un lazo de sangre a los personajes infantiles (lo que a una 
diferencia máxima de comportamientos agrega una semejanza 
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mínima). Esta nota emocional se incorpora al texto solo mediante 
la entonación; no la registra el seco enunciado, sino los signos ad-
mirativos que enmarcan los dos últimos versos dentro de los cua-
les la niña canta. La oposición entre el término agente y los dos 
pacientes rota, por tanto, sobre semejanza / diferencia, mediante 
desplazamiento de la carga positiva de uno a otro: en el agente 
recae sobre la semejanza y en los pacientes sobre la diferencia.

Como vimos, solo en la Serie A actúa explícitamente la pare-
ja ley-rey, mientras que en la Serie B encontramos exclusivamen-
te al rey, aunque ocupando posiciones narrativamente invertidas, 
que derivan gramaticalmente de las opuestas funciones verbales: 
pasado / presente, pasivo / activo. Dado que los dos términos de 
la Serie B ocupan posiciones cronológicamente sucesivas en la 
cadena lingüística, al rey que en el primero fusila al niño contesta 
en el segundo la hermana cantándole, por intermediación de la 
imagen legal. Pero, sin embargo, el engarce de las dos series no 
se reduce al término dual rey / ley, sino que, como en los dípti-
cos XII y XXXIX, se extiende a un verso entero que es repetido, 
introduciendo en esa pareja del poder una alteración singular que 
nos depara otra que podemos entender como homóloga: el rey / 
la imagen. Reproduciendo el modelo que ya vimos en el díptico 
XII, hay un verso que se repite con una alteración: es el primero 
y el último de la composición y, por tanto, el que abre una serie y 
el que cierra la otra, clausurando todo el desarrollo de ambas. 
“La imagen del rey, por ley”, se dice inicialmente, y se concluye: 
“Ante la imagen del rey”, con lo cual se vuelve a trabajar sobre 
la sutil disociación que puede introducirse entre significantes y 
significados cuando a las mismas palabras se las ubica dentro de 
contextos lingüísticos distintos (lo que cumplidamente hace el 
poeta en el XXXIX, donde repite estrictamente el mismo verso, 
que entonces pasa a significar otra cosa) y sobre la variación de 
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significados, que se conquista con una mínima alteración. Tan 
mínima como en el XII, porque trabaja sobre ausencias y no so-
bre presencias; la que habla es la carencia, el hueco que se ha de-
marcado cuando todos los demás términos lingüísticos se repiten 
(En el bote iba remando / en el bote remador), y que en este caso 
está representado por la desaparición de ley entre uno y otro ver-
so repetido. En tal hueco viene a ubicarse otro asociado femenino 
del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone a 
la anterior examinada por el poema: el rey / la ley es ahora el rey / 
la imagen, sustitución de significantes que, sin embargo, tienden 
a coincidir en un solo y exclusivo significado, según el cual la 
imagen es la ley, perdiendo esta, así, su significación autónoma y 
asumiendo la de signo icónico que representa al rey. Hemos per-
dido la intermediación enmascaradora de la ley para reconocer la 
abrumadora imposición del poder a través de una “consorte” que 
simplemente lo representa.

Pero no solo “la imagen del rey” queda así evidenciada. Si en 
un poema de tan austera enunciación podemos atrevernos a decir 
que, además de evidenciada, queda estigmatizada, denunciada, 
combatida, es porque en él encontramos una acción beligeran-
te contra la imagen a secas, contra todas las imágenes posibles 
y, en primer lugar, contra las de la literatura, posición que solo 
adquiere su verdadera envergadura recolocando el poema en la 
época de su composición, que asiste a una nueva consagración 
del papel lingüístico de las imágenes literarias, deificando el 
funcio namiento de la metáfora59. ¿Cómo explicar que el poema 

59. Norman Friedman data en las “Lectures of the Science of Languages”, de 
Max Muller, en la Royal Institution, en 1861-64, que “the nature of metaphor 
—hitherto almost categorized out of existence by the traditional rethorizians— 
became once again an opener question”. “Imagery”, Princeton Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, Alex Preminger; ed., Princeton, University Press, 1974, 
p. 364.
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prescinda tan notoriamente de las imágenes figuradas y se atenga 
a una dicción directa y precisa de personajes, acciones y cosas, 
utilizando palabras simples y hasta triviales, como extraídas de 
un informe administrativo o, flaubertianamente, del Código pe-
nal? ¿Cómo explicar lo que en el libro entero aparece como una 
severa reducción de los comparativos (ya observada por Vitier), 
que anteriormente inundaban sus poemas, la visible elisión de las 
metáforas y de las ampulosas construcciones de metonimias que 
poblaban sus artículos periodísticos, incluso la retracción ante el 
uso del adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar común de su 
escritura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria 
en Versos sencillos por la cual la incorporación de las matrices 
métricas y rímeas se contrabalancea con una reducción en el uso 
de los tropos, lo que aun podría extenderse a una ley compensa-
toria de la poesía misma si se piensa que desde que, a partir de 
Huidobro, esas matrices son archivadas, la lírica pasa a rotar en 
torno a la célula metafórica60. Esta no desaparece en Martí, pero 
rebaja su importancia en beneficio de una seca enunciación de 
acciones donde se pretende referir objetivamente los términos 
de la realidad con las palabras más precisas.

En este cuestionamiento de las imágenes quedaba postulada 
la eventualidad de una poesía aparentemente realista, cosa que 
también puede percibirse en otro poeta que estrictamente per-
teneció a su generación y era de su talante y visión racionali-
zadora (Manuel González Prada), contribuyendo a la que creo 
línea recesiva del modernismo, pero emparentada con este por la 
común problemática a que las distintas operaciones de la poética 

60. Véase Octavio Paz, “La imagen”, El arco y la lira, 2ª ed. aum., México, 
Fondo de Cultura Económica, 1967. Al nivel de la estética posurrealista, el 
poeta Octavio Paz no puede concebir ya la poesía sin la imagen, la que define 
como ele mento consustancial y atemporal de la poesía. 
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modernista hacen frente. Bastante antes de que Huidobro exhor-
tara a los poetas para que no predicaran de la rosa, sino que la 
construyeran, ya los modernistas habían tomado conciencia del 
desafío que a ellos, antes que a los vanguardistas, ofrecía la mo-
dernidad en curso. Darío lo resolvió mediante “rosas artificiales 
que huelan a primavera”61; Martí buscó hacerlo asumiéndose él 
como ser natural y procediendo en el campo de la lengua y de 
la poesía, pertenecientes al orbe cultural simbólico, de la misma 
manera como lo hacía la naturaleza. De ahí la impersonalidad (a 
pesar del insistido “yo”), de ahí la aceptación del “feísmo”, de 
ahí las transposiciones sociales a la naturaleza para legitimarlas, 
de ahí también la disolución de la imagen paralelamente a la in-
corporación del canto, de ahí, sobre todo, la remisión del hecho 
poético a las estructuras de la composición, las cuales permiti-
rían equivalencias de pensamiento y de poesía, lo que en uno de 
sus últimos escritos razonó para la pintura de Tejada, loando el 
“mensaje natural”, “la forma de expresión de los pintores de la 
realidad” por el “don de componer” que hacía visible “la pena 
del mundo”62. El don de componer trabaja vinculando cosas y 
al mismo tiempo objetivándolas, lo que responde a un esfuerzo 
de comprensión del funcionamiento del universo que solo puede 
pasar, obligadamente, por una conciencia. Las imágenes apare-
cerán entonces como asociaciones ilegítimas que distorsionan o 
encubren lo real o como corrosivas de la unidad del objeto, con 
lo cual, paradójicamente, el lenguaje de esta poesía deberá tomar 
una inflexión denotativa, arrojándolas de su seno, y aproximán-
dose al sistema combinatorio de los lenguajes jurídicos. El poema 

61. Examiné el tema en el prólogo de Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho (Col. Clásica, 9), 1977, pp. XXIII-XXX.
62. J. Martí, “Joaquín Tejada. El pintor cubano y su cuadro ‘La lista de la lote-
ría’”, Patria ([La Habana]), (8 de diciembre de 1894).
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XXIX está escrito con una sucesión de sentencias, como de texto 
legal, que alterna la enunciación de disposiciones generales con 
sus aplicaciones concretas particulares63.

Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden ser 
inquietantes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el poema 
IX por la liviana impasibilidad de Martí para contar el suicidio de 
su enamorada. No siempre Martí es fiel al principio, y entre los 
poemas extensos del libro los hay cargados de doctrina, pero en 
los dípticos el laconismo ayuda a suspender el enjuiciamiento ex-
preso porque lo remite a la conciencia del lector trabajando sobre 
las oposiciones diseñadas. Es obvio que Martí lo ha hecho en su 
propia conciencia, para evidenciar “la pena del mundo” mediante 
el agenciamiento estructural, pero en la medida en que un poema 
opone al plano del contenido el plano de la expresión y en la me-
dida en que Martí lo ha despojado de las imágenes para dejarlo 
confinado a los sonidos y ritmos, la captación de la totalidad del 

63. Diversos procedimientos gramaticales pone Martí en funcionamiento para 
obtener la objetividad poética; ante todo, abandona las coordenadas deícticas, 
frecuentes en su anterior obra y aún perceptibles en Versos sencillos (pronom-
bres personales, adverbios y pronombres demostrativos), con lo cual evade la 
situación egocéntrica del enunciado, reemplazándola por otra más impersonal, 
reforzándola mediante la remisión de todas las acciones a terceras personas 
(cuya peculiar volatilización del enunciador ha señalado Benveniste) elegidas 
en la categoría definido. Luego utiliza para los dos términos de la Serie A una 
clase no marcada de frases, de tipo declarativo y, por tanto, con la característica 
neutral, no modal, que en español atribuimos al indicativo presente, haciéndo-
las rotar en torno al verbo copulativo ser en un caso y en el otro a una similar 
acepción semántica del verbo llevar, con lo cual reduce la categoría temporal 
a un presente constativo. Esos tiempos verbales corresponden, según la clasifi-
cación de Harald Weinrich, Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, 
Madrid, Gredos, 1974, a los del mundo comentado, cuya cualidad no narrativa 
se opone a los del mundo contado, pero además “los tiempos verbales del mun-
do comentado enseñan que el enunciado en cuestión afecta inmediatamente al 
auditor-lector en tanto persona actuante”. Idem, “Les temps et les personnes”, 
Poétique (Paris), Nº 39 (sept. 1979), p. 340.
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sentido solo podrá hacerse por la concurrencia de estos sonidos y 
ritmos, para los cuales, como es sabido, no disponemos de códi-
gos precisos como los de la lengua, aunque tradicionalmente los 
poetas se han manejado con improbados códigos subjetivos que 
para ellos establecían igualaciones nítidas, a veces por correspon-
dencias sinestésicas y, en nivel más alto, por equivalencias con 
significados. Son las “estructuras lingüísticas subliminales”, que 
si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del signi-
ficado, podrían ser reconocidas como operadores más libres que 
acarrean otras informaciones no necesariamente corroboradas, 
sino ampliadoras, complementadoras, incluso contradictorias, 
del significado64.

Cuando nos asomamos a este poema XXIX y creemos haber 
trazado el recorrido que en él cumple la ideología, percibimos, no 
obstante, que algo se sigue escapando escudado en la objetividad 
misma, que ha dejado caer todas las imágenes para evidenciar 
la cruel irrisión de la imagen. Porque lo que se presenta como 
denuncia de las operaciones del poder a través de la imagen no 
se extiende a una denuncia del sufrimiento que ellos engendran, 
clasificándolo como elemento espurio e innecesario. Sospecho 
que es la función creadora del dolor en la sociedad humana, tal 
como tantas veces la razonó Martí y la vivió y justificó y llegó a 
quererla65, lo que está en juego en esa falta de condenación que 
en el contenido es mera ausencia (aunque de por sí significativa) 

64. Román Jakobson, “Structures linguistiques subliminales en poésie”, Ques-
tions de poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1973. El componente musical es 
anali zado en los libros de Susanne Langer, Feeling and Form, New York, Scri-
bner, 1953.
65. Juan Marinello habla de “un regodearse en la tortura interna que llega a la 
bendición del dolor” en “La españolidad literaria de José Martí”, Archivo Martí 
(La Habana), v. 4 (1941), pp. 42-66, y ahora en Ensayos martianos, Santa Cla-
ra, Universidad Central de Las Villas, 1961.



BIBLIOTECA AYACUCHO       167 

y en la expresión construye las dos series de manera diferente, 
superponiéndolas, contradictoriamente, con las que hemos visto 
vertebradas por las significaciones.

Tanto vocálica como consonánticamente, la tesitura del poe-
ma es aguda, tendencia general martiana que, sin embargo, admite 
curiosas variaciones; pero entre las vocales, la pareja distribución 
de los agudos (i-e) tiene una acumulación de graves en los versos 
centrales (3-6) por reiteración de o-u, que se acompaña con una 
disminución de la a neutral, concentrada en los versos exteriores 
(1-2, 7-8). Concomitantemente, las consonantes se distribuyen 
de tal modo que los versos exteriores registran el máximo nú-
mero de oclusivas y nasales, en tanto que los internos triplican el 
número de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En otras 
palabras: el diseño fonético de la composición parecería dividirla 
en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los ver-
sos 1, 2, 7 y 8 y otra agrupando en una coherente sucesión sonora 
los 3, 4, 5 y 6. Si nos rigiéramos por esta distribución, resultaría 
que el plano expresivo tiende a asociar el fusilamiento del niño 
con la fiesta del santo y la imagen del rey en el papel moneda con 
el canto de la niña. No procuramos dar un significado a estas sin-
gularidades sonoras, sino mostrar que contradicen el diseño de 
las series del contenido. Es esta contradicción la que pensamos 
que puede ser razonada, lo que hacemos vinculándola con las au-
sencias del contenido que han limpiado a las cuatro acciones que 
se enumeran en el poema de toda valoración o adjetivación.

A conciencia de lo escurridizo del terreno, procuramos ver 
si las operaciones expresivas que registramos en la triangulación 
rímea o en la construcción de la pareja rey / ley no se extienden a 
la totalidad del poema, si la pintura de la “pena del mundo” que 
se lograría a través del “don de componer” no incluye también 
las estructuras subliminales incodificadas. Como apuntamos, ello 
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nos conduciría a desembocar en la función del dolor, que sin 
duda existe en el poema, dentro del objetivo reconocimiento de 
las cargas que obligadamente se invierten en el general funciona-
miento de la realidad como partes indispensables de su economía 
general. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos 
Martí reivindicó como un valor, no está reconocido como tal, 
positivamente, en el poema.

Esta sugerencia responde a que Martí fue plenamente un 
miembro de la “sociedad civil” instaurada por la burguesía, la cual 
había alcanzado tan alto grado de desarrollo en los Estados Unidos 
de su tiempo como para regir el pensamiento de sus principales 
teorizadores. La cosmovisión martiana maneja una concepción 
económica del funcionamiento de la Naturaleza que obviamente 
procedía de la sociedad civil que la había adoptado como su “se-
gunda naturaleza”. Como los trascendentalistas, él la remite a la 
Naturaleza, pero en vez de diseñarla exclusivamente con merca-
derías dentro del circuito de producción y consumo mediante los 
valores de uso y de cambio, la amplía con un número de contribu-
ciones psicológicas y con elementos espirituales, inclusiones que 
no afectan el funcionamiento estructural del sistema, sino que, al 
contrario, se pliegan a las leyes de producción, de rendimiento, 
de intercambio, de uso, de valor. La Naturaleza queda visualizada 
como un mercado: en él se compra y se vende, se ejercen ope-
raciones de intercambio y de trueque, se produce y se consume, 
salvo que esos canjes comporten un ingobernable aire surrealista: 
se da sangre para obtener libertad o se recibe sufrimiento a cambio 
de belleza. La relación dolor-poesía, que antes que él estatuyeron 
los románticos (primeros llegados al mercado económico), es des-
crita en varios de los dípticos de Versos sencillos (XXXV, XXXVII, 

XXXIX) y es francamente asociada a la tarea productiva: tanto 
para la amistad como para la crueldad, se procede a “un cultivo”.
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Nada de esto puede sorprendernos, aunque sí permitirnos ver 
la internalización que ya se ha cumplido en la conciencia huma-
na, del mercado económico que regía triunfalmente la vida social. 
Pocos años después de la fecha en que Martí escribe, Sigmund 
Freud procederá de manera semejante para proporcionar una teo-
ría explicativa de la parte más profunda del psiquismo humano, 
el cual se verá regido por cargas de energía, producciones, rigu-
rosas leyes de economía, haciendo del inconsciente un paisaje 
de la sociedad industrial burguesa66. Para Martí, el dolor es un 
producto humano que vale en el mercado de los intercambios. 
Su capacidad para insertarse en el circuito de venta y consumo, 
así como la moneda con que se lo valora, no son muy diferentes 
de las que visualizaba Marx para la economía, pero el valor que 
Martí le confiere es diametralmente opuesto al que le reconocía 
una época que, con visión clasista, homologaba dolor y fealdad, 
rechazándolos. A la inversa, Martí habrá de dignificarlos a am-
bos, de tal modo que lo que el “feísmo” representa en su estética 
equivale a lo que el “dolor” representa en la economía espiritual 
de la sociedad. Ambos pueden traducirse en la poesía con pala-
bras, aunque tenderá a elegirlas entre las más simples y menos 
aristocráticas, pero el dolor, además, moviliza un emocionalismo 
que alguna vez Martí (en Versos libres) procuró trasladar a un 
discurso intelectual explicativo, pero que en ese raro momento de 
plenitud de Versos sencillos dejó correr por la recién recuperada 
y sensible epidermis fónica de la lengua, en ese entrecruzamiento 
en que machadianamente “se canta una viva historia contando su 
melodía”: “y algo que es tierra en nuestra carne, siente la hume-
dad del jardín como un halago”.

66. Véase Paul Ricoeur, De l’interprétation; essai sur Freud, Paris, Éditions 
du Seuil, 1965.
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VI. Vemos a la ideología impulsada por un afán totalizador, de-
rivado probablemente de una capacidad racionalizadora poco 
inmune a la verdad, que acepta escasas restricciones concretas 
cuando elabora su coherencia y que doblega y unifica los distin-
tos órdenes de la realidad de que debe dar cuenta. Cuando cons-
truye estructuras tenderá a repetirlas en los distintos campos, co-
rroborando ese afán, y cuando concibe una idea interpretadora 
(por ejemplo, una tesis antiimaginística) tenderá a trasladarla 
prácticamente a la específica textura poética (rechazo de tropos, 
asunción de una inflexión denotativa, elección de palabras sim-
ples). Su libérrima y superracionalizadora tarea intelectual tende-
rá en poesía a sistematizar las contribuciones lingüísticas (en lo 
que, dentro del esquema freudiano, podría entenderse como una 
vinculación con el preconsciente que recoge los restos verbales 
mnémicos) trabajando paralelamente significantes y significados 
o prevaliéndose de la reelaboración del significado que le per-
mite la flotación de los significantes, pero en definitiva tendrá 
que tolerar una mayor apertura de esta zona fónica irrigada por 
pulsiones de la afectividad, de más alta energía y de más comple-
ja composición, aunque las someta al funcionamiento global del 
sistema que construya.

Entre los mismos fenómenos de totalización unificante pue-
den incluirse los que derivan de la extremada movilidad de la ideo-
logía, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando la vemos 
transponer el entero sistema económico que rige a la sociedad a 
los términos absolutos, universales e invariantes de la naturaleza, 
mediante equivalencias de estructuras. La transposición estructu-
ral facilita correcciones y enmiendas dentro del modelo social, las 
cuales responden a la perspectiva de clase baja que vive dentro 
de él y lo padece y que procura introducirle los valores que le son 
propios (dolor, feísmo), aunque sin alcanzar con eso a modificar 
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su global funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se 
rinde por la dificultad martiana para aceptar un tercer valor propio 
de la clase (violencia)67. El cielo ideológico así creado refleja el 
suelo social con agregado de algunos componentes, sin afectar 
su funcionamiento general. También aquí los hombres hacen los 
dioses a su imagen y semejanza.

67. “En la lucha social, Martí no llega a admitir lo inevitable de la violencia por 
parte de los explotados para sacudirse el yugo de los explotadores”, José Can-
tón Navarro, “Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento 
de José Martí”, Anuario Martiano (La Habana), (1976), p. 31. La resistencia 
martiana a la violencia queda consignada en sus anotaciones cuando la muer-
te de Marx (“Suma de sucesos. Honores públicos a un poeta muerto...”, art. 
cit.) y abundantemente en la serie de artículos en que narró la agitación social 
de 1886, que culmina con el proceso a los anarquistas: La Nación, 7 mayo, 9 
mayo, 4 junio, 6 junio, 19 junio (“Los trabajadores se apaciguan. Los prudentes 
van venciendo a los fanáticos...”), 26 junio, 2 julio, 21 octubre (“El proceso de 
los siete anarquistas de Chicago...”).
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MARTÍ, POETA VISIONARIO*

LA EXTRAORDINARIA RAPIDEZ de la imaginación; la emer-
gencia tumultuosa de las imágenes en la mente; la velocidad del 
proceso asociativo que daba enormes saltos entre puntos dispa-
res, cumpliendo las que serían apreciadas cualidades de la metá-
fora moderna en el sentir de Réverdy y de Breton; la permanente 
doble lectura simbólica que asociaba estrictamente toda imagen a 
una significación; la casi alucinante capacidad de visualizar, lite-
ralmente, visualizar ante sus ojos las que eran invenciones de su 
imaginación, fueron algunas de las singulares virtudes del apara-
to psíquico martiano, que hasta hoy asombran. Es comprensible 
que le atrajeran los escritores en quienes encontraba similares 
funcionamientos. De Hipólito Taine, más que sus teorías, le atrae 
su mecánica intelectual: “Agrupa lo semejante, casi sin hi la ción. 
Eso da ese aire de salto, de permanente brillantez, de novedad 
alta y constante a lo que escribe”1.

Eso mismo vio realizado en Emerson, según dijo en el artícu-
lo que escribió a su muerte:

* “Martí, poeta visionario”, Ínsula (Madrid), Nos 428-429 (julio-agosto, 1982), 
pp. 20-21.
1. José Martí, “130”, Fragmentos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales 
(Obras completas, 22), p. 79.
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A veces parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera 

vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es 

paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, 

como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan, 

cargados de alforjas, los peatones (...). Sus pensamientos parecen 

aislados, y es que ve mucho de una vez y quiere de una vez decirlo 

todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un 

rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha de 

desaparecer.2

En los borradores de ese artículo es aún más preciso respecto 
al método emersoniano: “Las ideas le venían en tropel y de junto, 
pero como secuela de una mayor, que con su altura escondía las 
más pequeñas, y descorrida la cual quedaban descubiertas las que 
venían tras ella”3. 

En este mismo borrador acuña un neologismo que le sirve 
para definir los dos tipos de poetas y también las dos vías del 
conocimiento (el poético y el científico) según sus métodos: “Es 
hipería y no miopía”, dice, oponiendo la visualización del con-
junto en vivo funcionamiento desde una perspectiva (tal como 
Fausto al invocar el signo mágico) al registro del fragmento de 
realidad visto de cerca y parsimoniosamente analizado. A la obra 
de los poetas “hipéricos” competía el diseño de las estructuras, 
merced a un trazado global y sintético que los situaba en la 
máxima jerarquía simbólica de la cultura. De hecho, lo que sus 
obras representaban no eran los particulares de la realidad, sino 
las leyes de funcionamiento del conjunto. Registrando el uso de 

2. Idem, Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clásica, 40), 1978, 
p. 243.
3. Idem, “Emerson”, Viajes-diarios-crónicas y juicios (Obras completas, 19), 
p. 353.
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palabras extranjeras por Whitman anota: “Ensemble, sobre todo, 
le seduce, porque él ve el ciclo de la vida de los pueblos y de 
los mundos”4. Pueblos y mundos, espíritu y materia, hombre y 
naturaleza: gracias al paralelismo entre la psiquis humana y el 
orden de la naturaleza al cual ella pertenece esa visión global del 
universo era también el registro de la dinámica psíquica.

El vínculo entre ambos hemisferios, el espiritual y el mate-
rial, que reclamaba John Tyndall en su discurso solo podía al-
canzarse a través del funcionamiento en uno y otro de leyes. Esa 
era la garantía del rigor de un conocimiento científico capaz de 
abrazar la totalidad. La frase del gran antropólogo del siglo XIX 

Tylor, que Lévi-Strauss gustaba repetir: “Si hay leyes en algún 
lado, hay leyes en todas partes”. La ciencia las había estable-
cido en el mundo natural; a la poesía competía encontrarlas en 
el espiritual, y era lo que reclamaba Martí en su “Pollice verso” 
de Versos libres: “Hay leyes en la mente, leyes / cual las del río, 
el mar, la piedra, el astro, / ásperas y fatales”5. Capturar esas le-
yes no en su formulación, sino en su peculiar funcionamiento, 
se constituyó en codiciada meta de Martí, aun a sabiendas de la 
extremada dificultad que se oponía al registro de algo tanto más 
veloz que todo lo que se conocía en el mundo natural: “¡Quién 
pudiera fotografiar al pensamiento como se fotografía al caballo 
en la carrera y al ave en su vuelo!”6.

No puede sorprender que Martí haya utilizado como precisa 
simbolización del poeta la metáfora del águila. Es índice de la 
empinada sacralización del poeta y de la poesía que llevó a cabo 
(tan reclamada por la desamparada comunidad latinoamericana, 

4. Idem, Obra literaria, p. 276.
5. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 136.
6. Idem, “Cuaderno Nº 9”, Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), p. 
385.
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entonces y aun hoy mismo, por el peso que la aristocracia letrada 
alcanzó en comunidades mayoritariamente analfabetas) y tam-
bién un índice del hervor animalista de las imágenes que puso en 
circulación quien fue, paradójicamente, uno de los tesoneros ex-
ponentes del espiritualismo y que en uno de sus apuntes recogió 
esta definición de Kingsley: “Man is a poetry writing animal”7.

La muy elevada idealización, el alto sitial concedido al espí-
ritu, la energía de una religión natural, van acompañados de un 
cortejo de animales seleccionados mediante un régimen simbóli-
co simple, a veces meramente tradicional, que prácticamente los 
convierte en signos con los cuales visualizar al universo y sobre 
todo significarlo: “La vida tiene sus bestias y sus fieras, sus pavos 
reales y sus águilas”. A veces funcionan como transposiciones de 
las pugnas de la sociedad civil: “Es lucha de perros y de osos”. 
Otras traducen las jerarquías morales, oponiendo “esos gusanos 
de pesado vientre / y ojos viscosos, que en hedionda cuba / de 
pardo lodo lentos se revuelcan” a “una paloma blanca”8. En oca-
siones, el propio yo es transformado por la sociedad en “caballo” 
o en “jamelgo”. Y otras el rostro se animaliza en una imagen 
disonante: “Sueño leporino del que duerme con los ojos abiertos 
como la liebre”9.

Esta animalización será perceptible en otros modernistas, par-
ticularmente en Darío, quien también les confiere calidad sígnica 
utilizando la lección dada por Leconte de Lisle, aunque ya permi-
tiéndose el regusto perverso del decadentismo (“y cuando tiende 
al hombre la gran Naturaleza / el monstruo, siendo el símbolo, se 
viste de belleza”). En ninguno, no obstante, tiene la frecuencia y la 

7. Charles Kingsley, citado por J. Martí, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de 
apuntes (Obras completas, 21), p. 418.
8. J. Martí, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 135.
9. Idem, “Cuaderno Nº 9ˮ, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 258.
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intensidad que encuentra en Martí, situado dentro del sistema ana-
lógico hombre-animal que desde el materialismo del siglo XVIII 
se posesionó de la cultura europea; tuvo expresión en el fisiogno-
mismo de Lavater; fue gráficamente explotado por los dibujantes, 
incluyendo al Gavarni que Martí admiraba (posiblemente no solo 
por su arte, sino también por sus posiciones sociales). Y obtendría 
fundamentación desde el Origen de las especies. El animalismo 
culmina, en las literaturas europeas, en 1869, cuando la publica-
ción del libro del uruguayo-francés Isidore Lucien Ducasse Les 
chants de Maldoror, que, si pasó desapercibido en Francia, con 
más razón fue desconocido por los hispanoamericanos hasta que 
Darío le concedió uno de los ensayos de Los raros (1896) a partir 
de una información de segunda mano. Es esa obra el exponente 
máximo de una tendencia generalizada que pone su sello sobre 
las diversas poéticas que en el período 1855-1885 registran la ir-
rupción violenta de la modernidad. Las diferencias con que ella 
se formula en los diversos autores no disminuye la comprobación 
de que en el imaginario de todos sus autores la modernidad viene 
acompañada de un cortejo animal y sobre todo de una energía des-
bridada que no puede compararse a otra cosa que a la ferocidad 
bestial. Para todos sirve de consigna una frase de Rimbaud en Une 
saison en enfer: “J’ai fait le bond sourd de la bête féroce”.

La relación del animalismo de las imágenes y la potencia 
del voluntarismo humano arrojado a una actividad incesante, sin 
tregua, ofensiva-defensiva, quedó nítidamente establecida por 
Lautréamont: “Chaque animal impur qui dresse sa griffe san-
glante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment 
stable à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond”10.

10. Lautréamont, “Les Chants de Maldoror”, Oeuvres complètes, Pierre-Olivier 
Walzer; éd., Paris, Gallimard, 1970, p. 196.
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Es una energía feroz que Gaston Bachelard razonó como el 
complejo animador de la obra ducassiana: “C’est le complexe 
de la vie animale; c’est l’énergie d’agression. De sorte que 
l’oeuvre de Lautréamont nous apparaît comme une véritable 
phénoménologie de l’agression”11. Tal agresión genera cruel y 
profunda tortura hasta alcanzar la muerte del otro y es para Alain 
Paris “l’expression directe, instantanée, naturelle, de l’élan vital 
de l’animal”12, atribuyendo su origen a un concepto darwiniano 
que alcanzó una enorme boga en el mundo desde su aparición en 
1859: “the struggle for life”. Si así fuera, habría revertido a su 
origen; más de una vez se ha señalado que los principios econó-
micos (Malthus) y los sociales de la era victoriana habrían ser-
vido para instrumentar la teoría darwiniana13, que diseñaría en 
el reino natural un homólogo del capitalismo salvaje que había 
alcanzado su máxima violencia y competitividad. La aparición 
entre los modernizadores poéticos de una constelación de imá-
genes que traducen esa energía animal, instintiva, sin freno, que 
tortura y mata, corresponde al período de ácida expansión del 
capitalismo en las sociedades occidentales, llevando a su ápice 
la ruptura entre individuo y mundo que había caracterizado al 
Romanticismo de comienzos del siglo XIX.

Dota al contorno social de una hostilidad máxima y, para-
lelamente, al individuo de una extremada tensión en que puede 

11. Gaston Bachelard, Lautréamont, 3ª ed. aum., Paris, Librairie Jose Corti, 
1974, p. 9.
12. Alain Paris,“Le bestiaire de Chants de Maldoror”, Quatre lectures de Lau-
tréamont, Paris, Nizet, 1972, pp. 138-139.
13. John D. Bernal, Historia social de la ciencia, Barcelona (España), Edicio-
nes Península, 1979, t. 1, p. 497; el análisis de los marcos ideológicos de la 
ciencia del siglo XIX, con particular atención a la teoría evolucionista, en Pierre 
Thuillier, Darwin & Co., Paris, Éditions Complexe, 1981.
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acentuarse alternativamente la nota defensiva o la agresiva. Es 
esta la que prima en la vertiente europea de la modernización, 
ya en la ferocidad destructora de Lautréamont, ya en la asunción 
del mal de Baudelaire a Rimbaud y, contemporáneamente, en 
Swinburne, extendiéndose por un período que estuvo caracteri-
zado por una violenta comprensión social movida por factores 
económicos, de la cual nace la emigración de millones de seres 
humanos que se trasladan a diversos puntos del planeta buscan-
do modos de sobrevivencia, en especial a América, desde los 
Estados Unidos hasta la cuenca del Río de la Plata.

La vertiente americana no deja de registrar la misma energía 
animal, según es visible en el eje interno cuyos polos ocupan 
Whitman y Martí, respectivamente, pero la traduce a una frui-
tiva materialidad, a un goce de los sentidos, a una vulgaridad y 
concupiscencia francamente reconocidas en el primero o la re-
gimenta dentro de un orden ético tradicional y desde luego más 
convencional en el segundo. Martí percibe con inquieta admira-
ción “ese lenguaje henchido de animalidad soberbia” que sin-
gulariza a Whitman, y agrega: “En ocasiones parece el lenguaje 
de Whitman el frente colgado de reses de una carnicería”14. Esta 
carnalidad brutal está, sin embargo, puesta al servicio del goce, 
y es solo su exceso, su impudor lo que Martí puede catalogar 
bajo el rubro demoníaco: “la enumeración de satánica fuerza en 
que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios 
sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino”. Pero no se 
equivoca al encontrar allí una de las dos fuentes de la origina-
lidad whitmaniana: “Es la forma material, brutal, corpórea con 
que expresa sus más delicadas idealidades”15. De otro modo: esa 

14. J. Martí, Obra literaria, pp. 273-275.
15. Ibid., p. 272.
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energía animal no solo traduce el capitalismo salvaje, sino tam-
bién la democratización que dentro de él se formula. Un pueblo 
puesto dentro de implacables leyes agresivas las hace suyas al 
servicio de los campos en que puede realizarlas sin perder los 
ideales originarios en que se ha formado. Imita, pues, los princi-
pios materiales que desde la cúpula ordenan a la sociedad, hace 
suyos los métodos brutales de apropiación, trasladándolos prefe-
rentemente al campo sexual, en donde tiene posibilidades de ac-
ción libre, pero procura conservar los principios solidarios, de 
grupo, de clase, en los cuales se prolongan los ideales de sus 
orígenes y su educación.

La energía animal puebla asimismo el universo poético mar-
tiano, aunque delimitada y distribuida dentro de un orden intelec-
tual explicativo que todavía debe mucho a los esquemas tradicio-
nales con que la religión impregnó a la cultura hispanoamericana: 
lo alto y lo bajo, lo celestial y lo terrenal, lo legítimo y lo ilegítimo. 
La mayoría de sus imágenes o comparaciones animalizadas se re-
fieren a la sociedad, para cuya hostilidad y salvajismo16 tiene un 
repertorio casi ducassiano: es el “tropel famélico de hirsutas fie-
ras”17, es “una jauría” que se abalanza sobre el joven “cual comido 
de fieras”18, es el caballo que ve “garras y dientes de tremendo 

16. Martí está bien lejos del populismo beato del siglo XX (“El hombre es 
bueno”), y en uno de los poemas de desahogo de Versos libres, “Yo sasearé 
lo que en el pecho tengo”, consignó su estado “de cólera y de horror” ante la 
experiencia del mal por parte de los hombres (“es que a los hombres / palpo, 
y conozco, y los encuentro malos”, o “conozco al hombre y lo he encontrado 
malo”, restableciendo la relación victimario / víctima: “¡ea!, clave / el tigre bien 
sus garras en mis hombros: / los viles a nutrirse: los honrados / a que se nutran 
los demás en ellos”. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), pp. 
222-225. 
17. Ibid., p. 143.
18. Idem, “Fragmentos y poemas en elaboración”, Poesía (Obras completas, 
17), p. 289.
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lobo”19, el amor “comido de hienas”20, el alma que se nutre “de 
dientes de fiera”21, son, en definitiva los “voraces Hombres”22, 
pues “jaulas de carne / son hoy los hombres”23. Está ausente el 
fantástico despliegue de la imaginación ducassiana, pero está 
presente su griffe que en Martí se pone al servicio de una acción 
privilegiada: comer, devorar, alimentarse del otro, apropiárselo 
en su propio beneficio. Para la esfera superior y demoníaca, que 
corresponde al ejercicio pleno del mal, quedan reservados los in-
sectos: “el mal, como un insecto, sus oscuros / anillos mueve y 
sus antenas clava”24, y es comprensible que a ellos corresponda el 
deicidio: “un Dios que muere / remordido de hormigas”25.

Las imágenes son frecuentemente convencionales, y su se-
lección responde a una estructura de significaciones simple. Del 
mismo modo que los asuntos amorosos transponen las compa-
raciones al universo vegetal o, dentro del animal, a las aves, del 
mismo modo los animales se distribuyen a lo largo de un eje ver-
tical cuyo polo inferior ocupa la materia (los gusanos, las sierpes) 
y el superior el espíritu libre (las aves, las mariposas, las águilas), 
hasta culminar, más allá de los espacios, en la estrella. Esta “águi-
la blanca” a que incesantemente apela Martí pertenece a una ca-
dena de símbolos que se extiende desde el “albatros” baudelairea-
no hasta el “cisne” mallarmeano-dariano en esos cincuenta años 
del capitalismo salvaje expandiéndose por el mundo: es el poeta, 
pero es, sustancialmente, la libertad humana en oposición a la 

19. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 183.
20. Ibid., p. 179.
21. Idem, “Fragmentos y…”, Poesía (Obras completas, 17), p. 304.
22. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 173.
23. Ibid., p. 207.
24. Ibid., p. 205.
25. Idem, “Fragmentos y…”, Poesía (Obras completas, 17), p. 317.
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constricción social. Las “águilas alegres”26, las “magníficas águi-
las”27 solo aparecen como deseo para contrastarse con “el águila 
(que) se arrastra”28, con “el águila rastrea”, que ofrecen la versión 
realista, lo que desde su prólogo a El poema del Niágara de Pérez 
Bonalde, en 1882, explicó claramente refiriéndose a los artistas: 
“Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él les 
nacen sin cesar −como brota perfumes una rosa y da conchas de 
mar y luz el sol− y sentarse, a par que con sonidos misteriosos 
acompañan en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas: pero 
ahora el poeta ha mudado de labor y anda ahogando águilas”29.

Los tres rasgos anotados de la estética martiana, el rigor cog-
noscitivo atribuido a la poesía, el nivel superior en que puede dar 
cuenta de la macroestructura del universo diseñando sus leyes y 
la utilización de repertorios de imágenes cargados de significa-
ción precisa que los reconvierten en signos, pueden explicarse 
−y, efectivamente, algunos de esos rasgos lo han sido− por una 
impostación realista de su arte.

No es así. El realismo aparecerá, al nivel del arte poética, 
como mero resultado de una fuerza mucho más amplia, mucho 
más intrépida y original, que es la potencia visionaria.

Martí es el mayor, más exactamente, el único gran poeta vi-
sionario de América Latina, y en ningún otro poeta de su tiempo, 
ni siquiera en aquellos que clausuran el Romanticismo, como 
Joaquim de Sousa Andrade, se podrá encontrar un abanico de vi-
siones tan espléndidas y terribles, ni una operación visionaria tan 
minuciosamente registrada y elevada a la categoría fundacional 
de la poesía.

26. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 184.
27. Idem, “Fragmentos y …”, Poesía (Obras completas, 17), p. 287.
28. Ibid.
29. Idem, Obra literaria, p. 206.
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También aquí, para encontrar un adecuado término com-
parativo sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que 
recurrir al eje internacional de la modernidad. El punto de refe-
rencia está fuera del marco latinoamericano y lo define la lección 
de Rimbaud. La comparación resulta fructífera siempre y cuan-
do se reconozca a ambos poetas colocados sobre ese mismo eje 
de transformación revolucionaria de la poesía en un momento de 
crucial palingenesia, aunque ocupando polos opuestos. A la drás-
tica negatividad rimbaudiana (como a la ducassiana) responde 
una positividad martiana, de tal modo que si ambos coinciden 
en igual problemática y, lo que es más importante, en la misma 
experiencia abisal, resuelven el desafío dentro de los parámetros 
culturales propios, que son, obligadamente, los de sus socieda-
des específicas en diferentes posiciones ante una metamorfosis 
arrolladora. Tanto vale reconocer que el fenómeno transforma-
dor fue, con una fuerza nunca antes vista, universal, no dejando 
zona cultural del planeta sin tocar y alterar; pero las soluciones 
dadas por escritores mostraron sensibles diferencias según las 
circunstancias de cada región, sus herencias culturales propias, 
el grado de intensidad que mostraba el nuevo orden ecónomico-
so cial, la profundidad generadora que tenía en unas respecto a 
la dependiente y operativa aplicación que tuvo en otras, etc. El 
eje que vincula las invenciones estéticas europeas (del artepuris-
mo al decadentismo) con las aportaciones americanas (de Poe y 
Whitman a Martí y a Darío) no impide reconocer la existen cia 
de ese otro eje estrictamente americano definido por los nom-
bres de los poetas de Estados Unidos y los de América Latina, 
des fasados en el tiempo, aunque igualmente apegados al gradual 
desarrollo del nuevo modelo social que iba contaminando al pla-
neta. Este eje americano tuvo un punto de contacto privilegiado 
gracias al traslado de Martí a los Estados Unidos en 1880, que 
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le permitió llevar a cabo una conjugación máxima de experien-
cias sociales, culturales y artísticas, tal como tempranamente vio 
Federico de Onís (“La concepción de América de Martí, como 
la ruta de su vida, se mueve en el triángulo Hispanoamérica-
España-Estados Unidos, la misma ruta y concepción que seguiría 
Rubén Darío poco después y más o menos fielmente la mayor 
parte de los modernistas”30, aunque, con más precisión, debería 
leerse Europa en vez de España, dado el flagrante peso que cabe 
a las estéticas franco-inglesas, por encima de las españolas), y le 
permitió una experiencia cultural única por su casi década y me-
dia de convivencia con la modernización norteamericana, cuya 
importancia en la formación artística de Martí ya fue realzada 
por Enrique Espinoza, para oponerse explícitamente a la inter-
pretación hispanizante en boga (“Apenas se ha estudiado basta 
hoy la influencia que tuvo en Martí el conocimiento directo de la 
gran literatura norteamericana del siglo XIX y su adhesión a la fi-
losofía de Emerson. En cambio, se viene hablando cada vez más 
copiosamente de la españolidad, de lo teresiano y lo quevedesco 
en Martí”31). La mutación que a partir de esta incorporación a 
uno de los centros de modernización se produjo en la literatura 
martiana fue reconocida por el autor, sin mengua de su de sobra 
conocida oposición al imperialismo y al orden económico-social 
norteamericano, cuando en su carta-testamento a Gonzalo de 
Quesada (Montecristi, 1º de abril de 1895) le pide: “Versos míos 
no publiqué ninguno antes de Ismaelillo: ninguno vale un ápice. 
Los de después, al fin, ya son unos y sinceros”32.

30. Federico de Onís, España en América, San Juan, Ediciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1968, p. 626.  
31. “Martí ahora”, Archivo Martí (La Habana), Nº 10 (julio-diciembre, 1945), 
pp. 323-327.
32. J. Martí, “Cartas a Manuel Mercado”, Epistolario (Obras completas, 20), 
p. 447. 
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El tema del poeta visionario reclama, aún más que el eje in-
terno americano (Whitman-Poe), el europeo-americano, porque 
la plena afirmación de esta perspectiva pertenece a Rimbaud y 
a Martí. La famosa carta que Arthur Rimbaud escribe a Paul 
Demeny desde Charleville el 15 de mayo de 1871, conocida en 
la historia literaria como la “Lettre du voyant”, puede leerse, al-
terando su signo, sobre el propósito artístico de Martí. Tal pa-
ralelismo revierte en una mejor comprensión de los propósitos 
artísticos de ambos y de la relación estrecha que esos propósitos 
guardan con las circunstancias profundas de la modernidad cul-
tural. El texto de Rimbaud proclama flamígeramente la condición 
de “visionario”, a la cual se llega mediante un sistemático trastor-
no del psiquismo al asumir igualitariamente el bien y el mal:

 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense, et raisonné dérègle-
ment de de touz les sens. Toutes les forces d’amour, de souffrance, 
de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin 
de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, et le suprême 

Savant. Car il arrive à l’inconnu.33

A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada 
de Martí podrá repugnar la aproximación con un “poeta maldi-
to”, así se trate del fundador del Arte Moderno, de quien Martí 
tuvo esca sísimo conocimiento y a quien cita de segunda mano 
en sus Cuadernos hacia 1890 cuando descubre la existencia de 

33. Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, Rolland de Reneville y Jules Mouquet; 
éd., Paris, Gallimard, 1951, p. 254. 
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Paul Verlaine, cuya poesía sí creo contribuyó a la contemporánea 
redacción de los Versos sencillos. El cotejo no pretende nada a 
la innegable “eticidad” de Martí  quien nunca hubiera podido 
asumir el grand criminel, pero que, en cambio, se percibió así 
mismo como el grand malade y el grand maudit y que, como 
los visionarios, los héroes individuales solitarios e incluso los 
santos, pudo percibir de modo repentino y fugurante que la abe-
rración de la sociedad colocaba al iluminado en la categoría de 
monstruo y de criminal: “cual un monstruo cargado de crímenes 
cargado / todo lo que lleva la luz se queda solo”34.

Aun los críticos reverenciales de la cualidad apostólica mar-
tiana, no han dejado de reconocer la abismal y persistente expe-
riencia del dolor que llevó a cabo Martí a lo largo de casi toda su 
vida y la voluntaria inmersión en una experiencia casi alucinatoria 
del sufrimiento. Si para alcanzar el “dérèglement de tous les sens” 
Rimbaud prescinde de la ética aceptada, vigente en la sociedad, y 
hace suyos tanto el bien como el mal sobre un bajo continuo de 
sufrimiento, Martí no es menos sistemático, ni menos “raisonné”, 
ya que siendo inocente asume todo el mal que se produce en la 
sociedad. Igual que Rimbaud, Martí reconoce una imposición dis-
torsionadora y constante de la sociedad, de la que reniega doctri-
nalmente, pero la que acepta, hace suya, vive integralmente. Ese 
“gozarse en la pena, en regodearse en la tortura interna que llega a 
la bendición del dolor” como ha dicho Juan Marinello, no es tarea 
inútil para Martí, quien ve en ella una obligada condición para 
alcanzar la plenitud expresiva, tal como lo entendió Rimbaud. 
Cuando dice “el dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre”35 
podría creerse que estamos en un resabio de su educación católica, 

34. J. Martí, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 161.
35. Idem, “El presidente Garfield”, La Opinión Nacional (Caracas), (19 de oc-
tubre de 1881). 
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pero cuando establece que “así de mi dolor se escapa el verso”36 
nos engañaríamos si lo leyéramos como un viejo esquema román-
tico, pues es el reconocimiento de una relación de producción, 
un canje en un mercado de oferta y demanda, un análisis de la 
singularidad de la máquina productiva que es el hombre-poeta de 
acuerdo a las pautas de una determinada sociedad y época. Así 
lo examinó con precisión en los años de Versos sencillos: “Para 
pensar altamente me hace falta sufrir. Primero, caigo, tambalean-
do y muriendo. Y me levanto, con el cerebro en hervor, y el alma 
ágil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el 
puñal que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas. 
Suben en alto, como espumas rotas, al chocar de la ola con la roca, 
como mina volada de diamantes, llameando al sol”37.

O en forma aforística: “El dolor da ideas poéticas”38.
Rimbaud pone el trastorno psíquico al servicio exclusivo de 

una especialización: la formación del poeta. Para Martí es mucho 
más: se trata del prerrequisito obligado para construir al héroe y, 
aún más, al mártir, por lo cual el dolor tiene que alcanzar la máxi-
ma intensidad para que repercuta armónicamente en una máxima 
elevación espiritual, que alimenta esa trilogía que él buscó unifi-
car dentro de sí: poeta-héroe-mártir. La tremenda frase: “¡Tengo 
miedo de morir antes de haber sufrido bastante!”39, se comple-
menta con otra opción, mucho más difícil. Martí parte de la mis-
ma comprobación que había hecho Baudelaire al reflexionar so-
bre el desequilibrado funcionamiento emocional de la socie dad, 
pues también él reconoce que los sistemas jerárquicos y opresivos 
de una sociedad, impregnan los comportamientos subjetivos, las 

36. Idem, “Flores del destierro”, Poesía (Obras completas, 16), p. 247.
37. Idem, “Cuaderno Nº 8”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 234.
38. Idem, “24”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323.
39. Idem, “Cuaderno Nº 6”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 191.
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relaciones espirituales, las formas de la afectividad, aseverando 
entonces que “La cuestión en la vida está reducida a una simple 
frase: o hacer víctimas o serlo”40. A partir de esa comprobación 
decide asumir, voluntariamente, el papel de víctima: “me place el 
sacrificio / más que el gozo común”41, dice en uno de sus apuntes 
para un borrador poético, y en sus Cuadernos, repentinamente, 
registra sin un solo comentario la conocida fórmula baudelairia-
na: “Heautontimoroúmenos (el verdugo de sí mismo)”.

Este “verdugo de sí mismo” que fue conscientemente José 
Martí, no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa 
patriótica, como hace la acuñada visión apostólica. De Bolívar en 
adelante, América dispone de una poblada galería de altos héroes 
que se sacrificaron por sus patrias sin que en ellos resonara este 
acento torturante. Puede buscarse su sentido refiriéndose a una 
peculiaridad de su naturaleza, según varias anotaciones de sus 
apuntes. “Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tran-
quilos no les bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvien-
tes. Parecen hechos de lava y de aire de tormenta. Enamorados de 
la calma no pueden vivir en ella. Inmensamente activos, necesitan 
una pasión que los devore. Buenos-yerran; puros-pecan; nobles-
cometen villanías; es exceso de ardor: es accidente. La forma de 
pasión y su objeto importan poco: la pasión les es precisa”42.

Tal visión puede vincularse a las diversas anotaciones sobre 
el “yo” de sus cuadernos iniciales43 donde también se registra esa 
mínima distancia entre el bien y el mal en la conciencia humana y 
ese repentino e involuntario desplazamiento de quien, al procurar 
el bien, encuentra el mal, asunto que resurge diez años después 

40. Ibid., “Cuaderno Nº 8”, p. 241.
41. Ibid., “Cuaderno Nº 18”, p. 385.
42. Ibid., “Cuaderno Nº 8”, p. 232.
43. Ibid., “Cuaderno Nº 2”, pp. 68-69. 
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cuando recensa las conferencias del Congreso Antropológico en 
los Estados Unidos, interesado en el análisis que los científicos 
sociales hacen de estos comportamientos: “Todos los crímenes, 
todas las brutalidades, todas las vilezas, están en germen en el 
hombre más honrado. Lo más vil o bestial ha aparecido en algún 
instante posible o deseable al alma más limpia”44.

También puede buscarse el sentido de estas vivencias en un 
plan razonado de “hacerse a sí mismo” de conformidad con un al-
tísimo ideal, una suerte de superego que se sabe inalcanzable, 
hacia el cual se tiende con anhelo a pesar de que eso no hace sino 
patentizar las imperfecciones propias y las propias insuficientes 
fuerzas, las que adquieren entonces una cualidad vengativa. No 
dice otra cosa el poema “Pollice verso” de Versos libres que esta-
tuye que “circo la tierra es, como el romano” donde los hombres 
luchan bajo miradas que los evalúan y pueden condenarlos:

Mas el pueblo y el rey, callados miran 

de grada excelsa, en la desierta sombra.

¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda

bajó el escudo, o lo dejó de lado,

o suplicó cobarde, o abrió el pecho

laxo y servil a la enconosa daga

del enemigo, las vestales rudas,

desde el sitial de la implacable piedra,

condenan a morir, pollice verso.45

La ambición de altísima autorrealización, según modelos 
socia les que han sido internalizados, resulta bivalente: eleva y 

44. J. Martí, “Un Congreso Antropológico en los Estados Unidos”, La Nación 
(Buenos Aires), (2 de agosto de 1888).  
45. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 137. 
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condena, justifica la existencia y prueba su imperfección, tal 
como la bien conocida experiencia de la hagiografía mostró du-
rante siglos. La bivalencia de esa aventura espiritual también ha 
sido señalada por Rimbaud, tironeado entre el demonismo y la 
redención angélica. En el caso de Martí hay abundantísimos da-
tos personales que muestran las fuentes biográficas de un com-
plejo doctrinal que él definió con la relación heroica padre-hijo. 
Pero a ellas se suman otras fuentes sociales, que tanto proceden 
del sistema de imperativas exigencias, casi confiscatorias de la 
vida y la subjetividad humanas, que encontró en el régimen de 
trabajo de los Estados Unidos, como en un rasgo que él allí des-
cubrió propio de los latinoamericanos, a quienes, dijo, “la nostal-
gia de un mundo espiritual superior los invade y aflije”46. En el 
cruce de estas plurales tendencias, personales y sociales, se sitúa 
la experiencia del “Heautontimoroúmenos”.

Como en Rimbaud, esta experiencia psíquica sostiene la 
cualidad visionaria. La palabra “ver” quedará íntimamente liga-
da para él, a la elaboración poética. En el citado ensayo sobre 
Emerson, la exalta: “Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no 
dijo”; “Da cuenta de sí y de lo que ha visto”; “Donde ya no ven 
sus ojos, anuncia que no ve”. Son las mismas palabras de la carta 
a su hijo con la cual prologa el Ismaelillo: “Tal como aquí te 
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de 
pintarte”47. Es la nota visionaria que registra en las cartas íntimas 
a los amigos a quienes remite un ejemplar del libro: “No sé si 
he acertado a dar forma artística al tropel de visiones aladas que 
cuando pienso en él me danzan en torno de la frente”48, le dice a 

46. Idem, “Coney Island”, La Pluma (Bogotá), (3 de diciembre de 1881). 
47. Idem, “Ismaelillo”, Poesía (Obras completas, 16), p. 17.
48. Idem., “A Gabriel de Zéndegui”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 298.
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Gabriel de Zéndegui, y a Enrique José Varona: “Fue como una 
visita de rayos de sol”49. En su privado Cuadernos de apuntes, 
consigna: “Ni una sola de las imágenes de este pequeño libro ha 
dejado de ser vista por mis ojos, con sus formas, proporciones, y 
esto antes de venir en forma de versos a los labios. Y cuando la 
imagen se ha desvanecido, allí he escrito el último verso donde 
se desvanecía, extinguido el fuego, la impresión”50.

Obsesivamente, como luchando contra la eventual increduli-
dad de sus lectores, dice lo mismo en el prólogo a Versos libres: 
“Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y 
he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara 
sus rasgos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamien-
to, arre bato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he 
hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el res-
ponsable”51.

Y en la citada carta-testamento, cuando ya está “con las an-
sias de la muerte”, le repite a su fiel Quesada: “¿Qué habré visto 
sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?”52. 
Se trataba de una norma de la creación: “Necesito ver antes lo 
que he de escribir”53 anota en sus Cuadernos, reiterando esas dos 
palabras de quien busca persuadir de una experiencia verdadera 
poco creíble: ver y antes del verso, ver con los ojos, ver en la 
realidad, no soñar, sino ver, concretamente, lo que pasa a ser, 
literalmente una visión. Que en ello habla una proclividad casi 
sobrehumana de su naturaleza, y los textos parecen probarlo, 

49. Ibid., “A Enrique José Varona”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 299.
50. Idem, “Cuaderno Nº 7”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 221.
51. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), pp. 131-132.
52. Idem, “A Carlos González Quesada”, Epistolario (Obras completas, 20), 
p. 477.
53. Idem, “Cuaderno Nº 6”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 186.
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pero que en ello también puso una voluntariedad para, rimbau-
dianamente, “se faire voyant”, se lee en la citada anotación de sus 
Cuadernos, que continúa en estos términos: “Me creo, estudio, 
reconstruyo en mí los colores y el aspecto de lo que tengo que 
pintar”54. Este comportamiento se cristaliza en 1881-1882 (años 
de extraordinarios padecimientos) cuando escribe Ismaelillo. Es 
comprensible que en su carta a Vidal Morales, le haya dicho que 
“fue como la visita de una musa nueva”55. Ciertamente la de la 
musa visionaria, la misma que hizo decir a Whitman: “Speech is 
the twin of my vision”. 

54. Ibid.
55. Idem, “A Vidal Moral”, Epistolario (Obras completas, 20), p. 297.
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JOSÉ MARTÍ EN EL EJE DE LA MODERNIZACIÓN 
POÉTICA: WHITMAN, LAUTRÉAMONT, RIMBAUD* 
Respuestas al internacionalismo modernizador

LA MODERNIZACIÓN de Occidente, aunque venía de antigua 
da ta, alcanza su expresión universal en la segunda mitad del XIX, 
cuando los imperios centrales europeos cumplen la conquis-
ta, militar, o económica, del planeta. Ciudades como Londres, 
Amsterdam, Berlín rigieron ese proceso, pero cupo a París dupli-
carlo con una omnímoda irradiación cultural.

No solo América Latina se arrojó al regazo de la cultura pari-
sina. El francesismo, como gustó decir Justo Sierra, el galicismo 
mental, como prefirió Juan Valera, fue la marca universal en la 
segunda del XIX, cuando París se constituyó en la “capital cul-
tural del Siglo”, tal como la definió Walter Benjamin. Las de más 
capitales, incluso Londres que se había expandido culturalmen-
te antes, mostraron atención máxima por los productos made in 
France, no desdeñando algunas la franca imitación. Si eso ocu-
rría en las metrópolis, puede inferirse con cuánta más fuerza se 
ejecutaría en las colonias o en los países recientemente indepen-
dizados.

Ese fue el descubrimiento que hizo el very fresh Spaniard José 
Martí, cuando desembarcó en Nueva York en 1880, sorprendido 

* Nueva Revista de Filología Hispánica, Nº XXXII, México, 1983, pp. 96-135.
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de que una libre y pujante urbe viviera en estrecha dependencia 
del gusto francés y aun de las atracciones exóticas que tanto París 
como Londres habían puesto en circulación dentro de Occidente:

Libertad en la política, en las costumbres, en las empresas; humilde 

servilismo en los gustos. Los franceses dicen la palabra sagrada; se 

buscan grandes nombres y no grandes obras. Como no hay un en-

tendimiento fijo sobre el arte, lo más detonante es lo que más gusta. 

No hay placer en la dulce belleza de Helena o Galatea −el gusto 

está enteramente dedicado a viejas e imperfectas obras de China y 

Japón. Si les hubiera guiado una finalidad científica a los poseedo-

res de tales bibelots, sería objeto de alabanza. Pero es únicamente 

por el censurable placer de poseer inmoderadamente objetos exóti-

cos comprados a alto precio.1

Está ya aquí la crítica al “rey burgués”, que ocho años des-
pués ejercitaría Darío en Azul, aunque en estas observaciones y 
otras de la crítica de arte que en ese mismo año escribe para The 
Hour, se demuestra cuánto faltaba a su educación estética, a pe-
sar de que fuera capaz de una apreciación (más bien literaria) de 
la Galatea de Gustave Moreau a la que dedicaría Julián del Casal 
uno de los sonetos de su “museo ideal” en Nieve (1892). Pero 
solo dos años después, bajo el imperio fascinador del esteticismo 
de Oscar Wilde, alababa “versos, vibrantes y transparentes como 
porcelana japonesa”.

Por ese entonces Martí comprende que el imperialismo de la 
cultura francesa no puede combatirse encerrándose en las estre-
chas y arcaicas fronteras nacionales, como reclamaban los rezaga-
dos románticos o los conservadores, y mucho menos prolongando 

1. José Martí, “Impresiones de América”, Viajes-diarios y crónicas (Obras 
completas, 19), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, pp. 108-109.
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la dependencia de la cultura española, sino avanzando aún más 
en el internacionalismo de la hora mediante una audaz amplia-
ción del horizonte universal de la cultura. Cuando el 9 de enero 
de 1882 oye en Chickering Hall la conferencia de Oscar Wilde 
sobre “El renacimiento inglés del arte”, espléndida exposición 
de un espíritu libre sobre un tema del que Martí no parecía te-
ner entonces demasiada información, reconoce la ventaja de esta 
apertura literaria y la extiende a una apertura filosófica:

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la 

tiranía de algunas de ellas; así como no hay manera de salvarse del 

riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse 

en todos, y ver cómo en todos palpita un mismo espíritu, sujeto a 

semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la 

imaginación humana, vehemente o menguada, según los climas, 

haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de sí, y 

esa noble inconformidad con ser lo que es, que generan todas las 

escuelas filosóficas.2

La internacionalización, como vía adecuada para alcanzar la 
libertad y un más alto grado de soberanía intelectual, se constitui-
ría en adelante en el principio rector de la cultura latinoamerica-
na, sería predicada por sus más serios e informados intelectuales 
y obligaría a una constante lucha con los espíritus retrógrados 
que desde entonces desarrollarían un hipócrita discurso sobre “lo 
foráneo” con el cual mal encubrían la defensa de su dominación 
tradicionalista. Partiendo de la lección francesa, los renovadores 
procurarían compensarla con un amplio conocimiento de otras 
culturas, sobre todo de la inglesa y la alemana, tal como hicieron  

2. Idem, Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clásica, 40), 1978, 
p. 287.
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Eugenio de Hostos, Manuel González Prada o Baldomero Sanín 
Cano. González Prada afirmó que “no hay mejor higiene para 
el cerebro que emigrar a tierra extranjera o embeberse en litera-
turas de otras lenguas”3 y Sanín Cano, quien fue el más agudo 
ensayista literario de la época, dijo categóricamente: “Es mise-
ria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los 
sura mericanos tenemos que vivir exclusivamente de España en 
mate ria de filosofía y letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo 
tienen derecho a toda la vida del pensamiento. No hay falta de 
patriotismo, ni apostasía de raza en tratar de comprender lo ruso, 
verbigracia, y de asimilarse uno lo escandinavo. Lo que resulta 
no precisamente reprensible, sino lastimoso con plenitud, es lle-
gar a Francia y no pasar de ahí”4.

Para Sanín Cano se cometían dos errores sucesivos en la 
apropia ción de la cultura universal, ambos debidos a escasa in-
formación y a menor discernimiento crítico: por una parte re-
ducirse al foco francés al sustituir el español tradicional, lo que 
impedía el conocimiento de los ya numerosos centros culturales 
que poseía el mundo, y por la otra elegir dentro del francés, y los 
restantes, a los artistas menores que eran por lo común los más 
divulgados por los medios periodísticos y desconocer a los ma-
yores y más originales (leer a Catulle Mendès y no a Baudelaire, 

3. Manuel González Prada, Páginas libres. Horas de lucha, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho (Col. Clásica, 14), 1976, p. 178. En su primera conferencia pública 
en el Ateneo de Lima (1886) ya había establecido González Prada el principio 
de independencia cultural respecto a España: “Basados, pues, en la tradición de 
independencia literaria, que puede remontarse hasta los poetas ibérico-latinos 
como Séneca y Luciano, dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en 
otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de nacio-
nes ultramontanas y monárquicas, prefiramos el espíritu libre y democrático del 
siglo”. Ibid., p. 17.
4. Baldomero Sanín Cano, El oficio de lector, Caracas, Biblioteca Ayacucho 
(Col. Clásica, 48), s.f., pp. 92-93.
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es el ejemplo que utiliza). Su libertaria defensa del derecho ame-
ricano a la cultura universal, habría de ser la vía fructífera por la 
cual se trazaría el perfil cultural de la región: al colombiano se de-
berá la incorporación de las literaturas nórdicas y el conocimien-
to de la crítica renovada de Georges Brandes, como a José Juan 
Tablada el conocimiento de la cultura japonesa y la introducción 
del haikú en la poesía de la lengua española. Ya antes, fue gracias 
a José Martí que se difundió la literatura norteamericana, hacia 
la cual se tenía en el medio intelectual latinoamericano la mayor 
reticencia por razones políticas, y la primera visión panorámica 
de la cultura vietnamita, junto a una curiosidad por la evolución 
del arte y el pensamiento rusos que puede seguirse en artículos y 
mejor aún en las anotaciones de sus Cuadernos de apuntes.

Los escritores hispanoamericanos fundaron su desvío de la 
producción intelectual española, no en una improbable decadencia 
del equipo peninsular5, sino en lo que Justo Sierra llamó “el acue-
ducto español” y Manuel González Prada “la aduana española”, 
es decir, el reconocimiento de que España estaba llevando a cabo 
−y eso desde los afrancesados del XVIII− un trasvasamiento de 
la cultura francesa, adaptándola a los particulares de la tradición 
cultural hispana. Aceptar pasivamente esa adaptación peninsular, 
continuando la dependencia respecto a la cultura madre que ya no 
era rectora mundial, resultaba perjudicial para el espíritu indepen-
diente a que aspiraba América Latina y contradictorio con la ya 
adquirida capacidad de los americanos para hacer ellos mismos 
ese trasvasamiento, adaptando la cultura universal a las que, en la 
época, se podían reconocer como formas peculiares de una cultura 
continental, emparentadas aunque distintas de las peninsulares.

5. Ya refutada por Manuel Pedro González en sus Notas en torno al modernis-
mo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General 
de Publicaciones, 1958, pp. 27-35.
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Los hispanoamericanos leyeron los originales franceses y las 
adaptaciones españolas simultáneamente y concluyeron, correc-
tamente, que era mejor remitirse a los primeros que eran los mo-
delos. Así evitaban, además, las distorsiones que, en las segundas, 
imponía el conservadurismo oficialista de España. La precisa y 
ácida valoración de Juan Valera traductor que hizo Manuel Gon-
zález Prada, registrando las pintorescas acomodaciones a que so-
metía las Pastorales de Longo (cambiando el sexo a un personaje 
para no chocar a la moral de la época) y la divertida apreciación 
que hace de la relación amor-odio que mantenían algunos autores 
españoles con sus modelos franceses, fueron compartidas por la 
mayoría de los intelectuales modernistas: “Atacar todo lo francés 
achaque de todo buen español. Algunos escritores castellanos co-
pian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas acaban de hacer-
lo, le embisten y le denigran. Cosa muy natural: cuando un amigo 
nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos 
mal de la sopa del amigoˮ6. 

Esta curiosidad alerta, que signaría tantos libros de letras, de 
sociología, de criminología, de historia, de filosofía, de religión, 
de ciencia (Los raros de Darío son su paradigma literario) y la for-
ma indiscriminada, asistemática, en que se ejercería, mezclando 
épocas diferentes, estéticas opuestas, movimientos discordes, las 
más variadas culturas del planeta en un bazar disparatado, ha-
brían de explicar el curioso sincretismo que caracteriza al moder-
nismo hispanoamericano, donde los contrarios se codean amis-
tosamente como en un salón mundano. Tal curiosidad también 
habría de orientar al pensamiento hispanoamericano hacia una 
interpretación conjunta de las diversas aportaciones internacio-
nales, descubriendo lo que en ellas había de concurrente bajo su 

6. Ibid., p. 138.
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aparencial divergencia, que es lo que ya señalaba Martí al referirse 
a los distintos sistemas filosóficos existentes. En ese texto, en sus 
apuntaciones para sus clases de filosofía, es notorio el sincretismo 
que busca unificar a los opuestos sistemas filosóficos de la época, 
aun a costa de forzarlos, aunque quizás haya aquí una huella de la 
mediocre fuente krausista en que se había educado en España.

En una instancia superior, esa misma ampliación del pano-
rama internacional de la cultura dejaría de aplicarse a los diver-
sos sistemas buscando una solución sincrética, para trasladarse al 
examen de los mecanismos psicológicos utilizados en los razona-
mientos que servían de base a esos sistemas. Se trataba del mismo 
traspaso que se registró en la literatura, pasando del nivel con-
creto y referencial al nivel diagramático abstracto (mediante uso 
de signos-símbolos), reconstruyendo por lo tanto las operacio nes 
intelectuales que diseñan un conjunto en vez de acantonar se en la 
mención de los particulares mediante esquemas asociativos con-
vencionales. Quien realizó magistralmente esa tarea fue Carlos 
Vaz Ferreira en su Lógica viva (1910), libro que, para Manuel 
Claps, “nace de la síntesis original que realiza nuestro autor en-
tre la nueva concepción de la vida psíquica de William James y 
Henri Bergson y el pensamiento lógico de Stuart Mill”7. El reco-
nocimiento de tales variadas fuentes, que representan las apor-
taciones filosóficas de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, nada 
resta a una originalidad que se alcanza mediante el cotejo crítico 
de los modos de pensar, más que del estudio de los discursos 
sistemáticos, observando sus imperfecciones por carencia de 
jerarquización entre sus diversos términos o por enlaces ilógi-
camente fundados de sus articulaciones. La primera lección del 

7. Manuel Claps, “Prólogo”, Lógica viva, Moral para intelectuales, Carlos Vaz 
Ferreira, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Col. Clásica, 61), 1979, p. XXI.
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libro, sobre los “Errores de falsa oposición”, comienza por una 
observación que sin duda hubiera complacido a Martí:

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaría 

cuando los hombres comprendieran −no solo comprendieran sino 

sintieran− que una gran parte de las teorías, opiniones, observa-

ciones, etc, que se tratan como opuestas, no lo son. Es una de las 

falacias más comunes, y por lo cual se gasta en pura pérdida la 

mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que consiste 

en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio; en crear 

falsos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy 

común que consiste en tomar lo complementario por contradicto-

rio, no es más que un caso particular de ella, pero un caso práctica-

mente muy importante.8

Tanto en la Lógica viva, como en la Moral para intelectuales 
del mismo Vaz Ferreira, alcanza maduración esta operación crítica 
sobre el internacionalismo cultural, la que también puede seguirse 
en la obra de Enrique José Varona como en la de Alejandro Korn, 
ya que en todos los casos sirvió de plataforma para diseñar una 
percepción original (no solo por el talento de quienes la formula-
ron, sino también por el punto excéntrico desde donde la conci-
bieron) que sometía a examen crítico las diversas proposiciones y, 
sobre todo, las ponía en la perspectiva de una problemática propia, 
la de una cultura hispanoamericana suficientemente robusta como 
para responder a la múltiple incitación exterior con lucidez.

Que en la psicológica de Vaz Ferreira está actuando este sin-
cretismo peculiar de América Latina y aún más, el eclecticismo 
que marcó al mundo en 1900, claramente lo revela uno de sus 
psicogramas: “Fórmula para saludar cualquier novedad artística, 

8. C. Vaz Ferreira, “Errores de falsa oposición”, ibid., p. 7.
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escuela, tendencia o procedimiento: Bienvenido; entendiéndose 
que no es en lugar de nada, sino además de todo”9. Es, asimismo, 
revelador de la respuesta intelectual de América a la apropiación 
internacional que vivía, la atención que Vaz Ferreira dirige al es-
tudio de la lengua y al análisis de la significación, pues si, para 
él, el pensamiento lógico no es sino un esquema superpuesto a 
la fluidez del psiquismo, a su vez el lenguaje es un segundo es-
quema aferrado al esquema de la lógica, con lo cual se habría 
desvirtuado en dos niveles sucesivos a la realidad mental, siendo 
esta −la verdadera, la auténtica−, la que debería recogerse en el 
discurso intelectual. Esta pesquisa de las formas reales de pen-
sar (pensar americano que es, obviamente, un pensar universal) 
reclama el máximo rigor en el uso del instrumental con el cual 
se habría de traducirlo: las palabras y sus enlaces sintácticos y 
lógicos. Era, en la escritura filosófica, el problema que los poetas 
enfrentaron en la escritura artística: se vieron forzados a reexa-
minar el lenguaje, a reconsiderar sus articulaciones y a alcanzar 
la mayor precisión lingüística del mensaje.

No es mayor sorpresa, dado el tiempo de triunfal expansión 
de la ciencia y la técnica que se vivía, que las metáforas con que 
definir la búsqueda de precisión para traducir con el mayor rigor 
(y el mayor realismo) el pensar o el sentir de los hombres america-
nos, se extrajeran de la terminología científica. Vaz Ferreira dice, 
con referencia al razonamiento filosófico: “Del mismo modo que 
los cirujanos no emprenden una operación sin desinfectar previa-
mente todos los útiles que se proponen usar, nadie debería empe-
zar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las palabras 
que va a emplear completamente asépticas de equívocos”10.

9. “Psicogramas”, ibid., p. 190.
10. Ibid., p. 189.
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Martí había hecho un razonamiento similar, partiendo de que 
“todo el arte de escribir es concretar”, lo que vale por una lec-
ción de rigor y precisión, pero extrajo la metáfora definitoria de 
la obra literaria, de la mecánica. No de cualquiera en cualquier 
tiempo, sino la última, más reciente y perfeccionada, con la cual 
se habían construido las máquinas aparentemente perfectas que 
había visto a su alrededor:

Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente máquina, y cada 

una de sus partes ajustar, encajar con tal perfección entre las otras, 

que si se saca de entre ellas, éstas quedan como pájaros sin ala, y 

no funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de las pa-

redes. Lo complicado de la máquina indica lo perfecto del trabajo. 

No es el dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la máquina de Watt 

la marmita de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera, la 

locomotora de Brooks o de Baldwin.11

Es la funcionalidad de todos los componentes de la máquina, 
lo que aquí se alaba; su estricta adaptación a la tarea que deben 
realizar en conjunto para llevar a buen fin el cometido para el cual 
fue creada esa máquina, sin pérdida de esfuerzo ni ornamento in-
necesario; pero es también su complejidad lo que se celebra, equi-
valencia de “todo estilo bien trabado y cargado de ideas trascen-
dentes y nuevas”, como agrega, reclamando que de él se aparten 
los mal preparados como asimismo se apartan de las complicadas 
maquinarias modernas. La modernidad exige más alta prepara-
ción, más rigurosa elaboración, mayor eficiencia del producto, 
nítida percepción de la estructura general a la que supeditar disci-
plinadamente las partes.

11. J. Martí, “258”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 156.
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CIENCIA Y POESÍA

Coincidiendo con un pensamiento que expresó beligeran-
temente González Prada (“Empiece ya en nuestra literatura el 
reina do de la Ciencia”)12 también Martí propondrá “fundar la li-
teratura en la ciencia”.

Al margen de la convergencia entre estos dos fundadores de 
la modernidad hispanoamericana, más aún que del restricto mo-
vimiento literario modernista, esta coincidencia reclama atención 
sobre una primera configuración cultural producida en el conti-
nente, la cual se extendió desde 1870 hasta mediada la siguiente 
década, deparándonos la poesía realista y la parnasiana (e incluso 
esa poesía científica que tan poco ha atendido la crítica), las que 
encontraron en los maestros del artepurismo francés guías opor-
tunos para una inicial tecnificación modernizadora del verso.

Martí no pretende, obviamente, “introducir el estilo y el len-
guaje científicos en la literatura, que es una forma de la verdad 
distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir 
de modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo 
con los hechos constantes y reales”13. Tal idea debe menos a los 
grandes modelos románticos (Prometheus de Shelley o Le satyre 
de Victor Hugo) que a la más cercana influencia del trascenden-
talismo de Emerson o del panteísmo de Whitman, ejemplos de un 
ambicioso esfuerzo unificante de la multiplicidad aparencial.

Si se coordinan diversos textos martianos, puede redondearse 
este concepto de cientificidad, que los posteriores modernistas 
aceptaron solo en lo referente a sus manifestaciones formales o 
técnicas, aunque no respecto al central propósito cognoscitivo que 

12. M. González Prada, Páginas libres…, p. 32.
13. J. Martí, “231”, Fragmentos (Obras completas), p. 141.
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lo inspiraba al estatuir que la poesía es una forma de la verdad14. 
Radica básicamente en el convencimiento de que la literatu ra es 
una vía epistemológica que permite el hallazgo de la verdad, tal 
como paralelamente a ella lo realizaba la ciencia, aunque con la 
ventaja sobre esta de su superior capacidad abarcadora y sinte-
tizadora de lo real, lo que le estaría rehusado a la ciencia dado 
que esta operaría por múltiples vías separadas y apelando a mé-
todos analíticos para trabajar sobre sectores siempre parciales o 
fragmentarios de la realidad empírica. Es bastante evidente que 
tal percepción aspira a conferir a la poesía el puesto de herede-
ra de las religiones, según había anunciado Carlyle (Heroes and 
Hero-Worship) e hicieron suyo Emerson y Whitman, antes de 
que se diluyera en la simbolista “religión del arte”. Sin embargo, 
en Martí no hay sustitución: son reconocidos los campos autóno-
mos de la ciencia y de la religión, esta transmutada en religión 
natural, y a ellos se agrega el de la poesía a la cual se le reconoce 
(y no así a la novela que compartiría la disgregación analítica de 
la ciencia, amén de servir al entretenimiento inocuo) una capaci-
dad única para traducir el funcionamiento de lo real. Más preci-
samente: capacidad para descubrir las leyes que lo rigen, las que, 
a falta de fundamentación en la divinidad, habrían de encontrarse 
en el seno de la naturaleza que era también adonde iba la ciencia 
para descubrirlas. Que ya sobre esa naturaleza, visualizada como 
término absoluto, él hubiera transpuesto subrepticiamente a la 
sociedad civil de su época, tal como habían hecho los trascenden-
talistas, invirtiendo sobre ese espejo las imágenes de la sociedad 
de tal modo que allí pudiera corregírsela, es otro problema que 
no afecta a su principal concepción del arte.

14. Es otra coincidencia con la doctrina de Manuel González Prada, quien afir-
maba que “hay tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la 
verdad en el estilo y la verdad en las ideas”. Páginas libres…, op. cit., p. 30.
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Esta tiene que ver con el “vate”, el “profeta”, el “inspirado” 
de la época romántica aunque ya según la adaptación a que fueron 
sometidos tales mitos bajo el impacto deslumbrador de la ciencia 
mediado el XIX, abriendo campo al realismo. En el período que 
va de 1882 a 1890, es decir, desde Ismaelillo hasta los Versos 
sencillos, Martí escudriñará con sumo interés las interpretaciones 
de esta nueva línea crítica, evocando las referencias de Tyndall a 
Emerson, como las de Moleschott a Victor Hugo, bajo el acápite 
de “Ciencia y Poesía”. Por dos veces registra en sus Cuadernos 
una frase de Thomas Huxley acerca de la singularidad del es-
píritu científico cuando se aplica a zonas humanísticas: “En el 
hombre de genio, el espíritu científico toma la forma de sistemas 
filosófico o teológico, o poesía, que sugiere más que afirma”15.

Su mención del físico inglés John Tyndall sirve de guía para 
situar su acuciosa meditación sobre una orientación de la lírica 
que pareciendo extraordinariamente moderna, acorde al cientifi-
cismo del XIX, al tiempo recuperaba una antigua tradición que 
venía desde los presocráticos y hacía de los poetas intérpretes 
cabales del mundo y transmisores de la verdad. Las obras del 
discípulo y continuador de Michael Faraday, a quien sustituyó en 
el Royal Institute en 1867, alcanzaron en la época una gran difu-
sión: todas sus lecciones se publicaron en Estados Unidos y sus 
libros se reeditaron año con año. Quien era profesor de “filosofía 
natural” trabajaba aún en un marco intelectual anterior a la di-
vergencia de ciencias y humanidades que en nuestro siglo regis-
traría Snow, de modo que sus lecciones públicas engarzaban los 
estudios de física, de matemáticas, de biología, con las corrien-
tes filosóficas derivadas del idealismo alemán y, sobre todo, con 

15. Thomas Huxley citado por J. Martí, “Cuaderno Nº 9”, “Cuaderno Nº 18”, 
Cuadernos de apuntes (Obras completas, 21), pp. 255-386.
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las letras, representadas en sus escritos por una trilogía magna: 
Goethe, Carlyle, Emerson. De sus trabajos, ninguno más difun-
dido que los Fragments of Science. A Series of Detached Essays, 
Lectures and Reviews16 que recogían sus lecciones magistrales en 
el Royal Institute, sus artículos divulgativos, sus apacibles y cor-
teses polémicas sobre religión, evolucionismo, espiritismo, asun-
tos que William James tampoco dejó de examinar con atención 
en ese tiempo. Su discurso en la British Association de Liverpool 
(1870) sobre Scientific Use of Imagination, va precedido de dos 
largas citas de poemas de Emerson y de Goethe y, luego de dar 
ejemplos sobre cómo la imaginación enriquece la investigación 
científica, diseña una armonía entre las contribuciones de esta y 
las concepciones espiritualistas y religiosas que en la época ha-
bían entablado ruda batalla contra la ciencia que las amenazaba. 
Testimonio de este equilibrio integrador que hizo suyo Martí, es 
el siguiente extenso pasaje de su discurso:

Spirit and matter have ever been presented to us in the rudest con-

trast, the one as all-noble, the other as all-vile. But is this correct? 

Upon the answer to this question all depends. Supposing that, ins-

tead of having the foregoing antithesis of spirit and matter presen-

ted to our youthful minds, we had been taught to regard them as 

equally worthy, and equally wonderful; to consider them, in fact, 

as two opposite faces of the selfsame mystery. Supposing that in 

youth we had been impregnated with the notion of the poet Goethe, 

instead of the notion of the poet Young, and taught to look upon 

matter, not as “brute matter”, but as the “living garment of God”; 

do you not think that under these altered circumstances the law 

of Relativity might have had an outcome different from its present 

16. John Tyndall, Fragments of Science. A Series of Detached Essays, Lectures 
and Reviews, 6a, New York, s.e., s.f.
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one? It is not probable that our repugnance to the idea of primeval 

union between spirit and matter might be considerably abated? 

Without this total revolution of the notions now prevalent, the Evo-

lution hypothesis must stand condemned; but in many profoundly 

thoughtful minds such a revolution has already taken place. They 

degrade neither member of the mysterious duality referred to; but 

they exalt one of them from its abasement, and repeal the divorce 

hitherto existing between them. In substance, if not in words, their 

position as regards the relation of spirit and matter is: “What God 

hath joined together, let not man put asunder”.17

En la medida en que Martí fue un hombre para quien no solo 
los países, sino todos los asuntos, debíanse ver “de raíz” en su 
 formulación doctrinal primera, rectora por lo tanto de las poste-
riores consecuencias, ideas secundarias o aplicaciones prácticas, 
solo a partir de la asunción de una estética científica se diseñarán 
las operaciones pertinentes a la composición artística, haciendo 
que estas se adecúen al propósito central, epistemológico, de la 
literatura. Su obra incluye numerosas referencias al arte poética 
y de ellas ninguna más reveladora que la que se encuentra en su 
Cuaderno de apuntes Nº 9, inmediatamente después de sus ob-
servaciones sobre “ciencia y poesía”, sugiriendo que se trata de 
la aplicación de sus principios normativos a la composición: “El 
lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. La idea ha 
de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda 
quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea”18.

Son estas reflexiones las que podrían haber compartido los 
mejores modernistas, aun cuando no acompañaran su concepción 
raigal de la poesía; tal duplicidad de perspectivas divergentes, 

17. Ibid., p. 441.
18. J. Martí, “Cuaderno Nº 9”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 255.
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establece su cercanía y su alejamiento con respecto a la obra de 
Julián del Casal, aunque mucho menos respecto a la obra de Rubén 
Darío, quien también predicó el estricto encaje de idea y poesía y 
podría haber hecho suyo este dictamen martiano, “La poesía ha de 
estar en el pensamiento y en la forma”19, salvo que mientras Martí 
llegaba a él yendo por la vía del pensamiento, Darío lo ha cía suyo 
yendo por la vía de la forma para llegar a la misma com probación: 
“El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, 
juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”20.

En la visualización martiana de la poesía, resulta robusteci-
da su capacidad referencial: nombra lo real, descubre sus leyes, 
deviene un instrumento eficaz de la acción, identifica espíritu y 
naturaleza, conduce un mensaje de rigurosa validez como el de la 
ciencia. Es la suya una percepción que corresponde a la plenitud 
de la visión idealista-realista de mediados de siglo en la vertien-
te democrática que caracterizó a las letras americanas (y definió 
Leaves of Grass en 1855) a diferencia de la vertiente artepurista de 
las letras francesas (Madame Bovary y Les fleurs du mal en 1857), 
lo que llevó a Martí a reconocer, como “cosa extraña”, que “don-
de más idealismo hay, es en la literatura americana. A la francesa, 
apenas le queda”21. De ahí que la mayor devoción de Martí, en 
materia de cultura francesa, fuera la pintura de Millet o la poesía 
de François Coppée, aunque este último le resultara un “idealista 

19. Ibid., “Cuaderno Nº 19”, p. 411.
20. Rubén Darío, “Dilucidaciones”, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho 
(Col. Clásica, 9), 1977, p. 302.
21. J. Martí, “153”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 94. La diferencia de 
ambas vertientes la observó nítidamente Martí. En su ensayo sobre Whitman 
(de 1887) anota: “Los criados a leche latina, académica o francesa, no podrían, 
acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa del hombre en 
un continente nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está saliendo al 
mundo en épodos atléticos”, idem, Obra literaria, p. 269. 
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tímido” y además reconociera sus limitaciones artísticas (“Sólo 
en manos de Teodoro de Banville y de Catulle Mendès es el verso 
más flexible que en manos de Coppée”22 y las limitaciones de su 
cosmovisión (“No alcanza la universalidad de sentimiento, grado 
esencial de cristalización para la viabilidad de una poesía. Lo de 
uno solo no interesa, sino es lo de todos”23. Ambos eran les poètes 
de humbles, prolongando el populismo romántico con una visión 
subjetiva, piadosa y conmiserativa, que no podía compararse al 
ímpetu jubilosamente democrático de Whitman, pero que tendría 
ancha descendencia en las letras hispanoamericanas entre 1855 y 
1885 debido a la contextura paternalista de su tradicionalismo y a 
la escasa renovación democrática del período en que comenzó 
a emerger la modernización: buena parte de la pintura y la poesía 
realistas de ese período se ejercitaron en los temas piadosos, en 
una suerte de “arte del folletín”. Su retraso, tanto respecto a las 
formas del satanismo y del feísmo que cultivó el arte francés hasta 
llegar al sensualismo mórbido de los decadentes, como respecto 
al ímpetu democrático y panteísta de Whitman que al tiempo era 
capaz de captar el entusiasmo de un Swinburne, quizás el mejor 
representante de ese decadentismo, definen el retraso de la socie-
dad hispanoamericana respecto a las más dinámicas sociedades 
de la revolución industrial y las soluciones intermedias y gradua-
les que iba encontrando, en letras y en artes.

Aunque Martí desarrolló, como ningún otro, una sociología 
de la literatura, llegado a su propia época descubría una con tra dic-
ción entre su doctrina y la línea tendencial de las, para los hispa-
noamericanos, magistrales letras francesas. Como a muchos otros 
compatriotas, no solo tradicionalistas sino también innovado res, 

22. Idem, “424”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 290.
23. Ibid., “6”, p. 298.
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le llevó a atribuirlo a la “decadencia europea”, lugar común de la 
crítica en la década de los setenta acerca de la novela natura lis-
ta y la poesía parnasiana. Este lugar común ha funcionado ayer 
y también hoy por la dificultad para ver los diferentes procesos 
de los distintos focos capitalistas mundiales, sus variados tiem-
pos de desarrollo, y para registrar, concomitantemente, el peso de 
las propias tradiciones culturales aun en los momentos de mayor 
esfuerzo modernizador24. Se daban juntas en las letras norteame-
ricanas la modernización formal y la idealización democrática, 
con tal vigor que Martí se desentendió de las acusaciones morales 
respecto a Whitman, concediendo prioridad a su concepción de la 
poesía, lo que sin embargo, perspicazmente, no lo llevó a imitar-
lo. Veía en él una conjunción que con felicidad ha expresado el 
último biógrafo de Whitman: “Whitman intended Leaves of grass 
to be the trinitarian gospel of natural religion, democracy and 
science, ‘a modern Image-Making creatio’ supplying the visión 
which, the Scriptural Proverbialist said, ‘the people perish’”25.

En el desembarazado manejo de la ciencia por parte de Whit-
man, Martí encontró su propia expectativa de un orden poético 

24. Estas distancias pueden medirse mejor respecto a un punto clave de la cos-
movisión científica que crecía en el XIX: la asunción del materialismo. Los poe-
tas de la modernización posromántica de la segunda mitad del XIX asumirán con 
ímpetu el materialismo, mientras que Martí seguirá procurando una vía sincré-
tica que rescate la precisión, el rigor, el conocimiento científico y al tiempo res-
guarde el espiritualismo que visualiza asociado a los altos ideales redentores de 
la humanidad. En el Whitman de Leaves of Grass, Martí podía encontrar no solo 
la aceptación del universo corporal, sensual y hedónico, sino también la filosofía 
que lo amparaba: “I accept Reality and dare not question it / Materialism first 
and last, imbuing. / Hurrah for positive science! long live exact demonstration!”. 
“Song of Myself”, Leaves of Grass, New York, 1891, p. 42. La misma convic-
ción se encontrará en Rimbaud: “Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez”, 
“Carta a Paul Demeny”, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 256.
25. Justin Kaplan, Walt Whitman. A Life, New York, Simon and Schuster, 1980, 
p. 228.
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riguroso, superior aun al mismo conocimiento científico: “Ni las 
dudas ni la ciencia le mortifican. ‘Vosotros sois los primeros, dice 
a los científicos; pero la ciencia no es más que un departamento 
de mi morada, no es toda mi morada; ¡qué pobres parecen las ar-
gucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma, 
que está por sobre toda la ciencia’”26.

Debido a esta concepción alta de la poesía, Martí reprobó 
mucha producción literaria de sus compatriotas: “poetillos jere-
míacos”, “literatos femeniles”, “poetas de aguamiel”, “figurines 
filosóficos o literarios”, condenando no solo la imitación torpe 
que le exasperaba, sino sobre todo la pequeñez, la falta de grandes 
ambiciones, el subjetivismo autosatisfecho, la complacencia en la 
pequeña historia, el convencionalismo y el atraso. Oponiéndose a 
esta función inferior de la poesía, llegó a establecer una clasifica-
ción de los poetas en dos grupos tajantemente separados, según 
quienes tenían o no tenía capacidad visionaria: entre los primeros 
se encontraban Emerson, Whitman, el propio Martí, pues mane-
jaban una poesía del conocimiento global y eran capaces de per-
cibir la macroestructura de la realidad, ahorrándose los detalles e 
incluso las articulaciones lógicas del discurso.

La visión global se le aparece como el imperativo de su épo-
ca cultural: “No se deben citar hechos aislados −contentamiento 
fácil de una erudición ligera e infructífera− sino hechos seriales, 
de conjunto sólido, ligados y macizos”27. No se trata solo de una 
desmedida ambición, sino de una imposición de la historia: al 
extraordinario desperdigamiento de los hechos, a su incesante 

26. J. Martí, Obra literaria, p. 243. Es referencia a los versos del “Song of My-
self”: “Gentlemen, to you the first honors always! / Your facts are useful, and 
yet they are not my dwelling, / I but enter by them to an area of my dwelling”. 
Sobre la concepción de la ciencia por Whitman, véase Joseph Beaver, Walt 
Whitman Poet of Science, New York, Kingʼs Crown Press, 1951.
27. J. Martí, “Cuaderno Nº 5”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 168.
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proliferación bajo el impulso de la nueva sociedad, era forzoso 
oponer una visión de la totalidad que apresara la estructura en 
vivo funcionamiento. En uno de sus apuntes sobre arte poética, 
justifica la nueva e imprescindible levedad del lenguaje artístico 
que alcanza en él su alquitarada forma cuando escribe los Versos 
sencillos, en la enormidad del conjunto del que la poesía debe 
dar cuenta: “Cuando se estudia con afán el mundo; −cuando se 
pone la mano sin miedo en sus corrientes para sentirlo palpitar; 
−cuando se siente interés fraternal por todo lo vivo; −cuando se 
vive en uno como vórtice del mundo, donde se pintan ante los 
ojos, en horno colosal, lo primitivo y lo heredado, lo burdo y lo 
culto, es fuerza que el lenguaje se resienta de sobra de peso”28. 

JE EST UN AUTRE

La nota visionaria irá acompañada de otra, mucho más inquie-
tante, que solo pudo interpretarse como pervivencia del concepto 
romántico de inspiración debido a que el mismo Martí aun le apli-
có la terminología del Romanticismo, hablando frecuente mente de 
musa. Se trata de la producción automática de la poesía, sin apa-
rente participación de la conciencia del escritor, en una singular 
operación que no puede confundirse con la escritura automática 
de los surrealistas del XX porque tal como se da en el grupo de los 
poetas de la modernización de mediados del XIX tiene curiosas 
notas que la diferencian. Estos distingos, respecto a los anteriores 
románticos como a los posteriores surrealistas, no dejan de reco-
nocer que lo que tratamos de caracterizar es un momento particu-
lar de un proceso muy amplio que abarca sucesivos estadios desde 
la Revolución burguesa triunfante que puede abrirse con el Fausto 

28. Idem, “163”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100.
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goetheano que testimonia la existencia en su pecho de dos almas. 
En el momento correspondiente a los modernizadores, se percibe 
la génesis espontánea de la poesía en el psiquismo bajo la mirada 
atenta de un yo; este, merced a un subrepticio desdoblamiento, 
deviene un testigo, en el mejor de los casos un colaborador ex-
perto, de una operación creadora que realiza dentro del psiquismo 
un extraño, un autre cuya denominación es difícil y escurridiza, 
porque ya puede ser un paralelo del “yo” consciente y entonces 
es posible de ser encajado en una dicotomía tradicional, mediante 
reacomodación de sus términos, designándolo con el nombre de 
“alma”, ya puede percibirse que es el “yo” terrenal, no metafísi-
co, que se ha enajenado en un otro. Esta es la comprobación de 
Rimbaud, en tanto la primera es la de Whitman, aunque en ambos 
la diferencia entre esas dos miradas cognoscitivas radica en que a 
la pequeñez, subjetividad, escaso conocimiento y poder de una, se 
opone la fuerza, omnisciencia, originalidad y penetración lúcida 
de la otra, que además es religadora, ya con el vasto mundo real, 
ya con la sociedad íntegra. En todos los casos, el fenómeno es 
autocontemplado por el escritor, con inquietud y perplejidad, sin 
lograr despejar su significación pero comprobando su existencia. 
Así en el Whitman de Leaves of Grass: “I cannot understand the 
mistery, but I am always conscious of myself as two −as My Soul 
and I; and I reckon it is the same with all men and women”29.

29. Walt Whitman, The Uncollected Poetry and Prose of Walt Whitman, Emory 
Holloway; ed., New York, Garden City, 1921, t. 2, p. 66. El fragmento co-
rresponde a una fecha de fines de los años cincuenta (1848 o 1849), lo que 
lo vincula a la “revelación” de la cual arranca Leaves of Grass y que tantas 
especulaciones motivara en la crítica. Véase Richard Maurice Bucke, Cosmic 
consciousness, New York, Dutton, 1923 y Gay Wilson Allen, The New Walt 
Whitman Handbook, New York, New York University Press, 1975, p. 9. Este 
observa, sobre la primera biografía de Bucke, “The double nature of poet, a 
profound spirituality mingled with an exuberant animality, remains a paradox 
in the biography −though it is not treated as such”.
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Posiblemente es esta singularidad la que le autoriza a decir 
que “I dream in my dream all the dreams of the other dreamers 
/ and I become the other dreamers”, lo que Martí comprueba al 
hacer su lectura: “Padece, sí, padece; pero mira como un ser me-
nor y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas 
y miserias a otro ser que no puede sufrir, porque conoce la uni-
versal grandeza”30.

A lo largo de su poesía, Martí insiste en esta involuntariedad 
del fenómeno: la poesía se produce dentro de él, no es que él la 
produzca, o la busque y todavía más, estatuye que no es correcto 
buscarla porque entonces se rehusaría, lo que vale por recono-
cimiento de su autonomía. El automatismo psíquico poético se 
traduce con formas de la cortesía que evocan las explicaciones 
románticas (“Jamás en sus vagares la interrumpo / ni de su ausen-
cia larga me impaciento”) y reitera la humilde aceptación de sus 
imposiciones, así sean las más duras: “¡Viene a veces terrible! 
¡Ase mi mano, / encendido carbón me pone en ella / y cual por 
sobre montes me la empuja!”31.

Tal entendimiento de la operación poética, varias veces rei-
te rado por Martí, no debe, sin embargo, ser reducido a este único 
campo, sino que hay que reconocerlo como una parte, impor-
tante sin duda, de un descubrimiento mayor: los múltiples au-
tomatismos que funcionan en el ser humano sin cruzar por su 
conciencia ni ser movidos por su voluntad. Así, por ejemplo, ha-
bló de “la inteligencia del cuerpo”, al reconocer que este era ca-
paz de actuar, maquinalmente, por sí mismo: “Los movimientos 
inteligen tes de los músculos. Otra especie de inteligencia, que 
dirige los ac tos que se llaman ‘maquinales’”32. Más sutil aún es 

30. J. Martí, Obra literaria, p. 274.
31. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 227.
32. Idem, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 404.
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su descubrimiento de lo que llamó “la inteligencia de la mano”, 
por cuanto se refiere a un automatismo vinculado con la escritu-
ra. Lo registró, observando que era capaz de actuar dentro de un 
sistema estructurado, al percibir un primer error ortográfico de la 
mano, que luego habría de ser enmendado compensatoriamente: 
“se equivoca, al escribir pan, y escribe han. En vez de una letra 
labial, pone otra labial. Aun en su abandono, la inteligencia obra 
Composición, por partes y elementos, de la inteligencia. Y en dos 
palabras seguidas, al equivocar una letra (ban bueno), dirá luego 
la letra que cambió: ban (pan), pueno (bueno)”33. 

En el citado artículo sobre el Congreso de Antropología, su 
estima por el reverendo Turlug, responde a que este reconoce 
la “mente automática” y llega a decir de él que ha entonado un 
cántico al alma: “Él cree en la obra involuntaria de la mente, en 
la atracción, unidad y fuerza de los espíritus”.

Pero la manifestación más amplia de este automatismo, ca-
paz de abarcar la existencia personal entera, es también la per-
cepción más extraña que Martí hizo de sí mismo en una fórmula 
muchas veces repetida: “Yo que vivo aunque me he muerto”; “He 
vivido; me he muerto: y en mi andante fosa sigo viviendo”; “Que 
yo voy muerto, es claro”34; o en una cuarteta de sus apuntes: “La 
ciudad es grande, cierto, / y rica, y brillante, y bella, / y yo soy 
un hombre muerto, / y mi sarcófago es ella”. Un verso de Flores 
del destierro restablece la ecuación productiva sufrimiento / poe-
sía (“Muerto como hombre y como sol sereno”) guiado hacia el 
oxímoron con que conjugará ambos términos en una cuarteta de 
sus borradores:

33. Idem, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de… (Obras completas, 21) p. 398.
34. Idem, “Versos libres”, Poesía (Obras completas, 16), p. 192.
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Solo, como la llama desprendida 
de un cadáver que, en el desierto, 
como un sol funeral cruza la vida,

como un rey, como un mármol, como un muerto.

Este “sol funeral”, que responde armónicamente al “soleil 
noir” nervaliano y que es “sereno” y grave como es el ritmo pau-
sado de la cuarteta (a poner entre sus más pulcras y misteriosas 
poesías), traduce íntegro este clima onírico que curiosamente no 
es producto de una despersonalización, pues el “yo” está presen-
te, en una sobrecogedora transparencia, como un testigo atento 
que ha alcanzado la calma y deja hablar en él al mundo.

No encuentro mejor equivalencia de esta emergencia auto-
mática de la poesía, contemplada más que elaborada por el poeta, 
sino en el famosísimo pasaje de la carta de Paul Demeny: “Car 
Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa 
faute. Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je 
la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet : la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur 
la scène”35.

En la paralela carta a Georges Izambard, del 13 de mayo 
de 1871, Rimbaud se explica: “C’est faux de dire: Je pense. On 
devrait dire: On me pense”36. Esa misma comprobación la hizo 
Martí en uno de los poemas que mejor certifican la transición de 
su poesía, “Cual de incensario roto...” perteneciente a Flores del 
destierro:

¿Quién piensa en mí? ¿Quién habla por mis labios

cosas que en vano detener intento?

35. Arthur Rimbaud, “Carta a Paul Demeny”, Oeuvres Complètes, p. 254. [Ver 
nota 24].
36. Ibid., p. 252.
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¿De dónde vienen los consejos sabios?

¿Adónde va sin rienda el pensamiento?37 

Tratando de comprenderlo en el arte de Emerson, así lo de-
finió: “Él se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo 
reflejaba todo, y solo era pupila”38.

La potencia visionaria se articula con esta suerte de impasibi-
li dad creativa, a la que llega en su madurez, y la que de ningún 
modo puede confundirse con la frialdad parnasiana que reprobó, 
no porque pecara contra la belleza, sino porque, dice, “le quita 
lo que el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las 
hojas, la majestad de la palma, la lava del volcán”39. Es la sereni-
dad de una visión que surge tras la muerte; entiéndase, despren-
dida de las contingencias mezquinas del vivir que tantas veces 
erizan los Versos libres y libre para reconocer la real estructura 
del universo y sus altas leyes. Del mismo modo que la visión no 
es producida sino que sobreviene en el imaginario, del mismo 
modo la poesía irrumpe con fuerza como cosa ajena. El poeta se 
constituye en el servidor de dos sistemas expresivos que se pro-
ducen, ambos, fuera del marco de la conciencia, sin que el “yo” 
parezca rozarlos, reduciéndose a testigo y humilde colaborador.

De ahí se origina la precisión realista, el dibujo nítido y sinté-
tico, la tenue melodía, el ritmo elusivo (“desusado” dijo él), los 
primeros ejercicios del “verso natural”, que componen un libro 
irre gular que no ha obtenido la atención que han conquistado otros 
de Martí, aunque en sus mejores piezas no sea en nada infe rior a 
los Versos sencillos: el libro de las Flores del destierro. “Notas 
de imágenes tomadas al vuelo” fue la definición del autor en el 
prólogo que preparó para su edición, que no llegó a hacer, a pesar 

37. J. Martí, “Flores del destierro”, Poesía (Obras completas, 16), p. 248.
38. Idem, Obra literaria, p. 241.
39. Idem, “164”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100.
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de reconocer cuánto amaba esos versos. En sus momentos de 
plenitud (“Cual de incensario roto”, “Dos patrias”, “Tonos de or-
questa”, “Señor, aún no ha caído”, “Marzo”, “Bien: yo respeto”, 
“Siempre que hundo la mente”, “Como fiera enjaulada”) alcanza 
esa nota de modernidad que, como señalara de la obra martiana 
Federico de Onís, va mucho más allá de la inmediata posteri-
dad “modernista”: su entonación puede asociarse proféticamente 
a varios poetas del siglo XX, tal como lo ha hecho Cintio Vitier 
para los antecedentes vallejianos que surgen repentinamente en 
Martí, pero percibo que su mayor vínculo es con un poeta es-
trictamente contemporáneo suyo y que no sé si llegó a conocer: 
Emily Dickinson. Había muerto en 1896 y aunque algunos de 
sus poemas llegaron a aparecer en revistas, la revelación de su 
obra comenzó con la publicación de Poems, en 1890, y Poems: 
Second series en 1891, cuando ya Martí está en Versos sencillos, 
en la inminencia de abandonar la poesía por la acción. Tenían 
comunes devociones emersonianas, comunes impregnaciones de 
religiosidad natural, comunes atenciones para la vida cotidiana y, 
desde las Flores del destierro martianas, comunes tendencias a la 
precisión enunciativa y a la elipsis para dibujar velozmente sus 
visiones. “Nature, the gentlest mother” es una más sucinta poesía 
martiana; “The Chariot” una visión metafísica trazada sobre el 
filo de lo cotidiano que evoca versos sueltos de sus borradores. 
Ambos coinciden en el deslumbramiento del mes de marzo, que 
a pesar de sus toques ampulosos, ya obtiene en Martí ese tono de 
extrañeza: “Marzo fatal sobre la tierra cruza, / marzo envidioso: 
corta la erizada / ala la nube que al encuentro boga / de Abril, su 
rival”, concluyendo con lírico remate: “Hoy es Marzo, dolor, y 
Abril mañana”40. Emily Dickinson trabaja como los pintores ilu-
ninistas de la época, sobre el estilo que llamamos sublime:

40. Idem, “Flores del destierro”, Poesía (Obras completas, 16), p. 292.
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Dear March, come in!

How glad I am!

I looked for you before.

Put down your hat−

You must have walked−

How out of breath you are!

Dear March, how are you?

And the rest?

Did you leave Nature well?

Oh March, come right upstairs with me,

I have so much to tell!41

Tal como dijimos del sufrimiento, que en Martí no está diri-
gido exclusivamente a la formación del Poeta, tal podemos decir 
de esta disociación de un yo y un otro, que no solo sirve al trabajo 
poético. Es un caso parcial de un comportamiento general del 
espíritu. Martí reconoce un funcionamiento intelectual que está 
fuera de la fiscalización de la conciencia. Observa así, que “las 
mejores ideas” no proceden del empecinado trabajo meditativo, 
sino que surgen “en la conversación de una manera imprevista y 
espontánea, involuntariamente, pujantemente”, lo que provoca la 
perplejidad del mismo que las formula: “No vienen a remolque 
de nuestra voluntad, sino que brillan de súbito a nuestros ojos 
asombrados”. En este pasaje, anota que tal comportamiento abar-
ca la órbita completa de la vida espiritual, por lo cual considera 
que existe en ella una disociación: habría dos fuentes separadas 
del actuar y del conocer, un “yo” y un “otro”. Este último no 
solo sabe más sino que registra la existencia de las “leyes” rec-
toras, muy por encima de lo que puede percibir la subjetividad 

41. Emily Dickinson, Poems, Martha Dickinson Bianchi y Alfred Leete Hamp-
son; eds., Boston, Little Brown, 1937, p. 111.
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personal, vista como reducida y escasamente poderosa. “Y esto 
no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino en esfera 
positiva y experimental. O será que en nuestro interior se está 
sentado, como guardián, un consejero íntimo, que por nuestros 
labios revela a nuestra mente las leyes que han de guiarlo”42. 

La capacidad para reconocer la macroestructura del universo 
y las leyes que rigen su funcionamiento, competería a ese “otro” 
que está compenetrado genética, misteriosamente, de ellas, que 
es afín al universo. Cuando en su poema de “Flores del destierro” 
proclama “De donde vine, ahí voy: al Universo”43 se está refirien-
do al “otro” que dentro de él es capaz de esa convergencia de los 
iguales44.

En apoyo de este entendimiento del aparato psíquico, puede 
recurrirse a una experiencia personal que consignó en sus papeles 
privados. Más de una vez Martí se refirió a los pocos momentos 
de éxtasis que parecieron breves oasis en una vida de sufrimien-
to, pero este episodio es quizás el más singular porque enlaza 
con una significación procedente de Emerson: “Ya he andado 

42. J. Martí, “5”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 247.
43. Idem, “Flores del destierro”, Poesía (Obras completas, 16), p. 247.
44. De esta suerte de lenguaje del inconsciente, capaz sin embargo de formularse 
en estructuras perfectamente organizadas, como son las de la poesía versificada, 
hay numerosos testimonios en sus anotaciones: “Los versos vienen como empu-
jados desde adentro, y amoldados, dispuestos, encaramados en un taller interior”; 
“La pluma, como llevada por un duende, rasguea líneas informes, volcánicas, in-
quietas. Más parece Dios que tiembla que pluma que escribe”. Idem “25”, Frag-
mentos (Obras completas, 22), p. 235. Contrariamente a una divulgada creencia, 
poca ayuda presta el freudismo canónico del XX a una interpretación de estos 
procesos. Véase “El poeta y la fantasía”, Obras completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948. Siendo más útiles los estudios literarios sobre “la imaginación”. 
Véase Jean Starobinski, “Jalons pour une histoire du concept d’imagination”, 
L’oeil vivant II: La relation critique, Paris, Gallimard, 1970; o la percepción de su 
entronque social. Véase Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative 
as a Socially Symbolic Act, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1980.
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bastante por la vida, probado sus varios manjares. Pues el placer 
más grande, el único placer absolutamente puro que hasta hoy 
he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto medio 
desnudo vi a la ciudad postrada, y entreví lo futuro pensando en 
Emerson. Vida de astros. Por lo menos, claridad de astrosˮ45.

En otro apunte aclaró la significación: “Lo imperfecto de 
esta existencia se conoce en que en toda ella apenas hay unos 
cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que son los de 
pleno desinterés, los de confusión del hombre con la naturaleza. 
(Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el sen-
tido de sí y se trasfunde en el mundo)ˮ46.

En esos relámpagos extáticos se desprendía del “yo” perso-
nal y toda la conciencia era ocupada por el “otro” que en él ha-
blaba y en ella traducía las leyes fijas del Universo, ya no vistas 
como verdad emanada de Dios sino como visión objetiva de su 
funcionamiento.

REALISMO Y OBJETIVIDAD

En estas operaciones, a consecuencia de sus nuevos impera-
tivos, se esfuma la predicación sobre la realidad, su valoración 
o enjuiciamiento subjetivos. La sustituye una puntual anotación 
de los elementos que componen la visión, acentuando los lazos 
que los relacionan y su energía, estructurante del sentido.

Los Versos sencillos surgen en Catskill Hill como encendi-
das visiones, después de la compresión espiritual sufrida por el 
poe ta en el Congreso Panamericano de Washington, y en ellos 
se apa ciguan los mecanismos analógicos que en retórica tradu-
cen  los “como”, los “tal parece” e incluso las metáforas, aunque 

45. J. Martí., “23”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 323. 
46. Idem, “Cuaderno Nº 18”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 387. 
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estas sobreviven tenazmente en las de uso. La descripción del 
arte poética de Whitman que en este aspecto central hace Martí, 
puede trasladarse a su propia arte poética en el momento de los 
Versos sencillos: “Él no esfuerza la comparación y en verdad no 
compara sino que dice lo que ve o recuerda, con un complemento 
gráfico e incisivo, y dueño seguro de la impresión de conjunto 
que se dispone a crear, emplea su arte que oculta por entero, en 
reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden 
con que los observó en la Naturaleza”47.

Un principio realista rige este arte, fuertemente apoyado en 
la “reproducción” de elementos naturales, aunque a ellos se lle-
gue verdaderamente a través de la “visión” del “otro” interior e 
impasible, capaz de percibir la legalidad del universo. En la inmi-
nencia de los Versos sencillos Martí alababa el realismo, tratando 
de desligarlo de su más notorio rasgo en la vertiente europea de 
la modernización, que fue el cultivo del feísmo, la mostración del 
mal, no tanto por considerar que esto no caía dentro de su campo 
expresivo, sino porque la atención exclusiva para esos aspectos 
cuestionaba el mismo término literario: “el realismo pleno y ver-
dadero −dice− que es útil y encanta, no como el que solo pinta el 
mal, que es falso”48.

Todavía cabía otra inculpación al realismo, en la acepción 
corriente con que se manejaba, en cuanto refería a los métodos 
estrictamente analíticos que caracterizaron la novela tanto realis-
ta como naturalista y que por lo tanto para Martí se emparen-
taban con las operaciones de la ciencia aplicada a la disgrega-
ción de los elementos componentes de una parcela de realidad. 
La posición equilibradora de Martí y su puesto en el centro del 
proceso de cambio universal, también se traduce en este campo 

47. Idem, “El poeta…”, En los Estados Unidos… (Obras completas, 13), p. 141.
48. Ibid., “Clubs y libros”, p. 459.
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metodológico, pues intenta abrazar las dos tendencias filosóficas 
opuestas, reintegrar las normas científicas y las aspiraciones de 
una religión natural, engarzar el idealismo con la precisión que 
deriva del análisis. En uno de sus apuntes así lo expresa: “No 
hay más que diferenciar entre los talentos de análisis y los de 
síntesis. De aquellos, lo que se llama realismo; de estos, lo que 
se llama idealismo. La exageración natural e imponente de una u 
otra condición es el genio imperfecto: el genio perfecto es el que 
con el poder supremo de la moderación, co-explica el análisis y 
la síntesis, sin que ésta prescinda de aquélla, ni niegue aquélla a 
ésta, y suba a la síntesis por el análisis”49.

Como veremos, este mismo problema fue considerado en 
México por Justo Sierra y por Manuel Gutiérrez Nájera, quienes 
tropezaron, para su aceptación de la tendencia realista que en 
prosa o verso literario venía prestigiada desde Europa, con el es-
collo que les ofrecía su tesonero desdén por los valores morales, 
por las grandes aspiraciones ideales. Sagazmente Sierra observó 
que “todos los grandes idealistas han sido realistas, y cuando los 
realistas no han sido idealistas o estos no han obtenido el senti-
miento de la realidad, no han producido obras de arte, éstas han 
sido incompletas”50, superando ya en 1882 la rígida dicotomía 
que seis años antes había forzado a Gutiérrez Nájera a enarbolar 
la bandera idealista y proclamar que en México “jamás podrá im-
perar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida Europa, 
nacida entre la embriaguez y locura de la orgía”51.

49. Idem, “350” Fragmentos (Obras completas, 22), p. 236.
50. Justo Sierra, “Literatura francesa”, Obras completas: crítica y artículos lite-
rarios, José Luis Martínez; ed., México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1977, t. III, pp. 338, 339.
51. Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, Obras: crítica litera-
ria I, Ernesto Mejía Sánchez; ed., México, Universidad Autónoma de México, 
1959, p. 63.
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La solución equilibradora de Martí le permitía, como a Sie-
rra, recuperar la positividad realista dentro de un arte impregnado 
de eticidad.

El reconocimiento de la legitimidad de este realismo muestra 
el largo camino recorrido por Martí desde su tremolante subjetivis-
mo inicial, que aún contamina buena parte de sus Versos libres, 
pero muestra además el progresivo adentramiento en una lección 
del arte occidental, desprendiéndose del confesionalismo románti-
co y ambicionando un registro más preciso y objetivo de las fuer-
zas que operaban en la realidad, de acuerdo con la pauta propor-
cionada por la ciencia. Heredero, en este aspecto, de Baudelaire 
y de Gautier, Rimbaud había estigmatizado el subjetivismo en su 
carta a Georges Izambard, proclamando la nueva era de la “poesía 
objetiva”: “Sans compter que votre poésie subjective sera toujours 
horriblement fadasse. Un jour, j’espère, −bien d’autres espèrent 
la même chose− je verrai dans votre principe la poésie objective, 
je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez!”52.

La poesía objetiva, que había hecho la catarsis de la estética 
romántica, al precio de un esteticismo cultista en los parnasianos, 
comienza a ser capaz de rendir cuentas del mundo circundante 
del poeta, de la vida y los personajes tenidos por no-poéticos, 
de la materialidad que impulsaba a la nueva sociedad triunfante, 
desprendiéndose al mismo tiempo del sentimentalismo, no me-
nos “fadasse”, de Coppée.

Ha sido Fina García Marruz quien ha detectado los acentos 
rimbaudianos en la poesía martiana, y lo ha hecho con relación 
a los fragmentos de poesía enunciativa y objetiva que sobrevie-
nen en los papeles del cubano como bruscas anotaciones (¿po-
dría decirse iluminaciones?) del tipo de “Versos para los pobres / 

52. A. Rimbaud, “Carta a…”, p. 252.
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versos de pobres / fábulas nuevas”53 o las límpidas imágenes que 
saltan en su prosa, destacándose por la nitidez del dibujo, por la 
objetividad del registro poético que prescinde de la contamina-
ción subjetivante, por la concentración elíptica que las resuelve 
en mínimos trazos. En la medida en que imágenes emparentables 
también se recuperan en los versos de la Dickinson, resulta aún 
más legítima la observación del crítico acerca de la fuente de 
donde proceden: “del Norte toma la poesía de lo cotidiano, del 
hecho desnudo, de la humilde vida diaria”54.

Desde Flores del destierro la precisión realista y más aún la 
objetividad, rigen a las imágenes: “la infeliz mujer de Italia / pura 
como su cielo, que en la esquina / de la casa sin sol donde devoro 
/ mis ansias de belleza vende humilde / piñas dulces y pálidas 
manzanas”55. O en sus anotaciones, la sequedad con que se hace 
la evocación de vida pasada: “Mi llegada a México / de puerta 
en puerta / mi chaqué, / la palangana de madera”56. O los dípticos 
enigmáticos de sus Versos sencillos.

Esta vía del arte había sido la discutida por Justo Sierra al re-
señar las dos conferencias dadas en México por el Señor Lejeune 
sobre la reciente literatura francesa. El orador había opuesto la 
escuela idealista (romántica) y la realista (Flaubert y sus descen-
dientes), lo que agudamente Sierra prefirió traducir por las pala-
bras subjetivo y objetivo, reconociendo que “la tendencia exclu-
sivamente objetivista domina en la literatura contemporánea”:

La necesidad de buscar el vocablo que represente con mayor exac-

titud el objeto; de causar con la disposición de la frase, hasta con 

53. J. Martí, “38”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 30.
54. Cintio Vitier y Fina García Marruz, “La prosa poemática en Martí”, Temas 
martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p. 228.
55. J. Martí, “Flores del destierro”, Poesía (Obras completas, 16), p. 300.
56. Idem, “20”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 462.
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el sonido de las palabras a veces, una sensación idéntica a la pro-

ducida por la realidad; el sistema de huir de todo epíteto que acuse 

una intervención del sentimiento del autor en lo que relata; de su-

primir en lo posible, los adjetivos, las ideas generales, todo lo que 

signifique, lo repetimos, una sustitución del espíritu del escritor a 

la realidad(...).57

A pesar de la sutil reconversión del problema, y de su re-
conocimiento de que no había oposición entre idealismo y rea-
lismo, Sierra no dejó de reprobar el objetivismo, que percibía 
como el impersonalismo de la poética de Leconte de Lisle, por 
considerarlo inadecuado al temperamento imaginativo, ardiente, 
fuertemente subjetivizado de los hispanoamericanos. Esta discu-
sión habría de reproducirse tal cual ochenta años después con la 
aparición de la escuela objetalista de la narrativa francesa (Robbe 
-Grillet) y motivaría nuevamente la alarma de los narradores his-
panoamericanos que la habrían de ver, por su presunta frialdad, 
como una valla a la expresión personal.

Justo Sierra procuró tasar equilibradamente las virtudes de 
ambas tendencias, con tendencia favorable a la segunda: “Las 
obras subjetivas arrebatan, producen el entusiasmo, que es la for-
ma sensual de la aspiración del hombre a lo desconocido, mien-
tras las obras objetivas hieren las fibras íntimas del corazón, con-
mueven en el más profundo (sentido) de la palabra”58.

Viviendo las mismas oscilaciones, también Martí reprobó la 
“frialdad” parnasiana que le parecía inadecuada al temperamen-
to hispanoamericano, pero aunque era arrastrado por el impulso 
confesionalista, fue asimilando las virtudes del objetivismo que 
implicaba un más esforzado trabajo artístico y un mayor respeto 

57. J. Sierra, “Literatura francesa”, p. 337.
58. Ibid., p. 339.
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hacia el lector, reconocido como entidad adulta capaz de hacer 
por sí solo la elección del significado, sin que le fuera impuesto 
explícita y emocionalmente. Como en otros aspectos de lo que ya 
era para él una antropología latinoamericana, procuró una solu-
ción evolutiva en que sin perder elementos constitutivos del ser 
americano los enriqueciera con la incorporación progresiva de las 
tendencias internacionales científicas y técnicas con su organiza-
ción racional de la vida y trabajo sistemático. En un nivel su perior 
la dicotomía subjetivismo / objetivismo se expresaba por otra: 
imaginación / razón. En un artículo de La América propugnó la 
misma solución transculturadora y moderadora: “No hay que re-
bajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el realce 
o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la 
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa 
imaginación, sino levantarla, dotarlos de razón en igual grado”59.

El traslado a una objetiva enunciación de la realidad no solo 
respondía a la lección científica que producía un conocimiento 
verdadero, sino que además permitía reencontrar esa subjetivi-
dad y esa imaginación que los hispanoamericanos temían perder 
en la hora internacional que vivían, gracias a una identificación 
entre operaciones intelectivas y funcionamiento de la naturaleza. 
Si se diseñaba objetivamente el funcionamiento del mundo se 
reproducía la conciencia humana, ya que ambas eran la misma 
cosa, el mismo orbe natural. Y al cabo de este diseño se conquis-
taban dos cosas nuevas: se alcanzaba la precisión y la rigurosidad 
predicadas por la ciencia, y la subjetividad que se reencontraba 
en esa enunciación objetiva ya no era simplemente la privada, 
individual, restricta del autor, sino, como pensaba Whitman, la 

59. J. Martí, “Serie de artículos para La América”, Periodismos diversos (Obras 
completas, 23), p. 43.
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de todos los seres humanos, con prescindencia de su mayor o me-
nor educación, su situación en las jerarquías sociales, sus ideas o 
creencias. En uno de sus apuntes Martí proclama la universalidad 
de las leyes naturales:

Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de la 

Naturaleza: en medicina, en desarrollo de pueblos, en la creación 

del carácter, en medicina de alma. Las leyes de una locomotora 

son las del cuerpo humano. Las leyes de las mareas son las de los 

pensamientos. Y las leyes que rigen la existencia de un pueblo, son 

las mismas que rigen la vida de una flor. Pues, ¿de dónde viene su 

admirada sabiduría a las gentes de campo y de mar?60

El objetivismo concluía siendo consecuencia de una estética 
que se había fundado respondiendo al desafío de la ciencia, en el 
ápice de la modernización. La preocupación de Martí, de Sierra, 
la reencontramos en Manuel González Prada. Gracias a su ma-
ciza cultura universal, el peruano buscó su fuente en las letras 
alemanas. Como Martí, admiró la revolución poética aportada 
por los “suspirillos germánicos” becquerianos y como Martí, de-
testó a los blandos y quejumbrosos imitadores, preguntándose: 
“¿Por qué los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma 
el objetivismo alemán?”. Y aunque no le complacía la “frialdad 
mar mó rea” de Goethe reconocía que “en sus versos parece realizar 

60. J. Martí, “24”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 324. Este razonamien-
to llevó a Martí a afirmar la existencia de “hechos del espíritu”, equivalentes 
a los “hechos científicos” y por lo tanto a concluir: “Asombran las correspon-
dencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extra-humano y las 
cosas del espíritu del hombre, tanto que un axioma científico viene a ser una 
forma eminentemente gráfica y poética de un axioma de la vida humana”. Ibid., 
“231”, p. 141. El ejemplo que proporciona como prueba, tomado de una confe-
rencia de Charles Dana, está lejos de corroborar su aserto y más bien revela la 
libertad del asociacionismo analógico martiano.
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lo imposible: como una arquitectura en movimiento, como una 
música petrificada, como una pintura con palabras”61.

En la inminencia de los Versos sencillos Martí hace suya la 
eventualidad de una “poesía objetiva” tal como la que Rimbaud 
aconsejaba a Izambard, la cual, como Rimbaud en su carta a 
Demeny insiste, reclamaba una estricta investigación de los me-
canismos expresivos, en primer término la lengua de la poesía: 
“Trouver une langue; du reste, toute parole étant idée, le temps 
d’un langage universel viendra. (...) Cette langue sera l’âme 
pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pen-
sée accrochant la pensée et tirant”62. La misma obsesión, en casi 
los mismos términos, la reencontramos en González Prada y en 
Martí, pues para ambos la clave está en esta reconstrucción de 
una lengua adaptada a la poesía, en estrecha asociación con el 
pensamiento, pues para ellos palabra es idea. Una selección de 
apuntes de Martí, entre sus papeles sueltos, expresa la misma 
concepción rimbaudiana:

Sin una sola palabra más de las que necesita, ni dos imágenes por 

una, ni una imagen donde no concurra a la claridad de la idea.63 

Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas a 

este o aquel círculo o escuela, sino la de decir lo que veo, siento 

o medito, con el menor número de palabras posibles, de palabras 

poderosas, gráficas, enérgicas y armoniosas.64 

Hacer llorar, sollozar, increpar, castigar, crujir la lengua, domada 

por el pensamiento, como la silla cuando la monta el jinete; eso 

entiendo yo por escribir.65

61. M. Prada, Páginas libres…, p. 12.
62. A. Rimbaud, “Carta a…”, pp. 255-256.
63. J. Martí, “165”, Fragmentos (Obras completas, 22), p. 100. 
64. Ibid., “169”, p. 101.
65. Ibid., “173”, p. 102.
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Para mí las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin exceso 
de ninguna de las tres, sentido, música y color.66

Que se trataba de una adquisición de su estética, a la que 
había llegado por un ingente esfuerzo de asepsia, separando las 
voces de los ecos a la manera machadiana y buscando el ajus-
te entre su concepción del mundo y la escritura poética, queda 
patentizado en el comentario que en sus fragmentos sigue a la 
última anotación reproducida más arriba, el cual dice:

En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he logra-
do, me aparté sin duda mucho de lo corriente, como el que toma 
impulso para saltar, y estas cualidades, que con la edad y el cultivo 
han llegado, a juicio de algunos, al reposo, fueron, al aparecer, ex-
cesivas y violentas tanto que no escribiría hoy, por cierto, con la 

que escribía, con menos literatura, menos vida, hace cinco años.67

Efectivamente, largo tiempo y larga meditación dedicó Martí 
a la lengua, revisando diversos tópicos: los arcaísmos, los neolo-
gismos, los extranjerismos, los regionalismos y dialectalismos 
americanos que fue coleccionando en sus libretas, los significa-
dos múltiples, etc. El centro de esta investigación fue la búsque-
da de valores fijos e inamovibles, especialmente difíciles en épo-
ca de transición y abrupta renovación. El propósito, el mismo 
que orientó a Darío: la fundación de una lengua americana de 
la poesía que se ajustara al coloquialismo del habla y a la ele-
gancia culta. Martí y Darío vieron facilitada esta tarea por sus 
desplazamientos entre las diversas áreas lingüísticas americanas; 
si Martí no convivió con la zona sureña platense donde se había 
producido la más drástica renovación, suplió esta carencia con 

66. Ibid., “170”, p. 102.
67. Ibid.
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un persis tente escudriñamiento de las invenciones lexicales de 
la zona, los desplazamientos semánticos, las articulaciones sin-
tácticas, la invasión de galicismos que en ocasiones reprobó, la 
incorporación de indigenismos, materiales de que están plagados 
algunos de sus Cuadernos de apuntes y sobre los cuales se ma-
nifestó positivamente comentando un libro de Juan A. Piaggio68. 
Fuera de su conocimiento personal de Centroamérica, México 
y Venezuela, amén de su Cuba natal, desde su mirador neoyor-
quino dispuso de una información amplísima sobre la totalidad 
hispanoamericana, la que puso al servicio de esa nueva lengua 
limpia, flexible y vivaz, huyendo tanto de la “jerga arcaica” como 
de la “jerga científica”.

Como en el título lezamiano, “la fijeza” motiva su búsqueda, 
puesta a su vez al servicio del rigor y de la precisión, pues el ajuste 
lexical de la poesía implicaba el mismo ajuste exacto de la idea. Su 
pesquisa de lo permanente lo acercó a una estimación etimológi-
ca, semejante a la que practicó Unamuno, que veía como la única 
capaz de resistir el desgaste del uso: “Han de usarse las palabras 
como se ven en lo hondo, en su significación real, etimológica y 
primitiva, que es la única robusta, que asegura duración a la idea 
expresándola en ella”69. Y en la medida en que un léxico solo fun-
ciona dentro de una sintaxis, afirmó el raigal sistema lingüístico 
español aunque desembarazándolo de arcaísmos y aceptando las 
incorporaciones de otras lenguas: “Lenguaje que del propio mater-
no reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en la América 
soporte el necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar 
lo que ha de quedar fijo en esta época de génesis, y desdeñar lo que 
en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de fijeza, ni se 
acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre”70.

68. Idem, “Tipos y costumbres bonaerenses”, Obra literaria, pp. 225-229.
69. Idem, “Cuaderno Nº 5”, Cuadernos de… (Obras completas, 21), p. 164.
70. Ibid., p. 163.
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Coincidió con González Prada en la oposición frontal al ar-
caísmo, a la restauración de formas caídas en desuso, abogando 
por la nitidez de una lengua firme y diestra que transpusiera el 
habla de su tiempo. Esa lengua era condición previa de la ob-
tención de una objetividad que acreditaba la vía epistemológica 
de la poesía, aunque Martí no podía menos de ser consciente de 
que la austeridad que exigía de la poesía reducía notoriamente su 
campo expresivo. Se trataba de una higiene de las letras, lograda 
por el camino del laconismo, la precisión, el rigor cognoscitivo, 
el retaceo de la efusión subjetivista, la prescindencia del discur-
so doctrinal, aunque ese camino también debía evitar la frialdad 
negadora de la emoción y el mero cientificismo que la hubiera 
apartado de su propósito último: ser el canto de todos.

Creo que fue la conciencia de esta reducción de posibilida-
des expresivas, cuando estaba abogando por un férreo ajuste de 
palabra e idea, lo que motivó su apelación a las matrices métricas 
tradicionales, a los sistemas rítmicos y a las estructuras melódi-
cas, a los que había sido anteriormente esquivo. No solo restau-
raban ese equilibrio moderador entre una larga tradición recibida 
y un presente cargado de futuridad, sino que proporcionaban un 
enorme campo complementario a las necesidades expresivas, 
permitiendo que la emoción, el subjetivismo, corrieran por las 
pautas sonoras, reforzando, prolongando, contradiciendo a veces, 
lo que las precisas palabras decían. Estas palabras se desdobla-
ron en sus significantes y significados construyendo dos tejidos 
paralelos, acordes o discordes, que desplegaban lo que Darío ha-
bría de llamar dos melodías: “Como cada palabra tiene un alma, 
hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía 
ideal”. Esa función de los sonidos carecía del código escrito que 
en los significados permitía apelar a los rigores etimológicos para 
alcanzar la fijeza, pero no por eso dejaba de existir tal código, 
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que se reencontraba viviente en el habla de los hombres ameri-
canos. Constituía un misterioso depósito que aunque no pasara 
por la conciencia, no dejaba de herir agudamente la sensibilidad. 
A esta altura de su evolución intelectual, Martí, que había descu-
bierto el “otro” que hablaba imperiosamente dentro de sí con más 
profunda verdad que su yo subjetivo, también había registrado 
la distinción entre oír y escuchar (la que va entre ver y mirar) 
que permitía que el receptor del mensaje podía oírlo aunque no 
lo escuchara, lo que dice, en “Cual de incensario roto”, el poema 
en que había percibido al “otro” que hablaba dentro de él: “Que 
todos oyen cuando nadie escucha”. Esta era la vía sensible y no 
intelectiva, la que por lo tanto respondía a los componentes sensi-
bles, sonoros, de la poesía y no a los intelectuales, significativos. 
A ella aludió con precisión en el prólogo de Versos sencillos al 
señalar que repetía “un consonante de propósito, o los gradúo y 
agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento”71. 
El ojo que lee, el oído que registra el sonido, son las vías para 
recibir, en el sentimiento, el efecto de los consonantes dentro del 
gran tejido fónico.

Llegados a este entendimiento maduro de la poesía, tanto 
Rimbaud como Martí, antes de abandonarla por la acción tal 
como quedaba previsto en esta vía revolucionaria, entonaron una 
poesía armónica y reconciliada. A la plenitud de “Ô saisons, ô 
châteaux, / quelle âme est sans défauts?” responde el saber aus-
tero, objetivo, de la pura melodía:

Yo he puesto la mano osada, 

de horror y júbilo yerta, 

sobre la estrella apagada que cayó frente a mi puerta. 

71. Idem, “Versos sencillos”, Poesía (Obras completas, 16), p. 22.
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Colección Claves de América

Ángel Rama (Uruguay, 1926-España, 1983), ha sido 
uno de los pocos ensayistas dedicado al estudio de la 
literatura de casi todos los países del continente ame-
ricano y del contexto social e histórico que la enmar-
ca, dejándonos un legado académico imprescindible 
y de gran lucidez, así como proyectos editoriales 
acordes a la realidad y esencia latinoamericana. El 
presente volumen reúne un conjunto de ensayos mar-
tianos, los cuales constituyen una parte fundamental 
de la bibliografía sobre el escritor y prócer cubano. 
En estos textos, Ángel Rama analiza el papel de los 
modernistas en la conformación de las literaturas na-
cionales y establece que son aquellos quienes deter-
minan y fortalecen la autonomía literaria en Hispa-
noamérica, viendo en Martí el “arranque de la ola de 
la que será padre”.


