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INTRODUCAO

"Em quinze dias, vocé receberd Cromuwell. Nio me
7 sendo escrever o Prefdcio e algumas notas. Farei
1¥10 130 curto quanto possivel; menos linhas, menos
zzorrecimentos”. E o que escrevia Victor Hugo, no dia
—< de setembro de 1827, a Victor Pavie. Mas no dia 4 de
~zzembro, aparecia publicado por Ambroise Dupont,
= Paris, num volume, o drama precedido de um vastis-

10 prefacio que, segundo Théophile Gautier, irradiava
zzs olhos dos jovens roménticos “como as tibuas da lei
== monte Sinai”. O fértl, exuberante Hugo nio podia
Zzixar de derramar sua riqueza verbal a0 desenvolver a
“zoria sobre a modernidade do drama.

Este Prefidcio — que melhor seria chamar Posfdcio, e
fTmpre escrito com maitiscula —, obra de referéncia obri-

£220ria quando se trata da estética romintica, provocou

ixonadas manifestagdes, quer nos meios romanticos,
=r nos meios classicos, obrigando os dramaturgos da
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época a meditarem sobre sua prépria arte, sobre suas
préprias técnicas. E, conseqiientemente, nio mais podia
o teatro continuar a ser o que era, inclusive para os
adeptos do classicismo. Os principios de mistura dos
géneros, de rejeicio das regras, de recusa da imitacdo
dos modelos, de liberdade na arte, estimularam e esti-
mulariam, no futuro, a imaginacio de dramaturgos,
abrindo novos caminhos aos jovens talentos.

“Consideracdes gerais sobre a arte.” E assim que
Hugo apresenta seu Prefdcio, que é também, no seu es-
pirito, um verdadeiro manifesto: seu e do romantismo.
Comeca por uma andlise da evolugiio da literatura em
relacio com a da histéria, para chegar a uma anilise da
sensibilidade moderna. Da mesma forma que o género
humano conhece trés idades sucessivas: a infiancia, a
idade adulta e a velhice, a sociedade passou, diz ele, por
trés grandes fases que viram o desabrochar da poesia,
sob suas trés formas essenciais:

— ©0s tempos primitivos, com o lirismo,

— os tempos antigos, com a epopéia,

— os tempos modernos, com o drama.

“Assim (...) a poesia tem trés idades, das quais cada
uma corresponde a uma época da sociedade: a ode, a
epopéia, o drama.”

De carater arbitrario, indiscutivelmnte, foi esta divi-
sio da histéria da humanidade muitas vezes criticada e
atacada. Antes de Hugo, Chateaubriand, em Génio do
Cristianismo (1802), notava que os primeiros livros da
Biblia se prendem 4 epopéia (II, V: A Biblia e Homero).
Se Hugo afirma que “os tempos antigos sdo épicos”, nao
ha quem ndo lhe aponte os classicos gregos, liricos —
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Pindaro e Anacreonte —, € trigicos — Esquﬂo, Séfocles e
Euripedes. Se Hugo afirma que “os tempos modernos sao
dramaticos”, ndo hd quem deixe de protestar. E o mesmo
acontece quando trata do grofesco como “novo tipo” no
dominio da arte, uma vez que ji estd presente na Iliada
e Odisséia, além de nos dramas satiricos. (E bem verdade
que Hugo reconhece “o grotesco antigo”, mas este — diz
ele — € “timido e procura esconder-se”.) Sua longa anilise
do grotesco, considerado sob seus virios aspectos e em
seu papel estético, foi, no entanto, admirada por muitos,
Mas, bastante vulnerivel é toda a parte histérica do
Prefdcio, bem como suas apreciacdes criticas que dizem
respeito a Corneille e Racine. O que lhe interessa, porém,
£ esmagar a estética clissica, o que alids confessa, quando
diz que teve, “de inicio, antes a intencio de desfazer do
que de fazer poéticas”.

Hugo luta por uma poesia nova, opondo-se ao que
considera como forma esclerosada do passado: o classi-
cismo e suas velhas formas teatrais. Sua critica atinge a
rragédia, €, mais especialmente, “a regra das duas unida-
des” (ndo trés), apoiada em aparéncia “na verossimi-
thanga, quando € o real que a mata”. Contrdrio a todo
formalismo literdrio, insurge-se contra a regra da separa-
;2o de géneros, pois “a arbitraria distin¢io dos géneros
Jepressa se desmorona diante da razio e do gosto” e
crega uma poética da totalidade. Ao génio cabe a tarefa
Z¢ criar uma obra total, sem excluir qualquer que seja o
zlemento do real; representar o homem na sua total
zomplexidade, iluminando-lhe “ao mesmo tempo, o in-
IZror e o exterior”; representar a natureza, pois “tudo o
Zue estd na natureza estd na arte”, sem no entanto pro-
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ceder a mera e simples reproducio do real, visto que “o
dominio da arte e o da natureza sio perfeitamente dife-
rentes”. E, condenando “o comum”, este grande inimigo
da arte, é Hugo o apologista do verso. Sua posicdo em
face do emprego do verso, numa época em que, sob a
influéncia de Mme. de Staél e de Stendhal (que nisto
seguiam a tendéncia do século XVIID, predominava o
gosto da prosa, sua posi¢io é das mais originais. Ainda
que condene o alexandrino classico, que muitas vezes o
embaragou, advoga o emprego de um novo metro, mais
variado e flexivel, apto a “tudo admitir” e a “tudo trans-
mitir”, podendo assim “percorrer toda a gama poética, ir
de alto a baixo, das idéias mais elevadas as mais vulga-
res, das mais cOmicas as mais graves, das exteriores as
mais abstratas”, e nio se erigindo, portanto, em entrave
a livre expressio do drama. Posicdo discutivel, sem du-
vida, mas para a qual ele chama em apoio o principio da
“liberdade da arte”, pois “nfo ha senio um peso que
pode fazer inclinar a balanca da arte: é o génio”.

-E necessario ainda salientar a posi¢io de Hugo diante
da critica. Ap6s haver focalizado seu drama — Cromavell —,
e perguntado a si mesmo sobre a possivel acolhida da
parte dos criticos, manifesta-se Hugo a favor de uma nova
critica, “forte, franca, culta”, que, segundo a expressio de
Chateaubriand, por ele citada, abandonara “a critica mes-
quinha dos defeitos pela grande e fecunda critica das
belezas”.

Chateaubriand, Mme. de Staél e, por esta via, Bo-
nals, Herder, entre outros; sdo as possiveis fontes em
que se inspirou. Fontes virias e heterdclitas. Conserva-
doras e liberais, como que se aplicando o seu conceito
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Zo que deve ser a poesia: “A poesia verdadeira, a poesia
zompleta estd na harmonia dos contrarios”.

Dissemos, de inicio, que os principios hugoanos es-
dimularam entdo e estimulariam dramaturgos, abrindo-
(hes novos caminhos. E parece-nos oportuno transcrever
as versos de Vacquerie, um simpatizante de Hugo, que
zssim se pronunciou em Meus primeiros anos de Paris:
"Nés nos famos pelo espago, fiéis / E livres, compreen-
Zendo desde nosso primeiro passo / Que sé se imitava
Hugo em nio o imitando”. Com efeito, o Prefdcio de
Cromuwell, pregando a liberdade da criaciio artistica, esta-
~a proibindo a imitacio de Hugo e, nido o imitando os
Zramaturgos, mesmo assim seguiam os seus passos. Inte-
ressante parodoxol

A liberdade pregada por Hugo, em relacdo a regras e
modelos preestabelecidos, justificou e justificaria todas
35 inovagdes — € ndo entramos aqui no mérito de tais

novagdes —, que tém invadido e invadirfio a arte cénica.

sl

e os dramaturgos das vanguardas introduzem suas
zusadas inovagdes, procedem a revoluciondrias modifi-
cacdes, poderiamos dizer que o fazem, mesmo sem o
saber, muitas vezes, sob a tutela de Victor Hugo. (E este
zhvez ignorasse que, com seu Prefdcio, repetia a atitude
Ze um seu colega, dois séculos antes: Francois Ogier, no
Prefdcio de uma peca de 1628, embora com resultados
Ziferentes.)

Mas perguntamos: Qual seria sua reagdo se, ressusci-
=zndo em pleno século XX, visse as profundas transfor-
macdes que se processaram na arte teatral? Espirito
zntusiasta, ardente, dotado de excepcional riqueza de
=xpressio e incontrolivel espontancidade, talvez se lan-
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casse em atagques contra os novos, com igual vigor quan-
do contra os velbos de seu tempo. Ou talvez a eles se
juntasse, desbravando a arte teatral, abrindo-lhes insus-
peitaveis caminhos..,

Para a presente traducio foram utilizados, entre ou-
tros, os textos publicados por Garnier-Flamarion:
Cromuwell, 1968, (das paginas 61 a 109) e por Larousse:
Préface de Cromuwell, 1972. A fim de evitar a sobrecarga
de notas, limitamo-nos a fornecer os esclarecimentos
mais imprescindiveis, o que explica, por exemplo,
auséncia de notas em relacdo a Aristételes e a outros
autores por demais conhecidos.
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CROMWELL

PREFACIO

O drama que se vai ler nada tem que o recomende 2
atengdo ou a benevoléncia do publico. Nio tem, para
atrair o interesse das opinides politicas, a vantagem do
refo da censura administrativa’, nem mesmo, para conci-
liar-lhe de inicio a simpatia literaria dos homens de gos-
0, a honra de ter sido oficialmente rejeitado por um
infalivel comité-de-leitura®.

Ele se oferece, pois, aos olhares, sozinho, pobre e nu,
como o enfermo do Evangelho? solus, pauper, nudus®,

L. A censura foi restabelecida em junho de 1827. A edigiio princeps
do Prefiicio foi publicada no dia 4 de dezembro do mesmo ano.

. Comité do Théatre-Francais.

- Dos Evangelhos nfo consta nenhuma alusfio a um enfermo “s6,
pobre e nu”. Para explicar esta confusiio, vdrios autores pro-
puseram aproximacdes com: os Atos dos Apdstolos (111, 2) ¢
o Apocalipse (111, 17). .

+. No texto do manuscrito, ndo aparecem estes dois primeiros

parigrafos.

LE SR )
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Nao €, além disso, sem alguma hesitacio que o
autor deste drama tomou a decisdo de carregi-lo de no-
tas e prefiacios. Habitualmente, estas coisas sio muito
indiferentes aos leitores. Eles se informam antes sobre o
talento de um escritor que sobre suas maneiras de ver; e,
se uma obra é boa ou mi, pouco lhes importa sobre que
idéias estd assentada, com qué espirito germinou. Nio
se visitam quase os pordes de um edificio cujas salas
foram percorridas, e quando se come o fruto de uma
arvore, preocupa-se pouco com a Iaiz.

Por outro lado, notas e preficios sdo algumas vezes
um meio cdmodo de aumentar o peso de um livro e de
engrandecer, pelo menos em aparéncia, a importancia
do trabalho; é titica semelhante 2 desses generais do
exército, que, para tornar mais importante sua frente de
batalha, pdem na linha até suas bagagens. Depois, en-
quanto os criticos se enfurecem contra o preficio e os
eruditos contra as notas, pode acontecer que a propria
obra lhes escape e passe intacta através de scus fogos
cruzados, como um exército que se safa de um apuro
entre dois combates de posto avancado e de retaguarda.

Esses motivos, por mais consideriveis que sejam,
nio sio os que decidiram o autor. Este volume nio tinha
necessidade de ser inflado, nio é ja sendo por demais
grande. Em seguida, e o autor nio sabe a razio, seus
prefdcios, francos e simples, sempre serviram em face
dos criticos antes para comprometé-lo do que para pro-
tegé-lo. Longe de lhe serem bons e fiéis escudos, lhe
pregaram a mi partida destas roupas estranhas, que,
assinalando na batalha o soldado que as traja, atraem
todos os golpes e ndo sio a prova de nenhum.
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Considera¢des de outra ordem influiram no autor.
Fzreceu-lhe que se, com efeito, quase nio se visitam por
crazer os pordes de um edificio, algumas vezes nio se
zzorrece de examinar-lhe os fundamentos. Entregar-se-a
o0is, ainda uma vez, com um preficio, & célera dos cri-
=cos. Che sara, sara®. Nunca se preocupou muito com a
sorte de suas obras, € se assusta pouco com a opinido
—iblica literdria. Nesta flagrante discussio que faz com
sue se afrontem os teatros e a escola, o publico e as
zcademias, nio se ouvird talvez sem algum interesse a
+2z de um solitdrio aprendiz de natureza e de verdade,
zue cedo se retirou do mundo literdrio por amor das
-=iras, e que traz boa fé na falta de bom gosto, conviccio
=z falta de talento, estudos na falta de ciéncia.

Limitar-se-4, alids, a consideraces gerais sobre a ar-
zz. sem por de modo algum anteparos diante de sua obra,
sem pretender escrever uma acusacio nem uma defesa

U1

=6 ou contra quem quer que seja. O ataque ou a de-
‘esa de seu livro € para ele menos importante que para
zualquer outro. E depois, as lutas pessoais nio lhe con-
+2m. E sempre espeticulo miserdvel ver amores-proprios
ssgrimindo. Ele protesta, pois, antecipadamente, contra
zualquer interpretacgio de suas idéias, qualquer aplicacio

- o

< suas palavras, dizendo com o fabulista espanhol:

Quien bhaga aplicaciones
Con su pan se lo coma®.

T A expressido italiana Cio che sara, sara equivale a: O que tiver
de ser, serd.

Irata-se de Tomds de Iriarte, fabulista espanhol, em Fdbulas
Literdrias (1782): “Quem fizer aplicacdes/Coma-as com pio”.
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Na verdade, varios dos principais campedes das “sis
doutrinas literarias” Ihe fizeram a honra de desafid-lo,
até na sua profunda obscuridade, a ele, simples e imper-
ceptivel espectador desta curiosa batatha. Nio terd a
fatuidade de responder ao desafio. Eis, nas paginas que
se seguirdo, as observagdes que lhes poderia opor; €is
sua funda e sua pedra; mas outros, se quiserem, ostenta-
las-do diante dos Golias cldssicos’.

Dito isto, nio insistamos®.

Partamos de um fato: a mesma natureza de civiliza-
cdo, ou, para empregar expressio mais precisa, ainda
que mais extensa, a mesma sociedade ndo ocupou sem-
pre a terra. O género humano no seu conjunto, cresceu,
desenvolveu-se, amadureceu como qualquer de nods.
Foi crianca, foi homem; assistimos- -lhe agora a imponen-
te velhice. Antes da €poca que a sociedade moderna
chamou antiga, existe outra era, que 0S Antigos char'na—
vam fabulosa, e que seria mais €xato chamar primitiva.
Eis, pois, trés grandes ordens de coisas sucessivas na

civilizacio, desde a origem até nossos dias. Ora, como a
poesia se sobrepde sempre 2 sociedade, vamos téntar
desvendar, segundo a forma desta, qual deve ter sido o
cardter da outra, nestas trés grandes idades do mundo:
nos tempos primitivos, nos tempos antigos, nos tempos

modernos.

7. O gigante. O gigante Golias aparece na Biblia lutando com
Davi (Samuel, XVID. N N

8. Até aqui, indica Hugo o Objeto do Prefdcio. Comega agora a
expor a sua Teoria das trés idades.
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Nos tempos primitivos, quando o homem desperta
num mundo que acaba de nascer, a poesia desperta com
ele’. Em presenca das maravilhas que o ofuscam e o
embriagam, sua primeira palavra nfio é senfio um hino.
Ele toca ainda de tao perto a Deus que todas as suas
meditacdes sio éxtases, todos os seus sonhos, visdes.
Expande-se, canta como respira. Sua lira tem somente
tr&s cordas: Deus, a alma, a criacio; mas este triplo mis-
tério envolve tudo, mas esta tripla idéia compreende
tudo. A terra estd ainda mais ou menos deserta. H4 fami-
lias, e nfo povos; pais, e ndo reis. Cada raca existe 2
vontade; nio ha propriedade, ndo hi lei, nio hd melin-
dres, ndo ha guerras. Tudo pertence a cada um e a todos.
A sociedade é uma comunidade. Nada incomoda o ho-
mem. Ele passa esta vida pastoril e ndémade pela qual
comegam todas as civilizagdes, e que é tAo propicia is
contemplacdes solitdrias, 4s caprichosas fantasias. Nio
op&e nenhuma resisténcia, abandona-se. Seu pensamen-
to, como sua vida, assemelha-se 4 nuvem que troca de
forma e de caminho, segundo o vento que o impele. Eis
o primeiro homem, eis o primeiro poeta. E jovem, ¢ lirico.
A prece € toda a sua religido: a ode é toda a sua poesia®®.

Este poema, esta ode dos tempos primitivos, é a
Génese.

Pouco a pouco, no entanto, esta adolescéncia do
mundo se vai. Todas as esferas crescem; a familia se

9. Na Lenda dos Séculos (I1, 1, 37), Hugo cxpdc uma concepgiao
semelhante.
10. Influéncia de Chateaubriand.
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torna tribo, a tribo se faz nagdo. Cada um destes grupos
de homens se amontoa ao redor de um centro comum, €
eis os reinos. O instinto social sucede ao instinto nd-
made. O acampamento dd lugar a cidade, a tenda ao
paldcio, a arca ao templo. Os chefes destes Estados
nascentes sio ainda pastores, mas pastores de povos;
seu cajado pastoril tem ja a forma de cetro. Tudo se
detém e se fixa. A religiio toma uma forma; os ritos
regulam a prece; o dogma vem emoldurar o culto. Assim
o sacerdote e o rei dividem entre si a paternidade do
povo; assim 24 comunidade patriarcal sucede a sociedade
teocritica.

No entanto as nacdes comecam a ficar demasiado
comprimidas no globo. Elas se incomodam e se ferem;
dai os choques de impérios, a guerra'’. Elas se ultrapas-
sam, umas sobre as outras; dai as migracdes de povos,
as viagens'?. A poesia reflete estes grandes acontecimen-
tos; das idéias ela passa as coisas. Canta 0s séculos, o0s
povos, os impérios. Torna-se épica, gera Homero.

Homero, com efeito, domina a sociedade antiga.
Nesta sociedade, tudo é simples, tudo é épico. A poesia
é religido, a religido € lei. A virgindade da primeira idade
sucedeu a castidade da segunda. Uma espécie de solene
gravidade se gravou por toda a parte, nos costumes
domaésticos, como nos costumes publicos. Os povos so-

mente conservaram da vida errante o respeito do estran-

11. A Hinda. Nota de Hugo, indicada por Michel Cambien nas suas
Notas do Preficio de Cronuwell, Paris, Larousse, 1971, p. 33.
12. A Odisséia. Nota de Hugo, id. ibid., p. 33.

- 18

geiro e do viajante. A familia tem uma pdétria; af tudo a
prende; ha o culto do lar, o culto dos sepulcros.

Repetimos, a expressio de uma semelhante civiliza-
¢io nio pode ser sendo a epopéia. A epopéia tomara
varias formas, mas jamais perdera seu cariter. Pindaro é
mais sacerdotal que patriarcal, mais épico que lirico®. Se
os historiadores, contemporineos necessarios desta
segunda idade do mundo, se pSem a recolher as tradi-
¢des e comegam a considerar os séculos, eles o fazem
em vio, a cronologia nio pode expulsar a poesia; a his-
téria permanece epopéia. Herédoto é um Homero™.

Mas é sobretudo na tragédia antiga que a epopéia
sobressai por toda a parte. Ela sobe ao palco grego sem
nada perder, de alguma forma, de suas proporcdes gi-
gantescas e desmedidas. Suas personagens sio ainda
herdis, semideuses, deuses; suas molas, sonhos, ora-
culos, fatalidades; seus quadros, enumeracdes, funerais,
combates. O que cantavam os rapsodos, declamam-nos
os atores, eis tudo.

H4 mais. Quando toda a ac¢io, todo o espeticulo do
poema épico passaram para o palco, o que resta, o coro
toma. O coro comenta a tragédia, encoraja os herdis, faz
descri¢bes, chama e expulsa o dia, regozija-se, lamenta-
se, apresenta as vezes a decoracgio, explica o sentido
moral do assunto, lisonjeia 0 povo que o escuta. Ora,

13. Na opinido de muitos estudiosos, as odes de Pindaro sio a
obra-prima do lirismo grego.

14. Hugo cscreveu Herodes em lugar de Hérodoto, o historiador
grego (484-420 a. C.).
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que é o coro, esta estranha personagem colocada entre
o espeticulo e o espectador, se ndo o poeta a completar
sua epopéia?

O teatro dos Antigos é, como seu drama, grandioso,

pontifical, épico. Pode conter trinta mil espectadores;

desenrola-se ao ar livre, 4 incleméncia do sol; as repre-
sentacdes duram todo o dia. Os atores aumentam a voz,
disfarcam os tracos, elevam a estatura; fazem-se gigantes
como seus papéis. O palco é imenso. Pode representar
40 mesmo tempo o interior e o exterior de um templo,
de um paldcio, de um acampamento, de uma cidade.
Desenvolvem-se enormes espeticulos. E, e ndo citamos
aqui senao de memoria, € Prometeu na sua montanha’;
é Antigona a procurar, do cimo de uma torre, O irmao
Polinice no exército inimigo (As Fenicias)'%; € Evadne,
lancando-se do pincaro de um rochedo nas chamas em
que arde o corpo de Capaneu (As Suplicantes, de Euri-
pedes)'’; é um navio que se vé& surgir no porto, € que de-
sembarca no palco cinqlienta princesas com seu séquito
(As Suplicantes, de Esquilo)®®. Arquitetura e poesia, 14,

15. Prometeu, um dos Titas, roubou o fogo dos deuses para di-lo
a0s homens, razio pela qual foi acorrentado no pico do Cau-
caso. £ o tema do Prometeu Acorrentado, tragédia atribuida a
Esquio (525-456 a. C.).

16. As Fenicias, tragédia de Euripedes (480-406 a. C.). Antigona af
faz uma descricio que Hugo considera como um “cnorme
espetdculo”.

17. Capaneu, um dos sete chefes argivos que sitiaram Tebas com
Polinice. Na tragédia de Euripedes, as maes dos argivos mor-
tos suplicam a entrega do cadaveres.

18. Na tragédia de Esquilo, cinqlenta princesas, que ja desembar-
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tudo apresenta carater monumental. A Antigtiidade nada
tem de mais solene, nada de mais majestoso. Seu culto e
sua histdria se misturam a seu teatro. Seus primeiros ato-
res sdo sacerdotes; seus jogos cénicos sio cerimdnias
religiosas, festas nacionais.

Uma ultima observacio que acaba de assinalar o
cariter épico destes tempos é que, pelos assuntos que
trata, nio menos que pelas formas que adota, a tragédia
nio faz senio repetir a epopéia. Todos os trigicos anti-
gos retalham Homero. As mesmas fabulas, as mesmas
catdstrofes, os mesmos herdis. Todos vio buscar inspira-
¢do no rio homérico. E sempre a Iliada e a Odisséia.
Como Aquiles que arrasta o corpo de Heitor, a tragédia
grega gira em torno de Trdia.

No entanto a idade da epopéia chega ao fim. Assim
como a sociedade que ela representa, esta poesia se gas-
ta girando sobre si mesma. Roma decalca a Grécia, Virgi-
lio copia Homero; e, como para acabar dignamente, a
poesia épica expira neste dltimo parto.

Era tempo. Nova era vai comecar para o mundo ¢
para a poesia.

Uma religiao espiritualista, que supera o paganismo
material e exterior, desliza no coragio da sociedade an-
tiga, mata-a, ¢ neste cadaver de uma civilizacio decré-
pita deposita o germe da civilizacio moderna. Esta
religido é completa, porque é verdadeira; entre seu dog-
ma e seu culto, ela cimenta profundamente a moral. E

caram no comeco da peca, suplicam a protegio do rei de Ar-
gos, pois estao fugindo dos cinqiienta pretendentes 2 sua mio.
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de inicio, como primeiras verdades, ensina ao homem
que ele tem duas vidas que deve viver, uma passageira,
a outra imortal; uma da terra, a outra do céu. Mostra-ihe
que ele é duplo como seu destino, que hi nele um ani-
mal e uma inteligéncia, uma alma e um corpo; em uma
palavra, que ele é o ponto de interseccio, o anel comum
das duas cadeias de seres que abragam a criagdo, da
série dos seres materiais e da série dos seres incorpo-
reos, a primeira, partindo da pedra para chegar ao ho-
mem, a segunda, partindo do homem para acabar em
Deus.

Uma parte destas verdades tinha talvez sido suspei-
tada por certos sabios da Antigliidade, mas é do Evange-
lho que data sua plena, luminosa e ampla revelacido. As
escolas pagds andavam 2s cegas na noite, agarrando-se
s mentiras como as verdades no seu caminho de acaso.
Alguns de seus filésofos langavam as vezes sobre os
objetos fracas luzes que nio os iluminavam sendo de um
lado, e tornavam maior a sombra do outro. Dai todos
estes fantasmas criados pela filosofia antiga. Nao havia
senio a sabedoria divina que pudesse substituir por
uma vasta e igual claridade todas estas vacilantes ilumi-
nacoes da sabedoria humana. Pitigoras, Epicuro, Sécra-
tes, Platdo sio archotes; Cristo € o dia.

Ademais, ndo hi nada de tdo material como a teogo-
nia antiga. Longe dela ter pensado, como o cristianismo,
em separar do corpo o espirito; ela d4 forma e fisiono-
mia a tudo, ainda 2s esséncias, ainda as inteligéncias.
Tudo nela é visivel, palpavel, carnal. Seus deuses tém
necessidade de uma nuvem para se furtarem aos olha-
res. Bebem, comem, dormem. Ferem-nos, € seu sangue
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corre®, aleijam-nos, e ei-los mancando eternamente®.
Esta religifo tem deuses e metades de deuses. Seu raio
de forja em uma bigorna, e ai fizeram entrar, entre
outros ingredientes, trés raios de chuva torcida, tres im-
bris torti radios?. Seu JuUpiter suspende o mundo a uma
cadeia de ouro; seu sol sobe em carro de quatro cavalds;
seu inferno é um precipicio e a geografia marca-lhe a
boca no globo; seu céu € uma montanha.

Também o paganismo, que amassa todas as suas
criagbes com a mesma argila, diminui a divindade e en-
grandece o homem. Os herdéis de Homero sdo quase do
mesmo tamanho que seus deuses. Ajax desafia Japiter®,
Aquiles vale tanto quanto Marte. Acabamos de ver
como, ao contrario, o cristianismo separa profundamen-
te o espirito da matéria. P&e o abismo entre a alma e o
corpo, um abismo entre o homem e Deus.

Nessa época, e para nio omitir nenhum traco do
esboco ao qual nos aventuramos, faremos notar que,
com o cristianismo e por ele se introduzia no espirito
dos povos um sentimento novo, desconhecido dos Anti-
gos ¢ singularmente desenvolvido entre os Modernos,
um sentimento que é mais que a gravidade e menos que
a tristeza: a melancolia®. E, com efeito, o coracio do

19. Ares foi ferido por Diomedes, conforme a lliada (V, v. 841-
909).

20. Alusio a Hefestos.

21. Virgilio, na Eneida (VII, v. 429).

22. Na Odisséia, 1V, v. 499-511.

23, Chateaubriand, em Génio do Cristianismo (2* parte, Livro III,
Cap. IX), fala do “vago das paixdes”.
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homem, até entio entorpecido por cultos puramente hi-
erdrquicos e sacerdotais, poderia ndo despertar e nele
sentir germinar alguma faculdade inesperada, ao alento
de uma religiio humana porque ¢ divina, de uma reli-
giio que faz da prece do pobre a riqueza do rico, de
uma religiio de igualdade, de liberdade, de caridade?
Poderia deixar de ver todas as coisas sob um aspecto
novo, desde que o Evangelho lhe havia mostrado a alma
através dos sentidos, a eternidade empds da vida?
Alias, neste preciso momento, passava o mundo por
assaz profunda revolucdo, que era impossivel nao ope-
rar-se também outra nos espiritos. Até entdo as catdstro-
fes dos impérios tinham raramente chegado até o
coracio das popula¢des; eram reis que cafam, majesta-
des que desapareciam, nada mais. O raio rebentava so-
mente nas altas regides, e, como ji o indicamos, os
acontecimentos pareciam desenrolar-se com toda a sole-
nidade da epopéia. Na sociedade antiga, o individuo era
colocado tio baixo, que, para que fosse atingido, cum-
pria que a adversidade descesse até a sua familia. Por-
tanto nio conhecia quase o infortinio, fora das dores
domésticas. Era quase inaudito que as infelicidades ge-
rais do Estado lhe perturbassem a vida. Mas, no instante
em que veio estabelecer-se a sociedade cristd, o antigo
continente estava agitado. Tudo estava abalado até a
raiz. Os acontecimentos, encarregados de arruinar a an-
tiga Europa e de reconstruir uma nova, se chocavam, se
precipitavam sem trégua, e impeliam desordenadamente
as nacdes, estas para o dia, aquelas para a noite. Fazia-se
tanto ruido na terra, que era impossivel que alguma coi-
sa deste tumulto nio chegasse até o coragio dos povos.
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Foi mais que um eco, fol um contragolpe. O homem,
concentrando-se em si mesmo em presenca destas pro-
fundas vicissitudes, comecou a sentir dé da humanida-
de, a meditar sobre as amargas irrisdes da vida. Deste
sentimento, que tinha sido para Catio pagio o desespe-
ro, o cristianismo fez a melancolia.

Ao mesmo tempo, nascia o espirito de exame e de
curiosidade. Estas grandes catdstrofes eram também
grandes espetdculos, surpreendentes peripécias. Era o
Norte precipitando-se sobre o Sul, o universo romano
mudando de forma, as dltimas convulsées de todo um
mundo em agonia. Desde que este mundo morreu, eis
que multidées de retores, de gramdticos, de sofistas,
vém abater-se, como mosquitos, sobre seu imenso cada-
ver. Vemo-los pulular, ouvimo-los zumbir neste foco de
putrefacdo. Apressam-se a examinar, comentar, discutir.
Cada membro, cada musculo, cada fibra do grande cor-
po jacente é revirado em todos os sentidos. Certamente,
deve ter sido uma alegria, para estes anatomistas do
pensamento, poderem, desde sua primeira tentativa, fa-
zer experiéncias em grandes dimensdes; terem, para dis-
secar, como primeiro paciente, uma sociedade morta.

Assim, vemos ao mesmo tempo despontarem, €
como que de mios dadas, o génio da melancolia e da
meditacdo, o demdnio da andlise e da controvérsia. Lon-
gino estd numa das extremidades desta era de transicio;
Santo Agostinho na outra. E preciso abstermo-nos de
lancar um olhar desdenhoso a esta época em que estava
em germe tudo o que depois frutificou, a este tempo
Cujos menores escritores, se nos permitem uma expres-
sdo trivial, mas franca, serviram de esterco para a ceifa
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que devia seguir-se. A Idade Média estd enxertada no
baixo império.

Eis, pois, uma nova religido, uma sociedade nova;
sobre esta dupla base, é preciso que vejamos crescer uma
nova poesia. Até entdo, e que nos perdoem expor um
resultado que o leitor por si mesmo ja deve ter tirado do
que foi dito mais acima, até entao, agindo nisso como o
politeismo ¢ a filosofia antiga, a musa puramente épica
dos Antigos havia somente estudado a natureza sob uma
Ginica face, repelindo sem piedade da arte quase tudo o
que, no mundo submetido 2 sua imita¢ao, ndo se referia a
um certo tipo de belo. Tipo de inicio magnifico, mas,
como sempre acontece com o que € sistemarico, se tor-
nou nos tltimos tempos falso, mesquinho e convencio-
nal. O cristianismo conduz a poesia a verdade. Como ele,
2 musa moderna vera as coisas com um olhar mais eleva-
do e mais amplo. Sentird que tudo na criagdo nio é
humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o
disforme perto do gracioso, 0 grotesco no reverso do
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz. Pergun-
tar-se-4 se a razio estreita e relativa do artista deve ter
ganho de causa sobre a razdo infinita, absoluta, do cria-
dor; se cabe ao homem retificar Deus; se uma natureza
mutilada serd mais bela; se a arte possui o direito de
desdobrar, por assim dizer, 0 homem, a vida, a criacdo; se
cada coisa andara methor, quando lhe for tirado o muscu-
lo e a mola; se, enfim, o meio de ser harmonioso é ser
incompleto. E entdo que, com o olhar fixo nos aconteci-
mentos a0 mesmo tempo risiveis e formidaveis, e sob a
influéncia deste espirito de melancolia cristd e de critica
filoséfica que notdvamos hi pouco, a poesia dard um
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grande passo, um passo decisivo, um passo que, seme-
Ihante ao abalo de um terremoto, mudara toda a face do
mundo intelectual. Ela se pord a fazer como a natureza, a
misturar nas suas criacdes, sem entretanto confundi-las,
a sombra com a luz, o grotesco com o sublime, em outros
termos, o corpo com a alma, o animal com o espirito, pois
o ponto de partida da religizo é sempre o ponto de parti-
da da poesia. Tudo € profundamente coeso.

Assim, eis um principio estranho para a Antigliidade,
um novo tipo introduzido na poesia. E, como uma con-
dicdo a mais no ser modifica todo o ser, eis uma nova
forma que se desenvolve na arte. Este tipo, € o grotesco.
Esta forma, é a comédia.

E aqui, permitam-nos insistir, pois acabamos de in-
dicar o traco caracteristico, a diferenca fundamental que
separa, em nossa opinifio, a arte moderna da arte antiga,
a forma atual da forma extinta, ou, para nos servirmos
de palavras mais vagas, porém, mais acreditadas, a lite-
ratura romdntica da literatura cldssica.

— Enfim, vdo aqui dizer as pessoas que, desde al-
gum tempo, véem nossa vida, nés os pegamos! Ei-los pre-
sos em flagrante! Entio, fazem do feio um tipo de
imitacZio, do grotesco um elemento da arte!® Mas, as
gragas... mas, o bom gosto... Ndo sabem que a arte deve

4. Hugo vai expor sua Teoria sobre o grotesco.

5. Hugo se explica numa nota: “A divisao do belo e do feio na
arte ndo cstd em simetria com a da naturcza. Nada ¢ belo ou
feio nas artes sendo pela execugdao”. Nota transcrita por
Michel Cambien, op. cit. p. 42.

2
2
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retificar a natureza? que € preciso enobrecé-la?que € pre-
ciso escolber?Os Antigos empregaram algumavezofeioe
o grotesco? Misturaram alguma vez a comédia e a tragé-
dia? O exemplo dos Antigos, senhores! Alids, Aristoteles...
Alids, Boileau...? Alids, La Harpe...” — Certamente!

Esses argumentos sao sélidos, sem duvida, e sobre-
tudo de uma rara novidade. Mas nosso papel ndo con-
siste em responder-lhes. Nao edificamos aqui sistema,
porque Deus nos livre dos sistemas. Verificamos um
fato. Somos historiadores ¢ nao criticos. Que este fato
agrade ou ndo, pouco importa! Ele existe. — Voltemos
pois, e tentemos fazer ver que é da fecunda unido do
tipo grotesco com O tipo sublime que nasce O génio
moderno, tio complexo, tao variado nas suas formas,
Ao inesgotdvel nas suas criacdes, € nisto bem oposto a
uniforme simplicidade do génio antigo; mostremos que
¢ dai que é preciso partir para estabelecer a radical e
real diferenca entre as duas literaturas.

Nio que fosse verdade dizer que a comédia € 0 gro-
tesco eram absolutamente desconhecidos entre os An-
tigos. A coisa alids seria impossivel. Nada vem sem raiz;
a segunda época estd sempre €m germe na primeira.
Desde a lliada, Tersites® e Vulcano? oferecem a comeé-

26. Boileau, tedrico francés do classicismo (1636-1711), ¢ o autor
da Arte Poética (1674).

27. La Harpe, pocta ¢ critico francés, (1739-1803), ¢ o autor de
Liceut ou Curso de Literaturd Antiga e Moderna (1799).

28. Tersites, soldado aqueu célebre por sua feilra, insoléncia ¢
covardia, aparcce na Hiada (4, v. 212-277).

29. Hefestos, quc aparcce varias vezes na Hiada(l, v. 571-600 etc.).
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dia, um aos homens, o outro aos deuses. Ha na tragédia
grega naturalidade demais e originalidade demais para
que nio haja algumas vezes a comédia. Assim, para nio
citarmos sempre senio o que nossa memaoria nos lem-
bra, a cena de Menelau® com a porteira do palicio
(Helena, ato 1)*'; a cena do Frigio (Orestes, ato IV)*. Os
tritdes?, os sitiros™, os ciclopes®, sdo grotescos; as se-
reias®, as farias®, as parcas®, as harpias®, sio gr(;tescas;
Polifemo é um grotesco terrivel®; Sileno é um grotesco
bufo®.

30. Menelau, rei grego, marido de Helena, cujo rapto teria sido a
origem da Guerra de Tréia.

31. Tragédia de Euripedes (v. 443-482).

32, Tragédia de Euripedes (v. 1506-1527).

33. Os tritdes sio divindades marinhas fithas de Poseidio e de
Anfitrite.
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34. Os sitiros sio deuses rasticos que tém rabo, cornos e pernas
de bode.

35. Os ciclopes sio gigantes que tém um Unico olho no meio da
testa.

36. As sereias, filhas de Mclpdmene que atrafam com scus cantos
os navegantes para os escolthidos, simbolizam os perigos do
mar. Aparecem na Odisséia (X11, v. 39-46; v. 182-200)

37. As furias sdo divindades infernais dos romanos, equivalentes
as erinias ou cuménides gregas.

38. As parcas sdo trés deusas infernais que fiavam, dobravam c
cortavam o fio das vidas humanas.
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39. As harpias sao divindades funeririas, muitas vezes confundi-
das com as furias.
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0. £ o caso do Polifemo, ciclope que Ulisses cega na Odisséic (1
v. 68-73). h

41. Sileno ¢ o deus das fontes ¢ dos rios, pai de criacio do deus

Dionisio ¢ pai dos sitiros.
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Mas sente-se aqui que esta parte da arte estd ainda
na infancia. A epopéia que, nesta época, imprime sua
forma em tudo, a epopéia pesa sobre ela e a sufoca. O
grotesco antigo € timido, e procura sempre escorider—se/.
Sente-se que ndo estd no seu terreno, porque nio est/a
na sua natureza. Dissimula-se o mais que pode. Os sa-
tiros, os tritoes, as sereias, sA0 apenas disformes. As par-
cas, as harpias sao antes horrendas por seus atributos
que por seus tragos; as farias sio belas, ¢ chamar}n—nas
euménides, isto é, doces, benfazejas®. Ha um veu de
grandeza ou de divindade sobre outros grotescos. Poli-
femo é gigante; Midas € rei®; Sileno é deus.

Portanto, a comédia passa quase despercebida no
grande conjunto pico da Antigiiidade. Ao lad?/ dos carros
olimpicos, que ¢ a carroca-biscula de Téspis?™ Perto df)s
colossos homéricos, Esquilo, Sofocles, Euripedes, que sao
Aristéfanes e Plauto? Homero 08 leva com ele, como Hér-
cules levava os pigmeus®, ocultos em sua pele de ledo.

No pensamento dos Modernos, ao contrario, o gro-
tesco tem um papel imenso. Al esta por toda a parte; .de
um lado, cria o disforme e © horrivel; do outro, o ¢cdmico

42. As infernais erinias, deusas da vinganca, eram chamada? “ben-
fazejas” (euménides), por antifrase ¢ para conjurdr a ma sorte.

43. Midas, rei frigio (717-676 a. C.). Conta 2 lenda gue Apolo,
enciumado por ter o rei preferido o talento musical de outro
e nio o seu, vingou-sc, dotando-o de orelhas de asno. .

44, Téspis ¢ o pai da tragédia grega (VI a. C.). Saindo do recinto
§4Cr0, COM SUa Ccarrogad, praticou o teatro ambulantc’.

45. Os pigmeus sao andes mitol6gicos que atacaram Hércules ¢
foram por cle esmagados sob sua pele de ledo.
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e o bufo. P&e ao redor da religiao mil supersticdes origi-
nais, ao redor da poesia, mil imaginacées pitorescas. E ele
que semeia, a mancheias, no ar, na dgua, na terra, no
fogo, estas mirfades de seres intermedidrios que encon-
tramos bem vivos nas tradi¢cdes populares da Idade Mé-
dia; € ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do
sabi, ele ainda que di a Satd os cornos, os pés de bode,
as asas de morcego. E ele, sempre ele, que ora lanca no
inferno cristdo estas horrendas figuras que evocari o as-
pero génio de Dante e de Milton, ora o povoa com estas
formas ridiculas no meio das quais se divertira Callot®, o
Michelangelo burlesco. Se passa do mundo ideal ao
mundo real, aqui desenvolve inesgotiveis parédias da
humanidade. Sido criacdes de sua fantasia estes Scara-
muccias, estes Crispins, estes Arlequins?, trejeitadoras
silhuetas do homem, tipos completamente desconheci-
dos da grave Antigliidade, e provenientes, entretanto, da
classica Itdlia. E ele enfim que, colorindo alternadamente
o0 mesmo drama com a imaginac¢io do Sul e com a ima-
ginacido do Norte, faz cabriolar Sganarello ao redor de
D. Juan®, e rastejar Mifistéfeles ao redor de Fausto®.

46. Callot, gravador francés (1592-1635), é autor de cenas satiricas
c realistas.

47. Scaramuccia (o ator napolitano Tiberio Fiorill), Crispim ¢ Ar-
lequim foram muito aplaudidos em Paris do século XVII.

48. Sganarcllo ¢ o criado de D. Juan, na pec¢a D. Juan de Moliére.

49. Hugo diz numa nota: “Este grande drama do homem que sc
dana domina todas as imaginacdes da Idade Média. Polichi-
nelo, {...] n3o ¢ senao uma forma trivial ¢ popular {...] D. Juan,
é o corpo; Fausto, é o cspirito. Estes dois se completam”.
Nota transcrita por-Michel Cambien, op. cit. p. 46.
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E como é livre e franco no seu andar! como faz
ousadamente jorrar todas estas formas bizarras que a ida-
de precedente tinha tdo timidamente envolvido em cuei-
ros! A poesia antiga, obrigada a dar companheiros ao
manco Vulcano®, tinha feito esforcos para disfargar sua
deformidade, estendendo-o de alguma forma sobre pro-
porc¢des colossais. O génio moderno conserva este mito
dos ferreiros sobrenaturais, mas bruscamente lhe impri-
me um cariter bem oposto € que o torna bem mais sur-
preendente; transforma os gigantes em andes; dos
ciclopes faz os gnomos®. E com a mesma originalidade
que 2 hidra, um pouco vulgar de Lerna*, ele substitui
todos estes dragdes locais de nossas lendas: a gargouille
de Rouen®, a Gra-ouillide Metz, a chairsallée de Troyes,
a drée de Montlhéry, a tarasca de Tarascon®, monstros de
formas tio variadas e cujos nomes barrocos sio um cari-
ter a mais. Todas estas criacdes vao buscar na sua prépria
natureza este tom enérgico e profundo diante do qual

50. Vulcano ¢é o deus do fogo e do trabalho dos metais; € o homd-
logo romano de Hefestos.

51. Os gnomos sio espiritos da terra ¢ das montanhas, guardando
tesouros subterrineos. Sio pequenos ¢ de aspecto disforme.

52. A hidra de Lerna é uma serpente monstrucsa que vivia no
pantanal de Lerna (Argdlida), tendo sido morta por Héracles.

53. A gargouille ¢ uma serpente horrenda que arrasava a regiao
de Rouen, tendo sido morta por um santo bispo. E o simbolo
do cristianismo vencendo o paganismo.

54. A gra-ouilli, a chairsallée, a drée, a tarasca sao cquivalentes
mais ou menos diferencadas da gargouille. Cada cidade me-
dieval conservava entre suas tradigdes a memoria de um
monstro lendario, honrando o herdi que o havia vencido.
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parece que a Antigillidade as vezes recuou. Certamente,
as euménides gregas sio bem menos horriveis, e, como
conseqiiéncia, bem menos verdadeiras que as feiticeiras
de Macbeth>. Plutio nio é o diabo*.

Deveria ser feito, em nossa opinifo, um livro bem
novo sobre o emprego do grotesco nas artes. Poder-se-ia
mostrar que poderosos efeitos os Modernos tiraram des-
te tipo fecundo contra o qual uma critica estreita se en-
carniga ainda em nossos dias. Ja seremos talvez levados
por nosso assunto a assinalar de passagem alguns tracos
deste vasto quadro. Somente diremos aqui que, como
objetivo junto do sublime, como meio de contraste, o
grotesco €, segundo nossa opinifo, a mais rica fonte que
a natureza pode abrir 2 arte. Rubens assim o compreen-
dia sem ddvida, quando se comprazia em misturar com
o desenrolar de pompas reais, com coroacdes, com bri-
lhantes cerimdnias, alguma hedionda figura de anio da
corte. Esta beleza universal que a Antigiiidade derrama-
va solenemente sobre tudo niio deixava de ser mondto-
na; a mesma impressio, sempre repetida, pode fatigar
com o tempo. O sublime sobre o sublime dificilmente
produz um contraste, e tem-se necessidade de descansar
de tudo, até do belo. Parece, a0 contrario, que o grotes-
co € um tempo de parada, um termo de comparacio,
um ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo
com uma percep¢io mais fresca e mais excitada. A sala-

55. Alusio as trés feiticeiras que aparecem na pega de Shakes-
peare.

56. Plutio é o deus subterrdneo que reina sobre os mortos. Presi-
de também a riqueza da agricultura.
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mandra® faz sobressair a ondina®; o gnomo embeleza o
silfo®.

E seria também exato dizermos que o contato do
disforme deu ao sublime moderno alguma coisa de mais
puro, de maior, de mais sublime enfim que o belo anti-
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go; e deve ser isso. Quando a arte € consequente com
ela mesma, leva de maneira bem mais segura cada coisa
para seu fim. Se o Elisio homérico estd muito longe des-
te encanto etéreo, desta angélica suavidade do paraiso
de Milton é que sob o éden hd um inferno muito mais
horrivel que o Tartaro pagdo®. Cré-se que Francesca da
Rimini e Beatriz seriam tdo arrebatadoras num poeta que
nio nos encerrasse na torre da Fome e nfo nos forgasse
a partilhar a repelente refei¢io de Ugolino®? Dante nio
teria tanta graca, se ndo tivesse tanta forca. As naiades
carnudas®, os robustos tritdes, os z&éfiros® libertinos tém

57. As salamandras sdo espiritos do fogo que vivem no centro da
terra, segundo os feiticeiros.

58. A ondina é o espirito das dguas, scgundo as crengas populares
escandinavas e germénica.

50. O silfo é o ser intermediario entre o duende ¢ a fada, segundo
as lendas célticas ¢ germanicas.

60. Elisio ¢, nos infernos pagios, a morada das almas virtuosas,
enquanto o Tartaro o ¢ das almas dos maus.

61. Sao personagens da Divina Comédia de Dante. Francesca da
Rimini, casada com o disforme Lanciotto, expia cternamentc
o amor que sentiu por Paolo. Beatriz, a amada do escritor,
depois de morta, vela por ele. O tirano Ugolino Della Gherar-
desca, encerrado na torre da Fome em Pisa, desejara alimen-
tar-se com a carne de seus proprios filhos.

62. As naiades sio divindades gregas das fontes e dos rios.

63. Os zéfiros sio os deuses que personificam os ventos do oeste.
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a fluidez didfana de nossos ondinos e de nossas silfides?
NZo € porque a imaginag¢io moderna sabe fazer rondar
horrendamente nos nossos cemitérios 0s vampiros, os
ogres, os aulnes, os psylles, os goules, os brucolaques,
aspioles®, que ela pode dar as suas fadas forma incorpé-
rea, e esta pureza de esséncia das quais se aproximam
a0 pouco as ninfas pagis? A Vénus antiga € bela, admi-
ravel, sem duvida; mas quem verteu sobre as figuras de
Jean Goujon® esta elegincia esbelta, estranha, aérea?
quem lhes deu este cardter desconhecido de vida e de
grandiosidade, se nio a vizinhanca das esculturas rudes
e poderosas da Idade Média?

Se, no meio destas exposicdes necessirias, e que
poderiam ser muito mais aprofundadas, o fio de nossas
idéias nio se rompeu no espirito do leitor, este com-
preendeu, sem divida, com que poder o grotesco, este
germe da comédia, recolhido pela musa moderna, teve
de crescer e ampliar-se desde que foi transportado para
um terreno mais propicio que o paganismo e a epopéia.
Com efeito, na poesia nova, enquanto o sublime repre-
sentard a alma tal qual ela é, purificada pela moral crist3,
ele representard o papel da besta humana. O primeiro
tipo, livre de toda mescla impura, terd como apanigio
todos os encantos, todas as gragas, todas as belezas; é
preciso que possa criar um dia Julieta, Desdémona, Ofé-

64. Aulnes, psylles, goules, brucolaques, aspioles sio produtos das
supersticdes populares. Charles Nodier, em Smarra, descreve
algumas destas horrendas figuras.

65. Goujon, escultor e arquiteto francés (1510-1569), ¢ o autor de
algumas partes do Louvre.
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lia% O segundo tomara todos os ridiculos, todas as
enfermidades, todas as feitiras. Nesta partilha da huma-
nidade e da criagfio, é a ele que caberio as paixdes, os
vicios, os crimes; é ele que serd luxurioso, rastejante,
guloso, avaro, pérfido, enredador, hipécrita; é ele que
serd alternadamente Iago, Tartufo, Basilio; Polénio, Har-
pagao, Bartolo; Falstaff, Scapino, Figaro”. O belo tem
somente um tipo; o feio tem mil. E que o belo, para falar
humanamente, nio é senio a forma considerada na sua
mais simples relacio, na sua mais absoluta simetria, na
sua mais intima harmonia com nossa organizacio. Por-
tanto, oferece-nos sempre um conjunto completo, mas
restrito como nés. O que chamamos o feio, ao contrario,
€ um pormenor de um grande conjunto que nos esca-
pa, e que se harmoniza, nio com o homem, mas com toda
a criacdo. E por isso que ele nos apresenta, sem cessar,
aspectos novos, mas incompletos.

Seguir o advento e a marcha do grotesco na era
moderna é um estudo curioso. E de inicio uma invasao,
uma irrup¢io, um transbordamento; é uma torrente que
rompeu seu dique. Atravessa, ao nascer, a literatura

66. Heroinas de Shakespeare, nas pegas Romeu e Julieta, Otelo ¢
Hamlet, respectivamente.

67. Tago, Polonius, ¢ Falstaff sio personagens de Shakespeare, nas
pecas Otelo, Hamletc As Alegres Comadres de Windsor, res-
pectivamente. Tartufo, Harpagio ¢ Scapino sio personagens
de Moliere, em Tartufo, O Avarento e As Artimanbas de Sca-
pino, respectivamente. Basflio, Bartolo ¢ Figaro sio persona-
gens de Beaumarchais, em O Barbeiro de Sevilha ¢ O
Casamento de Figaro.
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latina que est4 morrendo, colora Pérsio®, Petrénio®, Ju-
venal®, e af deixa O Asno de Ouro de Apuleic”. Dai,
espalha-se na imaginacio dos novos povos que refazem
a Europa. Aparece abundantemente nos contistas, nos
cronistas, nos romancistas. Vemo-lo estender-se do sul
a0 setentrido. Diverte-se nos sonhos das nag¢des tudes-
cas, € 20 mesmo tempo vivifica com seu alento estes
admirdveis romanceros espanhdis™, verdadeira Hiada
da Cavalaria. E ele, por exemplo, que, no Romance da
Rosa, assim pinta uma ceriménia augusta, a eleiciio de
um rei:

Un grande vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu'entreux ils eurent™.

Imprime sobretudo seu cariter a esta maravilhosa
arquitetura que, na Idade Média, ocupa o lugar de todas
as artes. Prende seu estigma na fachada das catedrais,
emoldura seus infernos e seus purgatdrios sob a ogiva

*8. Pérsio, pocta latino (34-62), ¢ o autor de sdtiras de grande
elevacio moral.
9. Petrénio, autor latino do primeiro século depois de Cristo, &
mais conhecido por seu Satiricon.
~2. Juvenal, poeta ¢ moralista latino (60-140), ¢ o autor das Sdriras.
. Apuleio, escritor latino (125-180), é o autor de O Asno de Ouro.
2. O romancero é uma coletinea de ‘romances”, composi¢des po-
¢ticas, populares, de temas variados. Os “romances histéricos?,
traduzidos, haviam sido publicados por Abel Hugo, em 1823,
3. Hugo altera um pouco o texto do Romance da Kosa, cscreven-
do, “O mais fcio entio eles elegeram/O mais ossudo que
entre eles tiveram”.
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dos portais, fa-los flamejar nos vitrais, desenrola seus
monsiros, seus cies de fila, seus demonios ao redor dos
capitéis, ao longo dos frisos, nas bordas dos telhados.
Estende-se sob intimeras formas na fachada de madeira
das casas, na fachada de pedra dos castelos, na fachada
de marmore dos paldcios. Das artes, passa para 0s COs-
fumes; e enquanto faz com que o povo aplauda os gra-
ciosos da comédia™ da aos reis os bobos da corte. Mais
tarde, no século da etiqueta, nos mostrard Scarron” a
beira mesmo do leito de Luis XIV. Até tal momento, € ele
que orna o brasio, e que desenha no escudo dos cava-
leiros estes simbdlicos hieréglifos do feudalismo. Dos
costumes, penetra nas leis; mil costumes bizarros teste-
munham sua passagem nas institui¢des da Idade Média.
Da mesma forma que tinha feito saltar na sua carroca
Téspis borrado de lia, danga com a basoche’, sobre esta
famosa mesa de marmore que servia ao mesmo tempo de
palco para as farsas populares e para os banquetes reais.
Enfim, admitido nas artes, nos costumes, nas leis, entra

74. Os graciosos sio criados cOmicos que aparccem Nas pecas do
Século de Quro espanhol, desde Lope de Vega. Além do cle-
mento chbmico, servem para contrastar com herdis ¢ heroinas,
estabelecendo-se o duplo plano: idealista ¢ pratico, entusias-
ta e burlesco, que é caracteristico ndo apenas da época, mas
de toda a literatura espanhola.

75. Scarron, o introdutor do burlesco na Franga (1610-1660), era
disforme.

76. A basoche é a corporagio do pessoal do judicidrio que rece-
beu importantes privilégios de Felipe o Belo, em 1032. Por
ocasido das suas festas tradicionais, realizava representagdes
que eram muito aplaudidas.
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zté na igreja. Vemo-lo ordenar, em cada parte da catolici-
Zade, algumas destas cerimdnias singulares, destas estra-
~has procissdes em que a religido anda acompanhada de
rodas as supersticdes, o sublime rodeado de todos os
Jrotescos. Para pintd-lo com um trago, tal é, nesta aurora
das letras, sua veia, seu vigor, sua seiva de criacio, que
ele projeta com o primeiro golpe, no limiar da poesia
moderna, trés Homeros c¢cdmicos: Ariosto, na Italia; Cer-
vantes, na Espanha; Rabelais, na Franga”.

Seria superabundante fazermos sobressair ainda mais
esta influéncia do grotesco na terceira civilizacdo. Tudo
demonstra, na época dita romintica, sua alianca intima e
criadora com o belo. Até as mais ingénuas lendas popu-
lares explicam, algumas vezes, com um admiravel instin-
10, este mistério da arte moderna. A Antigtiidade nio teria
teito A Bela e a Fera’™.

E verdade dizer que, na época em que acabamos de
deter-nos, a predominincia do grotesco sobre o sublime,
nas letras, estd vivamente marcada. Mas é uma febre de
reac¢do, um ardor de novidade que passa; € uma primeira
vaga que se retira pouco a pouco. O tipo do belo retoma-
rd logo seu papel e seu direito, que ndo é de excluir o
outro principio, mas de prevalecer sobre ele. J4 € tempo
de que o grotesco se contente com ter um canto do
quadro nos afrescos reais de Murillo, nas paginas sagra-

©7. Hugo cxplica numa nota: “Esta surpreendente expressio, Ho-
mero comico, & de Ch. Nodier, que a criou para Rabelais, ¢
que nos perdoard de té-la estendido a Cervantes e a Ariosto”.
Nota transcrita por Michel Cambien, op. cit,, p. 52.

78. Conto da escritora Leprince de Beaumont.
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das de Veronese; com estar nos dois admirdveis juizos
Finais dos quais as artes se orgulharfio, nesta cena de
arrebatamento e de horror com a qual Michelangelo en-
riquecerd o Vaticano, nestas assustadoras quedas de ho-
mens que Rubens precipitari ao longo das abdbadas da
catedral de Antuérpia. Chegou o momento em que o
equilibrio entre os dois principios vai estabelecer-se. Um
homem, um poeta-rei, poeta soverano, como Dante o diz
de Homero”, vai tudo fixar. Os dois génios rivais unem
sua dupla chama, e desta chama brota Shakespeare®.
Eis-nos chegando 2 sumidade poética dos tempos
modernos. Shakespeare, € o drama; ¢ o drama, que funde
sob um mesmo alento o grotesco e o sublime, o terrivel e
o bufo, a tragédia e a comédia, o drama é o cariter
proprio da terceira época de poesia, da literatura atual.
Assim, para resumirmos rapidamente os fatos que
observamos até aqui, a poesia tem trés idades, das quais
cada uma corresponde a uma época da sociedade: a ode,
a epopéia, o drama. Os tempos primitivos sao liricos, os
tempos antigos so épicos, os tempos modernos sio dra-
mdticos. A ode canta a eternidade, a epopéia soleniza a
histéria, o drama pinta a vida®. O cariter da primeira
poesia € a ingenuidade, o cariter da segunda € a simpli-
cidade, o cariter da terceira, a verdade. Os rapsodos

79. Dante emprega csta expressio na Divina Comédia, no canto
IV do Inferno. Mantivemos a grafia de Hugo.

80. Hugo vai expor agora sua Teoria sobre o drama.

81. Diz Hugo numa nota: “Mas, dir-se-4, o drama pinta também a
histéria dos povos. Sim, mas como vida, ndo como hbistoria.
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marcam a transicdo dos poetas liricos aos poetas épicos,
como os romancistas dos poetas épicos aos poetas dra-
mdticos. Os historiadores nascem com a segunda época;
0$ cronistas € os criticos com a terceira. As personagens
da ode sio colossos: Adio, Caim, Noé; os da epopéia sido
gigantes: Aquiles, Atreu, Orestes®; os do drama sdo ho-
mens: Hamlet, Macbeth, Otelo. A ode vive do ideal, a
epopéia do grandioso, o drama do real. Enfim, esta tripla
poesia provém de trés grandes fontes: a Biblia, Homero,
Shakespeare.

Tais sdo pois, € nisto nos limitamos a levantar um
resultado, as diversas fisionomias do pensamento nas di-
ferentes eras do homem e da sociedade. Eis suas trés
faces, de juventude, de virilidade e de velhice. Que se
examine uma literatura em particular, ou todas as lite-
raturas em massa, chegar-se-4 sempre a0 mesmo fato: os
poetas liricos antes dos poetas épicos, 0s poetas épicos
antes dos poetas dramaticos. Na Franca, Malherbe® an-

Deixa ao historiador a exata série dos fatos gerais, a ordem
das datas, as batalhas, as conquistas, os desmembramentos
de impérios, todo o exterior da histéria. Toma o seu interior.
O que a histéria esquece ou desdenha, os pormenores de
vestudrio, de costumes, de fisionomias, a parte de baixo dos
acontecimentos, a vida, em uma palavra, lhe pertence”. Nota
transcrita por Michel Cambien, op. cit,, p. 54.

82. Atreu, rei de Micena, matando os scbrinhos ¢ oferecendo-os
como alimento ao préprio pai das criancas, atraiu a maldiciao
sobre sua familia: os Atridas. Agamenon, Orestes ¢ Eletra sio
seus descendentes.

83. Malherbe ¢ pocta lirico francés (1555-1628), além dc tedrico
da poesia.
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tes de Chapelain®, Chapelain antes de Corneille; na an-
tiga Grécia, Orfeu® antes de Homero, Homero antes de
Esquilo; no livro primitivo, a Génese antes dos Reis, os
Reis antes de J&%; ou, para retomar esta grande escala de
todas as poesias que percorrfamos hd pouco, a Biblia
antes da lliada, a Iliada antes de Shakespeare.

A sociedade, com efeito, comega por cantar o que
sonha, depois conta o que faz, e enfim se pde a pintar o
que pensa. E, digamo-lo de passagem, por esta ultima
razio que o drama, unindo as mais opostas qualidades,
pode bem ser ao mesmo tempo cheio de profundidade
e cheio de relevo, filoséfico e pitoresco.

Seria consequente acrescentar aqui que tudo, na na-
tureza e na vida, passa por estas trés fases, do lirico, do
épico e do dramético, porque tudo nasce, age € morre.
Se nio fosse ridiculo misturar as fantdsticas aproxima-
¢coes da imaginacio com as severas dedug¢des do racioci-
nio, um poeta poderia dizer que o nascer do sol, por
exemplo, é um hino; seu meio-dia, uma brilhante epo-
péia; seu declinio, um sombrio drama em que lutam o

84. Chapelain, poeta francés (1595-1674), redator dos Sentimentos
da Academia sobre o Cid, ¢ o autor de um poema épico: A
Donzela. Embora projetado e anunciado desde 1625, s6 foi
publicado em 1656, sendo portanto posterior ao Cied de Cor-
neille (1636).

85. Orfeu, o mais célebre musico da Antigliidade, desceu aos In-
fernos para reclamar Euridice que acabava de morrer ¢, com
sua musica, fascinou as divindades infernais.

86. Trés livros do Antigo Testamento.
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dia e a noite, a vida e a morte. Mas seria poesia, loucura
talvez; e que é que isso prova®?

Atenhamo-nos aos fatos reunidos mais acima: com-
pletemo-los alids por uma observacio importante. E que
nio pretendemos de maneira alguma atribuir as trés
épocas da poesia um dominio exclusivo, mas somente
fixar seu carater dominante. A Biblia, este divino monu-
mento lirico, encerra, como o indicivamos ha pouco,
uma epopéia e um drama em germe, 0s Reis e J6%. Sen-
te-se em todos 0s poemas homéricos um resto de poesia
lirica e um comeco de poesia dramatica. A ode e o dra-
ma se cruzam na epopéia. Hi tudo em tudo; sé que
existe em cada coisa um elemento gerador ao qual se
subordinam todos os outros, e que impde a0 conjunto
seu cardter proprio.

O drama é a poesia completa. A ode e a epopéia
nio o contém senio em germe; ele as contém, uma e
outra, em desenvolvimento; ele as resume e encerra am-
bas. Certamente, aquele que disse: os franceses ndo tém
cabega épica®, disse uma coisa justa e fina; se tivesse
mesmo dito os Modernos, a frase espirituosa teria sido
uma frase profunda. E, no entanto, incontestavel que hi
sobretudo génio épico nesta prodigiosa Atdlia, tio ele-

87. La Harpe conta: “Riu-sc mil vezes deste gedmetra que dizia da
tragédia de Fedra: ‘Que ¢é quc isso prova?” (Liceu ou Curso
de Literatura Antiga e Moderna, XII, XV).

88. Chateaubriand diz: “H4 trés estilos principais na Escritura”
(Génio do Cristianismo, 2* parte, Livro V, Cap. 1D.

89. Malézieu, ao scr consultado sobre a Henriade de Voltaire,
teria respondido: “Os franceses nio t&m cabecga épica”.
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vada e tdo simplesmente sublime que o século real ndo
a pdde compreender®. E certo ainda que a série dos
dramas-cronicas de Shakespeare apresenta um grande
aspecto de epopéia. Mas é sobretudo a poesia lirica que
convém ao drama; nunca o perturba, dobra-se a todos
os seus caprichos, folga sob todas as suas formas, ora
sublime em Ariel, ora grotesca em Calibd®!. Nossa época,
dramdtica antes de tudo, € por isso mesmo eminente-
mente lirica. E que h4 mais de uma relacio entre o co-
meco e o fim; o por-do-sol tem alguns tracos do seu
nascer; o ancido se torna novamente crianca. Mas essa
Ultima infancia ndo se assemelha 2 primeira; € tao triste
quanto a outra era alegre. Passa-se o mesmo com a
poesia lirica. Deslumbrante, sonhadora na aurora dos
povos, reaparece sombria e reflexiva no seu declinio. A
Biblia se abre risonha com o Génese, e se fecha sobre o
ameagador Apocalipse. A ode moderna é sempre inspi-
rada, mas nio € mais ignorante. Medita mais do que
contempla; seu sonho é melancolia. Vé-se, por seus par-
tos, que esta musa se uniu com o drama.

Para tornar sensiveis, por uma imagem, as idéias que
acabamos de aventurar, comparariamos a poesia lirica
primitiva a um lago trangtiilo que reflete as nuvens e as
estrelas do céu; a epopéia é o rio que dele provém e que
corre, refletindo suas margens, florestas, campos e cida-

90. Atdlia ¢ uma das obras-primas de Racine (1639-1699), drama-
turgo freqientemente lembrado no Prefdcio.

91. Ariel ¢ Caliba sio personagens da Tempestade de Shakespea-
re. O primeiro € o espirito do ar, gracioso e leve; o segundo,
um demdnio disforme ¢ malfazcjo.
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des, para langar-se no oceano do drama. Enfim, como o
lago, o drama reflete o céu; como o rio, reflete suas
margens; mas sé tem abismos e tempestades.

E, pois, no drama que tudo vem dar, na poesia mo-
derna. O Paraiso Perdido € um drama antes de ser uma
epopéia. E, sabe-se, sob a primeira destas formas que
cle se apresentou de inicio 2 imaginacio do poeta, e
que permanece sempre impresso na memoéria do leitor,
tanto a antiga armacfo dramdtica estd ainda saliente sob
o edificio épico de Milton® Quando Dante Alighieri ter-
minou o temivel “Inferno™?, fechou suas portas, e nio
lhe resta mais senio dar um nome 2 sua obra, o instinto
de seu génio faz com que veja que este poema multifor-
me € uma emanacio do drama, nio da epopéia; e no
frontispicio do gigantesco monumento, escreve com sua
pena de bronze: Divina Comédia®.

Vé-se, pois, que os dois tnicos poetas dos tempos
modernos que sido do porte de Shakespeare se reinem
na sua unidade. Concorrem com ele para imprimir a tin-

92. Tendo o jovem poeta inglés Milton (1608-1674) assistido em
Milao a uma comédia de Andreino, teria composto parte de
uma tragédia com o mesmo assunto, ¢ a pega teria comegado
com o mondlogo de Satd que sc encontra no Paraiso Perdi-
do, Canto V.

93. A Divina Comédia sec compde de um prélogo ¢ trés partes: o
“Inferno”, o “Purgatdrio” e o “Paraiso”.

94. Segundo Rivarol, Dante deu tal titulo a4 sua obra porque “ten-
do honrado a Eneida com o nome de Alta tragédia, quis
tomar um titulo mais humilde, que melhor conviesse ao estilo
que emprega, tdo diferente, com efeito, daquele de seu mes-
tre”. Nota de Michel Cambien, op. cit, p. 58.
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ta dramatica em toda a nossa poesia; sio como ele, mes-
cla de grotesco e de sublime; e, longe de o puxarem
para si, neste grande conjunto literdrio que se apdia em
Shakespeare, Dante e Milton sio de alguma forma os
dois arcobotantes do edificio do qual ele é o pilar cen-
tral, os contrafortes da abdbada da qual ele é o fecho.

Permitam-nos retomar aqui algumas idéias ja enun-
ciadas, mas nas quais é preciso insistir. Aqui chegamos,
agora é preciso que de 14 partamos de novo.

Do dia em que o cristianismo disse ao homem:

Vocé é duplo, vocé é composto de dois seres, um perecivel,
o outro imortal; um carnal, o outro ctéreo; um, prisioneiro dos
apetites, necessidades e paixdes, o outro levado pelas asas do
entusiasmo ¢ da fantasia: aquele, enfim, sempre curvado para a
terra, sua mie, estoutro lancado sem cessar para o céu, sua pitria®;

desde este dia foi criado o drama. Serd, com efeito, outra
coisa este contraste de todos os dias, esta luta de todos os
instantes entre dois principios opostos que sempre estio
em presenca na vida, e que reivindicam o homem desde
o ber¢o até a sepultura?

A poesia nascida do cristianismo, a poesia de nosso
tempo &, pois, o drama; o cardter do drama é o real; o
real resulta da combinagio bem natural de dois tipos,
o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como
se cruzam na vida e na criacio. Porque a verdadeira
poesia, a poesia completa, estd na harmonia dos contra-

95. Tnfluéncia de Chateaubriand (Génio do Cristianismo, 22 e 32
partes) ¢ de Mme. de Staél (Da Literatura).
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rios. Depois, é tempo de dizé-lo em voz alta, e é aqui
sobretudo que as excecdes confirmariam a regra, tudo o
que estd na natureza estd na arte.

E, colocando-nos sob este ponto de vista para julgar
nossas pequenas regras convencionais, para desenredar
todos estes labirintos escolasticos, para resolver todos
estes problemas mesquinhos que os criticos dos dois
altimos séculos laboriosamente levantaram ao redor da
arte, ficamos surpreendidos pela prontiddo com a qual a
questdo do teatro moderno se torna limpida. O drama
nio precisa sendo dar um passo para rebentar todos es-
tes fios de aranha com que as milicias de Lilliput acredi-
taram assujeitd-lo no seu sono®.

Assim, pedantes estouvados (um nao exclui o outro)
pretendem que o disforme, o feio, o grotesco nunca de-
vam ser objetos de imitacio para a arte; responde-se-lhes
que o grotesco € a comédia, € que, aparentemente, a
comédia faz parte da arte. Tartufo néo é belo, Pourceaug-
nac nio é nobre; Pourceaugnac e Tartufo sao admirdveis
jatos da arte”.

Se, repelidos deste entrincheiramento na sua segun-
da linha de fiscalizagdo, renovarem sua proibicdo do
grotesco aliado ao sublime, da comédia fundida na tra-
gédia, faca-se com que vejam que, na poesia dos povos
cristdos, o primeiro destes dois tipos representa a fera
humana, o segundo a alma. Estes dois ramos da arte, se
se impede que seus galhos se misturem, se sdo sistema-

96. Alusio as Viagens de Guliliver, de Swift.
97. Personagens de Moli¢re, em pecas com 0 mesmo nome.
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ticamente separados, produzirio como frutos, de uma
parte, abstragdes de vicios, de ridiculos; de outra, abstra-
coes de crime, de heroismo e de virtude. Os dois tipos,
assim isolados e entregues a si mesmos, ir-se-do cada
um por seu lado, deixando entre eles o real, um 2 sua
direita, o outro 2 sua esquerda. Conseqilentemente, de-
pois destas abstragbes, restard alguma coisa a represen-
tar: o homem. Depois destas tragédias e comédias,
alguma coisa a fazer: o drama.

No drama, tal como se pode, se nao executi-lo, pe-
lo menos concebé-lo, tudo se encadeia e se deduz assim
como na realidade. O corpo representa o seu papel como
a alma; e os homens e os acontecimentos, postos em jogo
por este duplo agente, passam alternadamente, cOmicos
e terriveis, algumas vezes terriveis e cdmicos, a0 mesmo
tempo. Assim dird o juiz: “Condenado 2 morte, € vamos
jantar”® Assim, o senado romano deliberard sobre o
rodovalho de Domiciano®. Assim Sdécrates, bebendo a
cicuta e falando da alma imortal e do deus tinico, inter-
romper-se-4 para recomendar que se sacrifique um galo

98. Voltaire, em Socrates, faz com que uma de suas personagens,
um juiz, proponha a condenacio de todos os gedmetras, ao
que o outro responde: “Sim, nés o enforcaremos na primeira
sessdo. Vamos jantar”.

99. Domiciano, imperador romano (81-96), pelo que nos conta a
“Satira IV”, de Juvenal, teria recebido um enorme rodovalho
de presente e, nfo sabendo o que fazer com ele, teria con-
sultado seus conselheiros. Apés grandes reflexdes foi-lhe
aconselhado a fabricaciio de um cnorme recipiente para aco-
modar um peixe tAo grande.
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a Esculdpio'®. Assim, Elizabeth' blasfemara e falara la-
tim. Assim Richelieu suportard o capuchinho José!®; e
Luis X1, seu barbeiro, mestre Olivier, o Diabo. Assim
Cromwell dird: Tenho o parlamento no meu saco e o rei no
meit bolso'®; ou, com a mio que assina a sentenca de
morte de Carlos I'™, borrard com tinta o rosto de um
regicida que lhe devolverd rindo’®. Assim César no carro
do triunfo terd medo de tombar'®. Porque os homens de
génio, por grandes que sejam, t&ém sempre sua fera que
parodia sua inteligéneia. E por isso que entram em con-
tato com a humanidade; € por isso que sdo dramiticos.
“Do sublime ao ridiculo hd apenas um passo”, dizia Na-
poledo!’, quando se convenceu de que era homem; e
este relampago de uma alma de fogo que se entreabre,
ilumina ao mesmo tempo a arte e a histéria, este grito de
angustia € o resumo do drama e da vida.

100. Fato narrado por Platio (Fedon, 118).

101. Elizabeth da Inglaterra.

102. Joseph du Tremblay, conselheiro particular de Richelicu.

103. Villemain, na Hisioria de Cromuwell, conta que Lord-protetor,
Cromvwell, dizia, jactanciosamente, ter “o rei sob sua mao e o
Parlamento no bolso”. Nota de Michel Cambien, op. cit., p. 62.

104. Carlos 1, rei da Inglaterra (1600-1649), cuja condenacio ¢
morte deram o poder a Cromwell.

105. Segundo Villemain, na sua Historia de Cromuwell.

106. Dado cuja fonte ¢ ignorada. Sactdnio da uma imagem dife-
rente de César.

107. Frase do Bispo de Pradt, na Histdria dea Embaixadea no Grdo-
ducado de Varsovia, em 1812. Nota de Michel Cambien, op.
cit., p. 64.
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Coisa surpreendente, todos estes contrastes se en-
contram nos préprios poetas, tomados como homens. A
forca de meditarem sobre existéncia, de fazerem ressal-
tar sua pungente ironia, de lancarem abundantemente o
sarcasmo e a zombaria sobre nossas enfermidades, estes
homens que tanto nos fazem rir se tomam profunda-
mente tristes. Estes Democritos sao também Her4clitos.
Beaumarchais era tristonho'®, Moliére era sombrio,
Shakespeare, melancélico.

E, pois, o grotesco uma das supremas belezas do
drama. Nio é sé uma conveniéncia sua; é freqliente-
mente uma necessidade. Algumas vezes chega em mas-
sas homogéneas, em caracteres completos: Dandin,
Prusias, Trissotin, Brid’oison, a ama de Julieta; algumas
vezes, marcado pelo terror, como: Ricardo III, Bégears,
Tartufo, Mefistéfeles; algumas vezes, mesmo, velado
pela graca e elegincia, como: Figaro, Osrick, Mercutio,
D. Juan'®. Infiltra-se por toda a parte, pois da mesma
forma que os mais vulgares tém virias vezes acessos de
sublime, os mais elevados pagam freqientemente tribu-

108. Beaumarchais, dramaturgo francés (1732-1799), autor de O
Barbeiro de Sevilba ¢ de O Casamento de Figaro, scria um
homem tristonho.

109. Dandin, personagem de Os Litigantes, de Racine (e nio o de
Moliére); Prisias, de Nicomedes, de Corneille; Trissotin, de As
Sabichonas, de Moliere; Brid'oison, de O Casamento de Figaro,
de Beaumarchais; a ama e Ricardo IIl, de Romeu e Julieta ¢
Ricardo I, de Shakespeare; Bégears, de A Mde Culpada, de
Beaumarchais; Mefistéfeles, de Fausto, de Goethe; Osrick,
de Hamlet e Mercutio, de Romeu e Julieta, de Shakespcare.
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to ao trivial e ao ridiculo. Portanto, freqiientemente ina-
preensivel, freqiientemente imperceptivel, sempre esta
presente no palco, ainda quando se cala, ainda quando
se oculta. Gracas a ele, nio h4 impressdes mondtonas.
Ora langa riso, ora lanc¢a horror na tragédia. Fard com
que se encontrem o boticirio e Romeu, as trés feiticeiras
e Macbeth, os coveiros e Hamlet'®. As vezes, enfim,
pode sem discordincia, como na cena do rei Lear e seu
bufio, mesclar sua voz gritante com as mais sublimes, as
mais ldgubres, as mais sonhadoras misicas da alma'.

Eis o que soube fazer entre todos, da maneira que
lhe é prépria e que seria tdo indtil quanto impossivel
imitar, Shakespeare, este deus do teatro, em quem pare-
cem reunidos, como numa trindade, os trés grandes gé-
nios caracteristicos de nosso teatro: Corneille, Moliére,
Beaumarchais.

Vé-se como a arbitraria distingao dos géneros se des-
morona depressa diante da razio e do gosto. Ndo se
poderia menos facilmente arruinar a pretensa regra das
duas unidades. Dizemos duas e nfo trés unidades''?, vis-
to que a unidade de a¢fio ou de conjunto, a tinica ver-
dadeira e fundada, estd hd muito tempo fora de causa.

110. Romeu, querendo suicidar-se, procura o veneno e este lhe é
fornecido por um boticério ridiculo; Macbeth encontra trés
feiticeiras, numa charneca, e elas prometem satisfazer-lhe a
ambicio de ser rei; Hamlet conversa com dois coveiros no
cemitério.

111. Refere-se ao Rei Lear, 1, X e 111, 1.

112. E a regra das ués unidades de Boileau (drie Poética, 111,
v. 45-6).
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Distintos contemporineos, estrangeiros € nacionais,
j4 atacaram, e pela pratica e pela teoria, esta lei funda-
menta! do cédigo pseudo-aristotélico. Além disso, o
combate nio devia ser longo. A primeira sacudidela, es-
talou, tanto estava carunchada esta viga do velho case-
bre escolésticol

O que hi de estranho, € que os rotineiros preten-
dem apoiar sua regra das duas unidades na verossimi-
lhanca, ao passo que é precisamente o real que a mata.
Que ha de mais inverossimil e de mais absurdo, com
efeito, que este vestibulo, este peristilo, esta antecamara,
lugar banal em que nossas tragédias tém a complacéncia
de se desenrolarem, a que chegam, nio se sabe como,
os conspiradores para declamarem contra o tirano, o ti-
rano para declamar contra os conspiradores, cada um
por sua vez, como se tivesse dito, bucolicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenac .

Onde se viu vestibulo ou peristilo desta espécie?
Que hi de mais contrario, nfio diremos 2 verdade — os
escolasticos nao lhe diao importincia —, mas a verossimi-
lhanca? Dai resulta que tudo o que é caracteristico de-
mais, intimo demais, local demais, para passar-se na
antecimara ou na encruzilhada, isto €, todo o drama se
passa nos bastidores. Nao vemos, de certa forma, no

113. “Cantemos cm versos alternados; as Musas gostam da alter-
néncia”, Mas Virgilio, nas Bucdlicas (111, v. 59), nao diz cxata-
mente isso.
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teatro sendo os cotovelos da acio; suas mios estdo alhu-
res. No lugar de cenas, temos narracdes™; em lugar de
quadros, descri¢des. Graves personagens colocados,
como o coro antigo, entre o drama e nds, v&m contar-
nos o que se faz no templo, no paldcio, na praca puibli-
ca, de maneira que, muitas vezes, somos tentados a
gritar: “Realmente! mas conduzam-nos pois até 14! La
deve ser bem divertido! Deve ser bonito ver!” Ao que,
sem divida, responderiam eles: “E possivel que isto os
divertisse ou lhes interessasse, mas nio se trata disso;
somos os guardas da dignidade da Melpémene france-
sa”, Pronto!

Mas, dir-se-a, esta regra que o senhor repudia é em-
prestada pelo teatro grego. — Em que o teatro e o dra-
ma gregos se assemelham ao nosso drama e a0 nosso -
teatro? Alids, ja fizemos ver que a prodigiosa extensio
do palco antigo lhe permitia abarcar toda uma localida-
de, de maneira que o poeta podia, segundo as necessi-
dades da acio, transporti-la 2 sua vontade, de um a
outro ponto do teatro, o que bem equivale, aproximada-
mente, as mudancgas de decoracio. Estranha contradi-
¢do! O teatro grego, por mais assujeitado que estivesse a
uma finalidade nacional e religiosa, é muito mais livre
que © nosso, cujo Unico objeto, no entanto, é o prazer,
e, se se quiser, o ensino do espectador. E que um obe-
dece somente as leis que lhe sio préprias, enquanto o

114. Boileau, na Arte Poética (111, v. 51), diz: “O que nio deve ser
visto, que um relato no-lo exponha”.
115. Melpémene ¢ a musa da tragédia na mitologia grega.
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outro se aplica condicdes de ser perfeitamente estranhas
2 sua esséncia. Um € artista, o outro € artificial.

Comeca-se a compreender atualmente que a locali-
dade exata é um dos primeiros elementos da realidade.
As personagens falantes ou atuantes ndo sdo as Unicas
que gravam no espirito do espectador a fiel marca dos
fatos. O lugar em que tal catdstrofe se passou se torna
uma testemunha terrivel e inseparavel; e a auséncia des-
ta espécie de personagem muda tornaria incompleta, no
drama, as maiores cenas da histéria. O poeta ousaria
assassinar Rizzio'"* em outro lugar que nio fosse no apo-
sento de Maria Stuart'’? Apunhalar Henrique IV em
outro lugar que nao nesta rua da Ferronnerie, toda obs-
truida com veiculos? Queimar Joana D’Arc em outra par-
te que ndo no Velho Mercado™®? Enviar o Duque de
Guise a cutra parte que nio ao castelo de Blois'”, em
que sua ambicio faz fermentar uma assembléia popular?
Decapitar Carlos I e Luis XVI em outro lugar que nio
nessas pragas sinistras de onde se pode ver White-Hall e
as Tuileries, como se cadafalsos servissem de pendente
a seus paldcios?

116. Rizzio ¢ o secretirio de Maria Stuart, que foi assassinado, por
cidme, pelo segundo marido da rainha.

117. Alusdo 2 adaptagio de Lebrun da peca Maria Stuart, de
Schiller, que acabava de obter sucesso.

118. Alus?o critica ao desenlace da pega de Schiller, A Donzela de
Orléans, em que a heroina Joana ID’Arc morria durante um
combate.

119. Alusio aos Estados de Blois, de Louis Vitet.
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A unidade de tempo nio é mais sélida que a uni-
dade de lugar. A acio, emoldurada 2 forca nas vinte e
quatro horas, é tio ridicula quanto emoldurada pelo
vestibulo. Toda ac¢éo tem sua prépria dura¢io como seu
lugar particular. Atribuir a2 mesma dose de tempo a todos
os acontecimentos! Aplicar a mesma medida a tudo! Rir-
se-la de um sapateiro que quisesse pdr o mesmo sa-
pato em todos os pés. Cruzar a unidade de tempo com a
unidade de lugar como as barras de uma prisio, e af
fazer entrar pedantescamente, em nome de Aristételes,
todos estes fatos, todos estes povos, todas estas figuras
que a providéncia desenrola em tdo grandes massas na
realidade! E mutilar homens e coisas; € caretear a histd-
ria. Digamos melhor: tudo isso morrerd na operacio; e é
assim que os mutiladores dogmaticos chegam a seu ha-
bitual resultado: o que era vivo na crdnica estd morto na
tragédia. Eis porque, muito freqlientemente, a prisao das
unidades encerra apenas um esqueleto.

E depois, se vinte e quatro horas podem ser com-
preendidas em duas, serd l6gico que quatro horas pos-
sam conter quarenta e oito. A unidade de Shakespeare
ndo serd, pois, a unidade de Corneille. Piedade™

Sdo estas, entretanto, as pobres chicanas que ha dois
séculos a mediocridade, a inveja e a rotina fazem ao gé-
nio! Foi assim que se limitou o impulso de nossos maiores
poetas. Foi com a tesoura das unidades que lhes cortaram

120. Corneille ja se preocupava com este assunto, no Discurso das
trés Unidades (1660).
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as asas. E que nos deram em troca destas penas de aguia
cortadas de Corneille € de Racine? Campistron'?.

Imaginamos que poderiam dizer: — Ha nas mudan-
¢as de decoracido freqiientes demais alguma coisa que
enreda e fatiga o espectador, e que produz sobre sua
atenciio o efeito do deslumbramento; pode também
acontecer que transferéncias multiplas de um a outro
lugar, de um a outro tempo, exijam contra-exposi¢oes
que o esfriem; é preciso temer ainda o fato de deixar no
meio de uma acdo lacunas que impec¢am que as partes
do drama adiram estreitamente entre si e que além disso
desconcertem o espectador porque ndo se di conta do
que pode haver nestes vazios... — Mas sdo precisamente
estas as dificuldades da arte. S&o destes obsticulos pro-
prios de tais ou tais assuntos, e sobre 0s quais nio se
poderia decidir uma vez por todas. Cabe ao génio resol-
vé-los, ndo as poéticas eviti-los.

Bastaria, enfim, para demonstrarmos o absurdo da
regra das duas unidades, uma Gltima razio, tomada nas
entranhas da arte. E a existéncia da terceira unidade,
2 unidade de acio, a Unica admitida por todos porque
resulta de um fato: o olhar e o espirito humano nio
poderiam captar mais de um conjunto a0 mesmo tem-
po. Essa é tdo necessiria quanto as duas outras sao
indteis. £ ela que marca o ponto de vista do drama.
Ora, € justamente por isso que exclui as duas outras.

121. Campistron é dramaturgo francés (1656-1723), a cuja medio-
cridade Hugo faz também referéncia no Preficio das Odes e
Baladas (1826).

56

Nio é possivel tampouco haver trés unidades no dra-
ma como trés horizontes num quadro. Além disso,
guardemo-nos de confundir a unidade com a simplici-
dade de acdo. A unidade de conjunto nio repudia de
maneira alguma as a¢les secunddrias nas quais deve
apoiar-se a acio principal. E preciso somente que estas
partes, subordinadas ao todo de maneira habil, gravi-
tem sem cessar para a acdo central e se agrupem ao
redor dela nos diferentes andares, ou antes, nos diver-

122

sos planos do drama’™:. A unidade de conjunto € a lei
de perspectiva do teatro.

Mas, exclamarido os fiscais do pensamento, grandes
génios, entretanto, as suportaram, estas regras que o se-
nhor rejeital — Sim, infelizmente! Mas que teriam feito
estes homens admirdveis, se lhes tivessem permitido?
Pelo menos, nio aceitaram seus ferros, sem combate. E
preciso ver como Pierre Corneille, atormentado no inicio
da carreira por causa de sua maravilha do Cid, se debate
sob Mairet'®, Claveret'™, d’Aubignac'® e Scudéry'*
Como denuncia 2 posteridade as violéncias destes ho-

122. Corneille tem uma idéia semelhante no Discurso das trés
Unidades.

123. Mairet, dramaturgo e critico francés (1604-1686), compds So-
Jfonisba, a primeira tragédia regular (1634).

124. Claveret, jurista e escritor francés, ¢ inimigo de Corncille,
depois de ter sido seu amigo.

125. O Abade d'Aubignac, critico dramitico francés (1604-1676), é
o autor de Prdtica do Teatro (1657), obra importante para o
conhecimento do teatro cléssico.

126. Scudéry, poeta dramatico francés (1601-1667), ataca Corneille
nas Observacdes sobre o Cid (1637) ¢ Corneille lhe responde.
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mens que, diz ele, se escudam em Aristételes'™) E preciso
ver como lhe dizem, e citamos textos da época: “Rapaz,
é preciso aprender antes de ensinar, e excetuados um
Scaligero ou um Heinsius', isto nio é suportivell”
Corneille se revolta a este respeito e pergunta se que-
rem fazé-lo descer “muito abaixo de Claveret?”' Nisso
Scudéry se indigna contra tanto orgulho e lembra a

este trés vezes grande autor do Cid [...] as modestas palavras pelas
quais Tasso, o maior homem de seu século, comecou a apologia
da mais bela de suas obras, contra a mais azeda ¢ a mais injusta
censura, que jamais se fard talvez. O Sr. Corneille {acrescenta ele]
testemunha bem em suas respostas que estd tdo longe da mo-
deracio quanto do mérito deste excelente autor'*.

O rapaz tio justamente ¢ tio docemente censuraco
ousa resistir; entdo Scudéry volta a carga; pede socorro a
Academia Eminente:

127. E interessante ver a Carta Apologética do Senhor Corneille,
Contendo sua Resposta das “Observagdes” Feitas pelo Senbor
Scudéry sobre “O Cid”.

128. Scaligero, humanista italiano (1484-1558), € o autor da Poéti-
ca (1561) que contém as primeiras bases da doutrina clissica.

129. Heinsius, humanista holandés (1580-1665), é responsivel por
muitas edi¢des de textos antigos.

130. Corneille, op. cit.

131. Citagio de Scudéry, redigida inicialmente segundo a orto-
grafia da época; posteriormente, Hugo estabeleceu a ortogra-
fia do século XVII. A primeira parte da citacio ¢ tirada da
Carta do Sr. Scudéry a lustre Academia, a scgunda da Prova
das Passagens Alegadas nas Observagdes sobre o Cid.
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Pronunciai, O MEUS JUIZES, uma sentenca digna de vés, e
que faca saber a toda a Europa que o Cid nio é a obra-prima do
maior homem da Franca, mas sim a menos judiciosa peca do sr.
Corneille. Vs o deveis, e por vossa gléria em particular, e pela de
nossa na¢io em geral, que estd interessada nisso: visto que os
estrangeiros que poderiam ver esta bela obra-prima, eles que tive-
ram Tassos e Guarinis'¥, creriam que nossos maiores mestres sio
apenas aprendizes.

Ha nestas poucas linhas instrutivas toda a eterna tati-
ca da rotina invejosa contra o talento nascente, aquela
que continua ainda hoje, e que dedicou, por exemplo,
aos jovens ensaios de Lord Byron uma tdo curiosa pagi-
na'. Scudéry no-la d4 em quinta-esséncia. Assim, as pre-
cedentes obras de um homem de génio preferidas
sempre as novas, a fim de provar que ele desce em lugar
de subir: Melitae A Galeria do Paldcio™ postas acima do
Cid. Depois, os nomes dos que morreram sempre alar-
deados diante dos que vivem: Corneille lapidado com
Tasso e Guarini (Guarini!), como mais tarde lapidar-se-4
Racine com Corneille, Voltaire com Racine, e como se la-
pida hoje tudo o que se eleva com Corneille, Racine e
Voltaire. A titica, como se vé, estd gasta, mas deve ser
boa, posto que serve sempre. No entanto, o pobre diabo
do grande homem respirava ainda. E aqui que devemos
admirar como Scudéry, o fanfarrio dessa tragicomédia,

132. Guarini, poeta italiano (1538-1612), é o autor de uma tragico-
média pastoril famosa: O Pastor Fiel.

133. Alusdo a um artigo de revista ja criticado por Hugo, na Musa
Francesa.

134. Comédias do inicio de carreira de Corneille. A primeira é de
1629 ¢ a segunda, de 1633.
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tendo perdido a paciéncia, o maltrata e destrata, como
deixa conhecer sem piedade sua artilharia cldssica, como
“faz com que veja” o autor do Cid “quais devem ser os
episédios, segundo Aristételes, que o ensina nos capitu-
los décimo e décimo sexto de sua Poética”, como fulmina
Corneille, em nome deste mesmo Aristételes, “no capitu-
lo décimo primeiro de sua Arte Poética, no qual se vé a
condenacio do Cid”; em nome de Platdo “livro décimo
de sua Repuiblica”; em nome de Marcelino, “no livro vigé-
simo sétimo; pode-se ver”; em nome das “tragédias de
Niobe e de Jefte”; em nome do “Ajax de Séfocles”; em
nome do “exemplo de Euripedes”; em nome de “Hein-
sius, no capitulo seis, Constituigcdo da Tragédia; e Scalige-
ro o filho, nas suas poesias”; enfim, em nome dos
“Canonistas ¢ Jurisconsultos, no titulo das Napcias”. Os
primeiros argumentos se dirigiam a4 Academia, o Gltimo
ao Cardeal. Depois das alfinetadas, o golpe decisivo. Foi
preciso um juiz para resolver a questio. Chapelain deci-
diu. Corneille se viu entdo condenado, o lezio foi amorda-
cado, ou, para dizer como naquela época, “la Corneillefoi
déplumée” (a gralha foi depenada)'®. Eis agora o lado do-
loroso deste drama grotesco: foi depois de ter sido assim
quebrado desde seu primeiro jato, que este génio, bem
moderno, bem nutrido pela Idade Média e pela Espanha,
forcado a mentir para si mesmo e a lancgar-se na Antigiii-
dade, nos deu esta Roma castelhana, incontestavelmente

135. Alusio aos versos de Mairet, que imagina a reacio de Guillén
de Castro, autor das Mocidades do Cid, diante da imitacao de
Corneille. O dramaturgo espanhol diria que “a gralha” foi
“depenada”.
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sublime, mas onde, exceto talvez em Nicomedes, tio
zombado pelo tltimo século por sua altiva e ingénua cor,
nio se encontra a verdadeira Roma nem o verdadeiro
Corneille.

Racine experimentou os mesmos desgostos, sem
oferecer alids a mesma resisténcia. Ndo tinha, no génio
nem no cardter, a altiva aspereza de Corneille. Subme-
teu-se em siléncio, e abandonou aos desdéns de seu
tempo a arrebatadora elegia de Ester, a magnifica epo-
péia de Atdlia. Por isso, deve-se crer que, se nido tivesse
sido paralisado como o foi pelos preconceitos de seu
século, se tivesse sido menos freqiientemente torpedea-
do pelos classicos, nio teria deixado de lancar Locusta'¢
no seu drama entre Narciso e Nero, e sobretudo nio
teria relegado aos bastidores esta admirdvel cena do
banquete em que o aluno de Séneca envenena Britanico
na taca da reconciliacio. Mas pode-se exigir do passaro
que voe sob um recipiente pneumdtico? Quantas bele-
zas entretanto nos custam as pessoas de gosto, desde
Scudéry até La Harpe! Compor-se-ia uma belissima obra
com tudo o que seu drido sopro secou em germe. Além
disso, nossos grandes poetas souberam ainda fazer jor-
rar seu génio através de todas estas dificuldades. Foi
muitas vezes em vio que se quis emparedi-los nos dog-
mas e regras. Como o gigante hebreu, levaram consigo
para a montanha as portas de sua prisdao'”.

136. Locusta, envenenadora romana responsavel pela morte do
imperador Cliudio (por ordem de Agripina) ¢ de Britdnico
(por ordem de Nero).

137. Alusio a uma proeza de Sansido (Juizes, XVI, 1-3).
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Repete-se entretanto, e repetir-se-4 algum tempo
ainda, sem divida'®: — Sigam as regras! Imitem 0s mo-
delos! Foram as regras que formaram os modelos™! —
Um momento! H4 neste caso duas espécies de modelos,
os que se fizeram segundo as regras, e, antes deles, os
que segundo os quais, se fizeram as regras. Ora, em qual
destas duas categorias o génio deve procurar um lugar?
Ainda que seja sempre duro estar em contato com 0s
pedantes, nfio vale mil vezes mais dar-lhes licdes que
deles receber? E depois, imitar? O reflexo vale como a
luz? O satélite que se arrasta sem cessar no mesmo Cir-
culo vale como o astro central e gerador? Com toda a sua
poesia, Virgilio é apenas a lua de Homero.

E vejamos: quem imitar? — Os Antigos? Acabamos
de provar que seu teatro nio tem coincidéncia alguma
com ¢ nosso. Alids, Voltaire, que nio aceita Shakespeare,
nio aceita tampouco os gregos. Ele vai dizer-nos por

que:

Os gregos arriscaram espetdculos nio menos revoltantes para
nés. Hipélito, partido por sua queda, vem contar seus ferimentos ¢
lancar gritos dolorosos. Filotecto cai nos seus acessos de
sofrimento; um sangue negro corre de sua chaga. Edipo, coberto
de sangue que goteja ainda do resto de scus othos que acaba de
arrancar, queixa-se dos deuses ¢ dos homens. Ouvem-se 0 gritos
de Clitemnestra estrangulada pelo préprio filho, e Electra grita no
palco: “Fira, nio a poupe, ela nio poupou nosso pai”. Prometeu
esta preso num rochedo com cravos que lhe enterram no estdmago

138. Hugo comega a tratar do problema da imitacao.
139. Chapelain, na introdugio aos altimos cantos de A Donzela de
Orléans, diz: “Torna-se poeta pelo estudo das regras”.
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e nos bragos. As Firias respondem 2 sombra sangrenta de Clitem-
nestra, com uivos sem nenhuma articulagio... A arte estava em sua
infincia no tempo de Esquilo, como em Londres no tempo de
Shakespeare.

— Os Modernos? Ah! Imitar imitacdes! Gracgas!

— Md™, objetar-se-4 ainda, a maneira pela qual
concebe a arte, 0 senhor parece esperar somente grandes
poetas, contar sempre com o génio? — A arte nio conta
com a mediocridade. Nio lhe prescreve nada; nio a co-
nhece; a mediocridade nio existe para ela. A arte d4 asas
e nio muletas. Ail D’Aubignac seguiu as regras, Campis-
tron imitou os modelos. Que lhe importal Ndo constréi
seu palacio para as formigas. Deixa-as fazer seu formi-
gueiro, sem saber se elas virdo apoiar na sua base esta
parédia de seu edificio.

Os criticos da escola escoldstica pdem seus poetas
numa singular posicio. De uma parte, gritam sem parar:
“Imitem os modelos!” — De outra, tém o costume de
proclamar que “os modelos s3o inimitaveis!” Bem, se seus
operdrios, a forca de labor, conseguem fazer passar neste
desfiladeiro alguma pilida contraprova, algum decalque
descolorido dos mestres, estes ingratos, a0 examinarem o
refaccimiento novo, exclamam ora: “Isto nio se as-
semelha a nadal” Ora: “Isto se assemelha a tudo!” E, por
uma i6gica feita expressamente, cada uma destas duas
férmulas € uma critica.

140. E a conjungio italiana equivalente a “mas”.
141. Hugo deve ter querido dizer rifacimento, palavra italiana que
significa “restauragdo”, “a¢io de fazer novamente”.
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Digamo-lo, pois, ousadamente?. Chegou o tempo
disso, e seria estranho que nesta época, a liberdade,
como a luz, penetrasse por-toda a parte, exceto no que hé
de mais nativamente livre no mundo, nas coisas do pen-
samento. Destruamos as teorias, as poéticas € os sistemas.
Derrubemos este velho gesso que mascara a fachada da
arte! Niio ha regras nem modelos; ou antes, ndo hi outras
regras sendo as leis gerais da natureza que plainam sobre
toda a arte, e as leis especiais que, para cada composi¢do,
resultam das condicdes de existéncia proprias para cada
assunto™3. Umas sdo eternas, interiores, € permanecern;
as outras, variaveis, exteriores, € ndo servem sendo uma
vez. As primeiras sio o madeiramento que sustenta a
casa; as segundas, os andaimes que servem para construi-
la e que se refazem para cada edificio. Estas sdo enfim a
ossatura, aquelas o vestudrio do drama. Além disso, re-
gras nio se escrevem nas poéticas. Richelet ndo o imagi-
na'*, O génio, que adivinha antes de aprender, extrai,
para cada obra, as primeiras da ordem geral das coisas, as
segundas do conjunto isolado do assunto que trata. Nao 2
maneira do quimico que acende seu fogareiro, sopra seu
fogo, esquenta seu cadinho, analisa e destréi; mas a ma-

142. Hugo vai tratar do principio da Liberdade na arte.

143. £ o que dizia Moliere, na Critica da Escola das Mulberes: As
regras “nio sio senio algumas observagdes ficeis, que o
bom senso fez” e “o mesmo bom senso que fez outrora cstas
observacdes as faz facilmente todos os dias sem o socorro de
Horicio ¢ Aristételes”.

144. Richelet, autor francés (1631-1698), compds Versificacdo
Francesa e um Diciondrio Francés.
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neira da abelha, que voa com suas asas de ouro, pousa
sobre cada flor, e tira 0 mel, sem que o calice nada perca
de seu brilho, a corola, nada de seu perfume.

O poeta, insistamos neste ponto, nio deve, pois, pe-
dir conselho senio 4 natureza, a verdade, e 2 inspiragio,
que € também uma verdade e uma natureza. Diz Lope
de Vega:

Cuando he de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis Ilaves®.

Para encerrar os preceitos, com efeito, nio sio
demais seis chaves. Que o poeta se guarde sobretudo de
copiar quem quer que seja, Shakespeare como Moliére,
Schiller como Corneille. Se o verdadeiro talento pudesse
abdicar a este ponto de sua prépria natureza, e deixar
assim de lado sua originalidade pessoal, para transfor-
mar-se em outro, tudo perderia ao representar este papel
de Sésia™. E o deus que se faz valete. E preciso inspirar-
se nas fontes primitivas. £ a mesma seiva, espalhada pelo

145. Lope de Vega, dramaturgo espanhol (1562-1635), criador do
teatro nacional popular da Espanha, compds a Arte Nova de
Fazer Comédias (1609), onde sio encontrados estes versos:
“Quando tenho de escrever uma comédia/Encerro os precei-
tos com seis chaves”. (A citagio cspanhola de Hugo apresen-
tava crros ortogrificos, que transcrevemos corretamente).

146. Sésia, personagem da pega Anfiirido, de Plauto, e, depois,
de Moliére. Ao ver um outro “eu” — ¢ o deus Mercirio, que
tomou sua apar@ncia —, comega a duvidar da prépria identi-
dade.
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solo, que produz todas as drvores da floresta, tdo diversas
quanto ao porte, aos frutos, e a folhagem. E a mesma
natureza que fecunda e nutre os génios mais diferentes. O
verdadeiro poeta é uma arvore que pode ser acoitada por
todos os ventos e irrigada por todos os orvalhos, que traz
suas obras como seus frutos, da mesma forma que o
tabuleiro trazia suas fabulas'. Para que se prender a um
mestre? Enxertar-se com um modelo? Vale mais ainda ser
o espinheiro ou cardo, alimentado com a mesma terra
que o cedro e a palmeira, que ser o fungo ou o liquen
destas grandes 4rvores. O espinheiro vive, o fungo vege-
ta. Alids, por maiores que sejam, este cedro e esta palmei-
ra, nio é com o suco que deles se tira que se pode ficar
grande. A parasita de um gigante serd no maximo um
ando. O carvalho, por mais colossal que seja, ndo pode
produzir e alimentar senZo o visco.

Que nés ndo nos enganemos. Se alguns de nossos
poetas puderam ser grandes, embora imitadores, mode-
lando-se na forma antiga, escutaram ainda freqiente-
mente a natureza e seu proprio génio, foram eles mes-
mos por um lado. Seus ramos se agarravam 2 drvore
vizinha, mas a raiz mergulhava no solo da arte. Eram a
hera, e nio o visco. Depois, vieram os imitadores subor-

147. Hugo cscreve fabliere nio fubuliste, partindo das afirmacdes
de Mme. de Bouillon. Esta dizia que, da mesma forma que “a
arvore que traz magds ¢ chamada macieira” (pommier), La
Fontaine era um fablier porque “suas fibulas nasciam espon-
taneamente no seu cérebro, ¢ af se encontravam feitas, sem
meditagio de sua parte, assim como as magas na macieira”.
Frases transcritas por Michel Cambicn, op. cit, p. 78.
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dinadamente, que nio tendo raiz na terra nem génio na
alma, tiveram de limitar-se 2 imitacfio. Como diz Charles
Nodier, depois da escola de Atenas, a escola de Alexan-
dria. Entio a mediocridade caiu como um dildvio; pulu-
laram entio estas poéticas, tio embaracosas para o
talento, tio cdmodas para ela. Disseram que tudo estava
feito, proibiram a Deus criar outros Moliéres, outros Cor-
neilles. Colocaram a meméria no lugar da imaginacio. A
questdo mesma foi regulada soberanamente: hid aforis-
mos para isso. “Imaginar”, diz La Harpe com sua ingé-
nua seguranga, “ndo é no fundo sendo lembrar-se”.

A natureza pois™®! A natureza e a verdade. — E aqui,
a fim de mostrar que, longe de demolir a arte, as idéias
novas querem somente reconstrui-la mais sélida e me-
lhor fundada, tentemos indicar qual é o limite intrans-
ponivel que, em nossa opinido, separa a realidade
segundo a arte da realidade segundo a natureza. Ha
irreflexdo em confundi-las, como o fazem alguns parti-
dérios pouco avancados do Romantismo. A verdade da
arte ndo poderia jamais ser, assim como viarios disseram,
a realidade absoluta'®. A arte nio pode apresentar a
propria coisa. Suponhamos, com efeito, um destes pro-
motores irrefletidos da natureza absoluta, da natureza
vista fora da arte, na representacio de uma peca roméin-
tica, do Cid, por exemplo: — Que & isso? dird ele a pri-
meira palavra. O Cid fala em versos! Nio é natural falar

148. Hugo comega a tratar das Relagdes entre a arte e a natureza,
149. Mme. de Stagl fala da “ilusio nas artes” (Da Alemanba, 11,
XV).
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em versos'®, — Como quer entdo que ele fale? — Em
prosa. — Seja. — Ap6s um instante: — Como, retomari
ele se for conseqiiente, o Cid fala em francés! — E en-
ti0? — A natureza quer que ele fale sua lingua, ele nio
pode falar senio espanhol. — Nao compreenderemos
nada; mas seja ainda. — Créem que isso € tudo? Nzao &
antes da décima frase castelhana, deve levantar-se e per-
guntar se este Cid que fala € o verdadeiro Cid, em carne
e o0sso? Com que direito este ator, que se chama Pedro
ou Tiago, toma o nome de Cid? Isto € falso. — Nao ha
razdo alguma para que n3o exija em seguida que se
substitua essa rampa pelo sol, esses mentirosos bastido-
res por 4rvores redis, casas reais. Pois, uma vez nesta
via, a légica nos agarra pelo colarinho, ndo podemos
mais deter-nos.

Deve-se, pois, reconhecer, sob pena de absurdo,
que o dominio da arte e o da natureza sio perfeitamente
diferentes. A natureza e a arte sao duas coisas, sem O
que uma ou a outra n3o existiria. A arte, além de sua
parte ideal, tem uma parte terrestre ¢ positiva. Por mais
que faca, estd emoldurada entre a gramdtica ¢ a pro-
sédia, entre Vaugelas e Richelet. Tem, para suas mais
caprichosas criagdes, formas, meios de execugao, todo
um material para pdr em movimento. Para o génio, sao
instrumentos; para a mediocridade, ferramentas.

Outros, parece-nos, ja o disseram: o drama ¢ um es-
pelho em que se reflete a natureza. Mas, se este espelho

150. Chapelain ja pensava no “absurdo (de falar) cm versos”. Nota
de Michel Cambien, op. cit., p. 81.
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¢ um espelho ordinario, uma superficie plana e unida,
devolverd dos objetos apenas uma imagem apagada e
sem relevo fiel, mas descolorida; sabe-se que a cor e a
‘uz perdem 2 simples reflexiio. E, pois, preciso que o
drama seja um espelho de concentragio que, longe de
enfraquecé-los, relina e condense os raios corantes, que
faca de um vislumbre uma luz, de uma luz uma chama.
S6 entdo o drama ¢ arte.

O teatro é um ponto de otica. Tudo o que existe no
mundo, na histéria, na vida, no homem, tudo deve e
pode ai refletir-se, mas sob a varinha migica da arte. A
arte folheia os séculos, folheia a natureza, interroga as
cronicas, aplica-se em reproduzir a realidade dos fatos,
sobretudo a dos costumes e dos caracteres, bem menos
legada 2 ddvida e a contradi¢io que os fatos, restaura o
que os analistas truncaram, harmoniza ¢ que eles desem-
parelharam, adivinha suas omissdes e as repara, preen-
che suas lacunas por imagina¢des que tenham a cor do
tempo, agrupa o que deixaram esparso, restabelece o
jogo dos fios da providéncia sob as marionetes humanas,
reveste o todo com uma forma ao mesmo tempo poética e
natural, e lhe di esta vida de verdade e de graca que gera
a ilusdo, este prestigio de realidade que apaixona o es-
pectador, e primeiro o poeta, pois o poeta € de boa fé.
Assim, a finalidade da arte € quase divina: ressuscitar, se
trata da histdria; criar, se trata da poesia.

E uma grande e bela coisa ver desdobrar-se com esta
amplidio um drama em que a arte desenvolve poderosa-
mente a natureza; um drama em que a a¢io caminha para
a conclusio com um andar firme e ficil, sem difusido e
sem estrangulamento; um drama enfim em que o poeta
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preencha plenamente a finalidade multipla da arte, que é
abrir ao espectador um duplo horizonte, iluminar ao
mesmo tempo o interior e o exterior dos homens; o €x-
terior, pelos discursos e agdes; o interior, pelos apartes e
mon6logos; cruzar, em uma palavra, no mesmo quadro,
o drama da vida e o drama da consciéncia.

Concebe-se que, para uma obra deste género, se O
poeta deve escolber nas coisas (e ele o deve), nio é
o belo, mas o caracteristico’™™. Nao que convenha dar,
como se diz hoje, cor local™, isto €, acrescentar tarde
demais alguns toques berrantes aqui e ali num conjunto
alias perfeitamente falso e convencional. A cor local nio
deve estar na superficie do drama, mas no fundo, no
préprio coracio da obra, de onde se espalha para fora
dela prépria, naturalmente, igualmente, e, por assim di-
zer, em todos os cantos do drama, como a seiva que
sobe da raiz 2 ultima folha da drvore. O drama deve
estar radicalmente impregnado desta cor dos tempos;
ela deve, de alguma forma, estar no ar, de maneira que
nio se note senio ao entrar € ao sair que se mudou de
século e de atmosfera. E preciso certo estudo, certo
trabalho para ai chegar; tanto melhor. Estd bem que as

151. Hugo vai tratar do Problema da cor local.

152. A expressio cor local, provinda da pintura, toma um sentido
literdrio na época do romantismo, Berchet, num artigo de
1818, define-a como “uma modificagio de imagens, de pen-
samentos, de sentimentos, de maneiras de dizer exclusiva-
mente proprias de tal estado da natureza humana, e de tal
momento da civilizagio que ao poeta agrada reproduzir”.
Transcricio de nota de Michel Cambien, op. cit.,, p. 84.
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avenidas da arte estejam obstruidas por espinheiros
diante dos quais tudo recue, exceto as vontades fortes.
Alids, ¢é este estudo, sustentado por uma ardente inspira-
¢do, que preservard o drama de um vicio que o mata: o
comum. O comum é o defeito dos poetas de curta visio
e de curto folego. E preciso que nesta perspectiva do
palco, toda figura seja reduzida a seu traco mais saliente,
mais individual, mais preciso. O vulgar e o trivial mesmo
devem ter um acento. Nada deve ser abandonado.
Como Deus, o verdadeiro poeta estd por toda parte pre-
sente, a0 mesmo tempo, na sua obra. O génio se asse-
melha 2 miquina de cunhar que imprime a efigie real
tanto nas moedas de cobre como nos escudos de ouro.

NZo hesitamos, e isto provaria ainda aos homens de
boa fé quio pouco procuramos deformar a arte, nio
hesitamos em considerar o verso'® como um dos meios
mais proprios para preservar o drama do flagelo que
acabamos de assinalar, como um dos diques mais po-
derosos contra a irrup¢io do comum, que assim como a
democracia, corre transbordante nos espfiritos. E aqui,
que a jovem literatura j4 rica em tantos homens e tantas
obras, nos permita indicar-lhe um erro em que parece
que ela caiu, erro alids demais justificado pelas inacredi-
tveis aberracdes da velha escola. O novo século estd
nesta idade de crescimento em que se pode facilmente
endireitar.

Formou-se, nos ultimos tempos, como uma peniil-
tima ramificacio do velho tronco cldssico, ou methor,

153. Hugo vai tratar do Verso dramdtico.
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como uma destas excrescéncias, um destes pélipos que
a decrepitude desenvolve e que sio bem mais um signo
de decomposicio que uma prova de vida. Formou-se
uma singular escola de poesia dramatica. Esta escola nos
parece ter tido como mestre e como tronco o poeta que
marca a transicio do século XVIII ao século XIX, o ho-
mem da descricio e da perifrase, esse Delille™™ que, di-
zem, cerca do seu fim, vangloriava-se, 2 maneira das
enumeracdes de Homero, de ter feifo doze camelos,
quatro cies, trés cavalos, af incluido o de J6, seis tigres,
dois gatos, um jogo de xadrez, um jogo de dados, um
tabuleiro de jogo, um bilhar, varios invernos, muitos ve-
rdes, muitas primaveras, cinquenta pores-de-sol, e tantas
auroras que ele se perdia a contd-las.

Ora, Delille passou para a histéria da tragédia. Eo
pai (ele, e n3o Racine, grande Deus!) de uma pretensa
escola de elegancia e bom gosto que floresceu recente-
mente. A tragédia ndo & para esta escola o que foi para o
velho “Gilles” Shakespeare, por exemplo, uma fonte de
emocdes de toda natureza; mas uma cOémoda moldura
para a solugio de um grande nimero de pequenos pro-
blemas descritivos que ela se propde durante o percur-
so. Esta musa, longe de repelir, como a verdadeira es-
cola classica francesa, as trivialidades e as baixezas da
vida, procura-se ao contririo € as retine avidamente. O
grotesco, evitado como se fora ma companhia pela tra-
gédia de Luis XIV, ndo pode passar tranqiiilo em frente

154. Delille & poeta francés (1738-1813) muito admirado por seus
contemporaneos.
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desta. Ele deve ser descrito! isto é, enobrecido. Uma cena
de corpo de guarda, uma revolta de populacho, o mer-
cado de peixes, o presidio, a taberna, a poule au pot de
Henrique IV, sfio para ela uma grande fortuna®. Apode-
ra-se disso, lava essa canalha, e cose nessas vilanias suas
lantejoulas e adornos: purpureus assuitur pannus. Sua
finalidade parece ser a entrega de certificado de nobreza
a toda esta plebe do drama. E cada um destes certifica-
dos da grande chancela é uma tirada's,

Essa musa, imagina-se, ¢ de uma rara hipocrisia.
Acostumada como estd as caricias da perifrase, a palavra
prépria, que a maltrataria algumas vezes, a horroriza. Nao
convém 2 sua dignidade falar naturalmente. Sublinba o
velho Corneille por sua maneira de dizer cruamente:

... Un tas d’hommes perdus de dettes ct de crimes'’.
... Chiméne, gui lefit cru? Rodrigue, qui leilt it
... Quand leur Flaminius marchandait Annibal'>.

155. Stendhal ja notara: “O que hid de anti-romantico é o Sr. Le-
‘gouvé, na sua tragédia Henrique IV, nio podendo reproduzir
a mais bela expressao deste rei patriota: ‘Gostaria que o mais
pobre camponés de meu reino pudesse ter pelo menos a
poule au pot (a galinha na panela) aos domingos’” (Racine e
Shakespeare, Cap. TI).

156. Stendhal também criticara a tirada.

157. Cina, V, 1, v. 1493: “Um monte de homens perdidos de divi-
das e de crimes”.

158. O Cid, 111, IV, v. 947: “Chimena, quem o teria crido? Rodrigo,
quem o teria dito?”

159. Nicomedes, 1, 1, v. 22: “Pelo qual seu Flaminius negociava
Annibal”. Hugo modifica o come¢o do verso.
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.. Ah! ne me brouillez pas avec la république! Etc,, etc'®.

Nio pode suportar seu: “7Toul beau, monsieur”®! E
foram necessarios muitos seigneur! e muitos madame!
para poder perdoar nosso admirdvel Racine por seus
chiens'® tio monossildbicos, ¢ este Claude tio brutal-
mente mis dans le lit de Agripina'®.

Esta Melpémene, como ela se chama, fremiria se tives-
se de tocar numa crénica. Deixa ao empregado do guar-
da-roupa o cuidado de saber em que época se passam 0s
dramas que ela inspira. A histéria, aos seus olhos, € de
mau tom e de mau gosto. Como, por exemplo, tolerar reis
e rainhas que blasfemam? E preciso eleva-los da dignida-
de real a dignidade trigica. Foi numa promogio deste
tipo que ela enobreceu Henrique IV. Foi assim que o rei
do povo, “limpo” pelo sr. Legouvé, viu seu ventre-saini-
grisexpulso vergonhosamente de sua boca por duas sen-
tengas, e que foi reduzido, como a jovem do fabliau, a
nio mais deixar cair desta boca real sendo pérolas, rubis
e safiras'®. O falso total, na verdade.

160. Nicomedes, 11, 111, v. 564: “Ah! nio indisponha contra mim a
republica”.

161. Hordcio, 111, VI, v. 1009: “® meus irmios! — Calma, ndo os
choreis todos”.

162. Atdlia, T, V, v. 506: “Que cdes devoradores se disputavam
entrc eles”.

163. Britdanico, IV, 11, v. 1137: “Pds Cldudio no meu leito, ¢ Roma
aos meus joelthos (pés)”.

164. Legouvé, poeta francés (1764-1812), foi célebre por suas
perifrases como fito de evitar expressdes que lhe pareciam
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Em suma, nada é tAo comun quanto essa elegancia e
essa nobreza de convenco. Nada achado, nada imagina-
do, nada inventado neste estilo. Viram-se por toda a
parte: retérica, empolacio, lugares-comuns, flewrs de coll-
ége, poesia de versos latinos. Idéjas nio originais vestidas
com imagens de pacotilha. Os poetas desta escola sio
elegantes como principes e princesas do teatro, sempre
seguros de encontrarem nos compartimentos catalogados
da loja mantos e coroas de ouro falso, que nio t&ém senio
a infelicidade de haverem servido a todos. Se estes poetas
nio folheiam a Biblia, ndo € que nio tenham também seu
grosso livro: o Diciondrio das Rimas. E esta sua fonte de
poesia, fontes aquarun'®.

Compreende-se que, em tudo isto, a natureza € a
verdade se transformam no que podem. Seria puro acaso
se pudesse sobrenadar algum resto delas neste cataclismo
de falsa arte, de falso estilo, de falsa poesia. Eis o que
causou o erro de varios de nossos distintos reformadores.
Chocados pela rigidez, pelo aparato, pelo pomposo desta
pretensa poesia dramdtica, acreditaram que os elementos
de nossa linguagem poética eram incompativeis com o
natural e o verdadeiro. O alexandrino os aborrecera tan-
tas vezes, que o condenaram, de alguma forma, sem
quererem ouvi-lo, e concluiram, talvez um pouco preci-

pitadamente, que o drama devia ser escrito em prosa'®.

excessivamente francas e rudes. Ventre-saini-gris era uma
blasfémia familiar de Henrique IV.

165. Expressdo biblica: “as fontes das dguas”.

166. Hugo esta em desacordo com Mme. de Staél (Da Alemanba,
11, TX) e Stendhal (Racine e Shakespeare).
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Enganavam-se. Se o falso reina, com efeito, no es-
tilo como na marcha de certas tragédias francesas, nao
era aos versos que se devia deitar as culpas, mas aos
versificadores. Era preciso condenar, nio a forma em-
pregada, mas os que haviam empregado esta forma; os
operérios, e nio a ferramenta.

Para convencer-se dos poucos obsticulos que a na-
tureza de nossa poesia opde 2 livre expressio de tudo o
que é verdadeiro, nio é talvez em Racine que se deve
estudar nosso verso, mas freqiientemente em Corneille,
sempre em Moliére. Racine, divino poeta, é elegiaco,
lirico épico; Moliére é dramdtico. E tempo de punir
criticas amontoadas pelo mau gosto do dltimo século
contra esse estilo admirdvel, e dizer em alta voz que
Moliere ocupa o ponto culminante de nosso drama, nao
apenas como poeta, mas ainda como escritor'”. Palmas
vere habet iste duas'®.

Nele, o verso abraca a idéia, nela se incorpora es-
treitamente, cinge-a e a desenvolve ao mesmo tempo,
confere-tlhe uma figura mais esbelta, mais estrita, mais
completa e no-la d4, de alguma forma, na sua esséncia
mais pura. O verso é a forma 6tica do pensamento. Eis
porque convém sobretudo a perspectiva c€nica. Com-
posto de uma certa maneira, comunica seu relevo a coi-
sas que, sem ele, passariam insignificantes e vulgares.
Torna mais sélido e mais fino o tecido do estilo. E o né
que prende o fio. E o cinto que sustenta a roupa e lhe di

167. Molieére nao foi, realmente, admirado no século XVIII.
168. “Ele tem realmente duas palmas”.
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todas as suas pregas. Que poderiam entio perder a na-
tureza e a verdade ao entrarem no verso? Perguntamos
a0s nossos “prosaistas” mesmos, o que elas perdem na
poesia de Moliere'®? O vinho, permitam-nos mais uma
trivialidade, deixa de ser vinho pelo fato de estar na
garrafa?

Se tivéssemos o direito de dizer qual poderia ser, em
nosso gosto, o estilo do drama, quereriamos um verso
livre, franco, leal, que ousasse tudo dizer sem hipocrisia,
tudo exprimir sem rebuscamento e passasse com um
movimento natural da comédia 2 tragédia, do sublime ao
grotesco; alternadamente postivo e poético, a0 mesmo
tempo artistico e inspirado, profundo e repentino, amplo
e verdadeiro; que soubesse quebrar a propésito e deslo-
car a cesura para disfargar sua monotonia de alexandrino;
mais amigo do enjambement que o alonga que da inver-
sdo que o embaraga; fiel 2 rima, esta escrava rainha'”, esta
graga suprema de nossa poesia, este gerador de nosso
metro; inesgotavel na variedade de seus giros, inapreen-
sivel nos seus segredos de elegincia e de execucio; a
tomar como Proteu’, mil formas sem mudar de tipo e de
carater, evitando a tirada; divertir-se no didlogo; ocultar-
se sempre atrds da personagem; ocupar-se antes de mais
nada com estar em seu lugar, e quando lhe acontecesse

169. Hugo emprega prosaisies, sem aspas, ¢ nio prosateurs
(prosadores).

170. Alusdo a Boileau, que diz: “A rima ¢ uma escrava, ¢ nio deve
sendo obedecer” (Arte poética, 1, v. 30).

171. Proteu, deus marinho, recebeu de Poseidao o poder de mu-
dar de forma (Odisséia, V).
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ser belo, sé-lo apenas de alguma forma, por acaso, contra
a vontade e sem sabé-lo; lirico, épico, dramatico, segun-
do a necessidade; poder percorrer toda a gama poética,
ir de alto a baixo, das idéias mais elevadas as mais vulga-
res, das mais bufas as mais graves, das exteriores as mais
abstratas, sem jamais sair dos limites de uma cena falada;
numa palavra, tal como faria o0 homem a quem uma fada
tivesse dotado com a alma de Corneille € a cabeca de
Moliére. Parece-nos que este verso seria de fato tdo belo
quanto a prosa'”.

Nio haveria nenhuma relagio entre uma poesia des-
te género e aquela da qual hd pouco faziamos a autépsia
cadavérica. O matiz que as separa serd de ficil indica-
¢do, se um homem de espirito, 2 quem o autor deste
livro deve um agradecimento pessoal, nos permite
tomar-lhe emprestada essa maliciosa distingZo: a outra
poesia era descritiva, essa seria pitoresca.

Repetimo-lo sobretudo: o verso no teatro deve des-
pojar-se de todo amor-préprio, de toda exigéncia, de
toda faceirice. Ndo € senio uma forma, € uma forma que
deve tudo admitir, que nada deve impor ao drama, e ao
contririo deve dele tudo receber para tudo transmitir
a0 espectador: francés, latim, textos de leis, blasfémias
reais, locugbes populares, comédia, tragédia, riso, lagri-
mas, prosa e poesia. Ai do poeta se seu verso se faz de
rogado! Mas esta forma é uma forma de bronze que
emoldura o pensamento em seu metro, sob a qual o
drama é indestrutivel, que o grava mais adiante no espi-

172. E a opinido dos filésofos do século XVIIIL.
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rito do ator, adverte-o do que ele omite e do que ele
acrescenta, impede-o de alterar seu papel, de substituir-
se ao autor, torna sagrada cada palavra, e faz com que o
que disse o poeta se encontre, por muito tempo depois,
indelével ainda na memoria do ouvinte. A idéia, domi-
nante no verso, toma de repente algo de mais incisivo e
de mais brilhante. E o ferro que se torna ago.

Sente-se que a prosa, necessariamente bem mais ti-
mida, obrigada a privar o drama de toda poesia lirica ou
épica, reduzida ao didlogo e ao positivo, estd longe de
ter estes recursos. Tem asas bem menos amplas. E, em
seguida, de um muito mais facil acesso; a mediocridade
al se encontra 2 vontade; e, por causa de algumas obras
notaveis, como as que estes ultimos tempos viram apa-
recer, a arte estaria depressa atravancada de abortos e
embrides. Uma outra fracio da reforma se inclinaria
para o drama escrito a0 mesmo tempo em prosa € em
verso, como fez Shakespeare. Esta maneira tem suas
vantagens. Poderia, no entanto, haver disparidade nas
transi¢des de uma forma a outra, e quando um tecido é
homogéneo, é bem mais sélido. Além disso, que o dra-
ma esteja escrito em prosa, que esteja escrito em verso,
que esteja escrito em verso e em prosa, isto nao € senio
uma questio secunddria. A categoria de uma obra deve
ser fixada nio segundo sua forma, mas segundo seu
valor intrinseco. Nas questdes deste tipo, sé ha uma so-
luciio; sé ha um peso que pode fazer inclinar a balanca
da arte: é o génio.

Além disso, prosador ou versificador, o primeiro, o
indispensavel mérito de um escritor dramdtico, é a cor-
recio. Nio esta correcio totalmente de superficie, quali-

79



dade ou defeito da escola descritiva, que faz de Lho-
mond'” e de Restaut'™ as duas asas de seu Pégaso'” mas
esta correciio intima, profunda, meditada, que estd im-
pregnada do génio de um idioma, que sondou suas rai-
zes, escavou as etimologias; sempre livre, porque esta
segura da sua a¢do, e vai sempre de acordo com a légica
da lingua. Nossa Senhora a gramdtica dirige a outra em
tutela; esta conserva A corda a gramdtica!’. Pode ousar,
arriscar, criar, inventar seu estilo; ela tem o seu direito.
Pois, se bem que certos homens tenham dito que nido
haviam pensado no que diziam, e entre os quais € preci-
so colocar especialmente o que escreve estas linhas, a
lingua francesa nio estd fixa e nio se fixard'””. Nio se
fixa uma lingua. O espirito humano estd sempre em
marcha, ou, se se quiser, em movimento, ¢ as linguas
com ele. As coisas sdo assim. Quando o corpo muda,
como nio mudaria a roupa? O francés do século XIX
nio pode mais ser o francés do século XVIIIL; tanto
quanto este nio é o francés do século XVII, tanto quanto
o francés do século XVII nio é o do século XVI. A lingua

173. Lhomond, latinista e gramdtico francés (1727-1794).

174. Restaut, gramdtico francés (1696-1764).

175. Pégaso, cavalo com asas da mitologia grega, simboliza aqui a
inspira¢do poética.

176. £ conveniente conhecer o que Hugo diz, no Preficio de
Odes e Baladas: “Estd bem claro que a liberdade nio deve
jamais ser anarquia; que a originalidade nio pode em caso
algum servir de pretexto 2 incorregio. Numa obra literdriz, a
execucio deve ser tanto mais irrepreensivel quanto mais ou-
sada for a concepcio”.

177. Alusio a uma passagem do Preficio de Odes e Baladas.
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de Montaigne nio € mais a de Rabelais, a lingua de Pas-
cal ndo é mais a de Montaigne, a lingua de Montesquieu
ngo ¢ mais a de Pascal. Cada uma destas quatro linguas,
tomada em si, é admiravel, porque € original. Toda épo-
ca temn suas idéias préprias; € preciso que tenha também
as palavras préprias a estas idéias. As linguas sio como
O mar, oscilam sem parada. Num certo momento, dei-
xam uma costa do mundo do pensamento e invadem
uma outra. Tudo o que suas ondas assim abandonam
seca e se apaga do solo. E desta maneira que idéias se
extinguem, que palavras se vio. Sucede com idiomas
humanos como com tudo. Cada século traz e leva algu-
ma coisa. Que € que se pode fazer? Isto é fatal. Seria,
pois, em vido querer petrificar a mével fisionomia de
nosso idioma sob uma forma dada. E em vio que nossos
Josués'™ literarios gritam 2 lingua para que se detenha;
as linguas nem o sol n3o mais se detém. No dia em que
se fixarem, é porque estio mortas. — E por isso que o
francés de uma certa escola contemporinea é lingua
morta.

Tais sdo, aproximadamente, ¢ menos os desenvolvi-
mentos aprofundados que poderiam completar a sua
evidéncia, as idéias atuais do autor deste livro sobre o
drama. Estd longe além disso de ter a pretensdo de apre-
sentar seu ensaio dramatico como uma emanagio destas
idéias, que, bem ao contririo, nio sio talvez elas mes-
mas, para falar naturalmente, sendo revelacdes da exe-

178. Josué, sucessor de Moisés, fcz parar o curso do sol, a fim de
prolongar o dia e conseguir a vitéria durante uma batalha.
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cucio. Ser-lhe-ia muito cémodo, sem duvida, e mais
habil, assentar seu livio no preficio e defendé-los, um
pelo outro. Ele prefere menos habilidade e mais fran-
queza. Quer, pois, ser o primeiro a mostrar a fragilidade
do né que liga este preficio a este drama. Seu primeiro
projeto, bem determinado de inicio, por preguica, era
apresentar a obra sozinha ao publico; el demonio sin las
- cuernas'®, como dizia Yriarte. Foi depois de té-la devi-
damente fechado e concluido, que, por solicitagdo de
alguns amigos provavelmente muitos cegos, decidiu
dar-se importincia a si mesmo num prefécio, tragar, por
assim dizer, o mapa da viagem poética que acabava de
fazer, explicar-se as aquisi¢des boas ou mis que dela
trazia, e 0S NOVOs aspectos sob os quais o dominio da
arte se lhe havia oferecido ao espirito. Tirar-se-4, sem
duvida, vantagem desta confissdo para repetir a censura
que um critico da Alemanha the dirigiu'®, de fazer “uma
poética para a sua poesia”. Que importa? Ele teve, de
inicio, antes a inten¢do de desfazer do que de fazer poé-
ticas. Em seguida, ndo valeria mais fazer poéticas segun-
do uma poesia, do que poesia segundo uma poética?
Mas nio, ainda uma vez, ele nio tem o talento para
criar, nem a pretensdo de estabelecer sistemas. “Os siste-
mas”, diz espirituosamente Voltaire, “sio como ratos que

179. “O diabo sem os cornos”. Hugo emprega “cuernas” nio
“cuernos”, assim como escreve Yriarte ¢ nao o corrcto Iriarte.

180. J. P. Richter dissera de sua Introdugdo i Estética (1804) que
ela nio era “um discurso de carpinteiro pronunciado do alto
de uma construgio acabada”. Transcricio de nota de Michel
Cambien, op. cit., p. 95.
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oassam por vinte buracos, ¢ encontram enfim dois ou
rés que nio podem admiti-los”'. Teria sido pois dar-se
& um trabalho inttil e acima de suas forgas. O que advo-
gou, ao contririo, foi a liberdade da arte contra o despo-
dsmo dos sistemas, dos cédigos e das regras. Tem por
habito seguir a0 acaso o que toma para sua inspiragio,
mudar de molde tantas vezes quanto de composicio. Do
dogmatismo, nas artes, é do que foge antes de tudo. Nio
queira Deus que ele aspire a ser destes homens, roman-
ficos ou cldssicos, que compdem obras em seu sistema;
que se condenam a n2o terem jamais sendo uma forma
10 espirito, a sempre provarem alguma coisa, a segui-
rem outras leis ¢ ndo as de sua organizacio e de sua
natureza: A obra artificial desses homens, por mais ta-
lento que tenham alids, nio existe para a arte. £ uma
teoria, ndo uma poesia.

Apés ter, em tudo o que precede, tentado indica qual
foi, segundo nds, a origem do drama, qual é seu cariter,
qual poderia ser seu estilo, eis © momento de descermos
destes cumes gerais da arte ao caso particular que 14 nos
fez subir'®?. Resta-nos falar ao leitor sobre nossa obra,
sobre este Cromuwell; ¢ como nio é um assunto que nos
agrade, diremos pouca coisa em poucas palavras.

Olivier Cromwell é do ntmero destas personagens
da histéria que sdo ao mesmo tempo muito célebres e
muito pouco conhecidas. A maior parte de seus bidgra-
fos, e no numero estio os que sio historiadores, deixou

181. A frase de Voltaire estd algo modificada.
182. Hugo vai tratar agora de sua pega Cromuvell.
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incompleta esta grande figura. Parece que ndo ousaram
reunir todos os tracos deste bizarro e colossal protétipo
da reforma religiosa, da revolugio politica da Inglaterra.
Quase todos se limitaram a reproduzir em dimensoes
mais extensas o simples e sinistro perfil que Bossuet tra-
cou, desde seu ponto de vista mondrquico e catélico, de
seu pilpito de bispo apoiado no trono de Lufs XIV'®.
Como todos, o autor deste livro a isto se atinha. O
nome de Olivier Cromwell lhe despertava somente a
idéia sumdria de um fandtico regicida, grande capitdo.
Foi bisbilhotando na crénica, o que fez com amor, foi
escavando a0 acaso nas memorias inglesas do século
XVII, que ele se surpreendeu de ver desenrolar-se pou-
co a pouco diante de seus olhos um Cromwell comple-
tamente novo. Nio era mais somente o Cromwell militar,
o Cromwell politico de Bossuet; era um ser complexo,
heterogéneo, multiplo, composto de todos os contrarios,
mescla de muito mal e de muito bem, cheio de génio e
de mesquinhez; uma espécie de Tibério-Dandin'®, tira-
no da Europa e joguete de sua familia; velho regicida, a
humilhar os embaixadores de todos os reis, torturado
por sua jovem filha realista; austero e sombrio em seus
costumes e mantendo quatro bobos da corte ao seu re-
dor; autor de maus versos; sébrio, simples, frugal, e
guindado na etiqueta; soldado grosseiro e politico pene-
trante; experimentado nas argicias teoldgicas, nelas se

183. Bossuet, no Discurso Fiinebre de Henriqueta da Franga.

184. Tibério, imperador romano (14-37), cuja crueldade e vida
irregular sio notérias. Dandin é o juiz patife e ridiculo da
peca Os Litigantes, de Racine.
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comprazia; orador pesado, difuso, obscuro, mas hibil
em falar a lingua de todos os que queria seduzir; hip6-
crita e fanatico; visiondrio dominado por fantasmas de
sua infancia, cria nos astrélogos e proscrevia-os; descon-
fiado em excesso, sempre ameacador, raramente sangui-
nario; rigido observador das prescricdes puritanas, a
perder gravemente varias horas por dia em chocarrices;
brusco e desdenhoso com seus familiares, carinhoso
com os sectirios que temia; enganava sem remorsos
com sutilezas, usava de asticia para com sua conscién-
cia; inesgotdvel em habilidade, em armadilhas, em re-
cursos; dominava sua imaginacio por sua inteligéncia;
grotesco € sublime; enfim, um destes homens quadra-
dos pela base' como os chamava Napoledo, o tipo e o
chefe de todos estes homens completos, em sua lingua
exata como a dlgebra, colorida como a poesia.

@] que escreve isto, em presenca deste raro e sur-
preendente conjunto, sentiu que o perfil apaixonado de
Bossuet ndo mais lhe bastava. Pés-se a rodar em torno
desta alta figura, e foi entio tomado por uma ardente
tentag¢do de pintar o gigante sob todas as suas faces, sob
todos os seus aspectos. A matéria era rica. Ao lado do
homem de guerra e do homem de Estado, restava esbo-
¢ar o tedlogo, o pedante, o mau poeta, o visionario, o
bufio, o pai, o marido, o homem-Proteu, em uma pala-
vra, o Cromwell duplo, homo er vir'®,

185. Consta no Memorial de Santa Helena.

186. “Homo” designa o ser humano, em geral; a humanidade.
Vir” designa o homem, com as caracteristicas que o distin-
guem da muther,
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H4 sobretudo uma época em sua vida em que este
cariter singular se desenvolve sob todas as suas formas.
Nio é, como se creria ao primeiro olhar, a do processo de
Carlos I, por mais sombria e terrivelmente interessante
que ela seja; é o momento em que o ambicioso tentou
colher o fruto desta morte. E o instante em que Crom-
well, tendo chegado ao que seria para qualquer outro o
pincaro de uma fortuna possivel, senhor da Inglaterra
cujas mil facgdes se calam sob seus pés, senhor da Esco-
cia que ele torna um paxalato, e da Irlanda, que ele torna
um presidio, senhor da Europa por suas frotas, por seus
exéreitos, por sua diplomacia, tenta enfim realizar o pri-
meiro sonho de sua infincia, o dltimo objetivo de sua
vida, o de fazer-se rei. A histéria nunca ocultou mais alta
licio sob um drama mais alto. O Protetor se faz de inicio
rogar; a augusta farsa comeca por solicitagdes de comu-
nidades, solicitacdes de cidades, solicitacdes de condados;
depois & um projeto de lei do parlamento. Cromwell,
autor andnimo da peca, quer parecer descontente; € vis-
to a estender a mio para o cetro e retird-la; aproxima-se
com passos obliquos deste trono do qual ele varreu a
dinastia. Enfim, decide bruscamente; por ordem sua,
Westminster é embandeirada, levanta-se o estrado, en-
comenda-se a coroa ao ourives, marca-se o dia da ce-
riménia. Estranho desenlace! E neste mesmo dia, diante
do povo, da milicia, das comunas, nesta grande sala de
Westminster, sobre este estrado do qual contava descer
rei, que, subitamente, como num sobressalto, parece
despertar ao aspecto da coroa, pergunta se sonha, o que
quer dizer esta cerimdnia, e num discurso que dura trés
horas recusa a dignidade real. — Seria por que seus
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espides o tinham advertido de duas conspiracdes as-
sociadas dos cavaleiros e dos puritanos, que deviam,
zproveitando o seu erro, estourar no mesmo dia? Seria
revolugiio nele produzida pelo siléncio ou pelos mur-
mirios deste povo, desconcertado ao ver seu regicida
finalizar no trono? Seria somente sagacidade do génio,
instinto de uma ambicio prudente, ainda que desenfrea-
da, que sabe quanto um passo a mais muda freqiiente-
mente a posi¢do e a atitude de um homem, e que nio
ousa expor seu edificio plebeu ao vento da impopulari-
dade? Seria tudo isso a0 mesmo tempo? £ o que nenhum
documento contemporineo esclarece de maneira sobe-
rana. Tanto melhor; a liberdade do poeta é mais com-
oleta, e o drama ganha com estas latitudes que lhe deixa
a histéria. Vé-se aqui que ele é imenso e tinico; é bem a
hora decisiva, a grande peripécia da vida de Cromwell. &
o momento em que sua quimera lhe escapa, em que o
presente lhe mata o futuro, em que, para empregar uma
vulgaridade enérgica, seu destino falba. O Cromwell in-
teiro estd em jogo nesta comédia que se representa entre
a Inglaterra e ele.

Eis, pois, o homem; eis a época que se tentou esbo-
car neste livro.

O autor deixou-se arrastar no prazer infantil de fazer
mover as teclas deste grande cravo. Certamente, mais
habeis teriam podido dele tirar uma alta e profunda har-
monia, ndo destas harmonias que afagam somente os
cuvidos, mas destas harmonias intimas que comovem
:odo o homem, como se cada corda do cravo se atasse a
ama fibra do coragfo. Cedeu, ele, ao desejo de pintar
:odos estes fanatismos, todas estas supersticdes, doencas
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das religides em certas épocas; a vontade de tocar esfes
homens, como diz Hamlet'”; de dispor abaixo ¢ ao redor
de Cromwell, centro e eixo desta corte, deste povo, deste
mundo, associando tudo em sua unidade e imprimindo a
tudo seu impulso: e esta dupla conspiragao tramada por
duas faccdes que se detestam, se coligam para derrubar
o homem que os aborrece, mas se unem sem se misturar;
e este partido puritano, fandtico, diverso, sombrio, desin-
teressado, tomando como chefe o homem menor para
um tio grande papel, o egoista e pusilanime Lambert'3;
e este paftido dos cavaleiros, estouvado, alegre, pouco
escrupuloso, descuidado, devotado, dirigido pelo ho-
mem que, afora o devotamento, O representa menos, o
probo e severo Ormond'; e estes embaixadores, tdo
humildes em face do soldado improvisado; e esta estra-
nha corte com a mistura de homens aventureiros ¢ de
grandes senhores rivalizando em baixeza; € estes quatro
bufdes que o desdenhoso esquecimento da historia per-
mitia imaginar; e esta familia da qual cada membro é uma
chaga de Cromwell; e este Thurlog™’, o Acates®' do Pro-
tetor; e este rabino judeu, este Israel Ben-Manassé'™?,
espido, usurario e astrélogo, vil por dois lados, sublime

187. Provével alusio a Hamlet (111, ).

188. Lambert, general inglés ambicioso (1619-1683).

189. Ormond, conjurado do partido do rei, na peca de Hugo.

190. Thurlog, secretdrio de Estado que, por medo dos republica-
nos, apoiou Cromwell (1616-1668).

191. Acates, amigo fiel de Enéas (Eneida).

192. Ben-Manassé rabino, na peca de Hugo. Na realidade, trata-se
de Manassés-ben-Israel.
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por um terceiro; e este Rochester!”, este estranho Roches-
ter, ridiculo e espirituoso, elegante e crapuloso, blasfe-
mando sem parada, sempre apaixonado e sempre ébrio,
assim como se vangloriava ao bispo Burnet', mau poeta
e bom fidalgo, viciado e ingénuo, que jogava sua cabeca
sem preocupar-se com ganhar a partida, desde que ela o
divertisse, capaz de tudo, em uma palavra, de asticia e
de leviandade, de loucura e de cilculo, de torpeza e de
generosidade; e este selvagem Carr', cuja histéria nio
desenha senido um traco, mas bem caracteristico e bem
fecundo; e estes fanaticos de toda ordem e de todo tipo,
Harrison, fanitico ladrio; Barebone, comerciante fanati-
co; Syndercomb, matador; Augustin Garland, assassino
lacrimejante e devoto; o bravo coronel Overton, letrado
um pouco declamador; o austero e rigido Ludlow, que foi
mais tarde deixar suas cinzas e seu epitafio em Lausanne;
enfim, “Milton e alguns outros que tinham espirito”, como
diz um panfleto de 1675 (Cromuwell politico), que nos
lembra o Dantem quendam da cronica italiana®.

Ndo indicamos muitas personagens mais secundi-
rias, das quais cada uma tem, no entanto, sua vida real e
sua individualidade marcada, e que todas contribuiam
para a seducio que esta vasta cena da histéria exercia
sobre a imaginacfio do autor. Desta cena ele fez este
drama. Langou-o em versos, porque isto assim lhe agra-

193. Rochester, grande senhor ¢ poeta mundano (1647-1680).

194. Burnet, prelado ¢ historiador inglés (1643-17153).

195. Carr ¢ os nomes que se seguem sio de conjurados puritanos,
na pega de Hugo.

196. “Um certo Dante”. Mas a crénica nio foi identificada.
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dou. Além do mais, ver-se-d pela leitura como ele pen-
sava pouco em sua obra, a0 escrever este prefacio, com
que desinteresse, por exemplo, combatia o dogma das
unidades. Seu drama nio sai de Londres, comega no dia
25 de junho de 1657, as trés horas da manhi e acaba no
dia 26, ao meio-dia. Vé-se que entraria quase na pres-
cricdo cldssica, tal como os professores de poesia a redi-
gem agora. Que eles nio lhe mostrem alias nenhuma
gratidio. Ndo é com a permissao de Aristoteles, mas
com a da histéria, que o autor assim organizou seu dra-
ma; e porque, com igual interesse, prefere um assunto
concentrado a um assunto disperso.

E evidente que este drama, nas suas atuais propor-
¢des, nio poderia enquadrar-se nas nossas represen-
tacdes cénicas'’. E longo demais. Reconhecer-se-a
talvez, no entanto, que ele foi em todas as suas partes
composto para o palco. Foi ao aproximar-se de seu as-
sunto para estudi-lo que o autor reconheceu ou acredi-
tou reconhecer a impossibilidade de fazer admitir sua
reproducio fiel em nosso teatro, no estado de excecdo
em que estd colocado, entre O Caribde académico € o
Scila administrativo, entre os jdris literdrios e a censura
politica. Era preciso optar: ou a tragédia insinuante, dis-
simulada, falsa, e representada, ou o drama insolente-
mente verdadeiro, e banido™®. A primeira coisa nao
valia a pena ser feita; preferiu tentar a segunda. E por
isso que, desesperando por nio ser jamais encenado,

197. Hugo vai tratar agora do Problema da representagio.
198. Marion de Lorme c outras pegas de Hugo foram proibidas.
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ele se entregou livre e décil as fantasias da composicio,
ao prazer de desenrold-la em mais amplas dobras, aos
desenvolvimentos que seu assunto comportava, e que,
se acabarem por distanciar seu drama do teatro, tém
pelo menos a vantagem de torni-lo quase completo sob
o aspecto histérico. Além disso, os comités de leitura sio
apenas um obsticulo de segunda ordem. Se acontecesse
que a censura dramdtica, compreendendo quanto esti
inocente, exata e conscienciosa imagem de Cromwell e
df? 'seu tempo estd tomada fora de nossa época, lhe per-
mitisse o acesso do teatro, o autor, mas somente neste
caso, poderia extrair deste drama uma peca que entio se
arriscaria no palco, e seria vaiada™.

Até 14, continuard a manter-se afastado do teatro. E
deixard sempre bastante cedo, pelas agitacdes deste
mundo novo, seu caro e casto retiro. Queira Deus que ele
jamais se arrependa de ter exposto a virgem obscuridade
de seu nome e de sua pessoa aos escolhos, 4s borrascas,
as tempestades da platéia, e sobretudo (pois que importa
uma queda?) aos miserdveis aborrecimentos dos bastido-
res; de ter entrado nesta atmosfera varidvel, brumosa,
tempestuosa, em que dogmatiza a ignorincia, em que
vaia a inveja, em que rastejam as cabalas, em que a pro-
bidade do talento foi tio freqiientemente desconhecida,
em que a nobre candura do génio é algumas vezes tio
inoportuna, em que a mediocridade triunfa em rebaixar
a seu nivel as superioridades que a ofuscam, em que se

199. Em 1956, houve uma representaciio de Cromuwell, no Louvre
numa adaptac¢iio de René Bianco e Richard Heinz.
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encontram tantos homenzinhos para um grande, tantas
nulidades para um Talma®*”, tantos mirmidones para um
Aquiles?! Este esbogo parecerd talvez tristonho ¢ pouco
lisonjeiro; mas nio acaba de marcar a diferenc¢a que se-
para nosso teatro, lugar de intrigas e tumultos, da solene
serenidade do teatro antigo?:

Qualquer que seja o fato que advenha, cré dever
advertir antecipadamente o pequeno nimero de pes-
soas que poderiam ser tentadas por um semelhante
espeticulo, de que uma peca extraida de Cromwell ndo
ocuparia menos do tempo de uma representacao. E di-
ficil que um teatro romdntico s€ estabeleca de outra
maneira. Certamente, se se quiser um teatro diferente
destas tragédias nas quais uma ou duas personagens,
tipos abstratos de uma idéia puramente metafisica, pas-
seiam solenemente num fundo sem profundidade, ape-
nas ocupado por algumas cabegas de confidentes,
palidos “contra-decalques” dos herdis, encarregados de
preencher os vazios de uma acio simples, uniforme e
monocérdica; se se entendiar com isto, nao é demais um
sarau inteiro para expor um pouco amplamente todo
um homem de escol, toda uma época de crise’™; um
com seu cardter, seu génio que se junta a seu carater,
suas crengas que dominam a ambos, suas paixdes que
véem desordenar suas crengas, seu carater e seu génio,

200. Talma, grande ator trigico francés (1763-1826), teria encora-
jado Hugo a terminar Cromuwell.
201. Nas lendas antigas, Aquiles € o rei dos mirmidones.
202. A representagio de uma pe¢a de Lemercier durara cerca de
© trés horas e meia.

92

seus gostos que marcam suas paixdes, seus habitos que
disciplinam seus gostos, amordagam suas paixdes, € este
numeroso cortejo de homens de todos os tipos que es-
tes diversos agentes fazem rodopiarem ao redor dele; a
outra, com seus costumes, suas leis, suas modas, seu
espirito, suas luzes, suas supersticdes, seus aconteci-
mentos, e seu povo que todas estas causas primeiras
amassam alternadamente como uma cera mole. Conce-
be-se que um semelhante quadro serd gigantesco. Em
lugar de uma individualidade, como aquela com a qual
o drama abstrato da velha escola se contenta, ter-se-4
vinte, quarenta, cinqlienta, — que sei eu? — de todos os
relevos e de todas as propor¢des. Haverd uma multidio
no drama. NZo seria mesquinho medir-lhe duas horas de
duragio para dar o resto da representagio 2 6pera-cOmi-
ca ou 2 farsa? Encolher Shakespeare por causa de Bo-
béche®? — E que nio se pense, se a acio estd bem
governada, que da multiddo de figuras que ela pde em
jogo pode provir cansaco para o espectador ou ofusca-
mento no drama. Shakespeare, abundante em pormeno-
res, € a0 mesmo tempo, € por causa disso mesmo,
imponente por um grande conjunto. E o carvalho que
langa uma imensa sombra com milhares de folhas exi-
guas e recortadas.

Esperemos que nio tarde a Franca a habituar-se a
saraus reservados a uma Unica peca. Ha na Inglaterra e
na Alemanha dramas que duram seis horas. Os gregos,
dos quais tanto nos falam, os gregos, e a2 maneira de

203. Bobeche, célebre palhaco francés.

93




Scudéry invocamos aqui o cldssico Dacier*™, capitulo VII
de sua Poética, os gregos as vezes faziam representar até
doze ou dezesseis pecas por dia’*®. Entre um povo ami-
go de espetaculos, a atencio é mais viva do que se cré.
O Casamento de Figaro, este né da grande trilogia de
Beaumarchais, ocupa todo o sarau, e a quem alguma
vez ele aborreceu ou cansou? Beaumarchais era digno
de arriscar o primeiro passo para este objetivo da arte
moderna, na qual é impossivel fazer, com duas horas,
germinar este profundo, este invencivel interesse que
nasce de uma acio vasta, verdadeira e multiforme. Mas,
dizem, este espetidculo, composto de uma Unica peca,
seria mondtono e pareceria longo. Erro! Perderia, ao
contrdrio, sua extensao € sua monotonia atuais. Com
efeito, que se faz agora? Dividem-se os prazeres do es-
pectador em duas partes bem nitidas. Di-se-lhe de ini-
cio duas horas de prazer sério, depois uma hora de
prazer galhofeiro; com a hora dos intervalos que nio
contamos no prazer, em tudo quatro horas. O que farjia o
drama romantico? Trituraria e misturaria artisticamente
juntas estas duas espécies de prazer. A cada instante fa-
ria o auditério passar da seriedade ao riso, das excita-
¢des cdmicas as emogdes dilacerantes, do grave ao doce,
do divertido ao severo®. Porque, como ji estabelece-

204. Dacier, fildlogo francés (1651-1722), é o tradutor da Poética
de Aristoteles, além de outras obras.

205. Bsta afirmaciio foi contestada por muitos.

206. Alusio a Boileau: “Feliz quem, em seus versos, sabe com
uma voz leve,/Passar do grave ao doce, do divertido ao seve-
ro” (Arte Poética, 1, v. 75-6).
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mos, o drama, é o grotesco com o sublime, a alma sob o
corpo, € uma tragédia sob uma comédia. Nio se perce-
be que, descansando assim de uma impressio por meio
de outra, afiando alternadamente o trigico no c¢dmico, o
alegre no terrivel, assimilando mesmo, se necessario, as
fascinagdes da Spera, estas representacdes, ainda que
ndo oferecendo senio uma peca, valeriam bem outras
mais? A cena romintica faria uma iguaria picante, varia-
da, saborosa, do que no teatro clissico é remédio dividi-
do em duas drigeas.

Eis como o autor deste livio logo esgotou o que
tinha a dizer ao leitor®”, Ignora como a critica acolhera
este drama, e estas idéias sumdrias, desguarnecidas de
seus coroldrios, empobrecidas de suas ramificacoes,
apanhadas de corrida e na pressa de acabar. Elas apa-
recerdo sem davida aos “discipulos de La Harpe” bem
descaradas e bem estranhas. Mas se, porventura, por
mais nuas e diminutas que sejam, pudessem contribuir
para colocar no caminho da verdade este publico cuja
educagio estd ja tio adiantada, e que tantos notiveis
escritos, de critica ou de pritica, livios ou jornais, ja
amadureceram para a arte, que ele siga o impulso sem
preocupar-se se este lhe vem de um homem ignorado,
de uma voz sem autoridade, de uma obra de pouco va-
lor. E um sino de cobre que chama as populacdes para o
verdadeiro templo e para o verdadeiro Deus.

Ha hoje o antigo regime literdrio como o antigo regi-
me politico. O Wltimo século pesa ainda quase inteira-

207. Hugo vai referir-se agora 2 Nova critica.
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mente sobre 0 novo. Oprime-o particularmente na criti-
ca. Os senhores encontram por exemplo, homens vivos
que lhes repetem esta definicio do gosto emitida por
Voltaire: “O gosto ndo é outra coisa para a poesia senido
o que é para os atavios das mulheres”®. Assim, o gosto
é a garridice. Palavras notiveis que descrevem maravi-
lhosamente esta poesia pintada, mosqueada, empoada
do século XVIII, esta literatura de anquinhas, de pom-
pons e de falbalds. Oferecem admiravel resumo
de uma época com a qual os mais altos génios no pu-
deram estar em contato sem se tornarem pequenos, pelo
menos por um lado, de um tempo em que Montesquieu
pbde e teve de fazer O Templo de Gnide, Voltaire O Tem-
plo do Gosto, Jean-Jacques O Adivinbo da Aldeia.

O gosto, é a razdo do génio. Eis 0 que estabelecera
logo uma outra critica, uma critica forte, franca, erudita,
uma critica do século que comeca a langar rebentos
vigorosos sob os velhos ramos ressequidos da antiga es-
cola. Esta jovem critica, tdo grave quanto a outra € frivola,
tdo erudita quanto a outra € ignorante, ja criou érgios que
sdo ouvidos, e fica-se surpreendido algumas vezes ao en-
contrar nas folhas mais leves excelentes artigos dela ema-
nados®. £ ela que, unindo-se a tudo o que hi de superior
e de corajoso nas letras, livrar-nos-4 de dois flagelos: o
classicismo caduco, e o falso romantismo, que ousa des-
pontar aos pés do verdadeiro. Porque o génio moderno ja

208. Pretensa citacio de Voltaire.
209. Alusdo aos jornais que traziam artigos da jovem critica ro-
mantica.
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tem sua sombra, sua contraprova, sua parasita, seu cldssi-
co, que se pinta por ele, enverniza-se com suas cores,
toma sua libré, apanha suas migalhas, e semelhante ao
aluno do feiticeiro®, pde em jogo, com palavras retidas
pela meméria, elementos de a¢iio dos quais ele niio tem o
segredo. Portanto faz bobagens que seu mestre virias
vezes tem muita dificuldade para reparar. Mas o que é
preciso destruir antes de mais nada, é o velho falso gosto.
E preciso desenferrujar a literatura atual. E em vio que ele
a corrdi e a embaga. Fala a uma geragio jovem, severa,
poderosa, que nio o compreende. A cauda do século
XVIII arrasta ainda no século XIX; mas nio somos nés,
jovens que vimos Bonaparte, que a seguraremos.
Estamos, pois, préximos do momento de ver pre-
valecer a nova critica, assentada, também ela, sobre uma
base ampla, sélida’e profunda. Compreender-se-a logo,
de maneira geral, que os escritores devem ser julgados,
ndo segundo as regras ¢ 0s géneros, coisas que estio fora
da natureza e fora da arte, mas segundo os principios
imutdveis desta arte ¢ as leis especiais de sua organizacio
pessoal. A razio de todos terd vergonha desta critica que
espancou violentamente Pierre Corneille, amordacou
Jean Racine, e que ndo reabilitou risivelmente John Mil-
ton sendo em virtude do cddigo épico do pai Le Bossu?'.
Consentir-se-4, para compreender uma obra, em tomar o
ponto de vista do autor, em olhar o assunto com seus

210. Goethe compusera uma balada: “O aprendiz de feiticeiro”.
211. R. P. Le Bossu, candnico regular (1631-1680), é autor de um
Tratado do Poema Epico.
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olhos. Abandonar-se-4, e é o Sr. de Chateaubriand que
aqui fala, a critica mesquinha dos defeitos pela grande e
Jecunda critica das belezas®?. £ tempo de que todos os
bons espiritos apanhem o fio que liga freqientemente o
que, segundo nosso capricho particular, chamamos defei-
to a0 que chamamos beleza. Os defeitos, pelo menos o
que assim nomeamos, sdo freqiientemente a condicio
nativa, necessdria, fatal, das qualidades.

Scit genius, natale comes qui temperat astrum??,

Onde se viu medalha que nio tenha seu reverso?
talento que nio traga sombra com sua luz, fumaca com
sua chama? Tal mancha pode ser apenas a conseqiiéncia
indivisivel de tal beleza. Este toque discordante, que me
choca de perto, completa o efeito e di relevo ao conjun-
to. Apaguem um, apagam o outro. A originalidade se
compde de tudo isso. O génio é necessariamente desi-
gual. Nao ha altas montanhas sem profundos precipi-
cios. Encham o vale com o monte, ndo terdo mais senio
uma estepe, uma landa, a planicie dos Sablons em lugar
dos Alpes, cotovias ¢ nio dguias.

E também preciso ter em conta o tempo, o clima, as
influéncias locais. A Biblia, Homero, rios atingem algu-
mas vezes por suas préprias sublimidades. Quem ai
quereria cortar uma palavra? Nossa fraqueza se assusta
freqlientemente com as ousadias inspiradas do génio,

212. Chateaubriand, a respeito dos Anais Literdrios de Dussault.

213. “O génio a conhece, companhciro que modera a influéncia
de seu astro natal” (Horicio, Epistolas, 11, 11, 187). Trata-se
aqui da causa das diferencas de caracteres.
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por falta de poder abater-se sobre os objetos com uma
tdo vasta inteligéncia. E depois, ainda uma vez, hi des-
tas faltas que nio se instalam sendo nas obras-primas;
nio € dado sendo a certos génios o direito de ter certos
defeitos. Censura-se em Shakespeare o abuso da metafi-
sica, o abuso do espirito, das cenas parasitas, das obsce-
nidades, o emprego dos trastes mitolégicos de moda no
seu tempo, da extravagincia, da obscuridade, do mau
gosto, da énfase, das asperezas do estilo. O carvalho,
essa arvore gigante que compardvamos hd pouco com

-Shakespeare e que com ele tem mais de uma analogia, o

carvalho tem o porte bizarro, os ramos nodosos, a folha-
gem sombria, a casca dspera e dura; mas é o carvalho.

E € por causa disso que ele é o carvalho. Se querem
um tronco liso, ramos direitos, folhas de cetim, dirijam-se
a palida bétula, ao sabugueiro oco, ao salgueiro chorio;
mas deixem em paz o grande carvalho. Nio apedrejem
quem lhes da sombra.

O autor deste livro conhece tanto quanto ninguém
0s numerosos e grosseiros defeitos de suas obras. Se lhe
acontece muito raramente corrigi-las, é que sente repug-
nincia por voltar tarde demais para uma coisa j termi-
nada. Ignora esta arte de soldar uma beleza no lugar de
uma mancha, e nunca pdde chamar novamente a inspi-
racdo para uma obra que ji esfriou. Que fez ele alids
que valha esta pena? O trabalho que perderia para apa-
gar as imperfei¢bes de seus livros, prefere empregi-lo
para despojar seu espirito de defeitos. E seu método nio
corrigir uma obra senio numa outra obra.

Além disso, de qualquer maneira que seja tratado
seu livro, toma aqui o compromisso de ndo defendé-lo
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no todo nem em partes. Se seu drama é mau, para que
serve sustentd-lo? Se é bom, por que defendé-lo? O tem-
po refutard o valor do livro, ou reconhecé-lo-4. O éxito
do momento nio concerne senio ao livreiro. Portanto,
se a publicacio deste ensaio despertar a cdlera da criti-
ca, ele ndo intervird. Que lhe responderia? Nio é dos
que falam, assim como diz o poeta castelhano, pela boca
de sua ferida.

Por la boca de su herida...?™

Uma tltima palavra. Péde-se notar que nesta corrida
um pouco longa através de tantas questdes diversas, o
autor geralmente absteve-se de apoiar sua opinido pes-
soal em textos, citagdes, autoridades. Nio é, no entanto,
que elas lhe tivessem faltado.

Se o poeta cria algo impossivel segundo as regras de sua arte,

comete incontestavelmente uma falta; mas cla deixa de ser falta,

-quando por este meio chega ao fim a que se¢ propds; porque
achou o que procurava®®,

Eles tomam por aranzel tudo o que a fraqueza de suas luzes
nio lhes permite compreender. Tratam sobretudo de ridiculos es-
tes lugares maravilhosos em que o poeta, a fim de melthor entrar
na razio, sai, se & preciso falar assim, da prépria razdo. Este pre-
ceito, realmente, que di como regra o nio obedecer a regras
algumas vezes, ¢ um mistério da arte que ndo é facil conseguir
que o ougam homens sem nenhum gosto [...] ¢ que uma espécie

214. Guillén de Castro, nas Mocidades do Cid., 11, 1.
215. Aristételes, Poética, XXV.
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de excentricidade de espirito torna insensiveis ao que impressio-
na geralmente os homens?®,

— Quem diz aquilo? E Aristételes. Quem diz isto? E
Boileau. Vé-se por esta Unica amostra que o autor deste
drama poderia como um outro revestir-se de uma coura-
¢a de nomes préprios e refugiar-se atrds das reputacoes.
Mas quis deixar este modo de argumentac¢io aos que o
créem invencivel, universal e soberano. Quanto a ele,
prefere razdes a autoridades; sempre gostou mais das
armas que dos brasées.

Outubro de 1827

216. Boileau, no Discurso Sobre a Ode. Mas ele se referia apenas a
Perrault.
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