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pueden haber pasado mds que unos pocos afios? ;No hay algo de
esto que queda ya determinado por la frase con la que comienza
. el cuento: “A pesar de que la mia es historia...” (310)? ;No hay al-
1+ go de invencién de una distancia histérica en El Matadero, como
la hay en Amalia de José Marmol, donde se apela al género de la
novela histérica para contar hechos que en verdad son préctica-
mente contemporaneos?
En el caso de El Matadero de Echeverria, el efecto es doble.
‘Porque el cuento ha sido escrito ciertamente cerca de los hechos,
como palabra inmediata. Pero no habria de ser leido sino mucho
despusés, unos treinta afios después, es decir cuando esa distancia
temporal que en el relato quedaba inventada se habia tornado
mmmnﬁ{mama.ﬁw existente en la realidad. Juan Maria Gutiérrez pu-
blicé hacia 1870 este relato que Esteban Echeverria habia dejado
inédito. Para entonces, “los afios de Cristo de 183...” ya resultaban
efectivamente un “aquel tiempo”. Asi, las capas de mediacién rea-
parecen también en este nivel: también en lo que hace a la escri-
tura y la publicacién del cuento, El Matadero debié renunciar a ]
eficacia politica-de la palabra inmediata. También en este nivel se
quedé sin poder ir directamente al punto.
" Decir solamente que EI! Matadero se pone a distancia seria
tan parcial y tan insuficiente como decir solamente que busca
aproximarse para ser directo. En verdad, y no sin notorias tensio-
nes, hace las dos cosas a la vez. Se acerca y se separa, se aparta y
|se aproxima, se ve alternativa o simultdneamente atraido y repe-
lido. Hace las dos cosas: da un paso adelante y un paso atras, co-
mo lo hace el que tantea, el que quiere ver pero no se decide, el
que siente curiosidad pero recela, el que se horroriza pero tam-

Lo que es seguro que les falta es una palabra “magica”. El mundo bién se mmmm:um con eso mismo que lo estd Woﬁodumbmo.. Y qué
otra cosa, si no la cultura popular, es la que puede suscitar esta

al que quisieran afectar les queda asi irremediablemente lejos. Y _ ] ; . . A
jambivalencia en un escritor como Esteban Echeverria? ;Qué si no

mﬁommmmmyou.mammm.wmmdwco:mmbm:&mﬁo”mwmmﬁmwmﬁowcmmm- _ Y ) . ' rual ey
crito por Esteban Echeverria aproximadamente entre 1838 y _ a cultura popular, asumiendo bajo su mirada, al iguz ~J08 2802,

1840, y “los sucesos de mi narracién pasaban por los afios de Cris- ] m,p.ﬂmmm. n._m. m.mHBHnd@o, la forma de la _wwhvwﬁm..\w smmm molivar es-
to de 183..%, jpor qué luego dice: “Sucedi6, pues, en aquel tiempo, _ te sentimtento ambivalente de atraccion %...ﬂ.m.ﬁﬁmpoﬁwrwwnqmw Este-
una lluvia muy copiosa” (311, el subrayado es mio0)? ;Por qué in- . w ban-Echevertia, como para numEEmH..o?o burgués TOIANHICOMOE
4muﬁmmbm_&mncnmocbm&mﬁmbﬁmﬁwaﬂw.ﬁ.&m:mmbwmm&mmmzo h W oﬁ.mﬁmwﬁm,Hmoc:_»wmwov&mﬂmmpﬁmwmmmmmoEmm_m.nc.,”wmn&o
%

nunca alcanza a capturar, y no solamente porque las parrafadas
de contenido politico que declaman el unitario y el narrador pue-
dan ser lo menos eficaz del relato desde un punto de vista litera-
rio. Esa palabra es siempre menos directa de lo que quisiera; y
también en esto la inmediatez (l1a de una palabra capaz de desen-
cadenar una accién o de modificar un hecho) se busca y se desen-
cuentra. Si la concrecién de una palabra se verifica en su poder de
alteracién de lo real, toda palabra literaria es difusa. Y si bien el
| narrador de El Matadero quiere callar lo necesario para llegar di-
| recto al punto, no puede eludir esas capas de mediacién que, aun-
| que en un sentido puedan constituir una especie de obstdculo, en
| otro no son sino la materia con la que el cuento est4 hecho.
, Lo paradéjico es que esa eficacia que el narrador de EI
Matadero desearia pero no alcanza, ni alcanza tampoco a insu-
flarle al unitario, si la detentan los federales que aparecen en el
relato. Las palabras de los federales si son directas y desencade-
nan acciones y reacciones en la realidad que el relato representa:

Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oir esta maégica palabra todos
a una voz exclamaron: —Mueran los salvajes unitarios! (318)

(.9

M4s de repente la ronca voz de un carnicero grit6:
—jAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chus-
ma se detuvo como herida de una impresién subitdnea. (321)

Puede que al narrador de El Matadero, o a su autor mismo, o
al personaje del unitario, no les falte una palabra “significativa”.

existe, ya que entre la escritura del texto y los hechos narrados no 1 1deoldgico y seduccién estética. .H.Ao obstante, en El Matadero esta

i i i - L e S
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ta bastante menos sistemética, y bastante mis urgente: no per-
mite estrategias, sino ticticas; no deja disefiar un plano, apenas
si deja esbozar un croquis.

El derecho a circular

Echeverria describe para poder narrar. Introduce el croquis
ren el relato cuando advierte que sin una buena descripcién y si-
| tuacién espacial, lo que va a contar no podrd entenderse’. Pero
| esa detencién descriptiva no pretende conjurar todo movimiento,
| sino m4s bien poner orden y regularidad, y sobre todo limites, a
:las formas de circulacién por el espacio de la ciudad y de sus bor-
,ﬁmm. Por cierto, entre los derechos que se reclaman ante la repre-

si6n rosista, se cuenta el derecho a la libre circulacién (junto con
el derecho a hablar libremente y a respirar libremente): “Quiza
llegue el dfa en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y
hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe-
tente” (314, el subrayado es mio). Este reclamo en favor de la mo-
vilidad tiene también un aspecto econémico, y el interés por la li-
bre circulacién se convierte en interés por la libre circulacién
mercantil. La gran inundacién que el relato comienza refiriendo
provoca el aislamiento de la ciudad y también del matadero, im-
pide el flujo comercial y termina desencadenando una suba de
precios: “Lo que hace principalmente a mi historia es que por cau-
sa de la inundacién estuvo quince dias el Matadero de la Conva-
lecencia sin ver una sola cabeza vacuna (...). Las gallinas se pu-
sieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado cari-
simo” (313). Es sigriificativo que, en este caso, la “autoridad com-
petente” (o sea, Rosas) sf se ocupe de garantizar la circulacién de
ganado, resolviendo —incluso a contramano de los principios cua-
resmales— la situacién de desabastecimiento y suba de precios.
Pero el derecho a pasearse libremente, que el narrador siente
amenazado, no suscita tan prontas medidas por parte del poder
politico. El ir y venir entre el matadero y la ciudad se limita en
principio a los vinculos que existen entre el gobierno y los secto-
res populares: alguna vez acudieron al matadero la esposa de Ro-

176

sas y su hija Manuela (no el gobernador, pero si sus mujeres) y
después de un banquete los carniceros proclamaron a Encarna-
cién Ezcurra patrona del matadero. Luego, en el momento en que
transcurre el relato, son los carniceros los que se S.mm_mmma hasta
el lugar en que est4 Rosas, para ofrecerle el primer boS:.o que se
ha matado 'una vez restablecida la circulacién @m los E.umb._&om\%
resuelta la pequefia crisis inflacionaria que la inundacién habia
ionado. .
oommMWN Matadero dispone entonces, waommyambﬂm,\vow medio de un
croquis, la definicién de los espacios y de sus limites. rc.omﬁ.v se
plantea el problema de los modos de o:.oEwu.mb €s0s espacios: es-
tablece asi, por una parte, que los desplazamientos entre &.E.mwm- ,
dero y la ciudad responden al sistema de o\w”mﬁmmm* ﬁmﬁoﬁ%pom y.
gratitudes que expresa la identificacién vorﬂnﬁ mbﬁ.m ,mw.mw der ro-
sista y las.clases.populares. Y mmﬂmgonm\wmagmb_\% tam ién %n
, términos politicos, que la libre circulacién no ommm garantizada.
m, Una vez definidos estos espacios, y una <mn\mmm9mmm las formas
| de circulacién por estos espacios, Echeverria puede comenzar a

. i—
/ narrar lo que de veras hace principalmente a su historia.
A

De paseo a la muerte

Hay varias historias en El Matadero. La que lleva mp ﬁwmmmd-
lace y a la m4xima crispacién en Hm.amv.wmmmbﬂmﬁob de la vio mbo.ww
popular es evidentemente la del :E.ﬁmﬁo, cuya mmmdmbmcwm.h. MbmH
te en haberse internado en el territorio de los enemigos<~ omo
deciamos, prescinde riesgosamente de ese saber sobre los espacios
urbanos y suburbanos que el narrador muy vwobnmgwbem. mm.wmmw
guré con su trazado del croquis de la localidad. El jEﬁmEo o:,oc-_,_
1a por el espacio de la ciudad como si en m:m. no hubiera ww%bﬁﬂumm
politicas, como si la presencia de la violencia vow.EE. en los bor- |
des de la ciudad, o invadiendo la ciudad, no hubiese alterado ya |

i imi irti imple paseo en in-/
el sistema de limites, convirtiendo con ello al simple p _“

/

cursién temeraria. . ) r
El unitario va, por otra parte, un tanto distraido. Anda sin

apuro (“trotaba hacia Barracas”) y no parece estar prestando
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tal, y en este sentido funci gur.
)Y € unciona en el relato como una pr. i
. ; efi
MMM Mﬂmo&o con m_& zHEwmdo. Pero, desde el punto de Sﬂﬂw de _M me
D espacial, el episodio del toro invi unitari 1
sicié : ! rte al del unitari
unitario, al igual que el in : S
, al glés, penetra en el territori
el e e lés, erritorio de los fe-
A violencia. En el caso del i
. : . el toro, en cambio
mﬂM”m&MmMMHm\ violencia que, ya desatada, adquiere una ﬁ.mﬁmm:”
rifuga, y amenaza con salirse del ma
el primer caso los federale . Huowmhmmo =
s exclaman: “Allf viene un unjtar:
ales e y unitario!”
en el segundo caso —Simétricamente, aunque a la H.uqmwmmlm mwu.\.

claman: “All4 vq el toro!” (321 y 319, el subrayado es mio). El dra-

.mmmmnmhmm mmﬂmimmu” “{Alerta! Guarda los de la puerta” (319
Juzgar por esta rima involuntaria se dir{a n_sm es el narrad oo
que sus personajes, quien ha perdido la calma ante la sol _,.Mq ok
que un toro furioso irru mpa en la ciudad Paideade
a QWmmmcwuﬁm narrativa de este peligro terrible €S, una vez mas
quis: ese mismo croquis que el narrador habia dispuesto msv

trada. ; .
mmﬁmEmmM..wno% mﬂ otro sentido, sin embargo, se trata siempre de
han acmmmmwmnwu%ﬁm.m mcm permitan separar dmbitos (los ambitos
asiado cerca ¥, COMmo se vi
trat : SO V10, cuando de Rosas
2, Se¢ comunican demasiado bien). Esos mismos limites mm_ommm
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rian contener los desbordes de la violencia, que en el caso del to-
ro es una violencia animal, pero que luego serd también la violen-
cia popular, ya que el narrador de E! Matadero no cree necesario

distinguir una cosa de la otra.

Agua o barro

La definicién de espacios en El Matadero involucra no sélo el
trazado de formas geométricas y limites divisorios, sino también
un espectro de materias y texturas: no es sé6lo una geografia, sino
también una topografia. La relacién entre circulacién y conten-
cidn se resuelve en gran parte a través de dos elementos que atra-
viesan el relato: el agua (que corre) y el barro (que estancafiDAsi,
por ejemplo, sucede con la inundacién de la que se habla en la pri-
mera parte del relato: la detencién de toda actividad y el aisla-
miento se deben al estancamiento del agua y al barro. Las aguas
turbias del Riachuelo de Barracas, empujadas por la creciente del
Rio de la Plata, se convierten en “un lago inmenso”; es decir, se de-
tienen y se estancan. “Los caminos se anegaron”, dice el narrador,
“y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
barro” (311). Esa mezcla de agua y barro impide que en el mata-
dero contintden las actividades; y luego serad “a pesar del barro”
que los corrales del Alto volveran a llenarse de “carniceros, achu-
radores y curiosos” (315).
Si las fronteras de la violencia condicionan en El Matadero
las posibilidades de circulacién libre, el barro dificulta la movili-
dad y el desplazamiento, ya no por la existencia (mas o menos ta-
cita) de un limite que no se puede o no conviene transponer, sino
por la manera en que las condiciones del suelo frenan a quien
quiere moverse. Se dice por ejemplo de los animales: “Estos corra-
les son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan co-
mo pegados y casi sin movimiento” (315-316).12 Es el narrador de
El Matadero, en definitiva, quien logra imprimir movimiento a
las escenas del relato, ya que puede pasar de la detencién del cro-
quis a la dindmica de una mirada que barre imagenes como si se
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san en barro el cuerpo de ese hombre, sélo que lo que crean es un
hombre con la apariencia de un demonio (antes el demonio era el
toro) y no un “hombre blanco pelirrubio” (320).16 En el infierno de
la violencia popular, son demonios, y no hombres, lo que se crea,
amasando con barro los cuerpos miserables.

El episodio del nifio se deriva, al igual que el del inglés, de la
estampida del toro, pero esta vez si el incidente termina en san-
gre. La relacién entre lo mévil y lo inmévil se resolvia en aquel
caso con la separacién entre el jinete (quieto en el barro) y su ca-
ballo (que da un brinco y echa a correr). Una separacién sin du-
das deplorable desde el sistema de valores de esta cultura popu-
lar, para la cual el buen jinete debe cabalgar como si fuese un
unico cuerpo lo que lo une a su caballo. Pero la separacién entre
lo mévil y lo inmévil que se produce en el caso del nifio es toda-
via méas grave, porque cercena su propio cuerpo: “se vio rodar
desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de ha-
cha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco
permanecié inmévil sobre su caballo de palo, lanzando por cada
arteria un largo chorro de sangre” (319). También aqui hay un
caballo, pero es de palo, y por lo tanto se queda quieto; como quie-
to se queda el tronco del nifio, porque es su cabeza solamente la
que rueda Abo se trata de cualquier muerte: se trata de una

ento, se
mwmﬂmumm\wgumnoum mmmmumc T.a movilida

mloum que rueda, yala §atnigre, que sale en chorros. Pero esa san-
gre acabari también por detenerse, convertida en charco: “Del ni-
fio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre”
(320). Como ya se vio, los charcos de sangre complican los movi-
mientos en el matadero. Y son, ademds, la dltima huella que que-
da de lo que fue la muerte. Eso hasta tanto no sean alcanzados y
borrados por el agua que corre.

Este juego dramatico entre lo mévil y lo inmévil, que regula
los acontecimientos que se narran en El Matadero, marca todas
las peripecias del unitario que se introduce inadvertidamente en
el espacio de la violencia popular. En principio, es el unitario el
que se mueve (aunque lo hace, como el inglés, sin prisa) y los fe-
derales los que se quedan quietos: “toda aquella chusma se detu-
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vo como herida de una impresién subitdnea” (321, el subrayado es
mio). Claro que de inmediato esa relacién se invierte: la impron-
ta de la violencia popular, desbordante e incontenible, pasa a ser
la movilidad, y la clave de su eficacia pasa a ser su poder de in-
movilizar a su victima (la violencia es entonces una forma mévil
que tiende a dejar a su objeto inmévil). Reducir al unitario es re-
ducirlo a la inmovilidad: “Matasiete lo arroja de los lomos del su-
yo tendiéndolo a la distancia y sin movimiento alguno”; “su caba-
lo... permanecia inmévil no muy distante”; “con la rodilla izquier-
da le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por
los cabellos”; “dos hombres le asieron, uno de la ligadura del bra-
zo, otro de la cabeza”; por fin el juez del matadero ordena que lo
tengan “bien atado sobre la mesa”, y refuerza esa orden diciendo:
“4tenlo primero” (319-324).

La violencia popular, puesta en movimiento, activada en un
movimiento dificil de contener, atenta contra el derecho a pasear-
se del unitario, le impide circular libremente, lo despoja de su pro-
pio movimiento. La aplicacién de la violencia popular sobre su
cuerpo consiste inicialmente en comprimirlo, en sujetarlo, atarlo,
asirlo, en dejarlo inmévil.17 Pero el cuerpo del unitario asume una
muy extrana condicién en este relato: puede quedarse quieto por
fuera, pero se mueve por dentro. Exteriormente se ve inmoviliza-
do por la aplicacién de la violencia, pero esa violencia no lo alcan-
za interiormente, donde si llega 1a mirada del narrador para ad-
vertirnos de la persistencia del movimiento: “su espina dorsal era
el eje de un movimiento parecido al de la serpiente”, dice, y repa-
ra en “el movimiento convulsivo de su corazén” (323 y 322).

Aplicada a la fiereza del toro, que resulta su equivalente, la
violencia popular se encuentra con un cuerpo compacto y unico
(aqui no podemos decir “unitario”), donde puede hundirse una
daga. Sobre el inglés se produce ya una separacién: el cuerpo del
jinete se separa del cuerpo del caballo. En el caso del nifio, no hay
un cuerpo que se separe de otro, sino partes del cuerpo que se di-
viden entre si: el cuerpo se divide en partes. También el cuerpo
del unitario se divide, pero esta vez no en partes, no por efecto de
cercenamiento (el unitario no morira degollado, aunque amena-
cen con degollarlo). El cuerpo del unitario se divide entre el ex-
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do béarbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los
derechos individuales y sociales”, 318), se apunta a una especie de
puesta en abismo (una parte mas pequefia que, adentro del todo,
representa al todo); cuando se lo define como “aquella pequeria re-
publica por delegacién del Restaurador” (3186), se lo concibe mas
bien como una miniatura, una totalidad exterior y autosuficiente
que reproduce otra totalidad, sé6lo que en una escala menor.

Si los carniceros del matadero van a Rosas, pero las mujeres
de Rosas van al matadero, ;qué es entonces lo que se irradia so-
bre qué: el matadero sobre la federacién, o la federacién sobre el
matadero? Las dos cosas. Pasan las dos cosas, y asi se complejiza
la cuestién de la exterioridad de ese espacio y la relacién entre la
parte y el todo. El foco bien puede ser la federacién y el matadero
lo irradiado: “han de saber los lectores que en aquel tiempo la Fe-
deracion estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del
matadero” (315); pero también a la inversa, el matadero ser el fo-
co de irradiacién y la federacidén lo que se ve irradiado: “el foco de
la federacion estaba en el matadero” (es la dltima frase del cuen-
to; su conclusién final, podria decirse; 324).

Al igual que en Facundo, Rosas es lo que permanece fijo: no
precisa moverse y no se mueve. El poder totalitario le concede el
don de una visién total, aun en la quietud!8, Pero todo lo otro sf se
mueve: los carniceros, las negras, las mujeres federales, el toro, el
inglés, el unitario, el narrador del cuento. ;Cu4l es el adentro y el
afuera, entonces, en este sistema variable de focos y rayos, partes
y todos? Esa es una de las cuestiones fundamentales en El
Matadero. No vaya a pasar como le pasé al unitario, que creia que
estaba afuera y estaba adentro.

Animales

El Matadero exhibe la misma inclinacién a las separaciones
tajantes que Sarmiento tenia para dictaminar: ac4, la civiliza-
cién; alla, la barbarie. Pero en iltima instancia lo recorren las
mismas tensiones y ambigiiedades que a los textos de Sarmiento.
Los dos mundos sefialados no se tocan, y si se tocan no se comu-

\
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nican, y si se comunican no se entienden. Asi es en El Matadero:
m,m.wummwmﬁ&m trazar un corte tan drastico entre ambos, que nada de
lo que existe en uno podria traspasarse al otro. A eso se refieren
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano cuando hablan de “dos mundos
sin fisuras que los comuniquen”®: a una oposicién irresuelta de
oouﬂ,mdow sin que haya posibilidad alguna de sintesis. En efecto:

vmmnm con detenerse en el registro lingiiistico de los personajes del

" matadero y compararlo con el registro que emplea para con ellos

el unitario, para advertir que, ya en el sentido especifico del inter-
cambio verbal, no se comunican. Las palabras se ven tan clara-
mente delimitadas como se procura que lo estén los espacios me-
diante las fronteras que establece el croquis. Pero si en las des-
cripciones del cuento esas fronteras se destacan y se vuelven no-
torias, en las narraciones del cuento se las puede sobrepasar o se
las pasa por alto. Y entonces, entre los dos mundos escindidos sin
fisuras, algo no obstante puede filtrarse y traspasar, aun entre las
palabras.

. Ese algo es, por ejemplo, un recurso capital: 1a animalizacién.
Es @ecir, una forma especifica de la agresién, una de las armas
predilectas de la lucha simbélica (nada que presuponga, en nom-
bre de ese traspaso, algin tipo de circularidad o de préstamo cul-
tural en un sentido que no haria sino atenuar la intensidad de los
conflictos entre estratos culturales diferenciados: lo que se ve en
El Matadero es conflicto puro, sin disminuciones ni relativismos,
sin ninguna matizacién- en cuanto a pensar verticalmente a las
culturas y poner a una por encima de la otra. Puro conflicto, por

At

lo-tanto; puro intercambio mm&omﬁrmm@mm ammao posiciones desde
todopunto de vistainconciliables). La ani mal wwwmawammﬂcb foeca=
nisto caltural de hostigamiento que a arece e to as voces,
tantd deun-lade-eotno det oﬁ.ﬁw,mw 12 anmi mwnmﬁww;%ﬁgp .....
ner mm/.mmlnﬁmn.ﬂa\o Hmm? -1 animal”) es parte del “desafio del
monstruo”?, hay que advertir que en el texto de Echeverria ese
desafio es doble, que circula en los dos sentidos, o en todo caso que
no hay desafio que se quede sin su réplica de igual caricter y de
igual tenor.

Lo que primero puede verse en el cuento es lo que H.omc:wmvm
a priori, mds previsible: que el unitario y el narrador animalizan
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tos como animales. Pero esa violencia, como queda dicho, esta
siempre amenazando con rebasar los limites del matadero y des-
bordarse mads alld. Eso mismo pasa con el recurso de la animali-
zacién: debi6 acotarse a los federales del matadero, pero se exten-
di6 ma4s all4 de esos limites inicialmente previstos. En el matade-

m

| . ;

x ro, los animales est4n cercados. Pero —el del toro es un ejemplo—
\

siempre pueden romper ese cerco y avanzar sobre la ciudad. Asi
\ el toro, asi la violencia. La animalidad del matadero (foco de irra-
| diacién) amenaza con expandirse y animalizarlo todo.
|

Todo el afio es carnaval
En el matadero imperan la violencia, la muerte, la vulgari-
' dad, lo repugnante. Pero también impera la alegria. La mirada de
| Esteban Echeverria no omite esta dimensién jubilosa del mundo
' popular, y es asf que en el cuento se menciona la “algazara”, las

“groseras carcajadas” o “una tremenda carcajada”, una “risa es-
_ﬁ trepitosa”, “las exclamaciones chistosas” o que “la risa y la charla
| fue grande”. Con todo lo que en el matadero puede verse de bru-

tal, la risa es lo que predomina (al menos hasta que se produce la

‘Tmuerte del unitario): una risa ligada con la desacralizacién y la

———— e e T

inversién de jerarquias, en el sentido-especifico.en que Mijail Baj-

e s

tin lo propone para caracterizar a la cultura popular en la Edad

P - Sl i -l

Media y el Renacimiento?!, como puede verse con particular niti-
dez en el episodio del inglés del saladero. En ese episodio se veri-
fica una caida literal de lo alto a lo bajo, una inversién material
por la que lo rubio y blanco se vuelve moreno por accién del ba-
rro, la degradacién burlona del “miserable cuerpo” que pierde al-
tura y adquiere “la apariencia de un demonio”. “Una hora des-
pués”, cuando de la fuga del toro no quedaba més que la charla de
una “poca chusma” y de la muerte del nifio “no quedaba sino un
charco de sangre”, la risa carnavalesca aplicada al inglés emba-
rrado no cede: “La aventura del gringo excitaba principalmente la
risa y el sarcasmo”. ;

Esta risa carnavalesca lo recorre todo, incluso el episodio si-
niestro del unitario (“Pobre diablo: queriamos uinicamente diver-

192
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tirnos con é17, 324), y hace que todo asuma la forma exhibitiva del
espectdculo: asi la discusién sobre si el toro es toro o novillo (“ca-
da cual hacia alarde espontdneamente de su ingenio y de su agu-
‘deza excitado por el espectédculo”, 318), 1a resolucién de ese dile-
ma (“~Aqui estén los huevos —sacando de la barriga del animal y
mostrando a los espectadores, dos enormes testiculos”, 320), la
muerte del toro a manos de Matasiete (“con su enorme daga en
mano, se la hundié al cabo hasta el pufio en la garganta, mostran-
dola en seguida humeante y roja a los espectadores”, 320) o aun
la accién violenta sobre el cuerpo del unitario (“en un minuto cor-
taronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa es-
trepitosa de los espectadores”, 323): todo se ofrece a los ojos de los
espectadores, todo es a su manera un espectéculo festivo.

El episodio mismo del unitario es leido por Beatriz Sarlo en
términos de esa clase de representaciones carnavalizadas de la
justicia que aparecen en la cultura popular de 1a Edad Media. En
efecto, tiene todos los elementos que son propios de la inversién
carnavalesca. Pero es también, y este punto resulta decisivo, una
accién que forma parte de la esfera judicial oficial. El “juicio” al
unitario, sin dejar de asumir esa impronta carnavalesca, cuenta
también con la sancién oficial de la presencia del juez. El “Juez
del Matadero” es un “personaje importante” que “ejerce la suma
del poder en aquella pequefia repiblica por delegacién del Res-
taurador”. Este “terrible Juez” lo es de veras, y por delegacién de
Rosas, por lo que el “juicio” del unitario es carnavalesco, si, pero a
la vez es oficial: es carnavalesco y oficial al mismo tiempo.

La cultura popular adquiere asi, en El Matadero, este rasgo

fundamental: siendo, como es, carnavalesca, no se opone a la cul-

tura oficial, sino que se integra a ella. La oposicién sefialada por
__ﬁ Bajtin aqui no se verifica; aqui lo carnavalesco, con todo lo que

\ hay en él de inversién o de degradaci6n, con toda su dréstica im-

posicién de lo bajo y lo corporal, se superpone estrictamente con
la cultura oficial, no es su contracara festiva o parédica. No pue-

oficial; en todo caso lo que se verifica —no sin recelo— es que el ro-
sismo oficializa esos desbordes y rebajamientos que son propios
\ del mundo popular carnavalesco. Y es eso, en definitiva, lo que de

F de decirse entonces que la cultura popular carnavalice el mundo
w__
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(desde este punto de vista, el tema de El Matadero seria ante to-
do esa imposible incorporacién). Por empezar, porque no se esta
hablando todavia de un Estado nacional unificado ni consolidado,
sino de un Estado provincial que no se afirma en términos nacio-
nales como lo ird haciendo con la constitucién de 1853, 1a unifica-
cién territorial de 1862 y la federalizacién de 1880.Y por otra par-
te, porque los valores nacionales a consagrar como fundamento de
ese Estado-nacién son todavia objeto de disputa. El Matadero po-
ne en escena esta disputa, y al mismo tiempo interviene en ella.
Asi lo hace la ironia de este parrafo: “Quiz4 llegue el dia en que
sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con
un amigo, sin permiso de autoridad competente. Asi era, poco mas
0 menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por
desgracia vino a turbar la revolucién de Mayo”, no menos que la
declaracién inicial de que no se va a narrar a la manera de “los
antiguos historiadores espafioles de América” (314-5 y 310).

La afirmacién de un paradigma reconocido de valores nacio-
nales es condicién de posibilidad para que lo popular (un determi-
nado segmento de lo popular) pueda integrarse y volverse oficial.
El Matadero se enfrenta a un hecho inadmisible: que dicha inte-
gracién pueda efectuarse sin la mediacién de lo nacional como ci-
fra de la hegemonia. También esta alternativa supone una forma
de lo monstruoso.

La muerte del unitario

La verdadera crispacién, no obstante, comienza con la apari-
cién de la violencia. La particularidad de estas articulaciones o
desarticulaciones entre lo popular y lo nacional, lo carnavalesco y
lo oficial, resulta siempre inquietante; pero es cuando la violencia
irrumpe en medio de ese estado de cosas que la inquietud se agu-
diza y torna en dramatismo. El chiste y la tragedia, la fiesta y el
horror, se comunican en E! Matadero por un continuo, y ese lazo
de continuidad es precisamente la violencia (1a violencia que de-
sencadenara el horror estd ya latente, pero visible, en lo que toda-
via es fiesta). Asf actiian, por ejemplo, los muchachos del lugar; es
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su risa, y no solamente su agresién (o en todo caso su H..w.mm_ porque
est4 cargada de agresién), la que requiere la mnnmnqmuﬁow.owmmbm-
dora del juez: “Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un
muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y acu-
diendo a sus gritos y puteadas los compafieros del rapaz, la rodea-
ban y azuzaban como los perros al toro y llovian mow.no ella zoque-
tes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el Juez mandaba restablecer el orden y des-
pejar el campo” (317).

El proceder de estos muchachos del matadero, en cuyas bro-
mas ya hay sangre, funde lo que es juego y lo que es 49..%&.@3
ataque. De hecho, al observarlos se nota ]a mas plena continuidad
entre la manera en que juegan a pelear y la manera en que pe-
lean de verdad: “Por un lado dos muchachos se adiestraban en el
manejo del cuchillo tirdndose horrendos tajos y reveses; por otro
cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a cﬁw
tripa gorda y un mondongo que habian robado a un -carnicero
(317-8). Como se ve, casi no hay transicién (apenas el breve nexo
del punto y coma) entre la pelea que tan sélo se mvm.u.munm para en
verdad adiestrarse y la pelea que de veras se mantiene para dis-
putar el botin de un robo. Se puede pasar perfectamente de una
cosa a la otra, del juego y la risa al horror més absoluto (;no son
ya “horrendos”, acaso, los tajos que se tiran esos dos que apenas
si se est4n adiestrando en el manejo del cuchillo?).

El matadero entero funciona, desde este punto de vista, como
el episodio del toro suelto y el nifio muerto. A vuo@ammﬂ.o del mE.E&
clavado en el barro, todo es “dicharachos”, “exclamaciones chisto-
sas y obscenas”, “ingenio” y “agudeza”™ todo es w.wmm. Pero de repen-
te (tan de repente como el toro se zafa y sale disparado) esta risa
muta en tragedia: el lazo del que tira el toro se suelta y en su Hm..
tigazo cercena la cabeza del nifio que miraba. Es un accidente, si,
pero en el matadero los accidentes parecen ser la regla, y no lo
que quiebra la regla. Sélo un accidente explica un paso tan m.b.mo-
to de la risa al horror; pero ese paso, directo siempre, noﬁmﬁnc.v.m
una de las normas del matadero (vale decir, del mundo de la vio-
lencia popular). De pronto la risa, de pronto el .Uoﬂ.oﬁ de pronto
—por qué no- la risa otra vez. El episodio del nifio lo demuestra:
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ro formando parte de ella todavia. La tragedia es parte de la ri-
sa popular.

* % %

iQué es lo que se le opone, en EI Matadero, a la violencia fede-
ral? No otra violencia, ciertamente, sino la ampulosa verborragia
del que intenta contrarrestar atropellos con argumentos (el unita-
rio del matadero, no menos que el narrador de El Matadero, exhi-
ben la m4s plena confianza en la racionalidad comunicativa, una
confianza por momentos irreal en el poder de la persuasién. Claro
que ambos exhiben igualmente sus limites, aun a su pesar: el uni-
tario agota sus parrafadas més elocuentes sin convencer a nadie y
el narrador esgrime una moraleja final tan inapelable como inefi-

2 /| caz, dado que el cuento queda sin publicar y a nadie llega en ese
~_ ¥ | momento). La violencia federal carece entonces, en el relato de
fﬁumﬂm Echeverria, de una violencia que se le contraponga; no hay méas que
%Y ! una sola violencia, por lo tanto: 1a violencia de los federales. En es-

“Uad fte sentido parecerfa cumplirse, al menos en primera instancia, la
w.;/._,m#, clasica definicién de Max Weber, segun la cual el Estado moderno
. ,;,w, .Bobovozum el uso de la violencia legitima. Sélo que la categoria
Y [ fuerte de la definicién de Weber no es la de monopolio, sino la de le-

1

|
\

gitimidad; lo verdaderamente significativo es que un Estado mo-
' derno sea capaz, no ya de monopolizar la violencia, sino de legiti-
| mar esa violencia y aun de legitimar ese monopolio.

El Estado rosista en la versién de Echeverria (que lejos estd
de funcionar como un Estado moderno) bien puede monopolizar el
uso de la violencia; lo que de ninguna manera puede hacer, en to-
do caso, es legitimar esa circunstancia. El de sefialar esta falta de

legitimidad es uno de 1os_objetivos primordiales de El Matadero,

no menos que de los otros grandes textos de la literatura antirro-

sista, que denuncian igualmente la falta de principios que autori-

cen y validen el uso de la fuerza en la accién politica del Estado.

El cuento de Echeverria toca, sin embargo, dentro de ese marco

general, un aspecto ciertamente particular: que la violencia de los

federales, objetada como prictica de gobierno, es ni mds ni menos
~ que la violencia popular.

5\
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La consternacién que esto provoca (aunque en El Matadero,
vale insistir, al igual que en Facundo, casi no hay horror sin fas-
cinacién) llevaria a pensar en una urgente necesidad de eliminar
la violencia popular. Es cierto que esos desbordes constituyen, an-
te todo, una temible amenaza (el matadero puede desbordarse ha-
cia la ciudad, el divertimento puede desbordarse hacia la muer-
te). Pero no habria que suponer por eso, sin embargo, que la res-
puesta a esa amenaza consista en un simple afdn de supresidén.
Queda claro que un Estado moderno no puede admitir la persis-
tencia de las formas premodernas de la violencia popular, pero es-
to no implica que se proponga meramente eliminarlas. No es la
supresién de la violencia popular, sino su incorporacidn, lo que se
verifica en el proceso de consolidacién del aparato estatal. La vio-
lencia popular no constituye, para el Estado, un objeto a aniqui-
lar, sino un objeto a asimilar, previa neutralizacién de lo que pue-
da haber en ella de excesivo o inmanejable: una incorporacién ca-
bal presupone, necesariamente, la regularizacién de esa violencia,
su domesticacion en cierto modo, la imposicién de un métedo y un
control, la posibilidad de activarla o detenerla, de limitarla en el
tiempo y en el espacio, dirigirla en tal o cual direccién, hacia tal o
cual objeto.
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ro formando parte de ella todavia. La tragedia es parte de la ri-
sa popular.

* %k %k

iQué es lo que se le opone, en El Matadero, a la violencia fede-
ral? No otra violencia, ciertamente, sino la ampulosa verborragia
del que intenta contrarrestar atropellos con argumentos (el unita-
rio del matadero, no menos que el narrador de El Matadero, exhi-
ben la méds plena confianza en la racionalidad comunicativa, una
confianza por momentos irreal en el poder de la persuasién. Claro
que ambos exhiben igualmente sus limites, aun a su pesar: el uni-
tario agota sus parrafadas m4ds elocuentes sin convencer a nadie y
el narrador esgrime una moraleja final tan inapelable como inefi-
caz, dado que el cuento queda sin publicar y a nadie llega en ese

; momento). La violencia federal carece entonces, en el relato de

Echeverria, de una violencia que se le contraponga; no hay més que

¥ una sola violencia, por lo tanto: la violencia de los federales. En es-

te sentido pareceria cumplirse, al menos en primera instancia, la
clésica definicién de Max Weber, segtin la cual el Estado moderno
monopoliza el uso de la violencia legitima. Sélo que la categoria

| fuerte de la definicién de Weber no es la de monopolio, sino la de le-

gitimidad; lo verdaderamente significativo es que un Estado mo-
derno sea capaz, no ya de monopolizar la violencia, sino de legiti-
mar esa violencia y aun de legitimar ese monopolio.

El Estado rosista en la versién de Echeverria (que lejos esta

- de funcionar como un Estado moderno) bien puede monopolizar el
uso de la violencia; lo que de ninguna manera puede hacer, en to-

\
]

do caso, es legitimar esa circunstancia. El de sefialar esta falta de

legitimidad es uno de los objetivos pritiordiales de El Matadero,

no menos que de los otros grandes textos de la literatura antirro-
sista, que denuncian igualmente la falta de principios que autori-
cen y validen el uso de la fuerza en la accién politica del Estado.
El cuento de Echeverria toca, sin embargo, dentro de ese marco
general, un aspecto ciertamente particular: que la violencia de los
federales, objetada como practica de gobierno, es ni més ni menos

| que la violencia popular.

200

La consternacién que esto provoca (aunque en El Matadero,
vale insistir, al igual que en Facundo, casi no hay horror sin fas-
cinaci6n) llevaria a pensar en una urgente necesidad de eliminar
la violencia popular. Es cierto que esos desbordes constituyen, an-
te todo, una temible amenaza (el matadero puede desbordarse ha-
cia la ciudad, el divertimento puede desbordarse hacia la muer-
te). Pero no habria que suponer por eso, sin embargo, que la res-
puesta a esa amenaza consista en un simple afin de supresién.
Queda claro que un Estado moderno no puede admitir la persis-
tencia de las formas premodernas de la violencia popular, pero es-
to no implica que se proponga meramente eliminarlas. No es la
supresién de la violencia popular, sino su incorporacién, lo que se
verifica en el proceso de consolidacién del aparato estatal. La vio-
lencia popular no constituye, para el Estado, un objeto a aniqui-
lar, sino un objeto a asimilar, previa neutralizacién de lo que pue-
da haber en ella de excesivo o inmanejable: una incorporacién ca-
bal presupone, necesariamente, la regularizacién de esa violencia,
su domesticacién en cierto modo, la imposicién de un método y un
control, la posibilidad de activarla o detenerla, de limitarla en el
tiempo y en el espacio, dirigirla en tal o cual direccién, hacia tal o
cual objeto.
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