LA POESfA DE RUBEN DARfO

iMdsica pagana! ;De qué cuadrante de la pagania procede esa mu-
sica del no tiempo? En varios pasajes, prosa y verso, menciona Rubén
a Epicuro. Y al referirse a su poesia «Programa matinal», en Historia
de mis libros, habla de su epicureismo. No creo que sea ésta exacta-
mente la filosofia de la antigiiedad, «la musica pagana» latente en la
poesia de lo erético rubeniana. Hay otra con la que se ajusta mas es-
trechamente, el hedonismo. El hedonismo de la escuela cirenaica,
cuyo jefe Aristipo fue llamado por Platén «el refinado». El placer es el
bien, y constituye el fin de la vida. Pero ese placer es actual y particu-
lar, en lo cual se diferencia de la felicidad, que es un sistema de place-
res particulares y por ende pasados o futuros. Aristipo no valora ni el
recuerdo del placer pretérito ni la esperanza del futuro, aquél porque
ya no existe y éste porque todavia no es. Epicuro y los suyos introdu-
cen el factor tiempo, y frente a los goces, a los instantes sueltos de pla-
cer, proponen un conjunto, un todo, una ordenacién de los placeres.

No hay duda. Rubén Dario, tal como se nos presenta hasta ahora,
como poeta de lo erdtico, cantando la prioridad del placer sobre las de-
mds cosas del mundo, gozador del presente, negandose a las otras ha-
ces de lo temporal, es un hedonista. Pero el erotismo, ;se quedard asi re-
ducido y asi confinado, en su lirica? No; es un poder tan activo que
rebasa sus limites propios, lo sensual puro, y, en busca de su intensifi-
cacién y acrecimiento, se entra por los campos de la imaginacién. Los
sentidos no se bastan; los sentidos, aunque la tengan, no quieren tener
historia. Y llega un punto en que el erotismo rubeniano quiere historia.
iQué tentacion para ese afan expansivo, la de reforzar el poder elemen-
tal de los sentidos con la imaginacién voladora, trasladar el puro sen-
sualismo a regiones lo mds alejadas en tiempo y espacio! Lo erético se-
guird en su lugar primado, pero fantasedndose. Entraremos en una
zona nueva del afdn sensual: lo erético como fantaseo. Derivacién na-
tural de aquella forma simple, complicacién primera que se busca, en
su ardor inextinguible de vivir y mds vivir. Empieza lo erdtico—el
monstruo—a entrarse por el laberinto que su misma ansia le constru-
ye. Drama del laberinto, con desenlace venturoso o catastréfico, segin
se encuentre o0 no una Ariadna—muy poco de carne y hueso—que sa-
que el aventurado del magno enredo de lo erético. De otro modo, no
hay quien lo salve.
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Ese mundo de los sentidos, tan suficiente para Rubén en muchos de sus
poemas, es el que estd mds al alcance de la mano; es el tangible, el pre-
sente; mundo de lo inmediato. Pero cuando el afdn erético quiera tras-
pasarlo, en demanda de mayores espacios, se entrara forzosamente en
otros mundos mediatos, a los que se llega por diferente ruta. Mundus
sensibilis, al que sentimos, percibimos, mediante el operar sensorial.
Mundus intelligibilis, el que recibe y comprende la inteligencia. ;Quién
hay que viva exclusivamente en su mundo inmediato? Cada quien pre-
para, proyecta o suefia su otro mundo, donde las cosas no son como las
que le circundan ahora, sino como las forja, sobre la décil materia de lo
que no es, el deseo fantaseador. Mundus imaginabilis. De la capacidad
imaginativa que la persona disponga, de la cantidad de materiales que
posea para labrarse con ellos sus fabulosas edificaciones, dependera la
extensién y la calidad de su mundo mediato.

Se sirve el imaginar, para componer sus filtros, de muchos ingre-
dientes; no sé6lo de los nacidos del puro capricho mental, sin referen-
cia a cosa real alguna, no sélo los de la realidad comun, que ella eleva
a descomunales, sino de datos de cultura, por decirlo asi, de elemen-
tos adquiridos intelectualmente. Entre otros, de lo histérico. Vive lo
histérico, ademas de en sus casilleros rigurosos, preparados por el his-
toriador, donde se lo encuentra en su estado puro y su significacién
propia, pasando y repasando ante la fantasia, ofreciéndose a ella,
como solar apto para sus sofiaciones. Y asi se alzan esos mundos his-
térico-imaginarios de la literatura, combinacién de unos cuantos ele-
mentos reales—hechos de cultura—con la querencia de una imagina-
cién que opera con ellos como el alfarero con la arcilla.

No son decoraciones sin mads, escenografias. Mdas bien se presen-
tan como un conjunto de modos de vida, de pensar, de sentir, que
nos atrae fascinadoramente. Satisfacen a algo mdas que al devaneo ab-
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soluto del espiritu, a una tendencia mas profunda y duradera. Si
unos buscan en ellos cobijo para una nostalgia, presa para un capri-
cho sentimental, otros se vuelven a ese mundo como a un modelo o
escuela de vivir. Al dirigirnos a ellos nos dirigimos a unos valores, no
estimados intelectualmente, pero sentidos como deseables, y que se
revisten de concreciones histéricas y locales. Esa vestidura de apa-
riencias es su lado pintoresco, que encubre con formas y colores ca-
racteristicos su auténtica significacion. El que se imagina a lo trova-
dor, ladd en mano, dama en la ojiva y luna en el cielo, no es que
quisiera vestirse de mdscara, sino que suefia en vivir inmerso en un
concepto de la vida sentimental distinto del de 1830. Son términos de
un deseo que complica su aspiracién a ser—es decir, su condicién de
cumplirse en la vida—con la ilusién de que eso mismo fue ya antes,
y por lo tanto le confirma en su posibilidad de realizacién.

HELENISMO

Este, el mundo helénico, es el més permanente de todos, en el 4nimo
del hombre. Muere la Grecia histérica y real, y nace la crisdlida de lo
griego, siempre presente en la historia, hasta en los siglos en que se le
tenfa por mds soterrado, y nos salta a la vista, en una cierta gracia sen-
sual con que un dngel gético se envuelve en sus leves pafierias con los
mismos pliegues hiimedos con que se cefiia en ellas una diosa pagana.
Lo que ha sido el helenismo, en su estricta acepcion, desde la Alejan-
dria de los dltimos Ptolomeos a la polaridad Apolo-Dionisos nietzs-
cheana, se ha historiado suficientemente. Yo me refiero ahora a aspec-
tos no cientificos, en que no entra la filologia ni la reconstruccién
intelectual de sus formas de vida. A una especie de paraiso que se sitiia
en una Grecia liberalmente entrevista por la imaginacién. Al no ate-
nerse a precisiones histéricas rigurosas, al ser mas vagos y flexibles
para el deseo, se asemejan mds que a otra cosa a visiones. El sabio las
tendra por subproductos espuareos de la cultura, y el helenista filélogo
los miraré con ironia, sin darse cuenta, en su razon literal, de que esa
Grecia no es un objeto de conocimiento, sino un norte para deseos
sueltos en busca de rumbo.

Eso fue lo griego para Rubén. Un érea de fijacién para la inquietud
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acuciadora de sus deseos, en la cual se posaban porque alli podian vivir
y medrar al aire favorabilisimo de las afinidades. Mundo histérico que
dejaba de ser histdrico, porque las experiencias de sus sentidos se crefan
que lo actualizaban. Curioso juego que busca lo histérico para revivir-
lo como no histérico. Acaso el andlisis de algunas poesias rubenianas
nos explique su profunda razén de ser.

El poeta canta en «Mediodia» la plenitud azul y solar de su tierra:

Es la isla del Cardén, en Nicaragua.

Y entonces, una Grecia en la que él no ha estado, un sol y un cielo que
nunca ha visto, se le suben a la imaginacién:

Pienso en Grecia, en Morea o en Zacinto.
Pues al brillo del cielo y al carifio del agua
se alza enfrente una tropical Corinto.

Es el espejismo helénico que se apoya en un nombre, Corinto, y en una
similitud, sentida, querida, de la luz y el ardor del aire.

s;Estudiar los origenes literarios y librescos de esa tendencia de Da-
rio? Ya que €l no pisé suelo griego, ni sabia la lengua, ;de qué obras y
autores sacé ese helenismo extemporaneo? Asi podia preguntarse jus-
tificadamente, desde su punto de vista, el erudito. Y en parte lo ha
contestado, en su libro de singular mérito, quien es mas que simple
erudito, el distinguido critico argentino Marasso Roca. Pero poco va-
len esos origenes fordneos, junto al otro, de donde le venia a Rubén su
complejo griego, y que no requiere investigacion, porque nos lo tiene
declarado limpidamente él mismo. Hallindose en Mallorca se pre-
gunta por qué la conocié tan tarde:

sPor qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza

formada de tristeza, de vida y de esperanza?

Se sentiria un mallorquin perfecto, gustador de
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el divino y eterno rumor mediterrdneo.

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansé un dia
después que le dejaron loco de melodia

las sirenas rosadas que atrajeron su barca.

Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca,

es recordado por mis intimos sentidos:

los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,

como en ondas atdvicas me traen afioranzas

que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas.
Mas ;donde estd aquel templo de mdrmol y la gruta
donde mordi aquel seno, dulce como una fruta?

[«Epistola a la Sra. de Lugones»]

;Ilusiones que se forja el poeta? Quiza, pero expresadas con tal pleni-
tud que las convierten en una vivida realidad espiritual. Su helenismo
es un mandato secular, que le corre por las venas, y no un influjo lite-
rario. Esa pertenencia de su ser a lo griego poco tiene de reflejo li-
bresco y mucho de fe humana. Ni las sirenas, ni la gruta, ni las luces
verdaderas de Grecia, fueron nunca pasto de sus sentidos. De los ex-
ternos. Pero, ;y los «intimos sentidos»? Sentidos no externos, no cor-
porales, alusién del poeta a un ver, a un ofr, que tiene adentrados en
su alma, y con los que alcanza las realidades intimas, esas del alma.
Sentidos espirituales, mds antiguos y expertos, ellos le recuerdan lo
que los otros sentidos, los de fuera, se empefian en que no han visto
nunca. Y unas «ondas atdvicas»—atinada precisién expresiva que tie-
ne siempre la buena poesia—le acarrean afioranzas, sentimientos de
ausencia de lo que jamds estuvo presente a unos sentidos y jamds dejé
de estar presente a los otros. ;Cabe decir mds explicitamente que lo
griego—fuesen cuales fuesen los estimulos literarios que hallara Ru-
bén en sus lecturas—Ilo llevaba dentro el poeta? ;Seria delicado, des-
pués de estos versos, buscar en libro alguno el origen de su helenismo?

Esencia universal, lo griego flota en infinitas sensibilidades, en cada
una a su modo, y se reconoce en millares de conciencias. Fogaril miste-
rioso, arde en su antiguo hogar y de cuando en cuando aflora una de
sus llamas, en lugares inesperados. Cuando Rubén escribe esos versos le
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posee un algo de esa lumbre que no distingue de razas, tiempos ni lati-
tudes, y que se enciende lo mismo—en sus diversas maneras—en un
teutén como Goethe que en este hijo de la tropical Nicaragua diminu-
ta. Conocido intelectualmente—claro es—por obra de la cultura litera-
ria y artistica, se torna materia de vida, se reconoce como vida en una
naturaleza humana, afin al modo griego de sentir al hombre y dotada
de capacidad imaginativa revivificante.

LO GRIEGO Y LO EROTICO

;Cudl, de entre las muchas hechiceras voces que componen el coro de la
perfeccion griega, fue més perceptible para Dario, y acert6 a encantarle
toda su vida? ;Por qué se siente «griego antiguo», «loco de melodia» he-
lénica que nunca dejaré de oir? ;Serd acaso por «las sirenas rosadas que
atrajeron su barca»?

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo;
por ti me halaga el suave son de la flauta griega,

junto a la adolescente que en el misterio inicio
apuraré, alternando con tu dulce ejercicio,
las dnforas de oro del divino Epicuro.

[«Propésito primaveral»]

Es el erotismo, aquel que unas veces se obstina en vivir fuera de todo
tiempo, en el pais que no tiene méas nombre que placer, el que ahora le
impele a trasladarse a la Grecia que se imagina. Por el amor le agrada el
son de la flauta griega.

A una de sus poesias, y no de las mejores, titula Rubén «Eros» pre-
cisamente. Rememora su juventud en Nicaragua cuando

hay en mi mente un suefio siempre vario y distinto.

Es en Corinto, o en Chinandega, en su patria. Y dice:
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En cada mujer miro como una ninfa griega;
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto.

Sele figura cada moza que pasa, por detrds de sus naturales y visibles
gracias, otra cosa: ninfa y griega. De lo visto, que tantas veces le fue
suficiente, porque los sentidos no le pedian mds, se pasa a lo repre-
sentado por la imaginacion. Por lo amoroso le gusta lo griego, dijo
en «Propésito primaveral»; y, mds adelante por el mismo camino,
cada mujer transednte es una ninfa. Rubén se vuelve hacia lo heléni-
co porque alli descubre un clima erético—y por eso erotégeno—
donde los deseos de sus sentidos se verdn rodeados de estimulos y
ejemplos bellisimos y podrdn medrar mejor que abandonados a si
Mismos.

LA VERSION HELENICA DE RUBEN DARIO

La prueba de que es el erotismo lo que mueve a Dario con mds im-
perio que cualquier otro motivo estético o literario hacia el suefio
griego, se halla en la versién que €l escoge de todas aquellas que el
helenismo brinda con su enorme generosidad. Grecia, su significa-
cién, estd como preciosisimo diamante tallado que por cada faceta
lanza un destello diverso, y con todos nos ilumina. De un modo
aclara a los filosofos, y a cada fil6sofo, de otro a los pintores, a los es-
cultores. Unos la venerardn como fuente del pensamiento del hom-
bre, otros como inventora de formas, aquéllos como iniciadora de
la revelacién cientifica. Nada humano le fue ajeno. Hay versiones
amplias, extensisimas, de lo griego que recogen la mayoria de sus
facetas; las hay que aspiran a entrar en sus honduras, en su verdad
més original; algunas son parciales, y se quedan en un punto, y en
la superficie. Todas son vilidas, en cuanto generadoras de vida es-
piritual, en cuanto guias activas de los esfuerzos mejores del hom-
bre.

Laforma mas seria del helenismo de Dario se da en el «Coloquio de
* los centauros». La mds leve es la galicista, derivada de esa idea tan co-
rriente, que puede tener su parte de lugar comin y su parte de verdad,
seglin la cual Francia es de todas las naciones modernas la ma4s fiel he-
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redera del genio griego. Francia y Grecia aparecen juntas y parangona-
das en la «Divagacién»:

Amo mds que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia,
al eco de las risas y los juegos,

su mds dulce licor Venus escancia.

Este juicio, aunque literalmente tomado parezca hacerlo, no afirma la
superioridad de Francia sobre Grecia, sino la ventaja que lleva una for-
ma de lo griego, la afrancesada, a la forma clésica. En realidad es una
Grecia frente a otra. Y la razén de la supremacia de lo greco-galo, aun-
que un poco vagamente diluida en la metéfora, es que en Francia Venus
refina sus productos:

Demuestran mds encantos y perfidias,
coronadas de flores y desnudas,
las diosas de Clodién que las de Fidias.

Ese preferir un escultor de tercera, artista de exquisitas menudencias, a la
figura imponente de Fidias, que semeja puro exceso verbal, arrebato de un
encendimiento momentdneo, se justifica por una razén un tanto inespe-
rada:

unas cantan francés, otras son mudas.

Quiere decirse que las ufias estdn a la mano, las otras inaccesibles, en
su mdrmol. Recordando la «Balada», ;por qué no decir que para Da-
rio no sélo la mejor musa, sino la mejor ninfa, es la de carne y hue-
so? Grecia, en Francia, vive. Sus ninfas, por boca de las francesas,
cantan. Es lo griego, vivo, que se escapa del museo y de la estatua y
toma cuerpo gentilisimo de transetinte de los Grands Boulevards, de
las calles de Paris. He aqui un episodio grecoparisiense y mitico-ga-
lante:

Yo he visto a Venus bella,

en el pecho una estrella,

¥y a Mammén ir tras ella,

que con ligero pie
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proseguia adelante,
pardndose delante

del fuego del diamante
de la rue de la Paix.

[«Pequefio poema de Carnaval]

Labeldad de Lutecia, la metamorfosea la imaginacién erdtica de Rubén en
la Diosa, tanto més apetecible cuanto que se puede ir detras de su ritmico
taconeo por la acera del bulevar, aunque no se pertenezca a categoria

olimpica.

INGRESO EN LA MITOLOGIA

Si seguimos rastreando por las alusiones griegas rubenianas en bus-
ca de la forma favorita de su helenismo, pronto encontraremos—ya
estd visible en los versos recién citados—una pista que nos lleve a la
calidad especifica de esa tendencia. Al invitar al culto amoroso en el
«Poema del otofio», dice:

Aun Anadiémena en sus lidias
nos da su ayuda;

aun resurge en la obra de Fidias
Friné desnuda.

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;

tenemos carne de centauros
y satiresas.
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Bajo el palio de Venus, Dario tiene nada menos que la pretensién de
introducirnos, o—si se toma el plural en su sentido individual y no
colectivo—de introducirse él, en una especie ilustre de seres, centau-
ros, sirenas, satiresas, tritones, que no son de este nuestro mundo
mortal, pobladores de un reino prodigioso. Rubén quiere codearse,
simplemente, con las criaturas miticas. Su suefio es penetrar en ese
delicioso coto sobrehumano que ha encandilado siglos y siglos a los
habitantes mas cultos de esta tierra.

Porque desde el siglo xv hasta el siglo x1x los humanos se encon-
traban a cada esquina de sus lecturas, de sus pensamientos, con otros
personajes, cada uno de los cuales significaba mucho mas que una
simple individualidad, y que apelando potentemente a lo humano se
disimulaban en deshumanizaciones alegéricas o simbdlicas: Apolo,
Eros, Endimién, tantos nombres con sus respectivas leyendas, que
venian a ser todo un sistema imaginario, tan permanente y brillante
como el celestial. De familiarizados que estaban con ellos todos los
letrados se sabian mds de sus andanzas, venturas y desventuras que
de las de sus pr6jimos y vecinos. Culto y familiaridad que no faltan
en casi ninguno de los grandes poetas de tres siglos, y en cuyos temas
augustos, siempre repetidos, siempre renovados, se prendian las
ideas poéticas, como la yedra por el tronco guiador. Es muy dificil
entender buena parte, y de la mejor, de la lirica clasica, sin dominio
de ese mundo mitolégico. El siglo x1x, con los roménticos, empieza a
derrocar esa mitica, y el nuestro la ha relegado ya a la guardarropia,
considerando que esas cldsicas fabulaciones son mentiras tediosas,
inadmisibles para el sentido critico moderno. Pero el mito se venga,
burlonamente, y los hijos y nietos de esos hombres que rechazan a
Hércules, a Venus, con su soberbia nobleza de representaciones en el
pasado y los tienen por reliquias de una época crédula, sin rigor 16gi-
co, se sumen diariamente en las columnas de mufiequitos o comics,
de los diarios donde Popeye, el Superhombre o Blondie usurpan bo-
chornosamente el oficio augusto del mito, ofreciendo a la necesidad
de imaginar del hombre la papilla més baja, la bazofia de mas ver-
gonzosa calidad, que jamds se le ha tendido. Es honor de Rubén Da-
rio el haber buscado el trato intimo con los personajes de ese augus-
to reino, con los dioses de siempre. En un soneto de Prosas profanas,
«Dafne», revela su razén de volverse a lo mitico y comulgar con ello.
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Quiere buscar la cafia que mds se ajuste a los labios de aquella don-
cella Dafne, transformada en esa planta, y cuando la encuentre ento-
naré en ella danzas pénicas que encantardn a los leones y a los chivos.
;De donde recibira su melodia ese don?

Y todo serd, Dafne, por la virtud secreta
que en la fibra sutil de la cafia coloca
con la pasion del dios el suefio del poeta;

porque si de la flauta la boca mia toca
el sonoro carrizo, su misterio interpreta,
y la armonia nace del beso de tu boca.

Nupcias de «Ja pasién del dios», dormida emblemadticamente en la cafia
del cafiaveral, y «el suefio del poeta» que busca lo que le falta. La armo-
nia nace del alegérico beso de la diosa y el mortal, cuando el poeta acer-
ca a sus labios el carrizo. La posesion de Dafne, lo que con ella y mucho
més que ella comparten otros seres miticos, es una «virtud secreta». Ru-
bén, a quien ya no le basta para vivir su erotismo con la simple fuerza
de sus sentidos, busca la potenciacién, el refuerzo de su sensualidad ele-
mental, en esas fuerzas que se ocultan tras las figuras miticas.

MUNDO DE TRASLACION

La mitologia le serd un mundo de traslacion; su pasién humana se
transporta imaginativamente de la actualidad del individuo que la
siente con la fatal limitacién de hombre, a la eternidad del dios que la
representa sin limites. Lo erético estaba ya cansado de su forma tini-
ca, material, actual. Pero lo que no se cansa es su ardor; necesita se-
guir viviendo, no dejar de ser, satisfacer su deseo sin pausa, y para
eso, sin mudar su intima naturaleza, sale de su horizonte de antes y
halla otro mucho mas dilatado en el mundo mitoldgico. Los dioses,
los seres miticos, no son otra cosa que la nueva encarnadura que va a
tomar el anhelo erético de Rubén.

La direccion de este proceso se explica con suma claridad. Los dio-
ses, los seres miticos, son, entre otras cosas, simbolos corporeizados de
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las cualidades humanas alzadas a su mayor potencia. Un dios es una
cualidad, en si misma humana, de la que participamos los terrenales
pero que se escapa de su relatividad y refulge en la persona del dios,
como un absoluto, superterreno. Por consecuencia, los dioses seran los
blancos de los deseos y afanes de los hombres, puesto que no consisten
en otra cosa sino en esos mismos deseos humanos proyectados en su-
premas y seguras existencias olimpicas.

Nuestra naturaleza inventa al dios a su hechura y semejanza. Suspi-
ra el ser humano por ser fuente y lograr, con su fortaleza, poder, sefio-
rio, dominio de los hombres y las cosas; rara vez lo logra, y cuando es
asi, su imperio esta sujeto a desvanecimiento y fin, en cada instante. La
rueda de la Fortuna no se toma descansos. Pero entonces se delinea a
Jupiter, amo y sefior de dioses, emblema, en apariencia humana, de un
poder total, que se salta los obstdculos por la violencia o la astucia, aun-
que sea descendiendo momentaneamente a la categoria de un bovino.
El hombre se recrea en ese dios, que él mismo ha puesto en su alto tro-
no y en cuya imagen de ilimitado poderio se vive, el infeliz, por trasla-
cién.

La hermosura femenina, segiin dolido testimonio de todos los
ojos y plafideras confirmaciones de muchos poetas, es tan efimera o
escurridiza que ha levantado tropeles de metaforas de lo fugitivo. El
color se empalidece, se bosqueja la arruga y las lineas se derrumban,
no obstante los heroicos esfuerzos de los establecimientos donde se
administran gracias afiadidas y los sabios encubrimientos de los sa-
lones a media luz. Pero no importa, porque muy por encima de esos
decaimientos estd inmarcesible, firme en su altura, adonde no trepan
las mudanzas terrenas, Venus, asegurando a todas las mujeres que, si
su personal belleza se agota, la belleza femenina, como mito, de que
ella es representante titular, no pasa jamds. Venus es la figuracién
olimpica de ese deseo de belleza eterna que suele acompaiiar a la
condicién femenina.

Otro atractivo mas lucen los dioses paganos. Con ser dioses, con-
descienden de cuando en cuando a ser débiles, a compartir sus flaque-
zas con nosotros, es decir, a parecerse a nosotros, que quisiéramos pa-
recernos a ellos. Seducen mas porque su perfecciéon olimpica se permite
algin desliz, alguna imperfeccién, por la cual nos aproximamos. El te-
rreno de esos deslices es la pasién humana, especialmente el amor. Son
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dioses, ma non troppo. Hasta en eso de ser divo cabe una elegante mo-
deraci6n, una pasajera infidelidad a lo inflexible divino.

A este mundo mitoldgico transfiere Rubén, como a un nuevo plano

de vida, el tropel de sus impulsos eréticos elementales. Las criaturas mi-
ticas gozan y sufren de amor, también ellas. El amor de los sentidos les
empuja a asumir papeles de tragedia, o a veces de comedia. De modo
que se les puede mirar como a moldes, ennoblecidos por todo el presti-
gio de lo religioso y lo estético que los siglos les han conferido, en los
cuales el célido e informe torbellino del apetito humano puede verter-
se para asumir formas bellas y ejemplares.

Lo erético, al revestirse de mitologia, da en seguida con varias ga-
nancias. Una es el quitarse de encima esa tacha de bajeza, de vulgari-
dad, que suele ponerse al mero apetito fisico de los sentidos. También
los dioses se dejan mover y agitar por él, y por eso resulta ennobleci-
do, mas atin, deificado. Una urgencia, mirada por muchos como ani-
mal y grosera, se sittia en el linaje ilustre de las necesidades de los
dioses, cobra relumbre aristocratica; el gesto animal se depura al di-
bujarse con trozos y esguinces celestes. Otra notoria ventaja es hacer
ingresar al amor este, actual, presente, de un individuo en una au-
gusta tradicién eterna. El deseo amoroso no es debilidad de uno, ca-
pricho aislado de este hombre: herencia insigne, es una obediencia
mds a esa orden que baja desde el Olimpo rodando de siglo en siglo.
Rubén siente a Anadiomena protegiéndole en sus lidias de amor:

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.

tenemos carne de centauros

y satiresas.
Asi expresa esa relacion del ser mitolégico antiguo con el hombre de
hoy, fatal dependencia que se nos impone por la sangre. Y, si se tercia,
excelente recurso evasivo, podemos echar la culpa o responsabilidad de
nuestros actos al tritén o a la satiresa que nos los dictan sin escape, des-
de su mitologia.

Atin accede otra ventaja a lo erético cuando se inserta en lo mitol6-

gico: se complica. Y para muchos grandes espiritus toda complicacién
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es un beneficio. Los sentidos, que eran los encargados antes de llevar
ellos solos todo el peso del erotismo, se hacen con un aliado de fuerza:
intelectualizan su empuje puramente fisico y lo potencian con todas las
adiciones que sacan de un modo imaginario tan rico en rasgos y aven-
turas amorosas como es el de los dioses. En ellos se encuentra un vasto
repertorio de imégenes del apetito erético, fragmentos de un fabuloso
ars amandi. La mitologia es la mejor simbdlica posible del deseo.

LOS FAVORITOS DE RUBEN. LA SOBERANA

Venus es la indiscutible deidad de las deidades, duefia de los sefiores.
Atrés se vio en el soneto «Venus» como Rubén se humillaba ante ella
con promesa de no dejar de amarla un momento. Por las calles de Paris
las parisienses se le vuelven Venus. La razén del voluntario vasallaje estd
en el «Dezir a la manera de Johan de Duenyas»:

Reina Venus, soberana
capitana

de deseos y pasiones,

en la tempestad humana
por ti mana

sangre de los corazones.

Reina sobre el poeta por ser la natural sefiora de lo erético. Los deseos y
pasiones que agitan tempestuosamente al hombre se colocan bajo su
patrocinio, como los nautas de las tormentas verdaderas bajo el de
Nuestra Sefiora del Buen Aire.

Sin duda, la imagen en que con mas seduccién se le aparece la dio-
sa es la de Afrodita emergiendo de las aguas. La visién de la diosa es ori-
gen de la carrera matinal del sol, fuente de la luz. Ya se vio cémo, si el
Pegaso 4ureo inicia su curso por los cielos

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.
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Pocos trozos habré, si es que hay alguno, que superen en esplendor liri-
co, en fastuosidad decorativa, al himno a Venus, del «Coloquio de los
centauros»:

Hecha de rosa y nieve nacié la Anadiomena.

Nace para triunfar. Apenas alza los brazos, es conquistado el haz del
mar, que se puebla de adorantes monstruos, ondulantes nereidas, cur-
vos hipocampos,
y caderas redondas,
triténicas melenas y dorsos de delfines.

Sefiora ya del mar, ese ardor divino se corre por todos lados, avanza en
cualquier direccién, colmando todos los espacios. La magia del nom-
bre, signo del poder de la diosa, es tanta que
el universo
sintié que un nombre harménico, sonoro como un verso,
llenaba el hondo hueco de la altura: ese nombre
hizo gemir la tierra de amor.

Ya estd domefiada la tierra, también, y entonces el hechizo de la re-
cién nacida, y ya mayoral del mundo, pasa sobre las fronteras terre-
nales y asciende hasta sus dioses compaiieros, que lo oyen asombra-
dos; y baja hasta los profundos, prestindoles momentinea gracia de
luz. Se diria que el universo habia sido hasta entonces una expectati-
va, ofreciendo su vacio a algo que no llegaba y que ahora lo penetra
hasta lo dltimo. Venus se convierte en la plenitud del mundo. Grita el
poeta: «jVenus impera!» El panerotismo de Dario encuentra aqui un
simbolo que le permite llegar a reinar en todas partes: Venus por do-
quier, el panafroditismo. Se enciende tanto el poeta en este himno
por haber hallado un punto de conjuncién de su afin individual er6-
tico y esta especie de poesia césmica, con clamor musical y rasgos de
gran pintura, que va suscitando la diosa en todo lo que rodea al hom-
bre. En esta apoteosis de su reina, en este ditirambo de su energia
universal, se transparenta la satisfaccién del stibdito que se gloria en
pertenecer a tal sefiora.

Muy distinta, mucho, esta Venus, de la mujer de carne y hueso de
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la frase anterior. Era la indiferenciada. Esta es la supremamente di-
ferente, la dnica, la imposible de confundir, y la que se designa, no
por «una» u «otra», sino por un nombre también incomparable. El
erotismo de Rubén ha ganado sin cuento al ascender de aquella mu-
chacha, y la otra y las demds, al depésito y origen de toda feminei-
dad. Es el amor hecho idea, por ser mitologia, y a la vez hecho cuer-
po; y por ser representada a lo humano y en cuerpo modelo, a cuyas
perfecciones aspirarian todos. Por eso distingue el himno una com-
binacién de entusiasmo ardoroso y de gozo contemplativo, de pura
adoracién. Parece que el poeta, con su erotismo mds exaltado que
nunca, se contenta ya con lo que le proporciona esta contemplacién
férvida, con el gozo de adorar. Como si la constante vehemencia po-
sesiva se transfiriese hacia arriba a una vehemencia de admiracién.
sNo seria, en efecto, pretensién de enajenado, ocurrencia descomu-
nal la de sofiar en poseer a la mismisima diosa que inspira todos los
afanes de la posesion? Algo como un sacrilegio en el orden de lo eré-
tico.

EL CENTAURO

A otros seres miticos apela Rubén para vivir representadamente esa an-
siedad de posesién, que nunca le deja. De entre las criaturas mitolgi-
cas menores, el centauro es una de las preferidas. Son los personajes de
ese magnifico poema al que ya se aludi6, el «Coloquio». Como prueba
con oportuna y rica erudicién Marasso Roca, la concepcién del centau-
ro en que se basa Darfo para su obra es complicada y profunda. Fil6so-
fos como el gran Quirén, que sin embargo es aquel mismo en cuya boca
pone Rubén el himno a Venus. Pero véanse estos versos, que lo ofrecen
en su doble naturaleza:

El ixionida pasa veloz por la montaria,
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas;
junto a la oculta fuente su mirada acaricia
las curvas de las ninfas del séquito de Diana;

. .
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pues en su cuerpo corre también la esencia humana,
unida a la corriente de la savia divina
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina.

Tiene asi el centauro una energfa vital triplicada, y por lo animal y por
lo humano siente, al entrever a las ninfas de Diana, su sangre de apresa-
dor, suimpetu de apresar uno de aquellos cuerpos blancos. Lo mixto de
su naturaleza, animal, humana y divina, es otro modo de potenciacion.
Este ser extrafio acerca los opuestos, y vivirse en €l es no renunciar a
nada, nialo delicado ni a lo brutal. Sigue, mas adelante, otro pasaje su-
mamente aclaratorio:

El monstruo expresa un ansia del corazén del Orbe;
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe;

con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta,

y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza,

el monstruo, siendo el simbolo, se viste de belleza.

Esa ansia del corazén césmico es la del erotismo de Dario. La brutali-
dad del animal (recuérdese el enlace barbaro de los tigres en «Estival»,
donde la bestia es bestia y nada mds) se une indisolublemente al hom-
bre, el instinto animal se humaniza, y aun una tercera savia, la divina,
completa la alianza. No es monstruosa, porque el ser total es un simbo-
lo y estd vestido de belleza.

Nuevamente lo mitolégico ha brindado a Rubén una maravillosa
representacion: lo erético del animal—fuerza ciega del instinto, poder
bruto—se combina con lo humano, significando la dualidad que yace
en el amor, lo posesivo puro, animal, y algo que es superior, que esta por
encima, lo puesto por el hombre. Y luego esta naturaleza doble, hom-
bre-bestia, por lo que tiene de simbélico, se reviste de hermosura. Ya no
se podrd tildar a la vehemencia erética de vulgar animalidad; porque su
carga simbolica le otorga categoria de belleza. Es la salvacién por lo be-
llo. Rubén, temperamento estético siempre, necesitaba superponer al
centauro, semibestia semihombre, una condicién: la hermosura, otra
de las grandes ansias del poeta, y que todo lo purifica al tocarlo. Mons-
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truoso, quizd, ese frenético amor posesivo del centauro. Pero ;qué im-
porta si estd salvado por la redentora belleza?

Este centauro representa un gran avance en la simbélica del deseo
de Rubén. Otra poesia, «Palimpsesto», describfa también un episodio
centauresco. El tropel de centauros descubre entre las frondas la clésica
escena del bafio de Diana y sus damas, las ninfas. Se abren los ojos de la
lujuria, en los escondidos contempladores, y de pronto uno—no se
sabe quién, acaso Quirén el filosofo, quiza el robusto Folo—se lanza
fuera de la enramada:

Es el mds joven y es el mds bello;

su piel es blanca, crespo el cabello,
los cascos finos, y en la mirada
brilla del sdtiro la llamarada.

En un instante, veloz y listo,

a una tan bella como Kalisto,

ninfa que a la alta diosa acompatia,
saca de la onda donde se bafia:

la grupa vuelve, raudo galopa...

Correspondencia exacta entre el acto del centauro y el impulso erético,
precipitdndose a la posesién. Arrebato, rapto. Este centauro es de los
que llamaba Henri de Régnier «les monstres du désir, les monstres de la
Chair». Pero asf, en su simple condicién de monstruo, encarnacién del
afdn posesivo, cayendo sobre su objeto y arrebatdndolo para su placer,
era demasiado brutal, notoriamente materialista. Y entonces, Rubén
Darfo le afiade en el «Coloquio» una funcién mas alta, la de simbolo,
que automaticamente le gana el codiciado nivel de la hermosura.

LOS DIVINOS PRINCIPES

Muy servicial fue el centauro como simbolo erético para Rubén. Pero
aun quedaba otra figuracién que lo habia de representar con mayor be-
lleza y en toda plenitud: es el cisne. El divino principe, como le titula en
una de sus letanias de elogios, estd muy lejos de tener una significacién
fija en la lirica de Darfo. Y atrajo al poeta justamente por esa ambiva-
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lencia, o plurivalencia significante, por su aptitud para expresar los
contrarios, segiin intenté demostrar en otro escrito mio.

En una de sus varias poestas cisnicas Rubén pasa revista a las gracias
y virtudes de su palmipedo favorito:

El olimpico cisne de nieve

En la forma de un brazo de lira
y del asa de un dnfora griega

es su cdndido cuello, ..

Es el cisne, de estirpe sagrada,
Su blancura es hermana del lino,
del boton de los blancos rosales
y del albo toisén diamantino

de los tiernos corderos pascuales.

[«Blas6n»]

Nada les falta: el cisne es una y verdadera athaja. Desde la curva de su
cuello, evocadora de liras y vasos, hasta su lirica muerte. Blancura, la
suya, hermana de las mds preciosas blancuras. (Hasta en lo blanco hay
clases.) Su cuerpo de delicadas materias: perfume, armifio, seda, luz. Y
por si fuera poco estd hecho de otro material inmaterial, de suefio. Pero
también los cisnes tienen su pero. Y quizd no convenga tomar al pie de
la letra esa orgfa laudatoria de Rubén, en la que llega hasta el calificati-
vo de eucaristico. Porque en la estrofa tercera se le desliza al poeta, en-
tre esa procesion de purezas, la alusién a una aventura erética del ave.
Precisamente la que le dio lugar més preclaro en la memoria, la que le
saca de los lagos melancélicos y le ofrece un sitio entre los mitos, la
aventura de Leda.

Si Jupiter no se hubiese encontrado a la esposa del rey de Espar-
ta Tindareo, a las orillas del Eurotas, si Leda no hubiese tenido gra-
cias bastantes para atraer a si el divino deseo de Jupiter, el cisne nun-
ca habria alcanzado tan altos destinos. Pero cuando el dios argucioso
escoge al ave para, so pretexto de ir huyendo de Venus—mudada en
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aguila por €l mismo—, refugiarse en los brazos mérbidos de la prin-
cesa, a la que hace suya por esta nada olimpica triquinuela—«fecit
olorinis Ledam recubare sub alis», dice Ovidio—, al péjaro le ha lle-
gado el dia de su muerte.

El famoso episodio de la biografia jupiteriana ha originado gran
nimero de poemas, cuadros, estatuas, sefia de su particular atraccién
sobre espiritus artisticos de gran calidad. Y se comprende. Insélito,
nunca visto, este descomunal enlace—tal como se ofrece en su aparien-
cia—de una bellisima mujer y un pajaro. Fenémeno puro de bestiali-
dad, si no se sabe el secreto: que entre las alas del cisne palpita nada me-
nos que el deseo erético del dios de los dioses. Entonces todo cambia.

La insistencia con que asoman en la lirica de Rubén el cisne y Leda,
ya como asuntos de una poesia, ya alusivamente, no deja duda sobre lo
obsesivo de esta imagen en el poeta; se la ve como eminente entre todas,
dentro del repertorio de su simbolismo erético.

En «Friso» el cisne se usa como marca de la altitud maxima que
puede lograr la felicidad amorosa:

fui mds feliz que el luminoso cisne
que vio de Leda la inmortal blancura.

El ave es cifra de la dicha por haber visto el blanco cuerpo de la prince-
sa; eso le distinguir4 entre todos.

«Los cisnes» es un subtitulo de su gran libro Cantos de vida y espe-
ranza. Quiso Rubén realzar la significacién que para €l tenia el pajaro
mitolégico, llevandolo a la portada misma del volumen. Hay una breve
parte de los Cantos, sélo cuatro poemas, agrupados bajo ese nombre.
Pero ademds inserta en el libro otra poesia titulada «Leda», fuera de esa
seccion. Pinta al cisne con sus prendas usuales de belleza, pico de 4m-
bar, alas candidas, nieve en la sombra; cuando llega el dia

el cisne es de plata, basiado de sol.
Y luego, la escena misma del ayuntamiento monstruoso, con cierta

complacencia voluptuosa en los detalles, de suerte que la vaga atmésfe-
ra irreal se adensa de sensualidades descriptivas:
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buscando su pico los labios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida
y en tanto que al aire sus quejas se van...

La imaginacion erotizante del poeta quiere evocar el acto, reproducir
la escena, ofreciéndose, y ofreciéndonos, toda clase de referencias
concretas.

El poema 1v de «Los cisnes» pasa del describir al exaltado cantar la
unién de la mujer y la bestia:

[Antes de todo, gloria a ti, Leda!

El acto se califica de celeste y supremo, y él sefiala como una era nueva
en la vida del mundo, porque al presenciarlo

dioses y bestias hicieron pacto.

Parece como si quisiera insinuarse que, a ejemplo de Leda y el cisne,
lo animal y lo divino se buscan, se compenetran, y los brutos quedan
investidos cada uno con una virtud celestial, sabiduria los bihos, me-
lodia el ruisefior, amor las palomas. Pero (el pero es del poeta en un
verso siguiente), de entre todos, los cisnes son los primeros—Ios prin-
cipes—en divinidad. Empieza otra de esas secuencias panegiricas del
cisne, hermana de la de «Blasén»:

Vagos como las naves,
inmaculados como los linos,
maravillosos como las aves.

Proclama «las dignidades» de sus actos que se proyectan en lo infinito:
De orgullo olimpico sois el resumen,
joh blancas urnas de la armonia!

Ebtirneas joyas que anima un numen
con su celeste melancolia.
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Se entiende muy bien lo de la dignidad y el orgullo del ave. Le que-
dan desde el momento que sirvié su cuerpo de habitdculo fugaz a un
dios del Olimpo. Su paso, aunque fuese muy breve, le deja poseido de
esa altiva majestad que le distingue cuando se desliza sobre el lago. Y
no menos proceden de haberse emparejado con mujer de tan excep-
cional hermosura tentadora del mds alto, de Jupiter. Pero ;y la me-
lancolia?

iMelancolia de haber amado,

junto a la fuente de la arboleda,

el luminoso cuello estirado

entre los blancos muslos de Leda!

Esa condicién de melancélico que siempre le han descubierto los poetas
se explica asimismo por idéntico origen. Es una soledad, un echar de me-
nos, para siempre, aquel breve tiempo del abrazo, cuando le toca una di-
cha jamds soflada por animal, para perderla en seguida. El cisne es un ro-
méntico que pasea por los paisajes la nostalgia de un amor perdido, que
todos conocen y que se lleva detrés las miradas admirativas. Su tristeza es
la intrinseca de todo amor, segtin Espronceda, cuando en su «Canto a Te-
resa» califica al amor como algo asi de «desterrado en la tierra»:

Es el amor que recordando llora

las arboledas del Edén divinas;

amor de alli arrancado, alli nacido,

que busca en vano aqui su bien perdido.

Un bien perdido que el cisne procura por todos los horizontes, alzando
los ojos ansiosos sobre el alto cuello movedizo; es Leda. Por su fugaz
contacto con la diosa se explican todas sus excelencias, desde el orgullo
a la melancolia.

De toda la serie cisnica, el soneto que lleva el nimero 111, en el gru-
po de «Los cisnes», contiene la clave final, la interpretacién decisiva del
simbolo. Ya estd completo en los dos primeros versos:

Por un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda.
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Los anhelos, y ya se sabe cudles son, los amorosos, del poeta buscan a
los que agitan las alas del cisne. La identificacién atn ira mds alld:

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante
y el corazén de rosa que hay en tu dulce pecho
palpitard en el mio con su sangre constante.

;Por qué desea el poeta fundirse asi en el cisne, adunarse con éI? Lo di-
cen las primeras palabras del otro verso:

Amor serd dichoso...

La beldad y la belleza, Leda y su hermosura, seran alcanzadas, poseidas,
merced a esa incorporacién del poeta en el cisne. Lo que el cisne signi-
fica es el simbolo hasta ahora mas bello que encontré el poeta de la rea-
lizacién del anhelo erético posesivo. El cisne, gracias a la mitica fabula, es
la forma de la posesién. Y si al caer el «divino principe» sobre la «divi-
na carne» pudo proferir algunas palabras exactamente concordes con la
ocasién y ajustadas a su anhelo, scudles mejor que aquéllas?

Mia: luz del dia;
Mia: rosas, llamas.

Aunque se vista de cisne y de sedas, reconocemos sin falla al eterno per-
sonaje del tema de Rubén Dario, a su protagonista profundo, siempre el
mismo: la furia erética. Tan viva continda como cuando se vivia sin
simbolos, derechamente, a cuerpo limpio. En su aspiracién traslativa a
un plano mds alto, complicindose en simbolos, prueba primero el del
centauro. Porque el centauro, en esta carrera de Rubén hacia su expre-
sién, es un ensayo del cisne; el contenido de elementos de uno y otro es
semejante. Y por fin da con su signo final, el verdadero acierto.

El afdn erético—llamas, incendio, locura, violencia—se trajea y se
recarga de las purezas de que es titular el cisne: blancor, sedas, plumas,
armifios. Lo que tiene el acto amoroso de comtn, de inevitablemente
igualitario, aparece revestido de caracteres desusados, emparejamiento
de mujer y bestia, estupenda excepcionalidad. Se vuelve, de necesidad
fisica elemental, en asunto de mito. ;Qué hace el poeta, al pedir al cisne
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sus alas en préstamo, sino lo mismo que Jupiter? Ejerce papel de dios. Y,
en realidad, es que, por detrés de Jupiter y el poeta, un tercer personaje
es el que solicita la eficaz mediacion del cisne: el deseo posesivo. Preci-
samente al encontrarse coincidentes, en el cisne, la sed posesiva de un
hombre y la de un dios, queda lo erético humano supremamente dig-
nificado, ascendido a olimpico. Gracias a la concurrencia del cisne, Ru-
bén acierta con la hermosa forma de divinizacién de su apetito erético.

La jugada simbélica le ha salido redonda. Porque el cisne en su
aventura con Leda es la imagen de mds amplio y diverso contenido que
hasta ahora encontré. Alli, lo humano en su més intensa corporizacién
de hermosura, significado por Leda; lo atractivo femenino, lo codicia-
ble de la mujer, la «divina carne». {Y aristocratizado, por su condicién
principesca! Alli, lo animal, aportado por el cisne, denotando lo mate-
rial, lo inmediatamente operante en el acto erdtico y concretado en una
realidad precisa y definida; el cisne es el actor del placer fisico puro, es
el modo de lograr materialmente la posesion de la hermosura. Y alli, lo
divino, Jupiter el dios, representando el numen que anima al cisne y le
empuja a su fantdstica coyunda; esto es el afdn erético en su origen y en
su generalidad, anterior y posterior al gran episodio este de Leda, el
querer mismo eterno, en su raiz, en suma, el tema de Darfo ansia de po-
sesion. Tema—el cisne lo descubre—también de los dioses.

3Acaso no es el que sale peor parado de esta fabulosa comedia del
erotismo el cisne? jPobre principe! Ya puede colmarlo el poeta de lison-
jas en guirnaldas, ya le puede subir a las nubes por una escala de epite-
tos cindidos. En la aventura no es més que un medianero que cumple
el oficio para que le ha escogido el dios, como es debido. O, dicho al
modo de hoy, un técnico que facilita la consecucién de un fin superior;
y que luego, ensoberbecido, se va por esos lagos de Dios, dandose tono
de fascinador irresistible.

Pero la verdad es que hay fines y fines. Quiza éste es otro caso en que
el fin dignifica los medios. Rubén Dario emplea las artes cisnicas para
un fin tan excelso—en la psicologia del poeta—como el logro por el
hombre de la belleza inmortal, es decir, la realizacién de lo imposible. Y
por eso el ave se merece esa fama que tan liberalmente le prodigan los
poetas, y que llega hasta hoy, radiante como nunca, en la lirica del nica-
ragiiense. Si yo no me equivoco, los versos de Rubén, en cuanto tocan al
cisne o a lo cisnico, ganan un temblor, un estremecimiento extrafios, se
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animan de un alma particular, ya deriven hacia el ditirambo sensual o a
la languidez melancoélica. Dirfase que este simbolo se le adentré mds
que ninguno en su sensibilidad, y que los versos que le dictaba prove-
nian de la fuente mds honda de su ser, le salian trémulos de milagro. Y
asi es: porque el cisne consumé—entre la fuente de la arboleda—el mi-
lagro mds ansiado por Rubén, inmortalizar lo erético humano y pasa-
jero. Esa es la grandeza del cisne, que bien compensa su técnica servi-
dumbre.
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Helenismo y mitologia llevan a Rubén muy lejos en la historia de su
afdn erético; en cuanto entre éste en esa Grecia mitica, se beneficia en
mds complicacién, en delicadas imbricaciones psicoldgicas, en adhe-
rencias espirituales nuevas. Lo mitol6gico es un soberbio repertorio de
potenciacion de su tema, y le ofrece las mejores coyunturas para objeti-
varlo poéticamente. Se siente la complacencia, el entusiasmo con que
Dario se mueve en este horizonte nuevo, la fe con que se afilia en cuer-
po y alma a las hermandades de sitiros, de ninfas, de centauros, con
todo el ardor del neéfito. Y, sin embargo, no ser4 éste el término final de
su tema.

EL DESEO, GRAN PEREGRINO

Siglos antes, un gran poeta espafiol, muy ducho en las malas artes de las
tentaciones y apetitos humanos, como cumplian a su alto oficio de mo-
ralista, Quevedo, escribia asi: «Es nuestro deseo siempre peregrino en
las cosas de esta vida y, asi, con vana solicitud anda de unas en otras, sin
saber hallar patria ni descanso. Aliméntase de la variedad y diviértese
con ella, tiene por ejercicio el apetito».

Asf, por magnifico que sea el pasto que le ofrece lo mitolégico, el
deseo erdtico no podra afincarse en ello como en su elegida patria
para siempre, ni en ello encontrarle descanso a su desatiento. Se nutre
de variedad. Su razén de ser es precisamente el incesante apetecer. El
ansia erdtica se prende gustosamente en los lazos de una figuracién
sensual que se le antoja momentaneamente perfecta. Pero pronto es-
capard de ella, espoleado por su esencia, lo insaciable, que le dispara
hacia una nueva entrevisién, al préximo mas alld. Muy bien han he-
cho los modernos y més agudos comentaristas de El burlador de Sevi-
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lla—Castro, Casalduero—en fijarse en esas dos yeguas que manda
siempre Don Juan a su criado tener dispuestas para la fuga, en cuanto
ha consumado la seduccién de otra hembra. Don Juan, emperador de
los eréticos, acepta su sino de hombre caminero, que no puede parar-
se en mujer alguna sino el tiempo suficiente para crear, con su con-
quista, el motivo de huir de ella. ;Qué haria Don Juan, si se detiene?
Cuando Zorrilla lo aquieta en un amor de verdad, tiene la sabia pre-
caucién de matarlo, por si acaso le quisiera jugar una mala pasada a su
mismo autor. El amor completo y profundo busca honduras donde
anclar, repetida costumbre, asiento en una serena eternidad; el de los
sentidos, como sélo se ejercita en apetecer, es un virtuoso de la trasla-
cién, porque lo que quiere es querer mds. ;Como va a avecindarse el
erotismo de Rubén ni siquiera en suelos arcddicos o en cielos olimpi-
cos, ni siquiera cuando los convecinos son ninfas gallardas y centau-
ros corredores? Necesita seguir mudando de simulacros, descubrién-
dose nuevas ficciones, donde se pose y se incorpore, si bien sea por
s6lo un trecho, el ansia que él recogié en verso:

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo

el ser, y con la tierra y con el cielo,

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

iQué palpitante angustia revela esa insistencia en el verbo, seis veces
repetido en los cuatro versos, en esa afirmacién de los absolutos,
«todo» y «siempre», en esa trigica reduccién de todo el saber y el
querer de que es capaz el hombre a lo erético! Esa fuerza motriz es la
que le impele a descubrirse nuevos mundos traslaticios, sucesivos
horizontes, que le traigan la ilusién de que no tiene limites el 4mbito
de satisfaccién de su deseo.

La facultad que le guie al descubrimiento de nuevos mecanismos de
traslacién no puede ser otra que la seflera en el hombre erético, los sen-
tidos. Ellos dirigirdn su imaginacién representativa por este o aquel
rumbo, ellos le decidirdn a elegir los dos objetos que le brinde su fan-
tasia.
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LOS MUNDOS DE LA SENSUALIDAD

Cuando memoria e imaginacién se juntan para llevarle de bureo a di-
vagar por tierras y tiempos diversos, ;hacia cudl sefialard la aguja de su
erético compas? No serd a la Tebaida y a sus pobladores, los anacore-
tas; ni a las vidas enclaustradas del siglo x1, ni a las llanuras de la Man-
cha, soleadas para su caminante por la luz de Dulcinea, la imposible.
;Para qué va a acampar alli una fantasia que aguija lo er6tico? ;Para su-
frir en soledad, luchando con las tentaciones, para sofiar en una invisi-
ble sefiora de los puros pensamientos? Si semejantes visiones le cruzan
por la imaginacién evocadora, las pasard a escape, y su memoria ima-
ginante s6lo hard pausa al llegar al norte que le apunta su brajula y que
no es un norte, sino muchos: cualquier trozo de tiempo o de tierra
donde se haya aceptado por los hombres, en concordancia con el am-
biente, el sefiorio indiscutible de lo erético. En cualquier sector de los
siglos o la geografia en que la actividad vital se conciba como ejercicio
constante y refinado de la sensualidad, y ésta como servidora, con to-
dos sus placeres subalternos, del supremo fin amoroso. Es decir, contra
la visién del desierto y el asceta, la del Oriente con su harén y sus hu-
ries, o la del Renacimiento con sus sabias cortesanas. Asi se motiva ese
otro mundo traslaticio de Rubén, tan importante en su obra, el exo-
tismo.

LO EXOTICO

Al significado primario de lo exético, lo que viene del extranjero, se le
anade en seguida la nota de muy extranjero, esto es, de raro, poco usual,
extrafo. Es decir, que en el amor a lo ex6tico no funciona tan sélo la
tendencia a una cosa por ser extranjera, sino porque su calidad de ex-
tranjeria la reviste de un cardcter de excepcional, de poco vista, de un
nuevo valor: lo que no todos, sino muy pocos, tienen o conocen, lo ex-
quisito, en suma. Es lo desacostumbrado en el modo de vivir. Se ha di-
cho muchas veces, antes y después de la manera magistral como lo dijo
Fray Luis de Granada en espafiol, que la costumbre quita admiracién.
Asi, los japoneses no tienen los kimonos por prendas de particular pre-
cio o atraccién. Y, sin embargo, en los afios del japonesismo artistico, al
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final del siglo x1x, la posesién de ese indumento calificaba al europeo fe-
liz que la lograba como persona de gusto extremado y singular. Cono-
cer ciudades remotas, arquitecturas extrafias, formas sociales de otros
paises, nos distingue de la gran mayoria que no las conoce. Nos mueve
a figurarnos que somos o valemos mds que otros. Yo atn recuerdo
cuando la enfadosa costumbre—enfadosa para los espafioles de enton-
ces—de ingerir unas cuantas tazas de té a las cinco se impuso como la
mismisima esencia de lo elegante, contra la natural repulsiéon de los his-
panos por esa infusién y contra lo incémodo de la hora; simplemente
porque se hacia en Londres, y la moda era vivir a la inglesa. Y es que en
la raiz del exotismo coincide, con el deseo de la novedad, un pujo de
distincidn, de aristocracia.

Aunque el exotismo es cosa vieja en literatura y en arte, no triun-
fa como tendencia o voluntad colectiva, y como estilo, hasta la época
roméntica. Luego sigue, bien marcado, por todo el siglo y aun se au-
menta en el nuestro. Los roménticos eran grandes viajeros. Corrian
mundo y al regreso se traian, como imponderable equipaje, una aure-
ola de misterio, de luz remota, la gloria de haber estado alli. En cual-
quier alli. Porque quizé la pura esencia del exotismo se canta en los cé-
lebres versos de Baudelaire:

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble.
La tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Ese alli, ese alli lejos, el la-bas, es el pais total, el territorio sin confines
de todo exotismo, el que nunca puede fallar; el que mds promete y me-
nos compromete. Pero la mayoria de los artistas precisan un poco mas.
Van a Oriente, a América o a los dos sitios, como Chéteaubriand; se
aventuran por Espafia o Italia. Y vuelven cargados de visiones, que tras-
ladan a su libro correspondiente. Libros de viaje, pero interesados, mds
que en la realidad completa de los paises recorridos, en los blancos que
las peculiaridades de paisaje o de humanidad, que lo diferente, hayan
hecho en su impresionable imaginacién.

Théophile Gautier es buen testigo de esa mania exdtica que predo-

90

EL JARDIN DE LOS PAVOS REALES

minaba entre los roménticos de U’art pour Part. En su novela Fortunio,
este personaje «trés inventif», dice el autor, para suplir la falta de vistas
de su casa, acudié a un divertido arbitrio: «Las ventanas de su sala da-
ban a unos dioramas maravillosamente construidos y que proporcio-
naban la mas completa de las ilusiones. Hoy era Ndapoles, con su mar
azul, su anfiteatro de blanco caserio, su volcdn empenachado de flamas,
sus doradas islas floridas; mafiana Venecia, con las ciipulas marméreas
de San Giorgio, 1a Dogana o el Palacio Ducal; o, si el sefior Fortunio se
sentia ese dia pastoril, una vista de Suiza. Por lo general eran perspecti-
vas asidticas, Benarés, Madras...». (jQuién iba a decir a los exquisitos
Theo y Fortunio que esa inventiva habfa de ser explotada afios mds tar-
de por un restaurateur berlinés, el fundador del famoso centro de con-
dumios internacionales Europa, donde las parejas de campesinos teu-
tones recién casados podian comer en diversas salas, cada cual con un
soberbio diorama—no podia faltar, claro, la bahia de Napoles, como en
Fortunio—al fondo, y sirvientes con trajes nacionales, los platos del res-
pectivo pais, satisfaciendo asi vista y paladar con ex6ticos manjares! jA
tales honduras se derrumban con el tiempo ciertas exquisiteces!) Gau-
tier, muy entendido en exotismo, escribi6 este expresivo parrafo en su
Histoire de I'art dramatique: «No siempre somos del pais que nos vio
nacer; entonces se busca la patria verdadera por toda la tierra. Las per-
sonas de esa condicién se sienten desterrados en su ciudad natal, ex-
tranjeros en su casa y atormentados por nostalgias inversas». Aguda ob-
servacion, esta ultima, porque el exotismo de un chino es precisamente
contrario, en su objeto, al de un europeo—el cual suefia en ver la Chi-
na—, y consiste en vivir en Europa. «Les nostalgies inverses» comprue-
ban con igual fuerza de argumento que no hay ninguna tierra exotica
por naturaleza, y que por otra parte todas las tierras son susceptibles de
convertirse en exéticas.

El mismo Gautier distingui6 dos clases de exotismo, segiin cuen-
tan los Goncourt en su Journal: «Uno inspira el deseo de buscar lo
exético en el espacio, por ejemplo, América, mujeres verdes o amari-
llas, etc. Hay un gusto mds refinado, una suprema corrupcion, y es el
gusto por lo exético a través del tiempo». Y en otro pasaje, encomian-
do el exotismo, dice: «jAh, cuando se junta a la nostalgia de un pais la
nostalgia de una época! jEntonces, estd completo!». El origen de este
sentimiento hay que situarlo en uno de los caracteres mds notorios de
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la actitud romdntica, la insatisfaccion con el mundo, gente y tiempo
que nos rodea.

Todavia encuentro una tercera categoria de exotismo dando méxi-
ma flexibilidad al vocablo. Es el de clase, la operacién imaginativa de
sofiarse viviendo en un grupo social selecto y de dificil acceso. El del
amanuense de oficina que se contempla investido de un titulo de no-
bleza tratdndose con sus iguales en linaje, en un salén ducal, y sin pisar,
claro, en su vida una casa de comercio. O la damisela que al dia si-
guiente de su primer baile en el Casino se ve valsando en una gran fies-
ta de gala de la Corte Imperial. Al fin y al cabo nuestra clase nos rodea,
es como un mundo resumido, de atmdsfera propia y fronteras sensi-
bles. El hombre de accién, el ambicioso, lucharé para salirse de él, por
todos los medios, y entrar en los mas altos: es el social climber. Pero el
inocente no movilizard mas esfuerzos que los de su imaginacién para
representarse, para introducirse, de cuando en cuando, en esas codicia-
bles esferas. Como ellas albergan lo m4s elegante y refinado de los usos
del mundo, participan de esa cualidad radical que vimos en lo exético
y suman a las dos otras formas de exotismo una concentrada dosis de
exquisitez.

El exotismo de Rubén es integral. En sus poesias més tipicas de este
grupo, geografia, historia y sociedad lejanas concurren a la construc-
ci6n del ambiente evocado. Se podria mirar lo que llamo en otro capi-
tulo de esta obra «el complejo de Paris» como una cristalizacién cons-
tante de exotismo. Paris es un centro de ensofiaciones cuya seduccién
acaso aumente en proporcidén directa a las distancias. En el soneto «In-
vierno», pintura esmerada de lujo y refinamiento interior, de una mu-
jer y un cuarto lleno de muebles finos y exdticos, que podria estar en
cualquier parte, el verso final, tltimo escalén para llegar a la deseada
cima de la sensualidad elegante, dice:

y fuera cae la nieve del cielo de Paris.

Lo imaginado se corona con ese nombre mégico. Meca del exotismo so-
cial y literario de casi todos los adolescentes del orbe.

Quiero decir, antes de entrarnos en ese nuevo campo imaginario a
que se traslada la poesia de Rubén, que no se le debe confundir con el
mundo de lo griego y lo mitolégico, porque éste se le aparecia a Rubén
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como un conjunto de perfecciones supremas, vision total de la vida hu-
mana que tenia respuestas para todos los anhelos del hombre. El «Colo-
quio de los centauros» indica esta amplitud de concepcién de lo griego,
su valor de ideal permanente. Y en otros pasajes ya citados, el poeta se
siente la sangre del mito, la de las sirenas y los tritones correr en las venas,
Lo griego se lleva dentro, con ello se piensa y se siente. En cambio, estos
circulos traslaticios de lo n%oano son mds bien escenarios, decoraciones,
encantadoras tramoyas que alza Rubén a su ardor erético para que repi-
ta la eterna escena. Fragmentos de realidad acotados, como por una em-
bocadura, en un espacio, y que una vez expirado el dltimo beso del eter-
no actor, se desmontan aprisa, para que otros bastidores y otras
bambalinas ofrezcan otro fondo al beso que viene. Por eso aqui se da
rienda suelta a la potencia plastica de la lirica rubeniana, Yy en estas poe-
sias estdn sus mejores trozos pintorescos o pictéricos.

LA POESTA PICTORICA

De 1800 a 1850 desfilan por la poesia francesa teorias y pricticas de un
tipo de poesia fusionista, integradora de todas las artes, titdnica reac-
ci6én contra las delimitaciones defendidas por el Laokoon. Los roménti-
cos—en su ambicién de abarcarlo todo—, los escritores de «el arte por
el arte», los parnasianos, y luego Verlaine, van adscribiendo a la lirica
tunciones absorbentes de todas las demds artes. Théodore de Banville,
en su tratado de versificacién francesa, dice que la poesia es a la vez mii-
sica, escultura, pintura, elocuencia; debe encantar al oido, fascinar al es-
piritu, representar los sonidos, imitar los colores, hacer visibles los ob-
jetos. Termina atribuyendo a la poesa el titulo del tinico arte completo,
necesario y que contiene en si a todos los demds. Cada rama de la es-
cuela post-romdntica, sin embargo, acenttia la propension a lograr los
efectos de un determinado arte; los parnasianos tienden al relieve yalo
marmoreo; Verlaine proclama la musicalidad como excelencia supre-
ma, aunque es igualmente maestro en lo pictérico, que es la tendencia
dominante en los «arte por el arte», o estéticos puros, del grupo de
Gautier.

Este caudillo de escuela afirma rotundamente: «Todos hemos de-
jado los libros por los cuadros, y las bibliotecas por los museos». Los
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pintores se consideran como tipos del gran artista, y Baudelaire los si-
gue en la historia, como a las méximas luces guiadoras, «Les phares»,
en el poema de ese nombre. Parece increfble que sean de un escritor
de naturaleza tan robusta, de humanidad tan intensa como Flaubert,
las palabras que siguen: «No soy hombre de naturaleza... no com-
prendo nada de los paisajes que no tienen historia. Darfa todos los
ventisqueros por el Museo del Vaticano. jAlli si que se suefial». Mds
propias parecen afirmaciones de ese jaez en los hermanos Goncourt:
«Cosa caracteristica de nuestro ser es esta de no ver en la Naturaleza
nada que no sea un recuerdo o una memoria del arte». Empiezan en-
tonces lo que funddndonos en las palabras citadas de Flaubert llama-
remos «suefios de museo». ;Y cudnta poesia de suefio de museo hay en
Rubén Dario!

De todas las artes, la mds penetradora en la poesia es la pintura. Por
algo arranca de Horacio el «ut pictura poesis». Victor Hugo es un Car-
lomagno de lo pintoresco: crea un imperio poético que impone con el
ejemplo de su autoridad genial las formas pintorescas de la poesia. A.
Joussain, que ha estudiado este aspecto de la gran obra huguesca, en-
tiende por pintoresco «la evocacién de un aspecto determinado del
mundo exterior presentado a nuestra imaginacién por el escritor en
forma de cuadro». No es la poesia descriptiva simple, no es la poesia del
color o de las imdagenes, en tanto no se proponen como su objeto «el
cuadro». Esta poesia se puede llamar «equivalente de la pintura, a su
modo, porque su término es la presentacién de un cuadro completo ca-
paz de ser abarcado en una visién instantdnea». La concepcién pinto-
resca de lo poético impone a la creacién poética una especie de proceso
pléstico; porque al fin es el conjunto «pintado» con las palabras, y para
alcanzarlo se hacen alusiones copiosas a la pintura o al arte, con propé-
sito de lograr la consecucién de los efectos poéticos, y se usan sin tasa
descripciones artificiosas y 1éxico referente a formas, lineas y colores.

Se felicita de ello Gautier en su Histoire du Romantisme, al hablar de
«la introduccidn del arte en la poesia como uno de los signos caracte-
risticos de la nueva escuela». Y dice: «Un gran nimero de objetos, de
imdgenes, de comparaciones que parecian irreductibles al verbo han
entrado en la lengua, y en ella permanecen. La esfera de la literatura se
ha ampliado y ahora abarca la esfera del arte en su orbe inmenso». Hace
Gautier algo atin mejor, se explica y nos explica la razén de esas fusio-
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nes: «Las artes [pldsticas] nos solicitaban por las seductoras formas que
nos ofrecian para realizar nuestro suefio de belleza». Por eso fue Dario
uno de los sofiadores de museo. El, imaginativo perseguidor de ninfas,
;dénde podia tenerlas ante los ojos—aunque, jay!, sin vida en las ve-
nas—mejor que en una sala de escultura griega? El, nostalgico de fau-
nalias, ;d6nde las hallaria apresadas en lineas y formas, sino en los deli-
cados dibujos de los vasos, gren los raptos y las rondas bérbaras de
Rubens?

En nuestra vida psiquica va depositando la memoria, como los
anos en una capa geoldgica, materiales de toda suerte. El recuerdo de

- un son de arroyo que nos acompaii6 una tarde, con su delicada gra-

cia, se ayunta con el de un tema musical. Beethoven, Debussy, jquién
sabe! Y quedan hermanadas alli en nuestro ser més intimo la expe-
riencia directa y la indirecta. Se agrupan en una galeria de sintética
humanidad las fisonomias de personas vistas, tratadas, en este mun-
do, y los rasgos, quiza recordados con mas misteriosa energia, de
otras caras, una dama de Vermeer, un chiquillo de Renoir, un caba-
llero de Holbein. jQué dificil separar los unos de los otros, preferir
¢stos a aquéllos, en nombre de que son més de verdad! Vivimos con
ideas de todos los siglos, con sentimientos de miles de afios, con cria-
turas de toda la tierra, tan pronto como la cultura sea un valor vital,
una realidad con que se nos ha ido haciendo la vida, paso a paso, y
ahora ya estd entretejida, asimilada, inseparable, con los demis hilos
de la existencia. Ese es el sentido humano final de la cultura; no un
saber, un acopiar conocimientos sobre conocimientos, sino una mul-
tiplicacién de nuestras vidas, casi siempre modestas y de radio corto,
por un fabuloso nimero de experiencias ajenas, fijadas en el cuadro,
la misica o el lenguaje. El hombre se aproxima més a su totalidad,
porque sin dejar de vivir en su limitado ser individual, convive con
generaciones y generaciones de humanos, y cada una le ofrece vidas
en que trasvivirse. La cultura, asi adentrada, es la mas potente forma
de la memoria espiritual del hombre; prenda irrefutable de su perte-
nencia—viva cuando quiera viva y donde quiera viva—a una huma-
nidad que se afirma sobre tiempo y espacio.
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LOS «PAISAJES DE CULTURA» DE RUBEN DARfO

La naturaleza instintiva de Darfo va casi siempre estrechada con su na-
turaleza de artista. Sangre tropical y blanca forma de piedra griega:

En mi jardin se vio una estatua bella:
se juzgd mdrmol y era carne viva.

Por eso, sin dejar de ser en ninguno de sus grandes poemas poeta na-
tural, es alli mismo poeta de cultura. Una de sus marcas distintivas es
esa alianza de ardiente sinceridad erética y hechizas figuraciones es-
téticas. Pero seria injusto acusar a Rubén de simple artificialidad. Lo
que iba a buscar a un cuadro, a una escultura, era la forma bella de
algo nada artificial, sino fatal en él, constantemente natural: el deseo
erético, infuso quizd hace muchos siglos por el autor en aquella obra
de arte, y por ende originariamente natural, también, en mmcm_. roB.-
bre que la creé. Asi son inseparables en Dario la experiencia vital di-
recta y ese otro tipo de experiencia que Gundolf llama Bildungserleb-
nis, esto es, experiencia de cultura. En esta parte de su poesia, lo
exético integral, es donde da mas frutos ese enlace. Crea entonces
Rubén unos ambientes concretados en unos paisajes que no son na-
turales, sino «culturales», porque hasta sus mismos componentes de
Naturaleza estdn pasados, casi siempre, a través de una experiencia
artistica ajena. Para componerlos se aprovecha de materiales de va-
rias épocas y lugares, pero hay unas ciertas areas exéticas, unas cuan-
tas zonas histérico-geograficas, una sobre todo, favoritas de la imagi-
nacién de Rubén. Si se piensa que lo que él desea encontrar en esos
mundos traslaticios es otra forma de satisfaccién para su tema, se
comprendera facilmente que su imaginacidn, cuando se cierne sobre
las muchas figuraciones que le brinda el exotismo, vaya a posarse so-
bre las mds ricas en primores de la sensualidad, en inspiracién eréti-
ca, y que se contemplen envueltas en el prestigio de la tradicién mas
refinada del erotismo, ya sea literaria o artistica. Han de concordar
«el suefio de museo», la dignidad de antecedentes literarios y la alta
temperatura erética. En la poesia tipica de esta clase, AAU.?m.mmnaﬂ.c:
Rubén aprovecha lo que el Decamerdn y el Renacimiento italiano tie-
nen de magistral en la historia erética; lo que el Oriente, Japén, In-
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dia, ensefian de misteriosos y sutiles goces sensuales, las ardientes pa-
siones de Espafa acreditadas en las letras por Gautier y Mérimée, en-
tre otros. Pero hay un delicioso paisaje de la historia humana, que ha
venido hasta nosotros pasado y repasado a través de experiencias cul-
turales de alta calidad, y se nos entrega en estado de exquisita quin-
taesencia. Es el «paisaje cultural» del siglo xviir francés.

/

EL TIEMPO DEL REY LUIS DE FRANCIA

Es Versalles, lo versallesco, depésito de las mis sutiles venustidades, ese
Versalles de hoy, que le duele a Dario en su actualidad de «vulgar gen-
te», de «vulgo errante municipal y espeso», segtin le dice a otro versa-
llesco ocasional de Iberia, en un soneto célebre. Le duele ese Versalles
adomingado, porque choca, en el fondo de su sensibilidad, con el otro
que éllleva dentro, el «Versalles de la cultura». Palacio y jardin: jardin que
es arte, también, naturaleza domefiada por la gracia. Los palatinos,
améndose entre los boscajes salpicados de bultos marmoreos, testigos,
desde la mitologfa, de las escenas galantes. Eso es su Versalles. El siglo xvri1
lo convierte en sede de la concepcién mas amable, cinica y voluptuo-
sa de la existencia. Es una época de arte adelgazado, pastel en pintura,
madrigales y cuentos picantes en poesta, figurillas de terracota. «Le
siecle des petitesses», asi le bautizé Voltaire, que también supo verlo
por su otro destino, por el vendaval tragico que lo iba a acabar. Las ma-
rionetas casi son modelos de lo humano. Se pone de moda el colum-
pio, el arte de mecerse en el espacio, sin ir a ningtin lado, el vaivén que
provoca las caricias ritmicas del aire, la epidérmica sensualidad. Triun-
fan los espejos en el arte mobiliario, porque el hombre se satisface en
su imagen, se complace en verse como pura apariencia, sin pasar de
ella. El amor apasionado se pinta como cosa ridicula. Goldoni dice:
«La gelosia & passione ordinaria e troppo antica». También la moral es
una antigualla y la sociedad impone un c6digo, no escrito, si formula-
do en frases ingeniosas, en aforismos escépticos, por todos los salones,
el c6digo de la inmoralidad. El amor no se atreve nunca mas all4 de las
superficies y sus bienes se confinan a la voluptuosidad. «Voluptuosi-
dad es la palabra del siglo—dicen los Goncourt—, es su secreto, su
alma, su encanto. Est4 en el aire, se respira, se inhala. Ella es la que
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presta esplendor a sus costumbres y sus gustos... se cierne sobre ese
mundo, le posee, es el estilo de todas sus artes. Nada queda de esa épo-
ca que no haya sido concebido, criado, conservado por el placer, en el
bélsamo de lo carnal». Este periodo de la Regencia, de Luis XV, rodea
el amor de artificios y de excitantes sutilezas. No es el siglo de Don
Juan, el original, el primitivo hispénico, bruto, cuando se tercia, mozo
usado a la accién directa; mds casanoviano, practica una cierta técnica
de lo erético que lo mecaniza, le infunde monotonia y hastio. A las
grandes y aireadas peripecias donjuanescas, fugas, naufragios, galopa-
das, entre amenazas del cielo castigador, suceden episodios de boudoir,
aventuras de alcoba, en recintos cerrados y perfumados o galanteos en
un parque.

La Francia de esos pocos afios, la Francia cortesana, enamoré a Ru-
bén precisamente con esas mismas artes. De esa visién salié su lirica
erGtica mds conocida, y a la que yo tengo, no obstante lo deliciosa que
sea a ratos, por menos valiosa. Como Rubén capté en ella todo lo que
tenia de pais de abanico y de primor de miniatura, mucha gente califi-
c6 a Rubén, sin mds ni mds, de poeta de abanico, de ingenio decorativo,
de pintoresquista sensual y gracioso. En esta fase de su poesia, tan acce-
sible, tan fécil para cualquier gusto y de tan equivoca calidad, se han es-
tancado muchas apreciaciones y juicios, quedandose aqui remansadas,
sin darse cuenta de cémo la poesia rubeniana tomaba cursos de muy
otra profundidad, por tierras sin idilio ni jardineria.

LA «FIESTA GALANTE»

Es poesia esencialmente «de cultura», en cuanto trabajada en gran par-
te a base de Bildungserlebnis, de experiencia cultural. Paisajes, ambien-
tes, compuestos sabiamente, con elementos acarreados del mundo del
arte, que vienen a organizarse en torno al nicleo erético. Su origen es-
piritual se rastrea sin pena:

me encanté la marquesa verleniana,

confiesa en el prélogo a los Cantos. Y en «Marinav, al entrar en su bar-
ca con rumbo a Citeres, reino venusino, la identifica asi:
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Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un dia para Chipre flets,

¥ provenia de

el divino astillero del divino Watteau.

Dos nombres clave resaltan en estos gersos: Watteau y Verlaine. El uno,
glosador pictérico de las exquisiteces de la Regencia, de las tertulias de
amor en un parque. El otro, poeta divinizado por medio siglo x1x, gran
maestro del erotismo, desde lo estilizado a lo obsceno. Son sendas ver-
siones idealizadas, transcripciones estéticas, de la vida de voluptuosi-
dad que vivié una parte del siglo xv1r1.
Lo que aproxima a Verlaine y a Watteau, lo que los hermana en
sensibilidad, sirve de titulo a un libro famoso verleniano: Fétes ga-
lantes. Ese nombre se le dio a un grupo de cuadros de Watteau, y lo
toma luego el poeta para su volumen. Las fiestas galantes, tema pic-
torico y de sensibilidad, en general no las inventa el pintor francés.
Arrancan de mds lejos, de Giorgione, de Rubens. Sirven a otros ar-
tistas franceses del siglo xvir1, a Lancret, a Boucher, a Fragonard.
Todo sucede en un jardin. Sobre la grama, sombreados por arboledas
tupidas, una tropa de mozos y mozas—sedas, casacas, altos peina-
dos, chapines menudos—discretean, descansan, se preparan a la ca-
ricia. Un caballero se gana la atencién, al oido, de una dama, para sus
conceptos. Estdn ya en camino de ser esos otros dos, la pareja que,
enlazada, se pierde, languidamente, de espaldas a nosotros, vueltos
ya a ellos solos, entre el boscaje. Unas mandolinas deslien en el aire
melodias que se nos escapan, consejeras sutiles, y persuasivas, con
sus armonias, de los vacilantes. Blancas formas de ninfas, de dioses,
asoman entre mancha y mancha de verdura, ejemplos marméreos
para la carne de estas mocedades. Pero lo esencial de este cuadro no
estd en personajes, en detalles, en fondos. Es lo atmosférico, una
esencia de erotismo que es como el aire, que llena el espacio y que en
todos penetra, con cada aliento. Atmésfera no de amor, atin; de ga-
lanteos, de requiebro, juego de solicitudes que cercan a la persona,
en busca de su final rendimiento. M4s que el juego del amor, su pre-
ludio, la antesala de la seduccién. Y todo ello concebido como fiesta
a modo de puro recreo y diversién, lejos de toda profunda mwmﬂmammw
Asi se titulaban los cuadros: Los Campos Eliseos, Los placeres del
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amor, La leccién de amor, El placer pastoral, Concierto campestre. Por-
que se sigue usando el viejo artificio de pastorearse, de ponerse, da-
mas y caballeros, disfraz de pastor, aunque, como sucede con todos
los pastores de novela y égloga, desde el Wmﬁm&.a_mbﬁo, lo cortesano
anda por debajo de lo pastoril. Y estos personajes, cortesanos son, y
de la Gran Corte, de las deslumbrantes cortes de Luis XIV, del Re-
gente, de Luis XV, cuyos rayos alumbraban a toda mﬁw@mv presidi-
das, mds que por un monarca, por una Venus, la mmﬁ::m.mm turno,
Madame de Montespan 0 Madame de Pompadour, mds agitadas que
por el suceso politico, por la dltima aventura de amor de palacio.
Cortes de Venus, reinos er6ticos, de las que—a otras horas—salian
las 6rdenes que movian el mundo.

iQué lastima da que no hablen las figurillas, que no suenen lo que
tocan las mandolinas, cuando se contempla un cuadro de Watteau!
En su pictérica mudez se presienten dormidas delicias. Hasta que lle-
ga Verlaine y la despierta, poniendo en los labios pintados unas cuan-
tas palabras, equivocas, vagas. Porque el poeta no revela ﬁo.mo el mis-
terio de esos personajes pintados. Prolonga, en versos ambiguos, esas
acciones semiesbozadas en las formas pictoricas, y sin rematarlas las
deja temblando en el aire:

En la yerba

divaga el abate: «Marqués,

de través llevas la peluca».

«S1, delicioso el vino, jpero
mds delicia, Cloe, en tu nucal»

«Mi amor». Do, Mi, Sol, La, St, Do...
«Tu intencién, abate, es siniestra...»
«Sefioras, que muera yo,

si no os alcanzo una estrella...»

«Quisiera ser perro faldero...»
«A estas pastoras, una a una

besemos. ;Vamos, caballeros?»
Do, Mi, Sol. Aqui estd la luna.
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Una razén del éxito que tuvo entre los artistas el libro de Verlaine fue el
reconocimiento de aquellas visiones plasticas en estos versos, que las
contintian cambiando la materia con que se expresan pero sin perder
los tonos, las veladuras espirituales de la pintura, conservadas fielmen-
te en las palabras. Es un ejemplo de esa admirable tradicién, no de las
ideas, sino de la sensibilidad, que hacén tanto honor a lo francés. Por-
que atin queda otro paso por dar, el de Debussy, que en instrumentos y
en canto pondré en forma musical lo que antes fue color o lengua ri-
mada.

Esa musica que en Watteau no se oye, y se siente por el espacio del
cuadro, circula asimismo entre los versos verlenianos. Y el poeta que
afirmé lo de «De la musique avant toute chose», acierta en las estrofas
de sus Fétes galantes con exquisitas sonoridades verbales, ecos de sedas
crujientes, de agua surtida, de hoja seca y murmullo amoroso. Ahora la
fiesta galante estd completa, y despliega todas sus seducciones para Da-
rio. Se ha elevado a una suma de valores estético-histéricos, a un con-
junto, que resulta de la superposicién de la realidad vivida, la pintada
por Watteau, la poetizada por Verlaine; es todo un estilo vital. Las sen-
saciones de lo plastico, de lo lirico, de lo musical, se entretejen, nace una
nueva realidad espiritual, la «fiesta galante» en abstracto; tan ahincada
en el espiritu francés que hasta en ciertos lienzos de Manet, o de Renoir,
al parecer instantdneas de meriendas dominicales en el campo, con
protagonistas vestidos a la moderna, se siente disimulada tras lo apa-
rentemente vulgar de la anécdota, la antigua vena de sensual elegancia,
de refinada «douceur de vivre» de la fiesta famosa.

iQué espléndido lugar de parada, de recreacién, para el erético de
Rubén! Porque en estas fiestas el festejado es Eros, el impulso amoroso;
los festejantes, sefiorfas de la corte, damas y galanes de ese siglo experto
en las empresas de la voluptuosidad; y el escenario, los jardines de Fran-
cia, terrazas de Versalles, alamedas de Saint-Cloud o Chantilly, estimu-
ladores, con sus artes de escultura o de labrados arbustos, del gran arte
del amor. Los tres exotismos reunidos: Francia, el siglo xviir y la Corte.
Todos coadyuvando a la perfeccién de un clima erético copiosamente
adornado de representaciones de cultura.

iQuién sabe si Rubén Dario se sofi6 en ese aire mucho antes de leer
a Verlaine, ni de ver ningin cuadro auténtico de Watteau! Armando
Donoso, en su estudio sobre Dario en Chile, dice que la redaccién de La
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Epoca, el gran diario chileno, estaba montada con extraordinario lujo:
«Alli habia un sal6n griego, adornado con regios marmoles; un salén de
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin». Ex-
trafias son las vias del Sefior, y nadie podra nunca saber de cierto si no
es en aquellos dos salones falsificados donde se le aparecieron al recién
llegado poeta, deslumbrandole con su esplendor de imitacién, las dos
primeras visiones de lo mitolégico y lo versallesco.

En este mundo de la fiesta galante y sus derivaciones, esto es, en
ese concepto de lo erético como situacién escenificada en un cuadro
compuesto segiin normas de estética plastica, halla Rubén nuevos
simbolos para su deseo; quiza los que m4s llamaron la atencidn, al
principio, por ser los mds nuevos en la tradicién lirica espaiiola, aje-
na hasta ahora a esas galanterias dieciochescas y a esas sutilezas de la
sensualidad. La poesia que abre Prosas profanas haréa época en la his-
toria de la lirica espafiola, precisamente por introducir en ella, y con
todo esplendor, esa gran novedad, una atmdsfera de sensibilidad
nunca respirada por los campos de Castilla.

LA DIVINA EULALIA

Las dos estrofas iniciales tienen por imponderable personaje al aire,

nada mas:
Era un aire suave, de pausados giros.

Va y viene, y en sus vuelos sin prisa nos trae testimonios de lo que en
él sucede: en ese aire ocurren frases vagas, suspiros tenues, sollozos de
violoncelos. Algo hay que recuerda un trémolo de liras eolias, junto al
susurro de sedas femeninas. Y todo en una terraza, cuyo blancor mar-
méreo presunto casa con la albura de las altas magnolias. Sin duda, al-
gunas damas habrd que vistan las sedosas telas, algunas bocas que
pronuncien las indecisas palabras, algunos labios de amante donde
nazcan los suspiros; y musicos, también, que saquen su miisica de los
violoncelos. Pero no se los ve. Todo esta fundido en el aire, todo vive
disuelto en el aire, que lo trae y lo lleva, como deleitindose en colum-
piarlo. La tinica realidad directa que alcanza a nuestros sentidos es la
atmosfera; no lo humano, sino el aire donde se mueve lo humano. Es-
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trofas perfectas, por lo que tienen de alusivo, de finisimo sugerir cor
los sones que pueblan el aire, los personajes y la escena que atin no ve-
mos, que alguien ya no necesitaria ve. Es la fiesta galante, hecha mu-
sica, a través de la musicalidad <QNM_, abolida casi toda plasticidad
—salvo las imégenes altas de las magnolias—, ¥ que nos llega por uno
de los més delicados sentidos, el ofr. En el orden de desarrollo de esta
poesia lo primero es la misica, como aconsejaba Verlaine—si es per-
mitido tomar tan literalmente sus famosas palabras: «De la musique
avant toute chose!».

Pero ya estdn aqui los personajes. Entran en escena por una sola es-
trofa, la tercera. Son los figurantes acostumbrados de la fiesta de ga-
lanteria, la marquesa, el vizconde y el abate, cinico autor de madriga-
les. .\%mﬁmm los adelanta al proscenio, el poeta se vuelve hacia el fondo,
hacia el cuadro. Pero ahora ya no apela al delicado oir, como antes; se
entra por el derrotero de los méds materiales sentidos, lo visible y tan-
gible:

Cerca, coronado con hojas de vifia,

reia en su mdscara Término barbudo,

% como un efebo que fuese una nifia,
mostraba una Diana su mdrmol desnudo.

Y bajo un boscaje, del amor palestra,
sobre rico zécalo al modo de Jonia,

con un candelabro prendido en la diestra
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia,

Visible, porque entre la hojarasca se insintan las formas blancas de
ﬁmm. formas mitolégicas, Diana, Término, dioses selvaticos, y el es-
guince de bronce del Mercurio. Esa es la racién de los ojos. Pero las
m.mﬂmammv por ser bultos corpéreos, por su volumen, acuden en fun-
cion cenestésica a llamar a otro sentido, el tacto. Para aumento del
prestigio de la escultura se aporta el nombre de su autor, el bolofiés,
maestro en gracias. Es el «suefio de museo» puesto en palabras. La es-
trofa que sigue, como para cerrar el cuadro de las perfecciones sen-
soriales, nos devuelve a la emocién de lo auditivo:
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La orquesta perlaba sus mdgicas notas,
un coro de sones alados se oia,

galantes pavanas, fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungria.

Pero esta vez de la insinuacidn se pasa a la precisién: es de una or-
questa de donde vienen los alados sones, y de una orquesta de violi-
nes de Hungria. Se dirfa que del ambiente van surgiendo, cobrando
formas y valores definidos, las realidades, como salen de un vapor de
neblina los volimenes de las cosas, la exactitud de sus contornos.
Toda esta parte es puro paisaje. Pero no el paisaje natural, o supues-
tamente natural, reproducido en nuestra lirica acostumbrada. Es el
paisaje estético, el paisaje de cultura. En su composicidn, las expe-
riencias culturales proporcionadas por las artes plasticas vienen a en-
riquecer la literatura. Es ejemplo de la gran tentativa del siglo x1x, el
logro de una poesia que, segun el deseo de Banville, comunique, en-
vueltas en el lenguaje lirico, impresiones pictdricas, musicales, tacti-
les. Poesias de imperialismo sensual, que se anexiona todas las técni-
cas del goce y que, a mas de conmover—como quiere la poesia—Ias
potencias superiores del énimo, halague los sentidos, cada cual con
una caricia a él dirigida, y fundidas todas en el caudal opulento del
poema.

Hay, si, unos cuantos datos de naturaleza: ramajes, magnolias, ho-
jas de vifia, boscaje. Cuatro vocablos, para representar todo el mundo
de lo natural. Se siente a esas cuatro palabras, que tienen a su cargo la
representacion de la Naturaleza, abrumadas por la superioridad nu-
mérica de vocablos tomados del reino del Arte o de la Mitologia: vio-
loncelo, liras eolias, Término, Diana, marmol, z6calo, estilo de Jonia,
candelabro, Mercurio, Juan de Bolonia, pavanas, gavotas. Es que el
hombre, cuando se inventa su paisaje, no se contenta ya mas con ro-
dearse de arroyos, aves, florecillas y arboledas; su felicidad sensual le
pide que afiada a esas bellezas naturales las otras bellezas creadas por
el arte y que los humanos encuentran y atesoran en el mundo de la
cultura. El paisaje-escenario pierde aquella homogeneidad virgiliana,
o garcilasesca, y, junto a las obras eternas y perfectas de la mano de
Dios, piden su puesto las manufacturadas por obra del hombre.

En las estrofas siguientes continda definiéndose Eulalia, la protago-
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nista, pero de tal suerte que nuncggse le quita de encima el misterio:
misterio vestido de ligera y frivola inocencia, pero siempre latente en Iz
figura:

cuando mira, vierte viva luz extrafia.

Rubén Dario la distingue, ante todo, por su risa. Aunque nos ofrezca al-
gun toque que otro para reconocerla, Eulalia va afirmandose en el esce-
nario de la poesia como una risa que no cesa:

rie, rie, rie la divina Eulalia,

la divina Eulalia rie, rie, rie.

La risa es el leitmotiv de todo el pasaje, y llega a convertirse en asuntc
exclusivo de dos estrofas: la once y la doce; alli perdemos de vista a Eu-
lalia en su corporeidad y sélo se alza en el aire el chorro surtidor de su
risa fina, que el poeta va comparando sucesivamente a un teclado, a un
canto de péjaro, a unos movimientos de danza, a los retozos de una co-
legiala, hasta llegar al arabesco ritmico de la estrofa doce, en la que se
recrea funambulescamente con el simil risa-ave:

jAmoroso pdjaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!

El virtuosismo métrico de Dario se usa aqui de mano maestra para, por
medio de repeticiones, rimas internas y aliteracién, captar exactamente
los movimientos de la sensualidad caprichosa y vagamente enigmética
de Eulalia. Es un juego ritmico que sigue, trazo a trazo, el juego psico-
légico de la protagonista, entretejiendo los dos datos reales, la risa y el
abanico, con el dato metaférico, el ave. Pero ya el poeta nos ha preveni-
do sobre lo arriesgado del retozo:

jAy de quien sus mieles y frases recoja!
jAy de quien del canto de su amor se fie!
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Y en la Gltima parte la poesia toma un inesperado giro. Nos parecia que
esta marquesa no podia ser méds que una cortesana versallesca: y Rubén,
de pronto, se pregunta si lo es, en tres estrofas interrogativas:

sFue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia...?

sFue en ese buen tiempo de duques pastores...?

Ni él mismo lo sabe, conforme a su confesién final:

sFue acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro;
pero sé que Eulalia rie todavia,

iy es cruel y eterna su risa de oro!

Después de haberla ataviado con todos los ornamentos que la situaban
inequivocamente en un lugar y época determinados, el Versalles del
xvIy, resulta que Eulalia no es lo que parece. Enjaulada por el poeta en
un jardin de Francia, se escapa, y no es posible saber si vive en el Sep-
tentrién o el Sur, ni en qué tiempo, o dia; lo cual quiere decir que pue-
de ser de cualquier afio y de todos los lugares.

La marquesa se vuelve mas inquietante a cada paso. Si Eulalia no es
tal Eulalia, ni semejante marquesa, ;quién es, en verdad? En la estrofa
siete se enumeran sus posesiones:

pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

Eulalia atrae, seduce, triunfa, desdefa; tiene su pequeiio desliz con un
paje, Adonis retrasado. ;No nos apuntan todos estos atributos a la gran
imagen venusina? Si ella se cifie el cefiidor de Venus, si manda en las
saetas de Cupido, ;no serd la mismisima diosa, que esta noche, por ser
fiesta de baile de trajes, se ha disfrazado de marquesa y se hace pasar
modestamente por Eulalia?

[y es cruel y eterna su risa de oro!
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Eterna, como ella, Venus, como su mito, del que no escapara jamas e
poeta. Eulalia es la apariencia momentdnea de una esencia que no va
ria. Corporeizacién encantadora, por un rato, de las fuerzas de lo feme:
nino para el amor y el desamor, del imperio absoluto de lo erético so:
bre el hombre. Este paisaje-escenario, tan primorosamente montadc
por Rubén, la fiesta galante, es asimismo simbolo de la incesante fiest:
galante que, no en Versalles, sino en todos los climas y tiempos, tejen lo
deseos en torno de ella, en cualquier selva o jardin donde la encuentren
Lo exético es nueva tierra de promisién para el erotismo. Pero en est
dominio nuevo, bajo su mdscara, entre el vizconde y el abate, jugue
teando con el abanico, la sefiora es la misma, siempre y dondequiera

Reina Venus, soberana
capitand...

«UNICA, SOLA Y TODAS»

Viene en Prosas profanas, inmediatamente después, una poesia qu
es la mds cabalmente representativa de la frase exética de Rubér
«Divagacién». Su titulo ya lleva esa idea de variar de sitio, de cami
nar sin rumbo, a merced de los caprichosos deseos, los «peregrinos
como los llamé Quevedo. La palabra inicial es muy simple: «;Vie
nes?». Forma vocativa, que presupone un alguien, dirigida a una im
precisa criatura presente, a una incégnita sombra de mujer; y que 1
invita a irse con él. Es la férmula mas simple, més descarnada, de |
invitation au voyage, el convite—como veremos muy pronto—,
gran festival de lo ex6tico. La invitada es simplemente la pareja, la f
guranta que necesita para representar el dio de amor itinerante qu
se inicia.

La parte mds extensa del poema, lo que constituye propiamente
cuerpo de la composicién, la llamé el propio Dario «un curso d
geografia er6tica». Pronto se descubre que aquella invitacién al via
era puro eufemismo; s6lo encubre una incitacién al amor errante. I
funcionamiento del exotismo conjugado con lo erético es aqui per
fecto. Los dos amantes se trasladan de escenario a escenario, y vive
sus transportes imaginariamente en una serie de paisajes de cultur
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tan extendidos por el haz de la tierra que el suyo es un viaje de la pa-
si6n alrededor del mundo. Es el poeta el que propone a la comparie-

ra el nuevo rumbo que han de tomar para su préxima caminata amo-

rosa:
;e gusta amar en griego?
sAmas los sones
del bandolin y un amor florentino?
sO un amor alemdn...?

- - . .

sO amor lleno de sol, amor de Espafia?

Quiere decirse que €l tiene la iniciativa de la imaginacién, que él es el
que erige, con toda clase de materiales pintorescos que se le pasan por
la fantasia, estas escenografias del abrazo. El es el impulsado a trasla-
darse, el inquieto, el que arrastra a su pareja, sin darle punto de reposo,
al paisaje siguiente, urgido por la acucia erética. Primero, es su amada
Grecia, una ninfalia, cruzada por la forma de Venus. De alli, a la fiesta
galante, con sus abates y marquesas de turno, en la que se contintia mas
refinadamente toda la sensualidad antigua. Se salta a una Italia floren-
tina, a un concurso de poetas y damas que se solazan en contarse histo-
rias picantes. A modo de paréntesis donde se temple la fogosidad sen-
sual se hace una parada a un amor romdntico, con claro de luna,
ruisefior, Lohengrin, cisne. Prosigue la correria por una Espafia cromo-
litografica, y desde ella se mudan los amantes a otro continente, al
orientalismo: el chino, el japonés a la antigua, antes de la moderniza-
cion; el de la India de los ritos misteriosos. Y por fin rinden viaje en el
Cantar de los Cantares, en la tierra del biblico ditirambo amoroso de
Salomén. Precipitada peregrinacion del afdn amoroso por toda clase de
paisajes exoticos.

Tienen todos algo comtn. En primer término su virtud erotégena,
el ser ambientes cargados de estimulo sensual. Invitaciones sucesivas al
amor, contenidas en la general invitacion al viaje. La sensualidad at-
mosférica de esos lugares imaginativos muy pocas veces se atentia y mi-
tiga, mejor dicho, se refina, como en el amor a la chinesca, o en el ger-
mano. Y se parecen también en su origen. Todos estos paisajes escénicos
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provienen de representaciones estéticas y literarias, nunca del recuerd
directo de una realidad: lo mismo el Jap6n tradicional que la Florenc
picaresca salen de los libros, o de la historia del arte. En cada cuads
asoman nombres que delatan su origen. Verlaine, Clodion, Beauma
chais, Arséne Houssaye, para Francia. Boccaccio para Italia. Wagner
Heine para lo aleman. Gautier y Li-Tai-Pe en el escenario chino. Liter:
tura y obras de arte son las proveedoras generosas de los bastidores, I
telones, el mobiliario y la guardarropia del gran teatro erético de I
mundos.

Estas experiencias indirectas vivian en Rubén tan estrechamente i
separables de las experiencias inmediatas como lo demuestran algunc
textos en prosa. Uno de ellos lo escribié en Chile. Se llama «Un retra
de Watteau», aunque describe a una dama contemporinea que en
tocador se acicala para ir a un baile. He aqui todas las alusiones que
prendiendo el poeta a esta breve escena con materiales del «suefio «
museo» y sobre una figura presente y de carne y hueso: una alusién
Madame de Maintenon; «todo el Oriente»; madrigal recitado junto
tapiz de figuras pastoriles; beso robado tras la estatua de algiin silvan
una Diana de marmol; un satiro de bronce, que sirve de candelabro;
ansa de un jarrén de Rouen, en forma de sirena; ampardndolo todo, ¢
el techo, una suntuosa descripcién pictérica del rapto de Europa, ¢
que se oyen hasta los caracoles marinos. Y todo ello, recogido en
nombre de Watteau. Para darse una idea de la densidad de estos el
mentos, debe decirse que este bosquejo de Dario no llega a pagina
media. Igualmente iluminador es el pasaje del Tigre Hotel. Introduccic
lirica.

El poeta nos habla de la terraza del Tigre Hotel, de las person
que alli comen, las conversaciones, las risas. El esta solo, «sin nada m
que mi Verlaine bajo la luz temblorosa de las ldmparas». Por distrae
se toma una barca y da un breve paseo por el rio. Y tan obseso estd p
el recuerdo verleniano que confiesa no haber comprendido jamas m
jor «la aventura encantadoramente fugitiva de las fiestas galantes
Sin duda por eso dice: «A tal punto que al pasar por la terraza, cam
no de mi habitacién, cruza conmigo un espléndido cortejo imagin
rio». Es «la tropa encantadora de la farsa italiana, el abate que divag
el marqués que dice a la Camargo un cumplimiento...». Se le ve a
dando por un mundo mixto de realidades préximas—un hotel b
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naerense en noche de luna—y evocaciones de cultura, por él sentidas
con tanto imperio y energia como aquéllas.

En un articulo sobre «Vida antigua pompeyana», insertado en el
volumen Pdginas de arte, se complace dilatadamente en algunos ejem-
plos de tentativas de evocar la vida antigua; en este caso, escenas de la
vida de Pompeya recreadas delante del Papa Le6n XIIL. O las fiestas his-
toricas dadas por Loti, o por Madame Madeleine Lemaire, que celebra-
ban reuniones chinas o bailes de griegos y romanos; «evocaciones artis-
ticas» las denomina Rubén. También cuando describe un ballet cuya
protagonista era la famosa Cleo de Mérode, en el papel de Friné, se
siente su admiracién ante esta clase de mascaradas histéricas, en donde
cobra plasticidad el suefio exético.

Por eso esta poesia de cultura de Rubén, aunque esté cargada de ele-
mentos literarios y estéticos que parecen postizos, puro artificio, res-
ponde sin duda a un estado frecuente de su dnimo—frecuente en mu-
chos artistas—cuando se crean en un tercer mundo, producto de la
fusién de impresiones directas del mundo real con esas otras famosas
experiencias del mundo de la cultura, que tienen tanto imperio sobre el
animo como aquéllas. Esos datos de cultura cumplen un papel ancila-
rio, instrumental: permiten dar concrecién a la vaguedad del suefio,
convertir la vaporosidad imaginativa en una organizacién de formas

visibles y tangibles, siempre necesitadas por un poeta de los sentidos
como Rubén.

LA UNA Y LA MULTIPLE

El movimiento de lo erético en «Divagacién» se presta a algunas ob-
servaciones curiosas. Se trata de mantener el elemento constante, ca-
pital, la fuerza amatoria, lo uno, a través de una serie de visiones que
varfan a cada paso y que constituyen el elemento variable del poema.
La poesia empieza por ese «;vienes?», el llamamiento simple a la pare-
ja. Pero para inducirla a la aceptacién se le ofrece el primer escenario,
y luego, por si acaso en €l ya se fatiga, vienen las demas ofertas de pai-
sajes donde se renueve, en contacto con la novedad del ambiente, el
deseo amoroso. Hay que atraer a ese deseo a nuevas empresas, brin-
déndole nuevos incentivos escenograficos, como si fueran de verdad.
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Pero este mecanismo conlleva otra ventaja: y es que la mujer-pare;
segin cambia de lugar de accidén erética, cambia de apariencia, y es,
parece ser, otra: marquesa en Versalles, ninfa en Grecia, princesa ¢
China. Es una técnica dieciochesca, si nos acordamos de un rasgo «
aquel siglo senialado por los Goncourt, la aficién a los espejos. Los e
pejos nos duplican, nos triplican, nos convierten en tantas imédgen
como cristales azogados nos pongamos alrededor; esas imagenes a
vez se reflejan unas en otras. Y se llega a la multiplicacién indefinic
de nuestra simple unidad. Es el espejo un maestro del engafio visu:
En ellos podemos ser muchos, variarnos en miltiples aparienciz

Esa es la nueva mafia del deseo erético de Rubén. Cada uno de es
paisajes-escenarios, cada uno de esos ambientes exéticos, operan
modo de espejos con que la pareja protagonista del afan amoroso se
rodeando, para aumentarse, para, siendo una, fingirse que son innum
rables. Simbolo perfecto de ese frenesi de ser mas, de multiplicarse,
no hallar limite; proyeccién extensiva del suefio de ubicuidad del er
tismo, que quiere conquistar todos los espacios. El afdn de posesién 1
se concentra, con pico y alas de cisne, sobre Leda. Se desparrama p:
todo el universo. Ahora necesita toda la geografia, toda la historia, pa
vivirse a gusto. Aquel hermoso mundo helénico, mitolégico, recinto ¢
rrado que bastaba para todo, es ya insatisfactorio. Hay que galopar, p:
campos dilatados, todos los del universo, haciendo sélo escalas pasaj
ras, para someterse de nuevo a la condena de la inquietud, del no par:
que pesa sobre el ansia erdtica, y que halla su justisima expresién en es
nomadismo incesante de la pareja. El erotismo llega aqui, literalment
a su maxima extension. Pero al ganar en extension pierde mucho e
nuevo arbitrio traslaticio del erotismo en intensidad. Estas etapas s
decoraciones someras, albergues momentaneos, construidos a la lige:
para que en ellos intenten posar un momento los amantes. Lejos de s
una visién completa de lo humano, como lo helénico, se quedan en ¢
tampas. A lo que mds recuerdan es a aquellos dioramas de Fortuni
inocentes artificios para crearse una ubicuidad ilusoria, materializan
con unas cuantas piezas de papel pintado nada menos que el gran su
fo de lo ex6tico. Asi, el ansia amorosa rubeniana, pintindose a si m:
mo esos dioramas para el idilio, se engaiia pensando que ha amado
todas las épocas y sobre todas las tierras del mundo.

Pero ese método de la diversificacién de la mujer por medio de
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variacion de los ambientes en que se la imagina, amenaza con un grave
riesgo. A fuerza de ser tantas figuraciones, la francesa, la espafiola, la in-
dia, etc., todas con sus atributos y trajes nacionales, como una hilera de
muifiecas, ;no se perderd la realidad de la mujer verdadera? Con tantos
espejos donde las imédgenes se devuelven, se reflejan, ;no huird la forma
humana cierta, imposible de discernir, de apresar entre tantas aparien-
cias fugitivas? Y entonces el afan erético, alarmado de la misma varie-
dad desconcertante que él cre6, lanza el grito angustiado de las estrofas
finales:

Amame ast, fatal, cosmopolita,

universal, inmensa, vinica, sola

y todas; misteriosa y erudita:

dmame mar y nube, espuma y ola.

El poeta recoge velas; transformé a la mujer aquella del «;vienes?» en
muchas. Y ahora, como se le dispersa, clama su anhelo por la tnica,
por la vuelta a la mujer una. Lo sensual llega a una de sus expresiones
mds tormentosas, arrebatadas y torbellinescas en esta estrofa. Adjeti-
vacion torrencial: el «fatal», el «cosmopolita», el «universal», el «in-
mensa», se suceden precipitindose furiosamente uno sobre otro,
como se alcanzan las ondas en la torrentera. Y, sin embargo, este des-
bordamiento deja ver, entre tanto espumeante alboroto verbal, su cla-
ro sentido profundo.

La heterogeneidad y contradiccion del caudal de adjetivos es ex-
plicable. El amante los lanza, alocadamente, como el cazador los la-
zos a la pieza fugitiva, para que no se le escape, para que si no la apre-
sa con éste sea con aquél. El arrebato calificativo corresponde al
arrebato pasional. Pero el secreto tiltimo reside en la antinomia de las
dos series de adjetivos: a un lado, sola y unica, y al otro lado, univer-
sal e inmensa. La mujer invocada en esa estrofa tiene que ser una,
pues el afdn erético, por inmenso que se suefie, ha de concretarse fa-
talmente para su cumplimiento en un ser humano, y en un abrazo no
cabe mds que una amada, una Mia. El médulo eterno del amor en
acto es la pareja, uno y una. Pero el ansia erética, el deseo de pose-
si6n, tampoco se satisfacen en una sola mujer, mas all4 del momento
inevitable en que sobran todas las demds. Luego se proyecta en ex-
tensién y nimero, pide multiplicidad. De suerte que, al mismo tiem-
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po que sola y tinica, ha de valer la escogida por todas, debe ser uni
versal, y ha de encerrar en su ser singular a todas las hembras imagi
nables.

Por eso, bajo la aparente incoherencia de esta estrofa, se define a 1
perfeccion el tipo de amada ilusoria que desea el poeta. Es ésa la qus
desempefia, uno tras otro, los papeles de marquesa versallesca, de es
pafiola ardiente, de china, refinada, ella en todas sus variantes, la cos
mopolita, la universal; pero esta pluralidad de féminas ha de ser sus
ceptible de reducirse a una, compendio de todas las otras—tanto m4
codiciable cuanto que dentro de su unidad palpita el eco de sus re
cientes variaciones—a la tinica y la sola. Es destino irrefutable del afar
erético, en su grado de maxima exaltacién, querer todo, es decir, nc
estar dispuesto a renunciar a nada. Sed de unidad, porque la human:
naturaleza impone al objetivo de todo ardor amoroso su consuma
cién en un solo objeto. Y sed de multiplicidad, porque la fantasia eré
tica se busca por lo extenso, se desparrama por el niimero, se ambi
ciona poseyendo a todas las mujeres. Rubén us6 la palabra Poligini:
queriendo denotar la mujer universal pero con una forma singular
Esta Poliginia es la verdadera protagonista de la estrofa. El panerotis.
mo a que nos referimos antes sélo puede satisfacer esa figura que se
dibuja en estos versos desatados: la panmujer. Y ahora, en el verso fi
nal de la estrofa, sucede algo extraordinario. El impulso erético entr:
en franco plano de delirio:

dmame mar y nube, espuma y ola.

No puede caber duda sobre el sentido. El amante no se dirige direc
tamente a la nube o al mar en solicitud de correspondencia. Sigue su
plicando a la misma mujer que le ame en el mar, en la nube, que I¢
ame a través de la espuma y de la ola. Ni siquiera la mujer una y mul
tiple tiene en sf capacidad suficiente de respuesta para el titdnico an-
helo amoroso. Se quiebran sus contornos: lo femenino en funcién de
amante rompe los moldes de la forma mujer que se infunde en los
mares y los cielos, en las espumas y las nubes. Esta en todo, el poet:
lo necesita en todo, ansia caricias que le vengan no ya de lo humano
sino de lo extra-humano. La mujer se deshace, se disuelve en mate-
rias delicadisimas y sutiles, vapor aéreo, burbujas del agua, se difun-
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de por doquiera. ;Espiritualizaciéon final del erotismo, que termina
por buscar su satisfaccién en lo leve y lo inaccesible por modo casi
becqueriano? ;O bien, al revés, femineizacién, erotizacién de lo mds
inmenso, mar y cielo, de lo més delicado, ola y nube? Pero el frenesi
se guarda su secreto y nunca tiene respuesta. Rubén pasea su amor
por variados paisajes escénicos, invenciones de arte. Y al final, como
todo cuadro es reducido, como en ninguno cabe la plenitud de lo
erético, lo lleva a los dos escenarios mayores del universo, a las méxi-
mas extensiones, la celeste y la marina. La Naturaleza toma su ven-
ganza sobre la cultura. Queda vibrando sobreentendida la conse-
cuencia final: a la ilimitada ambicién del impulso erético, sélo puede
corresponder la grandeza total del universo. Por esta estrofa de «Di-
vagacién» se sale de la fase de lo erético que venimos estudiando y
nos asoma a otro horizonte. En ella se podria colocar la frontera en-
tre dos mundos del erotismo.

Estas tres fases, la de la paloma de Venus, la del cisne olimpico, la
de los pavos reales de los jardines versallescos—el ave que abre su
cola para halago de la vista, y es casi un ave-paisaje, con su espléndi-
do despliegue cromatico—, son un primer mundo de lo erético. En
ellas produjo Rubén poesias sin igual dentro del magnifico arte de las
superficies. Brunet, al estudiar a Gautier como poeta, habla de «un
arte de superficie, que deliberadamente se aparta de las zambullidas
en la realidad profunda y se contenta con fijar las apariencias del
mundo». La poesia de Gautier, la define como una poesia de olvido
en el encanto de las apariencias. «Hay—dice—una disociacién entre
la realidad profunda y la apariencia, una voluntad de convertir la
apariencia en algo absoluto», y por eso se pone tal empefio en las
cualidades de ejecucién, en los primores de la forma, ya que lo for-
mal es el todo. {Con qué exaltado jubilo, con qué radiante alegria, ya
vestida de sedas, ya desnuda entera, ha cantado Rubén lo erético en
sus apariencias! En este campo estdn sus mejores poesias de superfi-
cie. Pero lo erético, ses s6lo superficie? ;No va mds alld de lo aparen-
te? De ser asi, Rubén se quedaria en la estatura de un poéte érotique de
los de la escuela del xvi11, aunque excelente y primario en su género.
Pero ya, al paso de estos encantadores poemas, nos han salido algu-
nos ramalazos de dudas: jes posible que el afin erdtico se remanse en
el haz de lo humano y no traspase sus apariencias? La célebre estrofa
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de «Divagacién» es la que mayor duda nos trae sobre esto que llama-
rfamos la superficialidad especifica de lo erético. Por esos versos,
breve puente, se pasa al otro fundo del erotismo, el que Rubén Dario

no podia evitar, porque le estaba esperando por fuerza de su sino de
gran poeta.
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