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PROLOGO

Si de prologss se trata, acaso no esté demis comenzar recordando uno
lateralmenteclasico de José Marti: el Prélogo al Poeema del Nidgara del
poeta venezedano Juan Antonio Pérez Bonalde. Esrito sobre una obra
ajena, ese P:6logo, relativamente desconocido, pareciera ser un t€xto
menor. Sin embargo, configura una de las primeras reflexiones latinoa-
mericanas sobre la relacién problematica entre la literatura y el poder en
la modernidid. ;De qué otro modo podia ser —si no menor y fragmen-
taria— una reflexién sobre el flujo, sobre la tempor:lidad vertiginosa que
para el propio Marti distingue la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de PérezBonalde, quien se en-
contraba, como Marti, exiliado en Nueva York, ese texto de 1882 es muy
distinto de las reflexiones criticas sobre la literatura que anteriormente
habian producido los intelectuales latinoamericancs. En contraste a las
explicaciones retéricas o gramaticales de Bello, por ejemplo, el prélogo
martiano no busca someter la particularidad del texio a las normas prees-
tablecidas de un cédigo incuestionado, ya sea ret6rico, gramatical o ideo-
légico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexién intensa
sobre la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de concepto literario.
Més que un comentario del poema de Pérez Bonalde, incluso, el Prélogo
es una reflexién sobre los problemas de la produccién e interpretacién de
textos literarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuaci6n de los
valores que hasta entonces habian garantizado, entre otras cosas, el sentido
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, ademds, una
meditacion sobre el lugar impreciso de la literatura en un mundo orienta-
do a la productividad, dominado por los discursos de la modernizacién y el
progreso:

No hay obira permanente, porque las obras de los tiem pos de reenquiciamiento y
remolde soyn esencias mudables e inquietas; no hay caminos constantes, vislimbra-
se apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes
solicitan lay mente ideas diversas: y las ideas son como los polipos, y como la luz de
las estrellaas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que
confirme, (0 se teme saber algo que cambie las creencias actuales. La elaboracién
del nuevo  estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y mas
recios de ccumplir los deberes diarios que, nO hallando vias anchas, cambian a
cada instaxnte de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o
vecindad «de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios €
intranquillos; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio
nuevo; dessprestigiadas y desnudas las imagenes que antes se reverenciaban;
desconociddas atin las imdgenes futuras, no parecé pos ible, en este desconcierto
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8 PROLOGO

de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, cardcter definido, ni término
seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y en la labor varia y
medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes obras,
aquellas dilatadas historias en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas

[

¢Se podia atin escribir (y leer) en ese mundo? ;Qué instituciones asegu-
rarian el valor y el sentido del discurso literario en la nueva sociedad? ;Se
entregaria el escritor al flujo, a la movilidad que parecfa ser, para Marti, la
tnica ley estable en el mundo moderno?

La proliferacién de los prélogos que, mas alld de Marti, escribieron
ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporineos (sobre todos los
poetas), registra la disolucién de los cédigos que hasta entonces habfan
garantizado el lugar paradigmético de la escritura en el tejido de la comu-
nicacién social. Lejos de lo que la literatura podria ser hoy para nosotros
—una actividad relativamente especializada, diferenciada de otras pricti-
cas discursivas y de la lengua comin— la nostalgia que se manifiesta en el
Prélogo de Marti responde a la crisis de un sistema cultural en que la
literatura, las Jetras, més bien, habian ocupado un lugar central en la organi-
zacién de las nuevas sociedades latinoamericanas. La literatura —modelo,
incluso, del ideal de una lengua nacional, racionalmente homogeneizada—
habia sido el lugar —ficticio, acaso— donde se proyectaban los modelos
de comportamiento, l{as normas necesarias para la invencién de la ciuda-
dania, los limites y las fronteras simbélicas, el mapa imaginario, en fin, de
los estados en vias de consolidacién.

Los abundantes prélogos finiseculares, en cambio, casi siempre marca-
dos por la nostalgia correspondiente a lo que Dario llamaba la pérdida del
reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. Pero a la vez, por el
reverso mismo de la crisis, también confirman la proliferacién de un
nuevo discurso sobre la literatura que proyecta, al menos, el intento de los
escritores de precisar los limites de una autoridad, un lugar de enunciaci6n
especificamente literario que ird diferenciando los roles de la emergente
literatura de las ficciones estatales anteriores. En esos prélogos se pro-
blematiza, sobre todo, la relacién entre la literatura y el Estado, no s6lo
como un efecto de la modernidad, sino como la condicién que hace posible
la autonomizacién y la modernizacién literarias.

En el Prélogo Marti reflexiona sobre varios aspectos fundamentales de
las crisis moderna. Con bastante énfasis sefiala que la nueva organizacién
social dificultaba la sobrevivencia de los poetas, en un mundo “donde no
priva més arte que el de llenar bien los graneros de la casa [...]"y donde
las instituciones que hasta entonces habian asegurado el peso social de la
escritura (la Iglesia y el Estado) le retiraban a los escritores su encomien-
da. Marti también insiste en la desautorizacién general de los cédigos
retéricos y religiosos, el “desprestigio” de los lenguajes de la tradicion,
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que resultaba en w1 “no saber”, en un “no tener caminos onstantes”, en
“este agotamiento le las fuentes y en este anublamiento delos dioses”. La
crisis, concomitant: a lo que M. Weber llamaba el desencintamiento del
mundo en el procewo de racionalizaciény secularizacion, tenia efectos que
Marti directamentt relaciona con la ineficacia de las formus y el desgaste
de los modos traditionales de representaci6n literaria.

El Prélogo, cuyaforma revela una notable intensificacin verbal, una
poetizacién de la prosa, muy distante de las normas retéricas de la época,
se organiza en tormo a una metafora clave que representa al escritor como
un guerrero solitaro, sin ejército ni respaldo. La metafora se relaciona en
el texto con la disolucién de las dimensiones épicas, colectivas de la
literatura. Desarticuladas las estructuras de un espacio publico relativa-
mente orgénico (que las letras habfan contribuido a configurar), la practi-
ca literaria se privariza, produciendo para el poeta —y parala literatura—
lo que Marti llama la "nostalgia de la hazafia”. Marti, por cierto, nunca
asumi6 la privatizacién del arte como bandera; identificaba la privatiza-
cién, mas bien, con un exilio de la polis que siempre intentarfa superar,
inventando, con insistencia, nuevos agenciamientos y reterritorializacio-
nes (asi leeremos, por ejemplo, la afiliacién latinoamericanista de su
discurso). No obstante, Marti reconoce en la privatizacién una de las
presiones que redefinfan las formas mismas de la literatura, y sobre todo,
el lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y
practicas discursivas.

Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del escritor
ante la ley, otra palabra clave en el Prélogo. En el sistema anterior a
Marti, segiin veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la formalizacién de la
ley habfa sido una de las tareas claves de los intelectuales patricios, domi-
nados, como han sefialado Claudio Véliz y especialmente Angel Rama,
por el modelo renacentista del letrado. El Prélogo proyecta a la literatu-
ra, en cambio, como un discurso critico de los cédigos y de la ley misma. La
ley —el discurso del poder— se relaciona ahi con los “legados y ordenan-
zas [de] los que anites han venido”, es decir, con el peso de una tradicién
represiva que dificulta tanto la “libertad politica” como la “libertad espi-
ritual”. Para Marti el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el
“clamor desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su
madre muda [la naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural,
como el Ismael quee motiva el titulo del primer libro martiano de poesia
(también de 1882),, el escritor es un desplazado de la institucion paterna,
un exiliado de la pwlis.

Ahora bien, la reeflexién martiana en el Prélogo no puede leerse como
un documento pasiivo, como un testimonio transparente de la crisis. Més
que un reflejo de lai crisis encontramos ah{ —en un estilo sin precedentes
en la historia de la| escritura latinoamericana— la elaboracién de nuevas
estrategias de legiitimacién. Por el reverso de la aparemte condena al
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silencio a que parecfa estar destinada la literatura, en el Prélogo adquiere
espesor la voz (nada silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que registra
la especificidad de una mirada, de una autoridad literaria —cristalizada
precisamente en el estilo— que no existia antes, digamos, de la “crisis”. La
literatura moderna se constituye y prolifera, paradéjicamente, anuncian-
do su muerte y denunciando la crisis de la modernidad. En ese sentido, los
prélogos de la época, sélo en apariencia menores, camplieron una funcién
central en el emergente campo literario: no s6lo diferenciaban a los nue-
vos escritores de los letrados precedentes, sino que también configuraron
una especie de metadiscurso, un mapa en que la emergente literatura iba
rehaciendo y trazando los limites de su territorio. Si en cada prélogo se
transformaba y se reescribia el nuevo concepto literario, es porque en la
modernidad tampoco esos metadiscursos asumen la funcién de c6digos
normativos o prescriptivos. Los prélogos de los escritores finiseculares
son pequefias ficciones, atentas a la coyuntura y a las exigencias del mo-
mento, mapas parciales donde los escritores, disuelto el Cédigo, intentan
precisar, provisionalmente, su autoridad y su lugar en la sociedad.
Por otro lado, esto no significa que Marti y sus contempordneos asu-
mieran el “desgaste” de los cdigos y el carcter provisional de los valores
como un rasgo de su propio discurso. Por el contrario, ante el flujo y la
inestabilidad, en Marti la literatura se autoriza como un intento de supe-
rar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” generados por la frag-
mentacién moderna. Marti no se entrega a los flujos; propone a la literatu-
ra, més bien, como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los
saberes formales privilegiados por la racionalizacién moderna, la superio-
ridad del “saber” alternativo del arte, capaz atin de proyectar la armonia
futura. Para Marti la autoridad de la literatura moderna radica precisa-
mente en la resistencia que ofrece a los flujos de la modernizacién.
¢En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ¢Qué economia
del sentido, qué sistema de valores recorta los limites de su autoridad?
¢Cuéles son los otros tipos de discursos que constituyen las fronteras, los
exteriores del emergente campo literario? Digamos brevemente, por aho-
ra, que para Marti la literatura desliza su mirada precisamente “alli en lo
que no se sabe”. Su economia ser4, por momentos, un modo de otorgar va-
lor a materiales— palabras, posiciones, experiencias— devaluados por las
economias utilitarias de la racionalizacién. Si para los letrados iluministas
la escritura era una especie de méiquina que pretendia transformar el
“caos” de la “"barbara” naturaleza en valor, en sentido subordinado a los
dispositivos de la ley, para Marti la literatura se define como critica de esa
zona dominante del proyecto modernizador. La literatura desliza su mira-
da hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las “redencio-
nes [...] tebricas y formales” privilegiadas por el suefio modernizador:
“Una tempestad es més bella que una locomotora”. Alli donde se detiene
el curso de la maquina iluminista, cobra cuerpo la nueva autoridad litera-
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ria. En contr: del “bisturi del disector” —del posiivismo oficial de la
época— Mart propone la prioridad de un saber basdo en la ““ciencia que
en mi ha pueto la mirada primera de los nifios”. Setrata, en fin, de una
mirada origimria, la tinica capaz, argumentaria Marien “Nuestra Amé-
rica” (1891), e representar y conocer el mundo “prinigenio” americano,
amenazado pr los efectos y las contradicciones de lamodernizacién.

Sin embarg; tampoco habria que idealizar tal relamo de marginali-
dad de la litelatura con respecto a los discursos estaales de la moderni-
dad y el progreso. Aunque critico, en su coyuntura,de esos discursos, el
nuevo conceplo literario también implica estrategiasde legitimacién que
contribuirian uego a consolidar la relativa institucioralidad de la literatu-
ra, particularmente a raiz del impacto pedagégicc del Arie/ y de los
discursos culturalistas en las primeras décadas del siglo xx. Segin vere-
mos, en esa época la “marginalidad” de la literatura, su critica a veces
abstracta y esencialista de la modernidad y el capitalismo (extranjero), le
garantizaria una notable autoridad social, atractiva, ircluso, para zonas de
las clases dirigentes latinoamericanas, amenazadas por una moderniza-
cién que acarreaba su dependencia politica y econémica.

e e K

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Marti en el
Prélogo, se relaciona con lo que varios criticos latinoamericanos han
llamado la divisién del trabajo intelectual, considerdndola como uno de los
procesos distintivos de las sociedades finiseculares. Conviene en este pun-
to precisar el campo de algunos de estos conceptos criticos que hasta
cierto punto hian posibilitado nuestra genealogia del discurso literario en
el siglo x1x. Diesde las licidas lecturas de Pedro Henriquez Urefia, hasta
los trabajos mis recientes de Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José
Emilio Pachecio, Noé Jitrik y otros, el concepto de la “divisién del trabajo”
ha explicado lai emergencia de la literatura moderna latinoamericana como
efecto de la modernizacién social de la época, de la urbanizacion, de la
incorporacién «de los mercados latinoamericanos a la economfa mundial, y
sobre todo, coimo consecuencia de la implementaciém de un nuevo régi-
men de especialidades, que le retiraba a los letrados lai tradicional tarea de
administrar loss Estados y obligaba a los escritores a pirofesionalizarse. En
ese sentido temia razén Gutiérrez Girardot, en su valiioso ensayo, Moder-
nismo, al expllorar las sugerencias de Federico de (Onis y de Rama, e
intentar “la cojlocacién del Modernismo en el contextto histérico-social y
cultural europeeos”, es decir, en el contexto de la “Mo>dernidad”. No obs-
tante, su lecturza presupone un nuevo riesgo. En Europpa la modernizacion
literaria, el prooceso de antonomsizacién del arte y la prrofesionalizacion de
los escritores bbien podian ser procesos sociales primaarios, distintivos de
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aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado. En América
Latina, sin embargo, la modernizacién, en todos sus aspectos, fue —y
contintia siendo— un fenémeno muy desigual. En estas sociedades la
literatura ‘moderna” (para no hablar del Estado mismo) no contd con las
bases institucionales que pudieron haber garantizado su autonomia.
¢Cémo hablar, en ese sentido, de literatura moderna, de autonomia y
especializacién en América Latina? ;Cuiles son los efectos de la moderni-
zacién dependiente y desigual en el campo literario? ¢O es que, a contra-
pelo del subdesarrollo y de la dependencia, como ha sugerido Paz, la
literatura viene a ser un espacio excepcional, donde la cultura serfa capaz
de proyectar una modernidad compensatoria de las desigualdades del de-
sarrollo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problemdtica nuestra lectura se propone articular
un doble movimiento; por un lado, la exploracién de la literatura como un
discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de autori-
dad social; y por otro, el anélisis de las condiciones de imposibilidad de su
institucionalizacién. Dicho de otro modo, exploraremos la modernizacién
desigual de la literatura latinoamericana en el periodo de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un anélisis estrictamente sociolégico. Si bien
el concepto de la literatura como institucién —como campo encargado de
la produccién de ciertas normas discursivas con relativa especificidad
social— es una de las matrices tedricas de nuestro analisis, mas que
estudiar los “temas” o “contenidos” ideolégicos nos interesa investigar la
autoridad problematica del discurso literario y los efectos de su moderni-
zacién desigual en la superficie misma de sus formas. El anlisis de las
aporias irreductibles que hasta hoy ha confrontado la autonomizacién
literaria quizés podria contribuir a explicar la heterogeneidad formal de la
literatura latinoamericana, la proliferacién, en su espacio, de formas hibri-
das que desbordan las categorias genéricas y funcionales canonizadas por
la instituci6én en otros contextos.

De ahi, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros impulsos de
la autonomizacion, en el fin de siglo y en el modernismo, evitaremos la
entrada principal al “interior” literario; procederemos lateralmente, le-
yendo formas, como la ¢rénica, donde la literatura representa, a veces
ansiosamente, en el periddico, su encuentro y su lucha con los discursos
tecnologizados y masificados de la modernidad. Leeremos la heterogenei-
dad formal de la crénica como la representacién de las contradicciones que
confronta la autoridad literaria en su propuesta —siempre frustrada— de

“purificar” y homogeneizar el territorio propio ante las presiones e inter-
pelaciones de otros discursos que limitaban su virtual autonomia. No
leeremos la crénica modernista (Darfo, Gémez Carrillo, Casal, Gutiérrez
Niéjera y particularmente Marti) como una forma meramente suplemen-
taria de la poesia, ni como un simple modus vivendide los escritores; nos
parece, més bien, que la heterogeneidad de la crénica, la mezcla y choque
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de discursos en eltejido de su forma, proyecta uno de lo rasgos distinti-
vos de la instituciin literaria latinoamericana.

El concepto dela modernizacién desigual también ros permitira si-
tuarnos ante algutas discusiones actuales sobre la relaciot literatura / poli-
tica en el siglo X, La autonomizaci6én del arte y la literitura en Europa,
seguin sefiala Pete Biirger, es corolario de la racionalizacn de las funcio-
nes politicas en elterritorio relativamente auténomo delEstado. Es decir,
la institucionaliza:ién del arte y la literatura presupone iu separacién de
la esfera puiblica, que en la Europa del siglo xi1x habia lesarrollado sus
propios intelectuaes “orgénicos”, sus propios aparatos alministrativos y
discursivos. En América Latina los obstaculos que confroatd la institucio-
nalizacién generay, paradéjicamente, un campo literario cuya autoridad
politica no cesa, ain hoy, de manifestarse. De ahi que laliteratura, desi-
gualmente moderna, opere con frecuencia como un discutso encargado de
proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites convencionales del
campo literario institucional.

Ahora bien, ¢significa esto que la literatura continuaba ejerciendo ta-
reas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de la autonomizacién
literaria eran sélo la “maéscara” de un sistema tradicional? Si Marti no
era un Jetrado, si su discurso no estaba acreditado por la ley, por lo
politico-estatal, ;qué diferencia la intervencién politica de su escritura de la
autoridad publica de las generaciones anteriores? Preguntas como éstas
nos llevan, en los primeros capitulos del libro, a explorar los roles de la
escritura en el proceso de organizacién de los estados nacionales antes del
tltimo cuarto de siglo. Segtin veremos en la lectura del Facundo, de las
politicas de la lengua en Bello, y en el anilisis selectivo del lugar de las
“letras” en la educacién y el periodismo, la escritura provefa un modelo,

un depdsito de formas, para la organizacién de las nuevas naciones; su
relativa formalidad era uno de los paradigmas privilegiados del suefio
modernizador, que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de
los discursos, de la ciudadania, del mercado, del Estado moderno. Esas
lecturas iniciales mos permitirdn especificar luego las triansformaciones
que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, incluso en el
caso de la intervemcién piblica —en el periodismo, por ejemplo— com-
prueba unos dispositivos de trabajo y autorizacién, una relacién con la
lengua y otras priicticas discursivas que nos parecen irrreductibles a las
normas de la comuinicabilidad letrada tradicional.

Asi como la expsloracién de la hibridez de la crénica poydria parecer un
acercamiento un tranto irénico a la voluntad de autonoymia literaria, a
primera vista reswlta parad6jico que Marti constituya eil disparador de
nuestra reflexion ssobre el relativo desprendimiento de lai literatura de la
esfera publica o esttatal. Marti, no cabe duda, fue un escriitor politico. De
ahi que para mucheos su “vida y obra” cristalicen la integrridad, la sintesis
de imperativos éticco-politicos con exigencias propiamente: literarias. En la
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historia de sus lecturas y de su canonizacién, Marti normalmente figura
como un sujeto organico, como una “estatua de granito” —al decir de
Enrique José Varona— que logra condensar la fragmentacién moderna.
Su politizacién pareceria hacer posible un discurso inseparable de la vida,
una literatura orientada por la accién, una estética controlada por requisi-
tos éticos, y sobre todo, una autoridad definida por las exigencias de la
vida publica.

En ese sentido, Marti es figura de una heroicidad plenamente moderna,
en tanto pareciera superar, mediante la voluntad heroica, una serie de
contradicciones que, en todo caso, los letrados de las generaciones prece-
dentes no tuvieron que confrontar. Marti es un “héroe” moderno preci-
samente porque su intento de sintetizar roles y funciones discursivas
presupone las antitesis generadas por la division del trabajo y la fragmen-
tacién de la esfera vital relativamente integrada en que habia operado la
escritura de los letrados. En Marti, la tensi6n entre el discurso literario y
otras zonas del tejido de la comunicacién social es el referente negado o
“superado” por la voluntad heroica. La insistencia misma con que a Marti
se le ha querido distanciar de la tendencia a la autonomizacion literaria que,
hasta cierto punto determina los proyectos modernistas, no es sino un
buen indice de que incluso en Marti, en contraste con los letrados, la
escritura ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida publica,
un lugar de enunciacién fuera del Estado y critico de los discursos domi-
nantes de lo politico-estatal. La intensa politizacién martiana, su proyecto
de convertirse en “poeta en actos”, de llevar la palabra al centro de la vida
lectiva, fue un intento de responder, a veces exacerbadamente, a lo que él
consideraba la alienaci6n del poeta en la modernidad, su exilio de la polisy
su distanciamiento, incluso, de la lengua materna. Pero la misma intensidad
de ese vitalismo apunta, con el acento de su insistencia, a la fragmenta-
cion, a la disolucién del sistema tradicional de las “letras”, modelo de la
comunicabilidad social. De ahi que Marti sea uno de los primeros escrito-
res modernos latinoamericanos, a la vez que la heterogeneidad de su dis-
curso y la multiplicidad de sus roles nos recuerdan el estatuto tan proble-
mético de esa categorfa —Ila del escritor moderno, especializado— en
América Latina.

Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Marti. Decir que
Marti habla de la politica y de la vida desde una mirada, desde un lugar de
enunciacién (desigualmente) literario, no implica un juicio de valor. Sim-
plemente intentaremos precisar los dispositivos de autorizacion de esa
mirada que propone, ante los enigmas de la politica (en “Nuestra Améri-
ca”, por ejemplo) soluciones relacionadas con el emergente campo li-
terario, cuya autonomia e institucionalidad eran a su vez sumamente
problematicas.

En efecto, la seleccién de Marti —modelo, atin hoy, para muchos, del
escritor politico latinoamericano— como uno de los objetos privilegiados
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de la lectur:, corresponde nuevamente a doble movimiento de nuegras
hipétesis scbre la autonomizacién. Si 1o hemos reducido la lectua a
materiales nis homogéneamente literasios, es porque pensamos, >re-
cisamente, que la categoria de la literatura ha sido problemiticz: en
América La:ina. De ahi que al explorar h voluntad moderna de autsno-
mizacién, tumbién leamos la heterogencidad de los presupuestos & la
autoridad lieraria en Marti y el fin de sizlo, no como un hecho aislalo y
excepcional, sino como una muestra de h relatividad de la separaciéa de
roles y funciones discursivas que distingue la produccién intelectual lati-
noamericana, incluso en sus instancias m4s auténomas o “puras”. Pero
tampoco leeremos esa multiplicidad de roles como indice de un tipo de
autoridad tradicional o armoniosa, ni como instancia de un campo intelec-
tual pre-mcderno: aun en los escritores més politizados, es notable la
tensién entre las exigencias de la vida piblica y las pulsiones de la litera-
tura. Esa tensién es una de las matrices de la literatura moderna latinoa-
mericana; es un nicleo generador de formas que con insistencia han
propuesto resoluciones de la contradiccién matriz. No pretenderemos
disolver la tensién, ni aceptaremos de antemano los reclamos de sintesis
que proponen muchos escritores; veremos, més bien, cémo esa contradic-
cién intensifica la escritura y produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que comienza
con una serie de lecturas de las Escenas norteamericanas de Martiy se
desliza, previsiblemente, hacia un analisis de “Nuestra América” (texto
escrito en Nueva York) y del ensayismo latinoamericanista de fines y
comienzos de siglo. Poco estudiadas, las Escenas son una serie de crénicas
sobre la vida norteamericana que Marti escribi6 entre 1881 y 1882 para
numerosos periédicos latinoamericanos, particularmente La Nacion de
Buenos Aires, E/ Partido Liberal de México y La Opinion Nacional de
Caracas. Ese voluminoso conjunto de crénicas configura una notable re-
flexién, no s6lo sobre multiples aspectos de la cotidianidad en una socie-
dad capitalista avanzada, sino también sobre el lugar del que es¢ribe —el
intelectual latinoamericano— ante la modernidad. Por el reverso de la
representacién de la ciudad, de sus maquinas y muchedumbres, el discurso
martiano genera y se nutre de un campo de “identidad” construido me-
diante su oposicién a los signos de una modernidad amenazante si bilen a
veces deseada. Articulado desde una mirada y una voz enfiticamente
literaria (que sin embargo opera desde el lugar heter6nomo del periiédi-
€0), €se carmpo progresivamente asume, en las Escenas, la defensa dee los
valores “esttéticos” y “culturales” de América Latina, oponiéndolos a la
modernidadi, a la “crisis de la experiencia”, al “materialismo” y al pooder
econémico «el “ellos” norteamericano.

En las Esrcenas Marti anticipa una serie de dispositivos de legitimaicion
y algunos ¢rropos claves de lo que Rod6 llamar4, unos afios después, “mues-
tra moderna literatura de ideas”, ligadai al ensayismo latinoamericanis-
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ta de comienzos de siglo. En cierta medida, esa ret6rica latinoamerica-
nista, que presupone una autoridad, un modo estético de “proteger” y
seleccionar los materiales de "nuestra” identidad, posibilité en Marti y
muchos de sus contemporineos una aparente resoluciéon de la soledad del
escritor que Marti ya presentia en el Prélogo. En el ensayismo —'"Nuestra
América” y algunas crénicas anteriores de Marti son los primeros ejem-
plos— la literatura comienza a autorizarse como un modo alternativo y
privilegiado para hablar sobre la politica. Opuesta a los saberes “técni-
cos” y a los lenguajes “importados” de la politica oficial la literatura se
postula como la tinica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la
identidad latinoamericana. Marti solia decir que no habria literatura hasta
que no existiese América Latina. Si la identidad no es desde siempre un
dato externo al discurso que la nombra —si la forma, la autoridad y el peso
institucional del sujeto que la designa determinan en buena medida el
recorte, la seleccién de los materiales que componen la identidad— acaso
hoy podriamos decir, recordando a Marti, que no habria Latinoamérica
hasta que no hubiese un discurso autorizado para nombrarla. La literatura
cargaria con el enorme y a veces imponente peso de esa representatividad.

Uno firma —es ley del género— pero siempre son colectivas las condi-
ciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la compafiia de
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