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Nota del editor

En 2007 Oscar Terán se propuso escribir un libro cuyo objetivo principal era dejar
constancia de algo que para él había sido muy  importante y  placentero: la enseñanza
universitaria. Había ejercido como profesor durante varias décadas,
fundamentalmente como titular de la cátedra de Pensamiento Argentino y
Latinoamericano en la Facultad de Filosofía y  Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Solía decir que dar clases era una de las pocas cosas sobre las que podía
afirmar que era realmente bueno.

En diciembre de ese año entregó el manuscrito a la editorial y  murió a los pocos
meses. El texto estaba impecable y  requirió poco trabajo de edición. Se decidió
mantener el tono oral de “lecciones” –coloquial por momentos, siempre accesible–
que él quiso imprimirle. Sólo quedó pendiente la selección de fuentes y  documentos
que constituirían el material complementario. Para ello nos sugirió que
recurriéramos a Karina Vásquez, su alumna y  colaboradora, quien, con enorme
solvencia y  una disposición constante, nos ayudó en esta tarea y  también a la hora de
tomar las últimas decisiones editoriales. Vale entonces nuestro reconocimiento y
agradecimiento por su participación en este proyecto.



Presentación

Este libro está destinado a estudiantes y  público interesado en los aspectos culturales
de la historia argentina. Dentro de ella, la historia de las ideas es aquella parte de la
historiografía que busca comprender las ideas y  creencias del pasado. Trabaja así
con discursos, conceptos, palabras, esto es, con representaciones. Para ello se vale
fundamentalmente de textos, a través de los cuales intenta restituir la visión que los
seres humanos de tiempos pasados tenían de su época y  de sus problemas. Al
respecto vale la pena citar una aseveración del gran historiador inglés de la cultura,
Ray mond Williams, en La política del modernismo:

El análisis de las representaciones no es un tema separado de la historia,
sino que las representaciones son parte de la historia, contribuyen a la
historia, son elementos activos en los rumbos que toma la historia, en la
manera como se distribuyen las fuerzas, en la manera como la gente
percibe las situaciones, tanto desde dentro de sus apremiantes realidades
como fuera de ellas.

Estas Lecciones presentan un panorama de universos de ideas construidos desde el
campo de la cultura de los intelectuales, esto es, de quienes tienen acceso a un
conjunto de posiciones, prácticas y  destrezas letradas. De la masa de esas
intervenciones, se ha prestado mayor atención a las reflexiones que apuntaron a
ofrecer respuestas a las problemáticas sociales y  nacionales en diversas etapas de la
Argentina entre 1810 y  1980. En este sentido, podemos decir que las páginas
siguientes tratan acerca de representaciones intelectuales de la nación y la sociedad
en los casi dos siglos de existencia de la República Argentina.

Naturalmente, de la numerosa producción intelectual de dicho período ha sido
necesario realizar una cuidada selección, para lo cual me ha resultado funcional su
organización en lecciones. Esto es, para los fines introductorios de este libro he debido
escoger sólo algunos mojones culturales de nuestra historia. La ausencia de otras
obras de real valía se justifica con la inclusión de intervenciones altamente
representativas del recorrido de la reflexión nacional sobre el carácter, las ilusiones y
desesperanzas del camino transitado por nuestra nación.

En variados pasajes del texto se ha intentado preservar algo de la condición oral de
las lecciones en las cuales este libro se ha inspirado, producto de un par de décadas



de enseñanza universitaria. En cambio, en otras pocas lecciones no encontré mejor
manera de explicitar su contenido que apelando a una exposición donde algunas
marcas coloquiales dejaron paso a una exposición más distanciada. Por eso, como en
todo curso, se encontrarán aquí y  allá reiteraciones, repasos y  retornos sobre
cuestiones históricas o teóricas. Incluso aparentes desvíos aparecen aquí como
excursus, que siempre han tenido la función de esclarecer los aspectos centrales de la
materia tratada.

Por fin, a lo largo del libro se encontrarán numerosos autores citados. Tanto cuando
se trata de los protagonistas de la vida histórica de los dos siglos pasados como de
autores que comentan las fuentes, se indican muy  brevemente algunas referencias
cronológicas y /o identificatorias.

Al final se adjunta la bibliografía del libro para quienes deseen profundizar los
contenidos expuestos. Allí se indican asimismo algunos textos de historia para los que
aspiren a tener una información provechosa de las circunstancias político-sociales de
esos años.

Para concluir con esta presentación refiriéndome a la materia misma de ella, debo
decir con sinceridad que este libro aborda una empresa aparentemente modesta pero
en realidad ambiciosa. El intento consiste en poner al alcance de un público no
especializado un conjunto de informaciones y  saberes de manera comprensible, sin
perder calidad intelectual. Ahora, de sus resultados le cabe opinar al partícipe de
estas Lecciones.



Lección 1
La Ilustración en el Río de la Plata

Esta historia comienza con la vida intelectual en el Virreinato del Río de
la Plata, a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. La particular
recepción de la Ilustración en España y el Río de la Plata, la forma como
circulaban las obras de los filósofos y enciclopedistas del siglo XVIII, el
modo como se plasmaban los debates y el surgimiento de la prensa nos
muestran algunas de las más relevantes configuraciones político-
intelectuales del virreinato antes de 1810, cuando Buenos Aires era
apenas una pequeña ciudad perdida en la inmensidad de la pampa.

Una pregunta inevitable al hablar de la vida histórica es desde dónde comenzar el
relato o, dicho de otro modo, cuándo comenzó lo que ahora vamos a considerar.
Como sabemos que los sucesos históricos forman un continuo, no nos queda sino el
recurso de seleccionar aquellos hechos que pueden conformar cierta unidad en
algunos aspectos. De allí que, si bien la existencia de lo que empieza a ser la
Argentina tiene su acta de nacimiento el 25 de mayo de 1810, para comprender los
sucesos políticos y  culturales es menester contar con una referencia al momento
colonial inmediatamente anterior, que podemos fechar en la creación del Virreinato
del Río de la Plata en 1776.

En estas referencias seré más bien breve, dado que en estas lecciones se trata de
ofrecer apenas un trasfondo histórico de los aspectos culturales, que son aquellos que
explicaremos más en profundidad. Por supuesto, sabemos que la mencionada
creación del Virreinato es una consecuencia de las reformas borbónicas, que tienen
un punto máximo de desarrollo y  gravitación durante el reinado de Carlos III, quien
ocupa el trono español a mediados del siglo XVIII. Esas reformas han sido
consideradas por Halperin Donghi como un “proyecto de modernización defensiva”,
para el cual el estado es llamado “a suplir las insuficiencias de la sociedad” mediante
una serie de medidas destinadas a una nacionalización de la economía interna y
colonial, el comienzo de la explotación de zonas hasta entonces desatendidas, la
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liberalización del comercio dentro del régimen colonial y  una nueva división
territorial frente a las amenazas extranjeras, especialmente inglesas.

Desde España se impulsan reformas económicas, administrativas y  también
ideológicas. Dentro de estas innovaciones se cuenta la introducción de ideas
provenientes de la filosofía de la Ilustración que tenían su principal foco de
producción en la Francia del siglo XVIII. Por eso, para captar algunos rasgos
fundamentales de la cultura letrada del Río de la Plata entre fines del XVIII y
principios del XIX, debemos dotarnos de una comprensión general de esta corriente
filosófica. Por cierto, esta referencia apunta a relevar ese aspecto innovador dentro
de la vida cultural del Río de la Plata. Pero no debemos olvidar que dicha vida
cultural, en un sentido que cubre no solamente a las elites, se desplegaba sobre el
fondo de la cultura hispánico-católica.

También es cierto que las novedades de la época incluyen –dentro del proceso
borbónico de modernización ya señalado– la introducción activa de algunos tópicos y
estilos de la filosofía ilustrada. Debo como consecuencia decir que con el nombre de
Ilustración o Iluminismo se conoce un período histórico-cultural europeo que alcanza
su máximo desarrollo en el siglo XVIII en Francia, Inglaterra y  Alemania. Se trató
de un movimiento intelectual animado de una gran fe en la razón humana como
instrumento capaz de conocer la realidad y, en función de ese instrumento y  de los
hechos sensibles, someter a crítica las nociones heredadas del pasado en todos los
terrenos (el conocimiento, la naturaleza, la historia, la sociedad, la religión…). Esta
pretensión es la que expresó el gran filósofo alemán Immanuel Kant hacia fines del
siglo XVIII al decir que el espíritu de la Ilustración se condensaba en esta consigna:
“Atrévete a saber”, es decir, “¡ten el valor de servirte de tu propia razón!”.

Uno de los jefes de fila de este movimiento y  coeditor de la Enciclopedia, el
matemático Jean D’Alembert (1717-1783), en su Ensayo sobre los elementos de la
filosofía, nos transmitió esta vivencia sobre el avance del conocimiento científico.
Escribió que “nuestra época gusta llamarse la época de la filosofía”. Avaló esta
designación con el hecho de que la ciencia de la naturaleza avanzaba sin cesar, al
igual que la geometría, la cual a su vez llevaba sus luces a la física. Celebró por fin

[…] la viva efervescencia de los espíritus. Esta efervescencia ataca con
violencia a todo lo que se pone por delante, como una corriente que rompe
sus diques. Todo ha sido discutido, analizado, removido, desde los principios
de las ciencias hasta los fundamentos de la religión revelada, desde los
problemas de la metafísica hasta los del gusto, desde la música hasta la
moral, desde las cuestiones teológicas hasta las de la economía y  el
comercio, desde la política hasta el derecho de gentes y  el civil.

D’Alembert describía así el avance en el conocimiento, que en realidad fue visto por
la Ilustración como un aspecto de la idea más amplia del progreso. Es preciso
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detenernos aquí un momento, dado que estamos tocando una noción que nos
permitirá ingresar de lleno en la visión sobre la modernidad, esto es, sobre aquella
época del mundo que cubre la historia argentina entera. Podemos comenzar por una
cita clásica de Condorcet, presente en su Esquema de un cuadro histórico de los
progresos del espíritu humano (1795):

Tal es el fin de la obra que he emprendido y  cuyo resultado consistirá en
mostrar, mediante el razonamiento y  los hechos, que no ha sido señalado
término al perfeccionamiento de las facultades humanas, que la
perfectibilidad del hombre es realmente indefinida.

En esta cita verificamos que ha ocurrido una revolución: se ha impuesto una nueva
noción de la temporalidad. Si cotejamos la nueva concepción con la de los antiguos,
vemos que para los griegos clásicos el tiempo se definía como un movimiento
circular, de eterno retorno de lo mismo. Los cristianos abrigarán una noción del
tiempo que y a se abre al porvenir, en la medida en que el tránsito del hombre en la
tierra (y  la misma historia de la pasión y  redención de Cristo) se desarrolla en el
tiempo. Pero debemos subrayar que se trata de un tránsito, de un pasaje del mundo
al trasmundo. Por el contrario, para la modernidad, la historia, el cambio, en suma, el
progreso, son intramundanos, transcurren en el siglo, son “seculares”.

Por otro lado, la temporalidad de los modernos, que contiene la noción de progreso,
es concebida como un desarrollo lineal, homogéneo, continuo, acumulativo, sin
rupturas. Este desarrollo apuntaba permanentemente al incremento del saber, la
justicia, la bondad, la felicidad. De este optimismo humanista extrajo el Iluminismo
todo un programa de reformas sociales y  políticas volcado en una pedagogía que
pretendía llevar al pueblo las luces de la Razón contra las tinieblas de la Ignorancia,
identificada muchas veces con las creencias religiosas. De allí la dura disputa de
época entre el clero y  los librepensadores, entre los defensores del dogma
proporcionado por la fe y  los militantes de la verdad fundada en la razón. En general,
este mismo movimiento se reproduce en todas las esferas del conocimiento y  de las
prácticas humanas: aquel que lleva de la trascendencia del ultramundo a la
inmanencia del mundo de los humanos. Este proceso es el que recibe el nombre de
secularización, y  sobre el que volveremos en la lección 4.

En síntesis, para los modernos todo tiempo pasado fue peor, y  el hoy  es mejor que
el ay er pero peor que el mañana. Sobre estas bases se elaborarán diversas filosofías
de la historia, dado que el progreso está inscripto en la naturaleza misma de la
modernidad. A partir de esto podría decirse que estamos condenados al progreso,
siempre y  cuando expulsemos las sombras de la ignorancia, los dogmas y  la
superstición. De allí la máxima ilustrada que aún puede verse en el frente de una
biblioteca popular del barrio de Saavedra: “El saber te hará libre”.

Hasta aquí este excursus para dejar sentados algunos criterios necesarios para la
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comprensión de esta lección. En varios momentos apelaremos a este tipo de
excursus, de exposiciones destinadas a sentar bases de comprensión más amplias
sobre los fenómenos históricos considerados.

Para proseguir, entonces, digamos que la política de la Corona española incluirá
parte de este proyecto modernizador de la Ilustración, claro que condicionado por sus
propias limitaciones y  particularidades. Las reformas que promueve apelan al
criterio de lo que conocemos como el despotismo ilustrado, es decir, a una política
que acentúa las tendencias centralizadoras del absolutismo y  apuesta a una
modernización desde arriba, una suerte de revolución pasiva, es decir, una
transformación dirigida desde el estado sobre la base de la pasividad de la sociedad.
En general, se trata de un movimiento típico de países que han tenido dificultades o
retrasos considerables en el acceso a la modernidad, o sea, propio de regiones sin
fuerzas sociales modernizadoras, como Austria, Prusia y  España.

Además, este movimiento ilustrado en la España del siglo XVIII tiene una
característica que se reiterará en el Río de la Plata: se trata de un proyecto de
modernización cultural limitado. Ocurre que el carácter de la Ilustración española es
moderado respecto de la Ilustración inglesa o francesa, por razones fácilmente
comprensibles: el pensamiento ilustrado no puede circular libremente allí donde se
opone al pensamiento católico o a los criterios legitimadores de la monarquía
española. De ahí que aparezca esa caracterización que es casi una contradicción en
los términos: Ilustración católica. Como resultado, las ideas de la Ilustración fueron
promovidas en torno a prácticas y  discursos que no resultaran conflictivos ni con la
monarquía ni con la iglesia.

La modernización que incluye la penetración de la filosofía ilustrada en España
tendrá un carácter muy  evidente, muy  explícito, prácticamente programático,
centrado en el desarrollo de conocimientos útiles fundados en el raciocinio y  la
experimentación –los dos elementos que definen el proyecto iluminista–, pero
colocando un límite muy  estricto a la extensión de estos principios metodológicos a
terrenos vinculados con la religión. Los límites están señalados por la influencia
cultural e institucional de la iglesia católica en España, por la ideología tomista
dominante dentro de esa estructura, y  por el carácter monárquico del régimen
español. De manera que, tanto en aspectos religiosos como políticos, estos límites
están claramente instalados dentro de la introducción moderada de la Ilustración en
la propia metrópoli española. Incluso uno de los más avanzados ilustrados españoles,
fray  Benito Jerónimo Feijóo y  Montenegro (1676-1764), sostiene la ortodoxia más
estricta en materia religiosa. Junto con Feijóo –autor de una obra de muy  vasta
difusión titulada Teatro crítico universal–, hay  otra serie de autores que forman parte
de los letrados de la Corte española y  que tendrán una importancia considerable en
ese período del siglo XVIII: Jovellanos, Floridablanca, Campomanes, Cabarrús y
otros. Por lo demás, existen indicios suficientes de la penetración y  circulación en
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España de textos ilustrados, fundamentalmente franceses y  algunos de economía
política inglesa. Se ha verificado que, en los sesenta años transcurridos entre 1747 y
1807, la Inquisición en España condenó unas seiscientas obras, entre las cuales
figuraban El espíritu de las leyes de Montesquieu, las obras completas de Voltaire y
Rousseau, La riqueza de las naciones de Adam Smith y  El ensayo sobre el
entendimiento humano de Locke, entre otros.

Entre las medidas que la Corona adoptó para tener un mejor control de sus
territorios coloniales, una fue la constitución del Virreinato del Río de la Plata, por
razones militares antes que económicas. A partir de este hecho, comenzó a
producirse algún tipo de crecimiento económico, fundamentalmente centrado en la
economía ganadera, que tuvo como consecuencias el ascenso de la Argentina litoral
y  el cambio del eje de desarrollo, que había estado colocado en vinculación con el
Alto Perú, es decir, con la zona del noroeste.

Entonces, primera evidencia: la Ilustración americana es producto de una corriente
intelectual y  de una decisión política adoptadas por la metrópoli. Segunda: este hecho
limita su carácter crítico ante el poder político de la monarquía y  el religioso de la
iglesia católica. Por todo ello, no se puede afirmar que la filosofía ilustrada sea una
suerte de ideología de las revoluciones independentistas posteriores. Tampoco lo ha
sido en la propia Francia con respecto a la Revolución de 1789, ya que la Ilustración
se desarrolla durante el Antiguo Régimen.

Esto nos planteará algunos problemas más adelante. Suele afirmarse que la
presencia de las ideas ilustradas en el Río de la Plata (y  en Hispanoamérica en
general) fue un “antecedente” de la Revolución de Mayo. Sin embargo, estamos
diciendo aquí que en los comienzos del movimiento ilustrado no se encuentran
gérmenes de rupturas ni revolucionarias ni independentistas. Sus pretensiones se
hubieran cumplido con los objetivos de modernización defensiva señalados al
principio, perfectamente compatibles con la subsistencia del régimen colonialista
español. Volveremos sobre este punto al analizar más detalladamente los textos de
Mariano Moreno, pero por el momento convendría remarcar que la filosofía de la
Ilustración no es la ideología que prepara la Revolución de Mayo, sino que cumple en
el Río de la Plata, en otra escala, aproximadamente la misma función que la que
desempeña en España, esto es, un movimiento limitado de modernización cultural.

En cuanto a la difusión cierta de las ideas ilustradas en el Plata, existe un clásico
trabajo de Caillet-Bois de 1929 titulado Ensayo sobre el Río de la Plata y la
Revolución Francesa, donde a través de la investigación de archivos demuestra la
existencia en bibliotecas particulares de obras ilustradas en el Río de la Plata –esto es,
obras de Voltaire, Montesquieu, etc.– a pesar de la prohibición y  del celo de las
autoridades metropolitanas para impedir su ingreso, sobre todo después de la
revolución de 1789. Caillet-Bois concluye: “Es indudable que las ideas preconizadas
por los filósofos y  enciclopedistas del siglo XVIII eran ampliamente conocidas por el
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elemento culto de la población del Virreinato”. Por ejemplo, en el inventario de la
biblioteca perteneciente a un señor llamado Francisco de Ortega, en Montevideo y  en
1790, se encuentran cuarenta tomos de las obras de Voltaire, y  podrían citarse otros
reservorios bibliográficos donde la situación se repite.

Por consiguiente, es posible afirmar que estos libros estaban disponibles y  eran
conocidos por el elemento culto de la población del Virreinato. La pregunta es quién
era este elemento culto. Naturalmente, el primer sector sobre el cual este calificativo
recae es el clero. Junto con el clero se encuentran los letrados, fundamentalmente los
abogados. Un tercer sector que tendrá una gravitación considerable es el ocupado de
la edición de periódicos, entre los que encontramos, a principios del siglo XIX, el
Telégrafo Mercantil que dirige Cabello y  Mesa, el Semanario de Agricultura, Industria
y Comercio de Viey tes y  el Correo de Comercio dirigido por Manuel Belgrano.

Si volvemos nuestra atención sobre el aparato cultural, veremos que, cuando los
historiadores han mirado el tipo de enseñanza que se impartía en la principal
institución intelectual del período –la universidad–, han encontrado (mirando los
programas de los cursos y  la bibliografía indicada para desarrollarlos) que la
penetración de la filosofía de la Ilustración repite las características que
anteriormente señalamos: se trata de un intento de apertura hacia las “novedades del
siglo” –como se decía–, que fundamentalmente tiene como objetivo la adopción de
la física matemática newtoniana. Como contrapartida, postulaban la necesidad de
seguir sosteniendo las verdades del dogma católico y  la interpretación escolástica de
las Escrituras.

En el Real Colegio de San Carlos, luego Colegio de Ciencias Morales –una
institución intelectual porteña de enorme peso en la medida en que por allí pasarán
futuros miembros de la elite política, como Belgrano, Moreno, Castelli y  Rivadavia–,
se impartían cátedras de latín, teología, moral y  filosofía. Esta última seguía el
clásico modelo medieval del trivium: lógica, física y  metafísica.

Demos un paso más y  tomemos el curso de Lógica de Luis José de Chorroarín
(1757-1823) de 1783. Allí encontramos una crítica al criterio de autoridad en
materias científicas, pero no en cuestiones teológicas y  morales. Un pasaje de este
manual que se utilizaba en la enseñanza universitaria de ese momento dice así:

La autoridad, pues, de todos los Santos Padres, en las doctrinas que
pertenecen a la fe, es infalible regla de fe. En materia de moral es
irrefragable. Pero en las ciencias naturales, cuando fueron versados en
ellas y  se aplicaron con particular estudio, merecen veneración y  se ha de
adherir a ellos si no hay  en contra razones más poderosas o experiencias
ciertas.

La cita es elocuente: las verdades de la fe son incontestables porque se apoyan en la
autoridad de la Biblia y  de la iglesia; las de la física podrían serlo en la medida en que
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pasaran por el tribunal de la razón y  de la experiencia. Hay  que prestar atención
entonces al término “autoridad”, porque de aquí en adelante buena parte de la
historia intelectual de este período puede escribirse en torno de la modificación de
ese criterio.

Me gustaría traer otra cita, ésta de Juan Baltasar Maziel (1727-1788), un sacerdote
que introduce algunas ideas ilustradas en el Río de la Plata hacia 1770, y  que lleva
una vida que desemboca en el exilio, puesto que su pensamiento era demasiado
inconformista con respecto a los criterios dominantes de la iglesia. En un informe de
1771 al gobernador dice lo siguiente:

Las cátedras de filosofía no tendrán obligación de seguir sistema alguno
determinado, especialmente en la física, en que se podrán apartar de
Aristóteles y  enseñar por los principios de Descartes, de Gasendi, de
Newton y  alguno de los otros sistemáticos, arrojando todo sistema para la
explicación de los efectos naturales, seguir sólo la luz de la experiencia por
las observaciones y  experimentos en que tan últimamente trabajan las
academias modernas.

Es una muestra muy  clara de modernización de la enseñanza en el terreno de la
física, donde se indica la posibilidad de apartarse de la doctrina aristotélico-tomista.
Por otra parte, agrega: “Se seguirá a San Agustín y  Santo Tomás en lo referente a las
materias de gracia y  predestinación, lo mismo que en la moral”. Vemos entonces en
concreto la limitación de la aplicación de los principios ilustrados a los dogmas de la
religión católica, y  en otro pasaje observamos lo mismo con relación al pensamiento
político, allí donde una extensa cita de Maciel dice:

Los soberanos pueden equivocarse y  son capaces de hacer leyes injustas y
expedir órdenes contrarias a la justicia que los rige. […] Pero esto no
implica dejar de cumplir una ley, porque la fuerza de una orden o ley  del
soberano legislador no consiste en la justicia, sino en la autoridad del que
manda. […] Por consiguiente, la falibilidad del príncipe, que es propia de
su humana condición, no deroga la autoridad de su supremo poder ni
sustrae al vasallo de la obediencia que le debe. No debo obrar como
hombre que juzga, sino como súbdito que no examina ni debe examinar, y
que por consiguiente no duda ni debe dudar de la justicia de lo que hace. Es
preferible al nuestro el juicio del soberano que recibe con más abundancia
las luces del cielo para el régimen de los pueblos que la providencia le ha
encomendado.

De tal modo, incluso de un letrado con influencias modernas se nos revela la
ortodoxa aceptación del criterio de la autoridad política fundada en el derecho divino,
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esto es, del criterio de autoridad excluido de toda intervención crítica moderna por
parte de la razón.

Siguiendo con este señalamiento de algunos aspectos centrales de la cultura en el
Río de la Plata, habíamos mencionado que en la última década del Virreinato
comienzan a aparecer periódicos. El periódico está vinculado con la organización
moderna de la información, así como con su cada vez más veloz circulación. Al
respecto, los periódicos que aparecen en Buenos Aires tienen títulos muy
significativos: Telégrafo Mercantil; Semanario de Agricultura, Industria y Comercio;
Correo de Comercio, porque indican el espacio a través del cual el pensamiento de la
Ilustración se introduce en el universo hispanoamericano: los discursos sobre la
economía. En general, sus mensajes alegan por reformas correctivas del lazo
colonial, esto es, no se trata de un cuestionamiento global del orden colonial, sino de
la demanda de reformas que respondan a los intereses de sectores perjudicados por
el régimen monopólico. Es preciso subrayar entonces que no existe en el Río de la
Plata un proy ecto encarnado en grupos económicos, sociales y  con asistencia
intelectual que esté organizando un movimiento independentista antes del derrumbe
final de la Junta de Sevilla en 1810. Esto no implica que no hubiese fricciones o
contradicciones entre españoles y  criollos, o que no hubiese cierto sentimiento de
diferenciación entre un “nosotros” y  un “ellos”. Pero no se comprueba el
surgimiento de un grupo que oficie como sujeto social, político e intelectual que esté
propiciando una ruptura con la Corona. Así, pocos meses antes de la Revolución de
May o, Manuel Belgrano no duda de que el lazo colonial durará como mínimo dos
siglos más. Para entonces, Belgrano es funcionario de la Corona, y  las reformas que
propone en sus escritos económicos son una continuidad puntual del espíritu de las
reformas borbónicas. Un artículo titulado “Industria” sigue refiriéndose a esta parte
del reino de España como “nuestra feliz provincia”. El autor es el mismo Belgrano y
la fecha de publicación es del 17 de marzo de 1810, esto es, a dos meses de la
revolución de Mayo.

Sin embargo, en diversos escritos de la época existen afirmaciones o posiciones
que, aun dentro de referencias a cuestiones parciales e incluso técnicas, muestran
una penetración ampliada de las ideas ilustradas. Así, cuando Belgrano publica uno
de sus artículos en pro de la libertad de comercio, está adhiriendo a la teoría
económica llamada fisiocracia, teoría que a su vez forma parte de esa corriente de
ideas perteneciente a la filosofía de la Ilustración.

Permítanme un nueva y  última salida en esta primera lección del tema central;
esto es, permítanme un nuevo excursus. Piensen, crean, que poco a poco, a medida
que se desenvuelvan las sucesivas lecciones, nos estaremos dotando de una serie
enriquecedora de conceptos que harán más rica nuestra lectura de la historia de las
ideas en la Argentina.

Atiendan entonces, por favor, a lo que intento transmitir vinculado con el término
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“fisiocracia”, que significa “gobierno de la naturaleza”. Para que esto resulte
aceptable, es preciso que la naturaleza misma sea observada como una realidad
autónoma (autos nomos quiere decir precisamente “estar dotado de leyes propias,
independientes”).

Pero aclaremos que, en la modernidad, “naturaleza” no significa sólo el ser físico o
material. Como dijo el filósofo alemán Ernst Cassirer, también pertenecen a la
naturaleza “todas las verdades capaces de fundarse de manera puramente
inmanente”, todas aquellas cosas que descansan sobre sí mismas y  no sobre otras.
Por ejemplo, la gran revolución científica encabezada por Galileo en el siglo XVII
consistió en buena medida en sostener que la naturaleza física tiene leyes propias de
funcionamiento, leyes que sólo dependen de la misma naturaleza y  no de Dios ni de
los milagros que pueda realizar.

Esta mirada cubrirá todos los aspectos del conocimiento a lo largo de la
modernidad. Cuando los intelectuales de la Ilustración lleven esta concepción al
ámbito de la economía, desembocarán en las teorías de la fisiocracia. Para ésta, la
riqueza circula como la sangre; esto es, la naturaleza tiene leyes que determinan un
funcionamiento espontáneo (natural) que no debe ser interferido por el accionar
humano. La consigna Laissez faire, laissez passer (“Dejar hacer, dejar pasar”) quiere
decir justamente que no hay  que intervenir en la economía, sino dejar que la libre
iniciativa de los productores, la libertad de empresa, guíe, con su mano invisible, el
curso de la riqueza.

En el Tableau économique de 1758, el médico y  economista François Quesnay
(1694-1774) representó la vida económica como un proceso en general automático,
como un círculo cerrado de producción, circulación y  reproducción de bienes. Si
bien se oponía a que los funcionarios intervinieran en la economía, también pensaba
que un funcionario ilustrado podía conocer esas leyes y  orientar el proceso, dado que
los procesos económicos tienen un curso regular y, por ende (el sueño científico
realizado), calculable.

Sobre las elites de las colonias hispanoamericanas gravitó especialmente en esta
dirección el y a mencionado fisiócrata español Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-
1811), quien se refiere al “primer principio político, que aconseja dejar a los
hombres la may or libertad posible, a cuya sombra crecerán la justicia, el comercio,
la población y  la riqueza”. Y en su Informe sobre la ley agraria, Jovellanos recalca:
“La agricultura, como toda actividad humana, necesita ante todo la libertad. Lo que
importa precisamente es eliminar los obstáculos que estorban el juego natural de los
intereses”. De este modo la fisiocracia introducía el liberalismo económico dentro de
su programa (volveremos sobre el término “liberalismo”).
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La agricultura bien ejercitada es capaz por sí sola de aumentar la
opulencia de los pueblos hasta un grado casi imposible de calcularse
porque la riqueza de un país se halla necesariamente vinculada a la
abundancia de los frutos más proporcionados a su situación, pues que de
ello resulta una común utilidad a los individuos. Es escusado exponer la
preeminencia moral, política y  física de la agricultura sobre las demás
profesiones, hijas del lujo y  de la depravación de las sociedades, pues
nadie hasta ahora le ha disputado el ser la arte creadora de la ciencia y
los estados: ninguna merece mayor protección de la autoridad pública
porque tampoco ninguna se dirige más inmediatamente al interés
general; ella es el primer apoyo de la sociedad, y  el origen de las luces
adquiridas por el hombre civilizado.

“Agricultura”, Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, t. I, nº 1,
1º de septiembre de 1802, tomado de José Carlos Chiaramonte, La
Ilustración en el Río de la Plata, Buenos Aires, Sudamericana.

Establecido este esquema, podemos avanzar hacia nuestro universo de referencia, y
allí comprobamos que elementos de esta doctrina fisiocrática se encuentran en el Río
de la Plata. En efecto, para la fisiocracia la riqueza de las naciones reside en la
agricultura y  en modo alguno, por ejemplo, en los metales preciosos. Precisamente a
esta idea adhiere Manuel Belgrano cuando desde la Secretaría del Consulado, en una
Memoria de 1796, escribe que la agricultura “ha de ser la que nos ha de proporcionar
todas las comodidades, la población se aumentará, las riquezas se repartirán y  la
patria será feliz haciendo igualmente la de la metrópoli”. Observemos que toda idea
de independencia respecto de España está completamente ausente del pensamiento
de Belgrano. Podemos agregar dos referencias. En una Memoria del Consulado del
14 de junio de 1798 leemos: “Nuestro augusto soberano, que siempre vela por el bien
de sus vasallos, y  cuyo paternal amor sólo aspira a la prosperidad de sus dominios,
para que reine la abundancia entre todas las clases del estado”. Y aun en el artículo
titulado “Industria”, publicado apenas dos meses antes del 25 de mayo de 1810,
Belgrano habla de “nuestra feliz provincia”, para referirse a que el Río de la Plata es
una sección del imperio español.

Por su parte, en el primer número del Semanario de Agricultura, Industria y
Comercio, que desde 1802 hasta 1807 editó Hipólito Viey tes, leemos que “es
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excusado exponer la preeminencia moral, política y  física de la agricultura sobre las
demás profesiones”. Aquí llama la atención que una práctica productiva –la
agricultura– aparezca no sólo valorada como productora de bienes económicos sino
como objeto de atributos morales y  políticos. Y en rigor, en una historia de las ideas
y  representaciones es importante comprender que también las referencias a diversas
prácticas suelen moralizarse. Así ocurre con la visión fisiocrática, en la cual el
laboreo de la tierra contribuye a la constitución de buenos sujetos sociales, a
diferencia de otras prácticas económicas que alientan la ganancia improductiva, la
especulación o la usura.

Con todos estos elementos tomados de aquí y  de allá, aunque siguiendo un hilo de
sentido, organizamos entonces un primer cuadro de situación acerca de algunos
lineamientos de las configuraciones político-culturales del Río de la Plata antes de
1810. En la próxima lección tendremos ocasión de ir completando este cuadro y  de
centrarnos en aspectos más específicos de esas configuraciones político-culturales.
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Lección 2
Mariano Moreno: pensar la Revolución de Mayo

La figura de Mariano Moreno está indisolublemente ligada a la de la
Revolución de Mayo, al punto de encarnar la imagen de ruptura exaltada
que evoca –desde 1789– la idea misma de “revolución”. Por eso, analizar
detalladamente sus escritos, seguir su trayectoria, develar el particular
entrelazamiento que aparece en sus textos de categorías tradicionales y
modernas resultan operaciones indispensables para comprender mejor
cómo ese acontecimiento deviene un acto fundacional de la Argentina
moderna.

Ahora, detengámonos un momento en el título de esta lección. ¿Por qué? Porque
cuando hablemos de la Revolución de Mayo pondremos el acento en el desafío
político-intelectual que significó para sus contemporáneos explicarla, darle sentido y
legitimarla; es decir, pensarla.

Esto es así por varios motivos. Uno, porque todo cambio histórico presenta ese
desafío. Otro tiene que ver con el carácter mismo de esta revolución ocurrida en
tierras de Hispanoamérica. Ese carácter contiene un rasgo altamente significativo: se
trató de una revolución que nació sin teoría, esto es, de un acontecimiento que se
desencadenó en el Río de la Plata sin que existieran sujetos políticos o sociales que lo
programaran y  ejecutaran. Pero cuando esta revolución efectivamente ocurrió, fue
necesario legitimarla. En el centro de este emprendimiento encontraremos los
escritos de Mariano Moreno, que serán el eje de esta lección.

Vayamos por partes. En principio, sabemos que la ciudad de Buenos Aires fue el
epicentro de los acontecimientos revolucionarios de mayo de 1810. Ahora bien: ¿qué
fue entonces la ciudad de Buenos Aires? Históricamente, había sido una ciudad
marginal dentro del mundo colonial hispanoamericano, cuyo valor para la Corona
reposaba en ser un resguardo militar ante la amenaza inglesa o portuguesa y  una
puerta de salida de la plata altoperuana. De allí que, en términos de población, la
primacía correspondiera a las ciudades ubicadas en la ruta de la plata, desde Córdoba
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hasta Salta y  Jujuy. Esta condición comenzó a revertirse a partir de la creación del
Virreinato del Río de la Plata.

Al alborear el siglo XIX, Buenos Aires ya era una ciudad burocrático-comercial,
con una población de unos 40.000 habitantes, equivalente a una ciudad andaluza de
segundo orden. Para tener parámetros comparativos, consideren que en esa misma
época Londres tenía cerca de un millón de habitantes, París la mitad de esa cifra,
Madrid, 160.000, Cádiz 70.000 y  Múnich 40.000; en América, México contaba con
140.000 habitantes y  Nueva York con 60.000.

En términos sociales, una tercera parte del total de los habitantes de Buenos Aires
estaba compuesta por esclavos negros. Estamos así en presencia de una sociedad
ajustada a los parámetros de estratificación del mundo colonial, es decir, una
sociedad de castas, donde los blancos o casi blancos ocupan la cúspide del poder, y
en la cual además se está produciendo una diferenciación entre los españoles
europeos y  los nacidos en América (llamados criollos), que ya Félix de Azara había
registrado a fines del siglo XVIII en sus Viajes por la América Meridional. Allí
verifica:

[…] la aversión decidida que los criollos o hijos de españoles nacidos en
América tienen por los europeos y  por el gobierno español. Esta aversión
es tal que yo la he visto con frecuencia reinar entre los hijos y  el padre, y
entre el marido y  la mujer cuando los unos eran europeos y  los otros
americanos.

Este dato es relevante, puesto que habla de una fisura que no hará sino ampliarse de
ahí en más, aunque esa fisura, por sí sola, no alcanza para explicar la ruptura
revolucionaria.

En 1778, en esa Buenos Aires, nació Mariano Moreno, hijo de padre español y
madre criolla, quien a partir de mayo de 1810 ocupará ese escenario de manera
fugaz aunque relevante. De allí que el seguimiento de su curva intelectual y  política
resulte ilustrativo para comprender algunos aspectos de la configuración político-
cultural del momento de la elite letrada.

En cuanto a su instrucción formal, sabemos que a los doce años Moreno ingresó en
el Real Colegio de San Carlos, fundado por Juan José Vértiz en 1783, el cual se
hallaba organizado con las cátedras de latín, filosofía, teología y  moral. Al término de
estos estudios y  a la edad de dieciocho años, Moreno partió hacia Chuquisaca, Alto
Perú, entonces el centro minero más importante de América del Sur, y  lo hizo en
búsqueda de un título, que era una de las vías de incorporación a los círculos
dirigentes. Allí cursó teología para dedicarse al sacerdocio, pero finalmente se inclinó
hacia el derecho y  se graduó de abogado. En esa época tuvo acceso a los escritos de
la Ilustración francesa en la biblioteca del clérigo Matías Terrazas, hecho
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comprensible si se recuerda que en el mundo colonial los sacerdotes constituían el
núcleo de la cultura letrada.

En 1802 (el mismo año en que se gradúa de abogado) produce su primer texto
significativo: Disertación jurídica sobre el servicio personal de los indios. Se trata de
una defensa de los naturales de América que evoca los discursos del dominico fray
Bartolomé de Las Casas (1484-1566) en la Nueva España, y  donde Moreno acusa la
codicia de los europeos y  deplora que algunos letrados eclesiásticos hayan legitimado
el derecho a esclavizar a los americanos basándose en la supuesta naturaleza servil
de los habitantes de las Indias, esto mediante algunas extravagancias teóricas
extraídas de Aristóteles. Si cuestionar a Aristóteles no era algo inusual en la elite
letrada tanto española y  europea como americana (ya que la penetración de algunos
tópicos ilustrados había abierto esa posibilidad, sin desbordar los marcos de la
dogmática católica y  la adhesión al régimen monárquico), tal vez resulte más
significativa la afirmación de la “nativa libertad” de los indios, ya que con esa
afirmación introducía el criterio básico del jusnaturalismo.

Aquí tenemos que detenernos brevemente, puesto que mencionamos una
concepción sin cuya comprensión no podríamos entender buena parte del
pensamiento de la independencia. De modo que por “jusnaturalismo” entendemos
una concepción desarrollada por la filosofía estoica en la Antigüedad (como en el
siglo I a.C. lo expresó Cicerón en De Republica), que seguirá presente en la Edad
Media y  será retomada, siempre con variaciones, en los tiempos modernos. Su
significado remite a la existencia de derechos naturales de los cuales serían
propietarios innatos los seres humanos. De tal modo, los derechos naturales son
concebidos como anteriores al estado y  a la sociedad.

En el texto de Mariano Moreno se afirma que la libertad forma parte en tanto
nativa de esos derechos dados, presentes ya desde el nacimiento, y  que por ende
llamamos “naturales”. Me adelanto a enunciar (aunque todavía no quede claro todo
el alcance de esta advertencia) que esto último no debe hacernos concluir
erróneamente que con ello Moreno se inscribe dentro de una corriente liberal
moderna. En efecto, esto sólo sucede cuando se cruza o se encuentra la idea del
jusnaturalismo con la noción de “individuo”, como veremos con detenimiento más
adelante.

Por otro lado, comprobamos la permanencia de Moreno en el pensamiento político
tradicional cuando, en la continuación del mismo escrito, alaba a la monarquía
española y  reconoce la legitimidad del poder del rey, basada en su capacidad de
garantizar el bien común.

Más ha de tres siglos que las armas españolas, auxiliando al Evangelio para
introducirlo en esta región, la conquistaron. En todo este tiempo no han
perdido de vista nuestros católicos Monarcas la situación de los Indios,
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manifestándose clementísimos Padres de ellos. ¿Cuántas leyes no se han
publicado para su beneficio? ¿Cuántas providencias para civilizarlos? […]
¿Qué de privilegios para favorecerlos? De éstos ninguno ha sido más
interesante a los Indios, ni más celosamente mirado por nuestros Príncipes
que el de la conservación y  guarda de su entera nativa libertad.

La reprobación recaerá entonces no sobre el soberano sino sobre sus delegados en
tierras americanas, encargados de ejecutar aquellas justas leyes pero que sin
embargo las han distorsionado hasta el punto de imponer a los indios “algunos
servicios [como el régimen de encomiendas] que sólo pudieron ser propios de unos
verdaderos esclavos”.

En suma, Moreno no se opone a la explotación de las minas ni desconoce el valor
de las riquezas que producen, pero apela a la doctrina cristiana (San Ambrosio,
Graciano) para recordar que el capital más preciado de un reino siempre es el
pueblo. Por último, expresa el deseo de que los indios sean exonerados de tan penoso
trabajo obligatorio, encargando a los mineros que contraten a quienes
voluntariamente quisiesen trabajar sobre la base de jornales concertados y  procuren
reemplazar al resto por aquella cantidad de negros africanos que necesitasen. En
síntesis, era la misma solución por la que había abogado Bartolomé de Las Casas,
mostrándose también como un fiel súbdito de la Corona.

Ya de regreso en Buenos Aires, casado con María Guadalupe Cuenca y  padre de
un niño, Mariano Moreno es designado por el Cabildo como asesor de la Audiencia.
En 1806 es testigo de la primera invasión inglesa, la cual marca el inicio de la crisis
institucional rioplatense. No participó de la resistencia, pero en unas memorias
recogidas en sus Escritos dice haber “llorado más que otro alguno cuando, a las tres
de la tarde del 27 de junio de 1806, ví entrar 1560 hombres ingleses, que apoderados
de mi Patria se alojaron en el fuerte y  demás cuarteles de esta ciudad”.

Aquí, la inclusión del término “patria” no debe llamarnos a engaño: se trata de una
palabra que bien podía ser una muestra de fidelidad a la Corona, hasta cuyos límites
podían extenderse los alcances de la designación de la patria, o bien referirse al sitio
del nacimiento (como en la Odisea es el nombre que usa Homero para referirse a la
Ítaca de Ulises, o Maquiavelo para hablar de Florencia). Aquella fidelidad podía
convivir con la denuncia de la defección de las autoridades y  las fuerzas militares
locales, compensada por la heroica actuación del vecindario: “Nuestros jefes
militares, por su estupidez y  desidia –escribió entonces–, no nos prometían más que
desgracias”. Asimismo, “la rapidez con que las armas Británicas tomaron una ciudad
tan considerable supone negligencia en el gobierno”, pero en cambio “el pueblo se
hallaba sumamente entusiasmado del amor al Rey  y  a la Patria, y  jamás se habrá
visto gente más deseosa de sellar con su sangre un público testimonio de su
fidelidad”.
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Comienza a construirse así una convicción: el valor de la ciudad para resistir la
presencia extranjera por sus propios medios.

En tan triste situación no quedaba otra esperanza que nuestro fiel y
numeroso vecindario. Esta ciudad ha fundado los títulos de muy  leal y
guerrera, con que se ve condecorada en repetidos y  brillantes triunfos que
ha conseguido sobre sus enemigos. Pocos pueblos han sufrido tantos
ataques, ni los han resistido con tanta gloria; y  quizá es Buenos Aires el
único que con sus propios [fondos del Cabildo] ha mantenido siempre
regimientos que defiendan sus fronteras.

Al ubicar este episodio dentro de otras victorias patrióticas, se ve cuál es el criterio de
identidad al que Moreno define por contraposición al señalar como “enemigos” al
corsario inglés Eduard Fontano, al pirata Thomas Cavendish, a los holandeses en
1628, pero también a los indios querandíes. En suma, los enemigos de Buenos Aires
son los mismos que los enemigos de España, en la medida en que no duda en
concebir esta parte del mundo como un fragmento del imperio español.

Con ello, Moreno resulta representativo de una creencia hasta entonces
hegemónica dentro del cuerpo de letrados y  funcionarios coloniales, que sostiene que
la ruptura del lazo colonial es imprevisible. Incluso luego de que en 1808 se produjera
la abdicación de Fernando VII en favor de José Bonaparte, el 1º de enero de 1809
Moreno participa junto con el partido español de Álzaga de la conspiración contra
Liniers.

En aquel mismo año, Moreno produce un documento por el cual tenemos acceso a
un conocimiento más integral de sus convicciones y  posiciones políticas e
intelectuales. Se trata de su célebre Representación de los labradores y hacendados,
donde oficia de abogado de sectores sociales emergentes. Esa presentación forma
parte de un género que circula en las colonias hispanoamericanas, a través del cual
distintas corporaciones realizan demandas al monarca a través del virrey.

Un primer elemento por resaltar en este escrito –fechado sólo siete meses antes de
la Revolución de 1810– es que allí tampoco aparece ningún esbozo de proyecto
independentista. En cambio, y  como suele ocurrir en este tipo de memoriales de la
época, se trata de una argumentación que combina la adhesión al monarca con
protestas hacia los poderes locales. La fórmula que se acuñó al respecto y  recorrió la
América española fue: “¡Viva el Rey, muera el mal gobierno!”. De tal manera los
reclamantes argumentaban que los delegados del gobierno local traicionaban o
burlaban las generosas leyes dictadas por la Corona. El texto de Moreno avala así la
tesis hoy  aceptada de que las revoluciones hispanoamericanas no fueron producto
exclusivo de causas endógenas, sino que formaron parte del colapso de la monarquía
española determinado por las disputas políticas y  las guerras europeas.

Por lo demás, todo el documento da cuenta de la situación de emergencia
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planteada en las colonias a partir del vacío de poder generado por la situación de
España desde la invasión francesa y  el cautiverio del rey. Aduce así que, “cortada
casi del todo nuestra correspondencia con la Metrópoli en la última guerra, no hemos
podido recibir las remesas necesarias para el consumo de la Provincia”, mientras los
frutos y  producciones del país permanecen abarrotando los depósitos al no poder
exportarse. Plantea medidas destinadas a paliar los daños que dicha situación genera
para el comercio rioplatense.

La demanda principal en defensa de sus representados reside en que la metrópoli
acepte el libre cambio con los ingleses, dado que

[…] hallándose agotados los fondos y  recursos de la Real Hacienda por los
enormes gastos que ha sufrido, en tan triste situación no se presentó otro
arbitrio que el otorgamiento de un permiso a los mercaderes ingleses para
que, introduciendo en esta ciudad sus negociaciones, puedan exportar los
frutos del país, dando alguna actividad a nuestro decadente comercio con
crecidos ingresos al erario.

El libre comercio con los ingleses es el único medio que le queda a España para
impedir la entera ruina de su comercio, “pues valiéndose de buques ingleses podrá
sostener un giro que en el día está cortado por falta de marina mercante que no
tiene”. Esta defensa librecambista implica la aceptación de la división internacional
del trabajo, dentro de lineamientos que sostenían la conveniencia de asociarse con
Inglaterra en tanto proveedora de productos manufacturados a cambio de bienes
primarios provenientes de la actividad agropecuaria.

Moreno agrega que no debe temerse que las provincias interiores se arruinen por la
competencia de las telas inglesas. Como reaseguro de tan conveniente relación, y
omitiendo las invasiones recientes, sostiene que nunca estarán más seguras las
Américas que cuando comercien con Inglaterra, “pues una Nación sabia y
comerciante detesta las conquistas”. Por lo demás, “es demasiado notoria la fidelidad
de los Americanos”, amén de que

[…] los Ingleses mirarán siempre con respeto a los vencedores del 5 de
julio, y  los españoles no se olvidarán que nuestros hospitales militares no
quedaron cubiertos de mercaderes, sino de hombres del país que
defendieron la tierra en que habían nacido, derramando su sangre por una
dominación que aman y  veneran.

Aquí se percibe que la demanda estrictamente corporativa exhibe la tensión entre
españoles europeos y  españoles americanos, dado que sus representados se ubican
entre estos últimos (son hacendados y  una fracción de comerciantes no ligados al
tráfico monopólico español). De todos modos, esta demanda se mantiene dentro de
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los límites estrictos de pertenencia al imperio español, y  por ello Moreno afirma que
“debieran cubrirse de ignominia los que creen que abrir el comercio a los ingleses en
estas circunstancias es un mal para la Nación y  para la Provincia”.

Además, en este párrafo está muy  claramente expresada la posición de Moreno: la
nación es la totalidad del imperio español, del cual el Río de la Plata es una provincia.
Pero dentro de esta aceptación del pacto colonial, la Representación de los labradores
y hacendados desarrolla una prolongada argumentación que demanda la igualdad de
los territorios americanos con las provincias europeas.

Desde que la pérfida ambición de la Francia causó en España violentas
convulsiones terminadas a sacudir el yugo opresor que la degradaba, uno
de los rasgos más justos, más magnánimos, más políticos fue la
declaración de que las Américas no eran una colonia o factoría como las
de otras naciones; que ellas formaban una parte esencial e integrante de la
monarquía española; y  en consecuencia de este nuevo ser, como también
en justa correspondencia de la heroica lealtad y  patriotismo que habían
acreditado a la España en los críticos apuros que la rodeaban, se llamaron
estos dominios a tener parte en la representación nacional dándoseles voz y
voto en el gobierno del Reino.

Como consecuencia de todo ello, se arriba a la conclusión deseada: es preciso que
gocen de “un comercio igual al de los demás Pueblos que forman la Monarquía
Española que integramos”.

La extensión de estas citas se justifica porque en ellas está claramente contenido el
núcleo de la demanda de Moreno y  el lugar en que coloca al Río de la Plata dentro
del imperio y  la política españoles. Además, estos reclamos están engarzados con
categorías que nos interesan en tanto ilustran su ideario político. Vayamos por partes.
Ellos nos van a conducir a senderos que se bifurcan ante preguntas como: ¿qué tipo
de orden político imagina Moreno? ¿Sobre qué valores y  motivos se funda dicho
orden?

La Representación… nos ofrece una pista. En ella predomina una ética de la virtud,
visible por ejemplo cuando lamenta que “si las riquezas no usurpasen lastimosamente
el rango debido a la virtud, no se atreverían los comerciantes a contradecir un plan a
que deberá su restauración la agricultura”. Dos nociones nos interesan aquí:
“riqueza” versus “virtud”. Se esboza una ética de la virtud y  otra vinculada con el
interés. Acerca de esta última volveremos en la parte de la lección 3 dedicada a
Alberdi. Ahora me abocaré a ilustrar la comprensión del concepto de “virtud” para
entender la idea republicana. En mi ayuda usaré la excelente síntesis de Roberto
Gargarella, “El republicanismo y  la filosofía política contemporánea”.

El ideario republicano es un ideal de la antigüedad clásica (Tucídices, Cicerón,
Séneca), reactivado y  reformulado en el Renacimiento (Maquiavelo) y  prolongado
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en la modernidad (Montesquieu). En dicho ideario se coloca como valor central el
ejercicio de la virtud, que podría definirse como la cualidad que conduce a ceder una
parte de la energía y  del interés personales para ponerlos al servicio del bien público,
de la cosa pública, de la res publica. A su vez, este privilegiamiento de la vida cívica
se fusiona con la defensa de la libertad frente a la tiranía o el despotismo. Dicho esto,
volvamos a los Escritos de Moreno:

Jamás una república será bien ordenada mientras sus miembros no hagan
comunes todos aquellos trabajos que son necesarios para la conservación y
subsistencia del Estado, y  si ellos se hacen sordos a tan indispensable deber,
incumbe a las supremas potestades que los gobiernan compelerlos al
puntual desempeño de aquella sagrada obligación.

Esta referencia a “lo común”, a la comunidad, es altamente significativa. Aquí se
habla de “miembros” (o sea, de partes de un cuerpo) que tienen que mancomunarse
para mantener el estado, y  esto pesa como una obligación tan esencial que es
calificada de “sagrada”. En Moreno predomina una idea comunalista, holista (holos,
todo) por sobre una idea individualista, atomista; la buena sociedad es más un cuerpo,
un colectivo, que una sumatoria de individuos. ¿Cuál es el cemento que une esas
porciones? La virtud. De aquí surge coherentemente un ideal de sujeto republicano,
un ideal de ciudadano que una cita del historiador inglés J. G. A. Pocock nos ofrece
como valioso recurso:

[Para los republicanos] la comunidad debe representar una perfecta unión
de todos los ciudadanos y  todos los valores dado que, si fuera menos que
eso, una parte gobernaría en el nombre del resto, [consagrando así] el
despotismo y  la corrupción de sus propios valores. El ciudadano debe ser
un ciudadano perfecto dado que, si fuera menos que eso, impediría que la
comunidad alcanzase la perfección y  tentaría a sus conciudadanos hacia la
injusticia y  la corrupción. La negligencia de uno solo de tales ciudadanos,
así, reduce las chances de todo el resto, de alcanzar y  mantener la virtud,
dado que la virtud [aparece] ahora politizada; consiste en un ejercicio
compartido donde cada uno gobierna y  es gobernado por los demás.

Esta concepción no hará sino profundizarse en los textos de Moreno posteriores a
may o de 1810. Pero para no confundir los contextos ni cometer anacronismos,
permítanme desarrollar un punto más, siempre dentro de la Representación…; me
refiero al tramo en que Mariano Moreno se presenta como un súbdito crítico de
algunos aspectos del orden colonial, pero un súbdito de la Corona al fin.

Este punto resulta un reingreso indirecto al tema del republicanismo.
Concretamente, en la Representación… se retoma una perspectiva que, desde la
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fisiocracia, ha moralizado positivamente a la agricultura y, por el contrario, ha
colocado al comercio (y  por ende al comerciante) en una zona de reprobación
moral. Leemos así que el agricultor

[…] acostumbrado a que la tierra le rinda en proporción a la constancia y
orden con que la cultiva, se hace por precisión justo y  severo, y  aborrece
la arbitrariedad y  el desorden. No así los comerciantes: estudiando sin
cesar los medios de hacerse con dinero, y  teniendo siempre a la vista sus
intereses particulares, se habitúan a sufrirlo todo y  a presenciar
tranquilamente la opresión y  tiranía del mundo entero, [en la medida en
que] sus intereses se aumenten o no padezcan.

Como verán, se establece en esta cita una contraposición entre la virtud del agricultor
y  el egoísmo del comerciante, contraposición propicia para avalar la defensa de sus
representados y  colocarlos dentro de una moral republicana, puesto que ellos son
“aquellas personas que la Naturaleza misma enseñó a ser virtuosas y  rectas”, cuyos
deseos (y  aquí emerge una entonación rousseauniana) “son puros y  sencillos como
sus corazones”, y  a quienes “no los agita el sórdido interés de una especulación
envuelta en crímenes, sino el justo anhelo de hacer útil y  estimable el fruto de la
tierra en que nacieron y  que hicieron fecunda con sus sudores”.

He aquí entonces una muestra del modo en que la lectura de un texto puede
ilustrarnos sobre aspectos que no son el centro de sus afirmaciones, pero que
iluminan en este caso una moral republicana que Moreno no hará sino extremar
después de May o. El republicanismo, junto con el privilegiamiento de la vida cívica,
exaltará otros valores como la simplicidad, la frugalidad, la laboriosidad y  el
compromiso con lo público. Tendremos ocasión de ver el cultivo de estos valores en
acción en escritos posteriores.

Antes de dejar por el momento el tema del republicanismo, quiero adelantar que
dentro de esta categoría conviven al menos dos tipos de republicanismo. Habrá así un
republicanismo aristocrático, si el gobierno está en manos de pocos (que puede
deslizarse hacia el autoritarismo jacobino), o un republicanismo democrático, si el
gobierno está en manos de todos los ciudadanos. Volveremos sobre estos aspectos.

Para cerrar esta primera parte del recorrido por las ideas de Moreno, quiero
remarcar (a riesgo de ser redundante) que es evidente que el núcleo de la demanda
de la Representación de los labradores y hacendados no va más allá del reclamo de
una perfecta igualdad “entre Pueblos que integran esencialmente un solo Reyno”,
esto es, la igualación de los derechos del mundo hispanoamericano con el español
europeo. Queda claro que no existe en ella una vocación rupturista, sino que se trata
de un reclamo de beneficios corporativos, sin que esto implique alterar en forma
sustantiva el lazo colonial. Se pretenden así ciertas flexibilidades bajo la nítida
precaución de que “no tratamos de una absoluta proscripción del sistema prohibitivo,
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sino que, en la imposibilidad de continuarlo a que está reducida nuestra metrópoli,
solicitamos provisoriamente un remedio”. Pero no hay  ningún pronunciamiento que
apunte a una deslegitimación discursiva de la figura del monarca español, ni se
incluy e un proy ecto independentista en el Río de la Plata.

Sin embargo, he aquí que quien ha desarrollado estas demandas en defensa de
algunas corporaciones económicas sin rebasar en absoluto los límites del orden
colonial –aunque sí planteando diferencias y  tensiones en su interior–, y  que ha
estado pocos meses antes de parte del jefe del partido español Martín de Álzaga, a
partir de may o de 1810 se encuentra con que en Buenos Aires se ha producido una
revolución. Y digo “se ha producido” para acentuar el hecho de que las causas
externas son determinantes de los acontecimientos políticos en el Río de la Plata y  en
toda Hispanoamérica.

En efecto, la Revolución de Mayo de 1810 se desenvuelve en el marco de la crisis
del imperio español, rezagado con respecto a un mundo hegemonizado
progresivamente por Inglaterra. Aquella crisis había estado jalonada por los
siguientes acontecimientos: la derrota española de Trafalgar en 1805; las invasiones
inglesas de 1806 y  1807; los episodios de Bayona con la designación de José
Bonaparte como rey  de España y  el surgimiento de las juntas de España ante la
vacancia del poder real debido al cautiverio de Fernando VII; la disolución en el Río
de la Plata, en 1809, de los cuerpos militares peninsulares y  la consolidación en el
mismo terreno de la hegemonía de los criollos; la caída en 1810 de la Junta de Sevilla
y  el avance de las tropas napoleónicas. Todos estos hechos se superponen con la
creciente presión británica, las tendencias de los criollos a una mayor participación
política, la agudización de tensiones específicamente rioplatenses y  la penetración de
las ideas ilustradas en círculos de la elite.

Estos conflictos en el interior de la colonia aparecen representados en los Escritos
de Moreno, en la distinción que allí se establece entre los españoles europeos y  los
españoles nacidos en América (los llamados “criollos”), pero –a diferencia de otros
procesos revolucionarios– no se perfila aquí un sujeto socio-político dotado de una
ideología anticolonialista. De allí que, cuando unos meses después llegan al Plata las
noticias de la disolución de la Junta Central, y  al precipitarse los acontecimientos que
desembocan en la instauración de la Primera Junta, resulta iluminadora la
afirmación de José Luis Romero acerca de que el dilema planteado a los actores de
esos sucesos consistió en elegir entre una independencia riesgosa y  una autoridad
inexistente, así como el juicio de Halperin Donghi en el sentido de que los criollos
debieron preguntarse cómo sobrevivir a unos cambios que ya no podían cancelarse.

Los acontecimientos europeos movilizaron la vida política en la ciudad de Buenos
Aires y  tuvieron su primer epicentro en el Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810.
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A éste fue convocada la “gente decente”, por la que, según Corbellini, debía
entenderse “toda persona blanca que se presente vestida de frac o levita”. De los más
de 400 convocados, asistieron aproximadamente 250 vecinos, y  para su resolución
fue fundamental la participación de los regimientos militares que venían
configurándose desde las invasiones inglesas, de allí el poder de Cornelio Saavedra,
jefe del Regimiento de Patricios.

La Primera Junta finalmente designada juró el 25 mayo, y  a partir de estas
jornadas Moreno surgió como su dinámico secretario de Guerra y  Gobierno. Entre
may o y  diciembre, con un ritmo febril, produjo un conjunto de artículos que nos
permiten analizar el derrotero de sus ideas y  formularle algunas preguntas básicas.
Esos textos pueden encuadrarse dentro del movimiento descripto por François Furet
al decir que la Revolución Francesa

[…] no es sólo el “salto” de una sociedad a otra; es también el conjunto de
modalidades por las que una sociedad civil, súbitamente abierta por la
crisis del poder, libera todas las palabras de las que es portadora.

Y del conjunto de esas palabras, también nos resultan centrales aquellas que desatan
“una competencia de discursos por la apropiación de la legitimidad”.

Este último término nos plantea nuevamente la necesidad de algunos
esclarecimientos conceptuales, de modo que podemos ordenar la lectura de esos
escritos mediante un recorrido que parte de la idea de “revolución”, pasa por la de
“legitimidad” y  se dirige hacia la idea de “libertad” para confrontarnos con el
pensamiento liberal y  concluir con la referencia ineludible al pensamiento de Jean-
Jacques Rousseau y  a la categoría de “nación”. Veamos.

En el primer aspecto, al iniciarse lo que llamamos la Revolución de Mayo, nadie
dice que lo que está ocurriendo es efectivamente una revolución. Incluso la Primera
Junta ha jurado “conservar íntegra esta parte de América a nuestro augusto soberano
el señor don Fernando VII y  sus legítimos sucesores y  guardar puntualmente las
ley es del reino”. Sin embargo, en los Escritos de Moreno es visible una
problematización cada vez más radicalizada en torno de la cuestión de la legitimidad;
problematización que en varios momentos se abre a una interpretación rupturista
(esto es, revolucionaria) del pacto colonial.

Ingresando en este aspecto de nuestra lección, es claro que, como todo concepto, la
idea de “revolución” tiene su historia o, mejor dicho, sus historias. Si la revolución
norteamericana de 1776 adoptó naturalmente la versión inglesa, en Hispanoamérica
se instaló con mayor fuerza la idea acuñada en el espectacular laboratorio político de
la Revolución Francesa. A diferencia de las revoluciones inglesa y  norteamericana,
la francesa acuñó la convicción de que la revolución nace de un vacío, ya que no
tiene bases en el pasado, con el que se rompe, ni con la religión, por su carácter laico.
Y si decimos que ésta no es la concepción que acompañó a la revolución inglesa de
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1688 ni a la norteamericana de 1776 es porque éstas se pensaron a sí mismas como
una suerte de restauración, de recuperación de una tradición virtuosa que había sido
deformada o traicionada y  a la que era preciso retornar. En cambio, la Revolución
Francesa no podía legitimarse o fundarse ni en las costumbres de una tradición
venerable ni en el criterio de la trascendencia divina.

A partir de 1789, esto es, en el laboratorio político e ideológico de la Revolución
Francesa, este término comienza a identificarse con un cambio súbito y  absoluto, que
implica una negación de la tradición, es decir, una negación de la historia, hacer tabla
rasa de la historia. De ahí que la idea de “revolución” incluya la noción de creación
ex-nihilo: una creación a partir de la nada. Se ha señalado al respecto una cita del
Comité de Salvación Pública en el período jacobino de la Revolución Francesa:

La transición de una nación oprimida hacia la democracia es como el
esfuerzo mediante el cual la naturaleza surge de la nada. Hay  que rehacer
enteramente a un pueblo si queremos hacerlo libre, destruir sus prejuicios,
alterar sus costumbres, limitar sus necesidades, erradicar sus vicios y
purificar sus deseos.

Una cita de un artículo titulado “Poesía, mito, revolución”, del escritor mexicano
Octavio Paz, nos sirve para seguir avalando esta idea. Dice lo siguiente:

La revolución es la vuelta al tiempo del origen, antes de la injusticia. En
suma: la revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstante, es
un acto negador de la historia. El tiempo nuevo que instaura es una
restauración del tiempo original.

Vale la pena recordar, al respecto, que una de las medidas de los revolucionarios
franceses consistió en reformar el ordenamiento mismo del tiempo al modificar el
calendario e imponer efectivamente un año cero de la historia y  una nueva
nomenclatura de los meses (Brumario, Pluvioso, Vendimiario, Nievoso, etcétera).

Éste resultaría el modo de encarar la reflexión acerca del proceso revolucionario
argentino, tal como nos muestra la posterior visión de Sarmiento, en cuyos Recuerdos
de provincia leemos:

Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar la historia de sus
libertades; de sus jurados, sus parlamentos y  sus letras. Nosotros, al día
siguiente de la Revolución, debíamos volver los ojos a todas partes
buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la Inquisición destruida,
el poder absoluto vencido.

Rescatemos de esta última frase la palabra “vacío” (que reencontraremos en las
referencias de Sarmiento y  Alberdi a la realidad argentina), porque esta palabra bien
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podría aplicarse al modo en que los revolucionarios franceses conciben su propia
revolución. De allí que la Revolución Francesa –y  algo parecido podría pensarse para
esta parte del mundo– no pueda asentar su criterio de legitimidad en elementos que
estén más allá de sí misma. Por todo ello, a las revoluciones así concebidas se les
plantea el extraordinario desafío, típicamente moderno, de legitimarse en sí mismas.

Luego de este breve periplo, podemos proseguir diciendo que la elección de una
junta de gobierno el 25 de mayo de 1810 inaugura en el Río de la Plata el
interrogante por la fundamentación o legitimación del nuevo régimen de poder. ¿Qué
significa esto y  por qué es importante la legitimidad en el ordenamiento y  aun en la
subsistencia de las sociedades?

Con esta pregunta tocamos un problema crucial de la teoría y  la práctica políticas,
y a que la legitimidad remite al atributo del poder político que garantiza la obediencia
de los gobernados. Cuestión exacerbada en nuestro caso porque la autoridad que ha
quedado vacante en el Río de la Plata pertenecía a un orden de legitimidad de
Antiguo Régimen (una monarquía fundada en el derecho divino) y  la que alborea
aparece abierta a las revoluciones y  a los criterios políticos modernos que circulan en
Inglaterra, Estados Unidos y  Francia.

Precisamente la modernidad imaginaría nuevos criterios de legitimidad sobre una
base inmanente o terrenal (“natural”, se decía en la época, como opuesto a
“sobrenatural”). Para ello, la teoría política apeló a la construcción de
argumentaciones y  mitos científicos acerca del origen del orden social. Esto
resultaba imprescindible porque la sociedad ya no era concebida como un dato
natural sino como un artificio, como una construcción, dado que el hombre ya no era
el zoón politikón aristotélico (el animal que vive en la polis, el animal político o
social), sino un ente presocial y prepolítico, alguien que es un ser humano antes de
ingresar en el estado civil o de sociedad. Éste es el sujeto a partir del cual fueron
pensadas las teorías contractualistas de Hobbes, Locke y  Rousseau.

Para argumentar estas posiciones, la teoría moderna articuló dos concepciones: el
jusnaturalismo y  el contractualismo. Ya hemos hablado sobre la primera. En cuanto
a la concepción contractualista, parte de una hipótesis según la cual los seres
humanos, nacidos como individuos presociales, debido a diferentes circunstancias
deciden asociarse, es decir, vivir en sociedad, constituir la sociedad. Por tanto, la
sociedad moderna es concebida como autorreferencial, se refiere a sí misma, se
funda a sí misma, se autoinstituye. Y como el acto fundacional es un acuerdo público
de los habitantes de la polis, entonces la política desplaza a la religión en tanto
“cemento” de la sociedad, y  progresivamente el fundamento divino dejará lugar al
principio de la soberanía popular.

Cuando esta concepción se traduce exitosamente a las luchas políticas podemos
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decir que se está en presencia de una revolución, ya que se ha mudado la sede del
poder supremo, es decir, de la soberanía, que ha pasado del rey  por derecho divino a
un nuevo sujeto: el pueblo soberano.

De manera que, entre mayo y  diciembre de 1810, al debatirse la cuestión de la
legitimidad del nuevo gobierno, Mariano Moreno participa de un problema que ha
recorrido parte del mundo occidental y  que preocupa ahora al mundo hispánico. Ya
cuando en España comienzan a aparecer las juntas que se arrogan la capacidad de
cubrir el vacío político ante el cautiverio del rey, una fundamentación recurre a la
tradición populista de origen medieval teorizada en el siglo XVI por el jesuita
Francisco Suárez (1548-1617). Según ésta, el poder divino no se implanta
directamente sobre el monarca sino sobre el pueblo, el cual a su vez lo transfiere al
rey. Se trata de una concepción distinta del absolutismo extremo, en donde el poder
de la divinidad es otorgado directamente al monarca absoluto, con lo cual su mandato
es ilimitado. En cambio, en la versión suarista, la línea de derivación del poder (Dios-
pueblo-rey ) posibilita que, ante la violación del pacto por parte del monarca o ante su
desaparición sin legítimo sucesor, el pueblo recupere los poderes enajenados en el
monarca. Es lo que se conocerá como teoría de la “retroversión de poderes”. El
razonamiento, como verán, es claro.

En el caso de Moreno (sin ingresar por indecidible en la hipótesis conocida como
“la máscara de Fernando VII”, por la cual su invocación era un artilugio fingido para
ganar tiempo), vemos que aún en diciembre de 1810 (o sea, poco antes de perder su
cargo y  luego su vida), el secretario de la Primera Junta escribe: “[…] el Rey  es
amado y  respetado, y  nos unen a su sagrada persona iguales vínculos a los que
forman la fidelidad y  vasallaje de los Pueblos de España”. Se observa asimismo que
para legitimar la nueva situación sigue recurriendo a la concepción de la
“retroversión de poderes”: “La autoridad de los pueblos en la presente causa se
deriva de la reasunción del poder supremo, que por el cautiverio del Rey  ha
retrovertido al origen de que el Monarca lo derivaba”. A partir de allí, le basta por
momentos con proclamar y  reclamar la igualdad entre las colonias americanas y  las
provincias españolas. Así aparece desarrollada la cuestión en sus “Reflexiones sobre
una proclama publicada en la Corte del Brasil por el Marqués de Casa Irujo”, de julio
y  agosto de 1810, en la cual recuerda que “vuestros representantes dijeron que los
Pueblos de América eran parte integrante de la Nación, y  que gozaban los mismos
derechos, los mismos privilegios que los pueblos de España”.

Pero en otros documentos, como el titulado “Sobre el Congreso convocado y
constitución del Estado”, apela a una argumentación más radical, en la que reconoce
que el pacto de sujeción al rey  impera en España.
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Los pueblos de España consérvense enhorabuena dependientes del Rey
preso, esperando su libertad y  regreso. Ellos establecieron la monarquía,
y  envuelto el príncipe actual en la línea que por expreso pacto de la
nación española debía reinar sobre ella, tiene derecho a reclamar la
observancia del contrato social en el momento de quedar expedito para
cumplir por sí mismo la parte que le compete.
[En cambio] la América en ningún caso puede considerarse sujeta a
aquella obligación: ella no ha concurrido a la celebración del pacto social
de que derivan los monarcas españoles los únicos títulos de la legitimidad
de su imperio. La fuerza y  la violencia son la única base de la conquista
que agregó estas regiones al trono español; conquista que en trescientos
años no ha podido borrar de la memoria de los hombres las atrocidades y
horrores con que fue ejecutada… Ahora, pues, la fuerza no induce
derecho, ni puede nacer de ella una legítima obligación que nos impida
resistirla, apenas podamos hacerla impunemente; pues, como dice Juan
Jacobo Rousseau, una vez que recupera el pueblo su libertad, por el
mínimo derecho que hubo para despojarle de ella, o tiene razón para
recobrarla o no la había para quitársela.

Mariano Moreno, “Sobre el Congreso convocado y  constitución del
Estado”, en Escritos, prólogo y  edición crítica de Ricardo Levene,
Buenos Aires, Estrada, 1956.

En ese texto se percibe con toda claridad la radicalización de la postura de Moreno,
así como el hecho de que la fuente de su argumentación y  de su radicalización se
encuentra en Rousseau, a quien hay  que remitirse en tanto presencia fundamental en
esta perspectiva contractualista. Al editar el Contrato social de Rousseau para su
difusión, Moreno lo justificó diciendo que con ello reimprimía uno de “aquellos libros
de política que se han mirado siempre como el catecismo de los pueblos libres”.
Gracias a él, “los pueblos aprendieron a buscar en el pacto social la raíz y  único
origen de la obediencia”.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos si las argumentaciones de Moreno
resultan congruentes con la teoría contractualista, es decir, si pertenecen a un ámbito
de ideas, a una suerte de diccionario o lengua moderna o si bien se vinculan a una
lengua premoderna. Para desplegar este análisis debemos introducir una
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especificación sobre la idea de pacto, porque en la teoría política se habla de dos tipos
de pacto: un pacto de sujeción y  un pacto de asociación. Lo que hemos encontrado
hasta aquí en los escritos de Moreno es la utilización de la noción de “pacto de
sujeción”, aquel por el cual los súbditos rinden obediencia o sumisión al soberano en
tanto éste realice un buen gobierno. De allí que en caso de incumplimiento los
súbditos tengan derecho a la rebelión. Dicho esto, tenemos que recordar que este tipo
de pacto se encuentra ya reconocido en el derecho medieval.

En cambio, lo estricta y  específicamente moderno es el llamado “pacto de
asociación”, por el cual los individuos deciden libremente conformar o construir una
sociedad; es decir, deciden vivir juntos. Se afirma así el carácter construido o
artificial (no natural) de la sociedad. En este sentido, este tipo de pacto se aparta de la
tradición aristotélica del animal político o social y  también de las argumentaciones
teológicas que fundan la sociedad en un mandato divino (en la Biblia, Dios no le
pregunta a Adán si quiere tener una compañera para fundar el primer vínculo social;
simplemente se la impone por considerar que “no es bueno que el hombre esté
solo”).

Concluiremos entonces en que el pacto de sumisión instaura un poder político que
escinde una sociedad ya existente entre gobernantes y  gobernados (y  por ello puede
encontrarse en doctrinas premodernas), mientras el pacto de asociación se opone a la
visión aristotélico-tomista de la sociedad como un hecho natural, sostiene la
definición del hombre como un individuo pre-social y  pre-político y  concibe a la
sociedad como un artificio autoinstituido por los seres humanos.

En este aspecto, el contractualismo se vincula con el liberalismo y  con el
jusnaturalismo, puesto que aquí los seres humanos son individuos anteriores a la
sociedad y  nacen portadores de ciertas potencias o derechos. Entre estos derechos
naturales se encuentra básicamente la libertad, de donde se deriva la palabra
“liberalismo”. Es decir, para éste la libertad es un atributo del individuo, en tanto que
en la tradición clásica son los organismos sociales (la polis, la civis) los dadores de
libertad y  aun de humanidad a cada uno de sus miembros. Por eso Sócrates elige la
cicuta al exilio, porque prefiere morir como un hombre y  no vivir des-humanizado,
fuera de la polis.

Por cierto, y  es hora de que lo diga aun cuando volveré sobre ello, la modernidad
ha introducido otra creación de vastísimas consecuencias: la invención del individuo.
Hasta entonces, los seres humanos habían sido concebidos fundamentalmente como
seres que formaban parte de una totalidad mayor (la polis, la ciudad-Estado, la
comunidad, el gremio, el reino). Por un proceso que ya en el siglo XIX se ha
desplegado considerablemente, para entonces cada ser humano es considerado un
sujeto independiente y  autónomo lanzado a su autorrealización. Independiente porque
y a no depende de factores ajenos a él, y  autónomo porque tiene potencias y
derechos propios e inalienables. Por eso, según la representación de la sociedad
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como una sumatoria de individuos, la pregunta inevitable es por qué estos individuos
libres y  autónomos deciden formar sociedad, por qué viven juntos y  no cada quien
por su lado. La respuesta ya nos resulta conocida: viven juntos por un acto de
voluntad que consiste en pactar la convivencia con los demás.

Todo esto lo he dicho para que se entienda por qué es imposible que en un texto
premoderno aparezca la idea del pacto de asociación. Por ende, si en algún momento
encontramos afirmaciones de Moreno que refieran a la idea de la existencia de un
pacto social, podríamos afirmar que estamos en presencia de un rasgo de
modernidad en su pensamiento.

Pero una cosa es la doctrina y  otra el modo como las personas concretas la
enuncian. De hecho, no resulta sencillo determinar en sus Escritos a cuál de aquellas
tradiciones responde, porque en muchos pasajes pacto de asociación y  de sujeción
aparecen confundidos. Por ejemplo, en el prólogo a El contrato social, libro que hace
traducir y  repartir en las escuelas, escribe:

Los tiranos habían procurado prevenir diestramente este golpe atribuyendo
un origen divino a su autoridad; pero la impetuosa elocuencia de Rousseau,
la profundidad de sus discursos, la naturalidad de sus demostraciones
disiparon aquellos prestigios; y  los pueblos aprendieron a buscar en el pacto
social la raíz y  único origen de la obediencia.

Aquí se refiere a un pacto de obediencia o sujeción y  no de asociación. Existe
empero un pasaje fundamental, aparecido en la Gaceta del 2 de noviembre de 1810,
en el que diferencia entre el pacto de sujeción (entre el rey  y  los súbditos) y  el de
asociación (entre las personas), y  nos dice que este último era anterior al de sujeción.
Pero todavía resulta ambiguo en cuanto a si esos “pueblos” que “ya lo eran” tuvieron
su origen en un pacto libre y  voluntario (moderno) o si fueron constituidos, según la
visión premoderna, por voluntad divina o por naturaleza.

La disolución de la Junta Central (que si no fue legítima en su origen,
revistió al fin el carácter de soberanía por el posterior consentimiento,
que prestó la América, aunque sin libertad ni examen) restituyó a los
pueblos la plenitud de sus poderes, que nadie sino ellos mismos podía
ejercer, desde que el cautiverio del Rey  dexó acephalo el reyno, y
sueltos los vínculos que lo constituían centro y  cabeza del cuerpo social.
En esta dispersión no sólo cada pueblo reasumió la autoridad que de
consuno habían conferido al Monarca, sino que cada hombre debió
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considerarse en el estado anterior al pacto social de que derivan las
obligaciones que ligan al Rey  con sus vasallos. No pretendo con esto
reducir los individuos de la Monarquía a la vida errante que precedió la
formacion de las sociedades. Los vínculos que unen el pueblo al Rey  son
distintos de los que unen a los hombres entre sí mismos: un pueblo es
pueblo antes de darse a un Rey ; y  de aquí es que, aunque las relaciones
sociales entre los pueblos y  el Rey  quedasen disueltas o suspensas por el
cautiverio de nuestro Monarca, los vínculos que unen a un hombre con
otro en sociedad quedaron subsistentes, porque no dependen de los
primeros; y  los pueblos no debieron tratar de formarse pueblos, pues ya
lo eran; sino de elegir una cabeza que los rigiese, o regirse a sí mismos
según las diversas formas con que puede constituirse íntegramente el
cuerpo moral.

Mariano Moreno, Escritos, prólogo y  edición crítica de Ricardo Levene,
Buenos Aires, Estrada, 1956, t. II.

En otro artículo del mismo período, la referencia es más terminante. Allí Moreno
escribe: “La usurpación de un caudillo, la adquisición de un conquistador […] han
formado esos grandes imperios en quienes nunca obró el pacto social”; y  aquí viene
la frase importante: “[…] y  en que la fuerza y  la dominación han subrogado esas
convenciones de que deben los pueblos derivar su nacimiento y constitución”. Aquí se
refuerza sin lugar a dudas la idea de que el origen mismo de un pueblo, su
nacimiento, proviene de un pacto.

No obstante, el carácter ambiguo y  vacilante de estas afirmaciones subsiste, en
parte por el uso de los términos “pueblo” y  “los pueblos”, que en su universo de
discurso significan algo distinto de lo que entiende el contractualismo moderno
cuando piensa al pueblo como una sumatoria de individuos, donde el término por
subray ar es “individuos”. Ocurre que cabe dudar, y  así se ha hecho en la literatura
histórica reciente, de que en Hispanoamérica existiera el concepto mismo de
“individuo” como aquel sujeto construido y  definido por la modernidad. Esto nos
lleva, y  no por complicar inútilmente las cosas sino por necesidad interpretativa, a
una nueva precisión conceptual: qué entendemos por el término “individuo”.

Los historiadores nos enseñaron que a partir de la última etapa de la Edad Media
europea se produce un fenómeno de individuación; esto es, que los sujetos humanos
comienzan a ser considerados como individuos, y  el individuo, como un sujeto
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autónomo, transparente a sí mismo desde su conciencia y  dueño de sus decisiones y
sus prácticas, es decir, libre. Si alguien está interesado en observar un momento
culminante de este proceso en el ámbito filosófico, puede recurrir con provecho a la
lectura del Discurso del método, publicado por René Descartes en 1637. Aquí,
bástenos con decir que desde entonces los sujetos ya no se definen por su pertenencia
a un orden colectivo (una comunidad, un pueblo, un gremio, etc.) sino por sí mismos.
El individuo es el sujeto que se sustenta a sí mismo.

Al mismo tiempo, con el surgimiento de la modernidad, las sociedades serán
consideradas una colección de individuos.

Por todo esto, no deben asombrarnos las vacilaciones y  ambigüedades al respecto
del discurso de Moreno, alguien que habitaba un mundo material y  simbólico que
desde tres siglos atrás formaba parte de un orden propio del Antiguo Régimen
monárquico, en el cual el proceso de individuación, de configuración de una cultura
individualista tardó más que en países como Inglaterra y  en las colonias
norteamericanas, así como en regiones donde se impuso la Reforma luterana sobre
la iglesia católica. (El cristianismo reformado por Lutero y  Calvino contiene una
apelación al individuo creyente más que al colectivo reunido en una iglesia, en una
comunidad a la que se pertenece como miembro de un cuerpo o corporación.)

Ahora bien, ¿por qué puede interesarnos esta noción de “individuo” para
comprender la historia del Río de la Plata de Mariano Moreno? Precisamente, la
historiografía de los últimos años ha remarcado que la presencia o ausencia de esta
categoría de “individuo” es una llave que abre o cierra la existencia de un proceso de
modernización socio-cultural en el contexto hispanoamericano de aquellos años. Se
ha argumentado que en los documentos coloniales aparece una y  otra vez la noción
de “pueblos”, noción incongruente con la de individuo. Se ha concluido así que, en
general, la realidad hispanoamericana se hallaba más cerca de una cultura holística,
corporativa, comunalista, que de una individualista y  moderna.

Sobre la base de estas advertencias –sin duda demasiado genéricas–,
acerquémonos nuevamente a los escritos de Moreno guiados por esta preocupación
concreta. Rápidamente nos daremos cuenta de que la interpretación de esos escritos
requiere la introducción de otros conocimientos, concepciones y  creencias de aquella
época, donde el par individuo-comunidad resulta insuficiente para comprender el
modo en que se concebía la realidad hispanoamericana.

Esto es así porque dicha mirada está tallada por dos tradiciones diferentes: para
decirlo rápidamente, la anglosajona y  la proveniente del legado de Rousseau. Ambas
sostienen que, para que emerja y  se constituya la figura del ciudadano, se requiere
no sólo de individuos autónomos sino también iguales. Autónomos e iguales para que
no dependan de otros seres humanos y  para que tengan la misma cuota de derechos.
Por consiguiente, un orden legítimo será el que proteja la realización plena de valores
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o derechos definidos como naturales: en principio, el valor del cual el liberalismo
extrae su nombre; obviamente, la libertad.

Pero es justamente aquí donde entenderíamos mal este proceso político-cultural si
no comprendiéramos que bajo el mismo término “libertad” se albergan dos
significados diversos, los cuales promueven culturas políticas diferentes.

Para que el abordaje de esta cuestión resulte más rico, permítanme un
acercamiento genérico al tema. En este plano, de lo que se está hablando es del
origen del orden político y  social. La pregunta crucial sería: ¿por qué hay  orden
(cuando lo hay, naturalmente) en los colectivos humanos? También podemos
preguntarnos ¿por qué obedecemos?

Las respuestas posibles, lógica e históricamente, son pocas. O el orden deriva de un
poder exterior trascendente (Dios, la naturaleza), o de la coerción o la fuerza, o bien
del consenso. Entonces, nuestra obediencia proviene de una fuerza divina o natural, o
de la violencia que se ejerce sobre nosotros, o de un acuerdo colectivo. Es sabido que
los modernos de los siglos XVII y  XVIII optaron por la tercera respuesta; para
fundamentar su posición desarrollaron la teoría llamada “contractualismo”.

Como su nombre lo indica, aquí el lazo social, el que instituye sociedad, es pensado
de modo revolucionario como un vínculo artificial, no natural. La sociedad es una
construcción, una invención, puesto que antes del contrato lo que existían eran esos
entes autónomos y  aislados que llamamos “individuos”.

Cabe entonces una nueva pregunta: ¿por qué los humanos deciden vivir juntos,
constituir sociedad? Ya sea para salir de un estado presocial o de un estado de
naturaleza considerado invivible porque es el ámbito de “la guerra de todos contra
todos”, como señalaba Hobbes, ya sea para la recomposición de un estado de
naturaleza virtuoso que por causas exógenas ha sido desquiciado por la civilización,
tal como pensaba Rousseau, o bien para la mejor protección de derechos individuales
que son naturales e inalienables, según lo concebía Locke.

Volvamos ahora a Mariano Moreno y  al Río de la Plata. De todo lo dicho, en este
momento debemos recuperar la existencia de dos tipos de contractualismo. Ya que,
como escribió J. G. Merquior en Liberalismo viejo y nuevo:

[…] el consentimiento puede variar sobre dos ejes. Primero, el
consentimiento puede ser dado en forma individual o corporativa. Segundo,
el consentimiento a un gobierno puede ser otorgado de una vez por todas o
de manera periódica y  condicional.

De tal modo, la originalidad de Hobbes y  Locke consistió en dar importancia al
consentimiento del individuo. La innovación de Locke, en su Segundo tratado sobre el
gobierno, publicado en 1689, fue concebir el consentimiento como periódico y
condicional. Aquí “los derechos personales provienen de la naturaleza, como dones
de Dios, y  están lejos de disolverse en el pacto social”.
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Así, el contractualismo de Locke constituyó la apoteosis del derecho natural en el
sentido individualista moderno. En cambio, en los contratos sociales ideados por
Hobbes y  por Rousseau, los individuos enajenaban completamente su poder a un rey
o a una asamblea.

Recordemos ahora que el contractualismo más penetrante e influy ente en
Hispanoamérica (a diferencia del mundo anglosajón) fue el de Rousseau, y  que fue
en él en quien Moreno se inspiró expresamente. De ahí que frente al contractualismo
individualista de Locke tengamos un contractualismo holístico, comunitarista o
corporativo. Esto se traduce en que, como dijo Ernst Cassirer, en la vertiente de
Rousseau “no es el individuo, sino la volonté générale, la que tiene determinados
derechos fundamentales”. No es la sociedad (en tanto sumatoria de individuos) sino
la comunidad (como unidad, como pueblo-uno) la que es depositaria y  a la que
pueden atribuirse los derechos naturales y, por ende, la libertad. No hace falta ningún
comentario adicional. En El contrato social, Rousseau escribió: “El pacto social
otorga al cuerpo político un poder absoluto sobre todos sus miembros”.

También puede decirse que en Rousseau hay  un predominio de lo cívico (que viene
de civis, ciudad, esto es, lo público, la res publica, la república) y  se encuentra
asimismo una afirmación de la legitimidad fundada en la soberanía popular. En
cambio, en el liberalismo de raíz inglesa hay  un predominio de la libertad individual
y  prevenciones ante el despotismo de la may oría. El primero pone así el acento en la
igualdad y  el segundo en la libertad, los dos principios que animarán con sus tensiones
todo el pensamiento político del liberalismo de ahí en más.

Ya a principios del siglo XIX, el francés Benjamin Constant señaló la diferencia
entre lo que llamó “la libertad de los antiguos” y  “la libertad de los modernos”:
mientras la primera es una “libertad para”, la de los modernos es una “libertad de”.
La libertad de los modernos es restrictiva o negativa, pretende “liberarse de”: del
estado, de la sociedad, de la opinión de los demás, etcétera. Es la libertad la que pone
vallas para preservar la única libertad en la que el liberalismo clásico de los siglos
XVII y  XVIII, a la John Locke, cree: la libertad privada del individuo, en la medida
en que para esta corriente la libertad es un atributo que sólo puede predicarse del
individuo. Y como no puede haber nada por sobre la libertad del individuo, combatirá
todo aquello que la limite, llámese estado, pueblo, clase, mayoría, masas o nación.

En cambio, la libertad de los antiguos implica que el individuo es libre si y  sólo si
participa de los asuntos de la comunidad, en la cosa pública, y  de tal modo confluy e
con el legado republicano y  el humanismo cívico. Una es la libertad civil y  la otra la
libertad política, porque se relaciona con la polis, con la ciudad, con la nación, con el
estado. Son las marcas de esta concepción, vía Rousseau y  su concepto de la voluntad
general, lo que hallaremos en los textos de Mariano Moreno.

A diferencia del contrato de raigambre anglosajona, este contrato implica “la
alienación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad”,
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tornando de este modo dicha unión “lo más perfecta posible”. Justamente Benjamin
Constant ve en esta concepción la semilla del despotismo jacobino de la Revolución
Francesa. En ésta, la comunidad aparece como superior a los individuos y  a sus
derechos, y  de este modo introduce la posibilidad del despotismo de la mayoría y  la
dirección hacia la monocracia. De allí la idea de la voluntad general, que pone “a
cada miembro como parte indivisible del todo”, configurando un cuerpo en el sentido
fuerte de la palabra, es decir, “un yo común” (ese yo que más tarde Hegel diría que
en rigor es un nosotros), una persona pública que Rousseau decide llamar república,
con lo cual funda la democracia y  un republicanismo que se diferencia del clásico. Si
Cicerón podía pensar en una república que fuera aristocrática, en Rousseau esa
república se identifica con la democracia al colocar la igualdad como valor
insustituible.

Teniendo en cuenta todo esto, sinteticemos para volver al eje general de nuestra
exposición. En el Antiguo Régimen, los seres humanos se definían por su pertenencia
a un grupo, a una corporación o incluso a una familia, lo cual los hace formar parte
de determinado linaje (de ahí la importancia de los apellidos en estas sociedades para
establecer la ubicación social de las personas). Allí la sociedad es un cuerpo
compuesto por grupos diferentes y  jerarquizados, con distintas atribuciones de
derechos, en tanto que en la sociedad moderna estamos ante una asociación de
sujetos libres e iguales.

Justamente, el imperio español ha sido concebido como un conjunto de pueblos,
término que arrastra referencias organicistas y  corporativas, en la medida en que
estos pueblos no están compuestos por la sumatoria de los individuos, sea
sencillamente porque el individuo no existe dado que los sujetos no son libres ni
iguales, sea porque en ellos el colectivo prima sobre los derechos individuales. De
hecho, quienes reasumían los derechos ante la ausencia del rey  Fernando VII eran
precisamente “los pueblos”.

Este rasgo es muy  importante puesto que diseña una configuración imaginaria y
real que ha marcado la cultura política hispanoamericana –y  la cultura sin más– con
una fuerte impronta organicista. Es decir, que pervive entre nosotros un
privilegiamiento de los cuerpos orgánicos, colectivos, sobre los individuos; figuras
colectivas que pueden ser la familia, la corporación, el pueblo, la nación, etcétera.
Aun la tradición liberal hispanoamericana se ha inclinado a una lectura más
rousseauniana, más populista, totalizadora y  organicista que hacia una lectura como
la que impera en Inglaterra o en los Estados Unidos de América. Esto tiene
consecuencias sobre la constitución del modo como los sujetos se observan a sí
mismos y  a la sociedad, así como al modo en que organizan sus prácticas sociales y
políticas.

Tengamos en cuenta además que el uso del término “pueblos” en Hispanoamérica
refiere a reinos, provincias o ciudades, y  serán estos pueblos los que, conservando su
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soberanía, compondrán el conglomerado de la nación. Claro que aquí “nación”
significa “nación natural”, un concepto de origen jusnaturalista medieval que indica
el lugar del nacimiento como una entidad originaria y  autosuficiente, y  por ende,
diferente de la liberal, que asocia nación con estado.

Así, el propio Moreno escribe:

[…] y a en otra gazeta, discurriendo sobre la instalación de las Juntas de
España, manifesté que, disueltos los vínculos que ligaban los pueblos con el
Monarca, cada provincia era dueña de sí misma, por cuanto el pacto social
no establecía relación entre ellas directamente, sino entre el Rey y los
pueblos.

En la América española, precisamente, los pueblos están compuestos no por
ciudadanos sino por vecinos, noción que incluy e estatus desiguales y  desigualdad de
derechos. El vecino –como recalcó Guerra– posee un estatuto particular,
diferenciado (fueros), por ende implica la desigualdad entre las personas, dentro de
una concepción corporativa o comunitaria de lo social. En otros términos, no es un
individuo componente de una colectividad abstracta (pueblo, nación), sino un
“hombre concreto, territorializado, enraizado” en una sociedad o pueblo concreto y
perteneciente a una corporación de tipo económico, eclesiástico, profesional,
etcétera. En cambio, el ciudadano moderno es el componente individual de una
comunidad abstracta (la nación, el pueblo), portador de derechos civiles (propiedad,
libertad, seguridad) y  de derechos políticos que lo definen como ciudadano.

No debemos perder de vista el carácter político de los discursos de Moreno, los
cuales –más allá de la coherencia teórica– buscan remarcar que el pacto de sujeción
había caducado por vacancia y  ausencia de sucesión legítima, y  de allí en más
argumentar que la conquista (española) no legitimaba el derecho de dominación. En
consecuencia, sostenían que la Revolución de May o mudaba radicalmente el asiento
de la soberanía, y  la trasladaba del cuerpo del rey  al cuerpo del pueblo, de la
soberanía del rey  a la soberanía popular. Con lo cual es posible concluir que se
hallaba en vías de legitimar la idea de una revolución política, en la medida en que
ésta implica justamente una gigantesca traslación del criterio de la soberanía.

Dentro de este operativo legitimador, los Escritos de Mariano Moreno apelarán al
término “nación”. Pero hagamos un alto para remarcar que aquí es preciso moverse
con cuidado para no incurrir en anacronismos, es decir, para no atribuirles a los
actores del pasado conceptos o ideas que no formaban parte de su universo mental.

En principio, hay  que someter a escrutinio, a observación crítica, el concepto de
“nación”, puesto que la noción moderna de nación incluy e la noción de “estado”.
Dicho de otro modo, en la modernidad la nación es el estado-nación. Por eso, resulta
complicado sostener que Moreno pudiera imaginar algo así en esos meses de 1810 en
que la forma estatal anterior estaba en crisis y  aún no se vislumbraba otro estado
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nacional que la sustituyera. En verdad, un estado con alcance realmente nacional
sólo se constituye plenamente en 1880 (en la lección 4 volveremos sobre esto). Por
tanto, podemos ver en sus textos que lo que forma parte del imaginario morenista
bajo el término “nación” es una figura de pertenencia identitaria, encuadrada por
instancias jurídico-institucionales, a las que Moreno les atribuirá determinadas
cualidades según un modelo republicano.

En segundo término, a esa forma identitaria no puede atribuírsele el gentilicio
“argentino”. Antes de 1810, Moreno ha utilizado la categoría “nación” agrupando al
conjunto de los pueblos españoles, tanto europeos como americanos, tanto a la
metrópoli como a las colonias de España. También luego de la destitución del rey  de
España, la Constitución de Cádiz de 1812 expresará en su artículo 1° que “la Nación
española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”.

Si bien a partir de may o esta idea se torna más borrosa en los escritos de Moreno,
es seguro en ellos que “nación” no puede significar de ninguna manera “nación
argentina”, así como “argentinos” tampoco se usa con el significado que posee
actualmente. Esto por la sencilla razón de que no existe tal nación y  porque, además,
aunque el nombre “argentinos” efectivamente existe desde el poema La Argentina de
Del Barco Centenera, publicado en 1602, en la época de la Revolución de Mayo y
más adelante el término sólo designa a los habitantes de Buenos Aires. De modo que,
siguiendo a Ángel Rosenblat, entendemos que “argentino” designa a los habitantes
(no a los nativos) criollos y  españoles de Buenos Aires y  su región, con exclusión de
las castas (mestizos, mulatos, etcétera). O sea que es un término que comienza siendo
local y  después se extiende para designar al conjunto de los habitantes de aquello que
se definirá como República Argentina a lo largo de un proceso que llevará varias
décadas.

Ahora bien: ¿cuál es entonces la construcción imaginaria, la figura de nación, patria
o país que podemos desentrañar en los Escritos de Moreno? ¿Con qué predicados,
cualidades y  contenidos llena esta forma? Esto también podría preguntarse de esta
manera: ¿cuál es el tipo de nacionalismo o de patriotismo que profesa Moreno, con
qué rasgos identifica lo que imagina como esa entidad a la que pertenece y  en la que
se está desarrollando una revolución?

Para comenzar, vemos que, en lo que se refiere al plano territorial, sus alcances se
revelan en la convocatoria a la Junta Grande y  en los destinos adonde se comunican
las decisiones de la Junta y  se envían los ejércitos para combatir a las fuerzas
españolas o provinciales opuestas a ellas. Naturalmente, éstas dibujan el mismo
espacio de pertenencia de la colonia; esto es, el de los límites del Virreinato del Río de
la Plata: las intendencias de Buenos Aires, de Salta del Tucumán, Córdoba del
Tucumán, La Paz, Cochabamba, Potosí, Charcas y  Paraguay, y  las provincias de
Moxos, Chiquitos, Montevideo y  Misiones, es decir, la may or parte de lo que hoy  es
Argentina, Bolivia, Paraguay  y  Uruguay. Dicho sea de paso, esto habría de generar
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un mito de larga duración, que identificaría a la Argentina (que no existía) con esa
extensión, elaborando entre nosotros una versión irredentista, o sea, la de un territorio
propio ilegítimamente expropiado.

Esta situación, dentro de un territorio mal comunicado y  con fuertes tendencias
localistas que prontamente habrían de manifestarse, ofrecía débiles elementos para
avalar un “nacionalismo territorial”, es decir, la identificación de un espacio patrio de
pertenencia con un espacio geográfico definido. En todo caso, desde percepciones
como la de Moreno, ese imaginario territorial tenía un núcleo nítido de referencia en
la ciudad de Buenos Aires y, a lo sumo, en su hinterland bonaerense, que establecía
una relación de subordinación sobre las provincias del hasta entonces Virreinato. Esta
visión se expresa claramente en las notas de Moreno escritas con motivo de la
“desobediencia” de Montevideo: “¿Qué sería del orden público –escribió en la
Gaceta– si los pueblos subalternos pudiesen resolver por sí mismos la división de
aquellas capitales que el soberano ha establecido como centro de todas sus
relaciones?”.

¿Qué quiere decir entonces Moreno cuando habla de “nación”? En principio,
sabemos que el término es realmente antiguo, sólo que antes de los tiempos
modernos tanto “nación” como “patria” indicaron el lugar de nacimiento y /o de
residencia. Así es Ítaca para Ulises en la Odisea, como Florencia lo es para
Maquiavelo. Se trata de un término de la tradición antigua y  medieval cargado de
fuerza sentimental y  moral, que luego se trasladará y  resignificará en la modernidad.
Entonces, la nación terminó resultando una entidad identitaria y  de pertenencia, una
estructura político-institucional que remite al estado en tanto monopolio de la fuerza
legítima (según la definición de Max Weber) y  un principio de legitimación y
soberanía.

Vista en términos abstractos, la nación posee una componente material (territorio,
mercado, instituciones) y  otra –que es la que nos interesa– simbólica. A esta última
podríamos llamarla “la ideología del estado-nación” o “nacionalismo”, entendiendo
por ella la concepción que considera a la nación como un sujeto histórico soberano.
Pero además, y  esto es fundamental, la idea de nación ocupó en la modernidad la
función legitimadora que había quedado vacante por la caída de los fundamentos
teológicos del orden político.

Es notable de qué manera este movimiento de secularización del poder político se
vio paradójicamente acompañado por la sacralización de los símbolos nacionales, tal
como se operó de modo ejemplar en el y a calificado como laboratorio político de la
Revolución Francesa, replicado también en nuestras tierras a partir de 1810. Se
comprueba así una evidente transferencia del vocabulario religioso al profano. Al
respecto, Rosenblat verificó que después de 1810 se produjo ese mismo fenómeno.
Señaló así algunas expresiones pronunciadas durante este proceso, tales como
“templo de la libertad”, “altares de la patria”, “la santa causa de América”, “el
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objeto sagrado de la revolución”, “panteón de los mártires”, “mártires de la patria”,
y  algunas tan conocidas como la que en el Himno Nacional habla de “el grito
sagrado”.

En los Escritos verificamos que Mariano Moreno implementa la idea de “nación”
como apoyatura de la nueva legitimidad, para lo cual comienza a hablar de ella
como una estructura autónoma y  subsistente con independencia del monarca
español. Es fundamental leer con atención lo que escribe en septiembre:

Fernando VII tenía un reino, pero no podía gobernarlo; la Monarquía
española tenía un Rey, pero no podía ser gobernada por él; y  en este
conflicto la nación debía recurrir a sí misma para gobernarse, defenderse,
salvarse y  recuperar a su Monarca.

Es preciso subray ar que este uso de la nación en tanto estructura que remite a sí
misma (y  ya no al rey ) es una innovación radical que instaura a la nación como un
nuevo sujeto político, y  que demanda y  activa el patriotismo como pasión apuntada a
la defensa de la revolución.

Por otra parte, volviendo al plano simbólico, hemos visto que el eventual imaginario
de una nación estuvo asociado primero a una demanda de igualdad jurídica de los
pueblos de América con los de España, de lo cual debía derivarse una demanda de
igualdad de representación con España. Luego, como mostró Noemí Goldman, como
toda construcción identitaria, esta insinuada definición de una identidad colectiva
nacional se realizó en contraposición con un otro, con un ellos opuesto a un nosotros,
donde el ellos progresivamente abarca a los españoles europeos y  el nosotros a los
españoles americanos o criollos. Así, Moreno cree llegado el momento de recordar
que el español europeo que llegaba a América “era noble desde su ingreso, rico a los
pocos años de residencia, dueño de los empleos, y  con todo el ascendiente que da
sobre los que obedecen la prepotencia de hombres que mandan lejos de sus
hogares”. Y aún les gritan con desprecio a los americanos: “Alejáos de nosotros,
resistimos vuestra igualdad, nos degradaríamos con ella, pues la naturaleza os ha
criado para vegetar en la obscuridad y  abatimiento”. Y ante quienes terminan siendo
calificados como “enemigos de la felicidad pública”, Moreno apela a un valor
central de su universo axiológico: “el sagrado dogma de la igualdad”.

Aquí ya hemos ingresado, pues, en la adjudicación de cualidades y  valores a aquel
espacio virtual nacional o de pertenencia. En adelante nos serviremos de una
selección de citas de Moreno para mostrar estos posicionamientos decisivos en el
curso de su fugaz e intensa gestión de gobierno. Así, en una nota del 25 de octubre de
1810, sostiene que el mérito y  las virtudes deben valer más que el linaje, para “que
un hombre desconocido pero con virtudes y  talentos no sea jamás preferido por otro
en quien el lustre de su casa no sirve sino para hacer más chocante la deformidad de
sus vicios”. Está enunciando el principio del igualitarismo, que será uno de los pilares
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sobre los que asentar el proyecto y  definir un espacio de pertenencia moral de
virtudes. Una de sus expresiones extremas (porque en ellas incorpora a la población
nativa) se halla en la orden de la Junta que Moreno leyó el 8 de junio 1810:

En lo sucesivo no debe haber diferencia entre el militar español y  el militar
indio; ambos son iguales y  siempre debieron serlo, porque desde los
principios del descubrimiento de estas Américas quisieron los rey es
Católicos que sus habitantes gozasen de los mismos privilegios que los
vasallos de Castilla.

El igualitarismo podrá adoptar una impronta de corte romántico-populista sin duda
heredada de Rousseau, donde el núcleo de esa patria se encuentra de manera cabal
entre los simples: “el buen salvaje”, los humildes, los campesinos.

Causa ternura el patriotismo con que se esfuerza el Pueblo para socorrer
al erario en los gastos precisos para la expedición de las Provincias
interiores. Las clases medianas, los más pobres de la sociedad son los
primeros que se apresuran a porfía a consagrar a la Patria una parte de
su escasa fortuna: empezarán los ricos las erogaciones propias de su
caudal y  de su zelo; pero aunque un comerciante rico excite la
admiración por la gruesa cantidad de su donativo, no podrá disputar ya al
pobre el mérito recomendable de la prontitud en sus ofertas. [Y no
solamente los habitantes de los pueblos han acreditado así su patriotismo],
sino tambien los moradores de nuestras campañas, que con
ofrecimientos sencillos y  puros, como sus corazones, descubren la
ternura y  el reconocimiento mas respetuoso cuando hablan de la Junta y
de sus providencias.

Mariano Moreno, Escritos, prólogo y  edición crítica de Ricardo Levene,
Buenos Aires, Estrada, 1956.

Esta valoración del mundo de los simples, de matriz cristiano-populista, va
acompañada, como tantas veces ocurre, de una posición elitista, o sea, de una
prospectiva según la cual la dirección política de una sociedad corresponde a una
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minoría, en este caso autolegitimada en la posesión de ciertas virtudes, que son en
definitiva las virtudes republicanas. Una celebración de éstas, fusionada con el valor
de la igualdad, es lo que resplandece en el célebre decreto de supresión de honores
vinculado a un episodio en el cual Saavedra se vio involucrado. Allí un Moreno cada
vez más perdidoso en la lucha interna de la Junta escribió frases luego repetidas hasta
en los actos escolares. Se dispone, asimismo, que en las diversiones públicas de toros,
ópera, comedia, etc., no tendrá la Junta ningún privilegio: “los individuos de ella que
quieran concurrir comprarán lugar como cualquier ciudadano”. El artículo de la
Gaceta del 25 de octubre prescribe, además:

[…] que en todas partes el funcionario tema la censura pública, y  el
empleado encuentre en la opinión del pueblo el único garante de su sueldo;
[…] que el gobernador sea infatigable en promover el bien de su pueblo, el
ciudadano siempre dispuesto a sacrificar [a] la patria sus bienes y  su
persona.

En los momentos más tensos de la lucha interna con Saavedra, en el célebre decreto
de supresión de honores, Moreno apela nuevamente al temple republicano: “No se
podrá brindar sino por la patria, por sus derechos, por la gloria de nuestras armas y
por objetos generales concernientes a la pública felicidad”. De modo más radical
aún: “Desde este día queda concluido todo el ceremonial de iglesia con las
autoridades civiles: éstas no concurren al templo a recibir inciensos, sino a tributarlos
al Ser Supremo”. En esta última frase se observa la radicalización de su discurso,
apelando para ello nuevamente a Rousseau y  a la tradición de la Revolución
Francesa, que había sustituido el dios cristiano por el culto al ser supremo, propio de
una religiosidad racionalista y  desapegada del ritual católico y  de sus mediaciones
eclesiásticas.

En suma, a modo de conclusión, podemos considerar que, cuando Moreno dice
“nación”, está diciendo “república”; es decir, que piensa la forma nación a través de
la lente de un conjunto de atributos y  valores que no son otros que los valores
republicanos. De esta manera resulta feliz el aserto de José Carlos Chiaramonte al
decir que en el pensamiento de Moreno la república precedió a la nación, así como el
señalamiento de Halperin Donghi en el sentido de que el patriotismo, en tanto
primacía de lo público sobre lo privado, será “el centro moral del nuevo sistema”.

Es cierto sin embargo que las versiones más radicalizadas del pensamiento
moderno mal podían en este sentido formar parte del entorno político-cultural de
Mariano Moreno. Esto se revela con claridad cuando dispone justamente la
traducción de El contrato social, su distribución en las escuelas y  su lectura en los
púlpitos de las iglesias, puesto que al hacerlo considera esta obra como uno de los
“catecismos de los pueblos libres”, pero excluye el último capítulo –el referido a la
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religión– puesto que, según dice el mismo Moreno, en estos aspectos el autor habría
delirado…

Hay  que admitir además que, en general, aun en versiones fuertemente
secularizadas del pensamiento de la Ilustración, la religión forma parte de una
instancia necesaria para garantizar la sociabilidad y  la gobernabilidad, así fuere por
considerarla imprescindible entre los sectores populares. En un documento inédito de
Moreno llamado “Religión” leemos:

La religión es la base de las costumbres públicas, el consuelo de los
infelices y, para servirnos de la brillante expresión de Homero, la cadena
de oro que suspende la tierra del trono de la Divinidad. La religión es
necesaria a los pueblos y  a los jefes de las naciones. Ningún imperio
existió jamás sin ella. Es necesaria para el pueblo, a quien los filósofos no
pueden comunicar sino falsas luces, errores y  vicios. Se necesita para el
Estado, pues ella es el primer resorte de las ley es políticas y  civiles, y  la
piedra angular del edificio social. La religión es el suplemento de las ley es;
ella toma a los hombres donde aquéllas los dejan, ella los hiere donde
aquéllas no pueden ya tocarlos en las tinieblas de la noche, en el secreto de
los hogares, en el santuario de los pensamientos, en la impunidad que
proporcionan el poder y  la autoridad, siendo de este modo el más seguro
garante del orden público. Sin religión, la libertad degenera en licencia; el
poder, en despotismo; se obedece a las ley es por temor. Éste hace
esclavos, y  la religión forma ciudadanos.

Se trata de un discurso que sigue buscando en la religión lazos sociales y  políticos, y
también criterios de hegemonía y  obediencia. Y es que existe una distancia entre la
minoría dirigente y  el pueblo, distancia que define el elitismo y, en este caso, al
elitismo republicano. En un artículo de junio de 1810 referido a la libertad de escribir
está presente ese rasgo, que no abandona el desarrollo de la representación política
en la relación entre gobernantes y  gobernados, y  que compartirán las elites
argentinas hasta principios del siglo XX: una concepción elitista y  tutelar de la
sociedad. Elitista en la medida en que hay  una minoría de la sociedad encargada de
dirigir y  en que esta dirección implica una tutela, una especie de tutoría sobre el
pueblo, sobre la may oría, sobre las masas, sobre la plebe, hasta tanto ese pueblo esté
en condiciones de hacerse cargo autónomamente de su propio gobierno.

Precisamente el jacobinismo –del cual sus enemigos acusarán a Moreno–, nacido
con la Revolución Francesa y  encabezado por Robespierre, ha sido definido como un
igualitarismo republicano autoritario, o como el encuentro de la filosofía de las Luces
con una situación de guerra; dos rasgos que pueden localizarse en los escritos de
Moreno y  que se radicalizan en forma progresiva a medida que la confrontación
interna y  con los españoles alcanza mayores niveles de crispación y  violencia.
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Rasgos que encontrarán sus límites en la propia constelación ideológica de Moreno,
que no son sino los de su entorno cultural.

Esta radicalización en las ideas se correspondía sin duda con actitudes y  decisiones
que los representantes metropolitanos no dejaron de percibir como efectivamente
revolucionarias y  que, por ende, merecían una respuesta igualmente radical. Moreno
y  los suyos, por su parte, tenían muy  fresca la condena del general Goyeneche a los
sublevados de La Paz el 29 de enero de 1810, que fue conocida en marzo en Buenos
Aires. En ella se los consideraba

[…] reos de alta traición, infames, aleves y  subversores del orden público,
y  en su consecuencia les condeno en la pena ordinaria de horca, a la que
serán conducidos arrastrados a la cola de una bestia de albarda y
suspendidos por mano de verdugo, hasta que naturalmente hay an perdido
la vida […] Después de las seis horas de su ejecución se les cortarán las
cabezas a Murillo y  Jaen y  se colocarán en sus respectivos escarpios […]
para que sirvan de satisfacción a la Majestad ofendida, a la vindicta
pública del reino y  de escarmiento a su memoria.

En efecto, es suficiente repasar los acontecimientos de esos meses para evaluar el
peso formidable de las resistencias levantadas ante la constitución de la Junta. Se
sucedieron así la conspiración de Córdoba, la rebelión de Montevideo, el movimiento
separatista del Paraguay  y  la oposición desatada en el Alto Perú.

Las circulares y  artículos de Moreno demuestran el pasaje a decisiones cada vez
más radicales. Al respecto, no es necesario apelar al llamado “Plan de operaciones”
(cuya dudosa autoría sigue siendo objeto de polémicas historiográficas), y a que con
los escritos auténticos disponibles basta para observar este desplazamiento. Así, en
una nota del 15 de octubre se percibe el deslizamiento de la guerra contra las
autoridades españolas a la guerra contra el residente español, y  el 3 de diciembre una
circular redactada por Moreno dispone la exclusión de los cargos públicos del español
europeo.

Entre las instrucciones reservadas de la Junta de May o, con explícitas órdenes de
aplicación del terror, pueden citarse entre otras la correspondiente a los
conspiradores de Córdoba, entre los que se contaban Liniers y  el obispo Orellana.

Ante la rebelión, se dice, “sólo el terror del suplicio puede servir de escarmiento a
sus complices”, y  dada la presencia del obispo se advierte a los clérigos abstenerse
de participar “en las turbulencias y  sediciones de los malvados”, debiendo saber que
“el carácter sagrado del delincuente no hará más que aumentar lo espectable del
escarmiento”. Orden ésta que cuando no fue acatada desencadenó una apelación de
Moreno a Castelli con una indicación de tenor claramente jacobino: “Vay a, pues,
doctor, usted que, como los revolucionarios franceses, ha dicho alguna vez que,
cuando lo exige la salvación de la patria, debe sacrificarse sin reparo hasta el ser más
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querido”. Con la excepción del obispo, el 26 de agosto se cumplieron las ejecuciones
en Cabeza de Tigre.

Igualmente, en las instrucciones dadas a Belgrano para su expedición al Paraguay
se le indicaba que todo europeo que se encontrara armado “deberá ser arcabuceado,
bien se tome en función de guerra o de cualquier otro modo” y  que “V.E. ejecutará
puntualmente esta providencia, debiendo estar entendido que la Junta no deja lugar a
la compasión o sensibilidad, sino que lo constituy e en ciego ejecutor de esta medida,
de cuy o puntual cumplimiento le pedirá la Patria estrecha cuenta”.

Las instrucciones dadas a Castelli para la campaña en el Alto Perú ahondan el uso
del terror: condenan a muerte sin proceso previo al presidente Nieto, al gobernador
Sanz, al obispo de La Paz, al general Goyeneche y  a Córdoba, entre otros. Enrique
Ruiz Guiñazú recuerda que en ellas Moreno incluy e prisión, destierro y  persecución
de su ex protector Terrazas, y  determina que “en la primera victoria que logre,
dejará que los soldados hagan estragos en los vencidos para infundir el terror en los
enemigos”.

Esta política despertó resistencias entre los propios criollos. Caído Moreno, en una
carta dirigida a Chiclana, Cornelio Saavedra se felicitaba de que “el sistema
robespierriano que se quería adoptar en ésta, la imitación de la Revolución francesa
que intentaba tener por modelo, gracias a Dios que han desaparecido”.

Hacia el final de esos meses cruciales y  vertiginosos, derrotado en la lucha interna,
el 18 de diciembre de 1810 Moreno presentó su renuncia, aceptó una misión
diplomática y  murió en alta mar el 4 de enero de 1811.

En torno a su figura y  sus escritos he tratado de ofrecer un fragmento relevante de
ese período fundacional de la Argentina moderna. En especial, he intentado exponer
algunas ideas y  categorías con las que desde el interior de la elite político-intelectual
se representaron los acontecimientos vividos. Para ello fue necesario introducir
nociones provenientes del mundo occidental en el que el Río de la Plata se hallaba
inserto.
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Lección 3
La Generación del 37: Sarmiento y Alberdi

Sarmiento y Alberdi son dos figuras centrales de la llamada “Generación
del 37”, un grupo de jóvenes intelectuales que, nucleados en el Salón
Literario de Marcos Sastre –con la notable excepción de Sarmiento–,
reconocen la necesidad de pensar, estudiar, analizar la particular
realidad social argentina. ¿Cuáles son los obstáculos para la
institucionalización de un orden político liberal? ¿Cómo hacer, ante el
caos de las guerras civiles, para efectivamente instalar un orden que
inscriba a la Argentina en el camino del progreso político y económico?
Éstas son, en síntesis, las preguntas que atizarán la reflexión de estos
intelectuales hasta el final de sus días o, lo que lo mismo, hasta casi el final
del siglo XIX.

Iremos ahora hacia la llamada “Generación del 37”, para luego tomar aspectos
fundamentales del pensamiento de sus dos más destacados integrantes: Sarmiento y
Alberdi.

Han transcurrido casi tres décadas desde que lo dejamos a Mariano Moreno. En
ese período, a las guerras de independencia se han sucedido las guerras civiles entre
unitarios y  federales; en este nuevo contexto, Juan Manuel de Rosas es el hombre
fuerte de la política argentina. En el plano cultural, ha surgido la Generación del 37,
considerada como el primer movimiento intelectual animado de un propósito de
interpretación de la realidad argentina que enfatizó la necesidad de construir una
identidad nacional. Sus integrantes más reconocidos son Esteban Echeverría
(inspirador del agrupamiento), Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi,
Juan María Gutiérrez, Vicente Fidel López, José Mármol y  Félix Frías. Iniciada con la
creación del Salón Literario en 1837, tendrá un período de creatividad que cubre
aproximadamente hasta 1880, durante el cual su ideología romántica alcanza la
hegemonía cultural para ser luego desplazada por otras tendencias.

Con relación a su colocación estético-ideológica, sabemos que Echeverría retorna
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de Francia con el nuevo credo en 1830, cuando el romanticismo ya tiene cincuenta
años de existencia en Europa, donde se extendería aproximadamente hasta 1850.
Nacido con Jean-Jacques Rousseau y  Johann W. Goethe, encontramos los nombres
que alimentaron este formidable movimiento en Alemania con Friedrich Hölderlin y
Novalis, en Inglaterra con William Wordsworth, Samuel Tay lor Coleridge, William
Blake, Walter Scott y  lord Byron. Madame de Staël y  Chateaubriand dirigen hacia él
la atención de los franceses; de ahí en más hallaremos en su universo a Victor Hugo,
Lamartine, Alejandro Dumas, Téophile Gautier. En España el romanticismo tendrá
mucha menor intensidad y  densidad; entre los personajes que lo cultivan puede
citarse a Espronceda y  Larra. Cuando el romanticismo ingresa en el Plata con aquel
señalado desfase, en Europa ya existen otros movimientos de ideas que han
empezado a disputarle el terreno, tanto por vía del realismo en las artes como del
positivismo en la filosofía y  en el pensamiento social.

Ahora necesitamos algunos parámetros generales para orientarnos cuando
hablamos del romanticismo. Didácticamente, este movimiento puede ser
comprendido por su contraste con la Ilustración. Allí donde ésta colocaba como
núcleo de intelección de la realidad a la razón según el modelo de la ciencia físico-
matemática, el romanticismo atiende a fenómenos que no forman parte del ámbito
de la racionalidad iluminista. Así cobrará relieve la exploración de los aspectos
considerados irracionales de la conducta humana, tales como la imaginación o el
ámbito de las emociones. Es Jean-Jacques Rousseau quien, ilustrando esta pulsión
antiintelectualista, estampa en el Emilio la célebre frase: “El hombre que medita es
un animal depravado”, puesto que para el ginebrino es preciso atender a la emoción
sobre la razón, a los sentidos sobre el intelecto. Esto produce un viraje hacia la propia
subjetividad, en la cual se buscan los elementos más originales y  específicos.
Asimismo, el romanticismo proclama su predilección por lo excepcional frente a lo
convencional, por lo cual (cruzado con la exaltación del yo) se admirará al gran
hombre, el genio, el héroe; en suma, lo individual sobre las convenciones colectivas.

Naturalmente, la mirada histórica estará dotada de un interés especial por aquellos
períodos en los que este tipo de espiritualidad haya sido relevante; así se despliega
una revalorización de la Edad Media, que la Ilustración había considerado una época
oscura habitada por la ignorancia y  los prejuicios. Por otra parte, el romanticismo
entonará la alabanza de una naturaleza concebida y  representada en sus aspectos
más sublimes, entendiendo por éstos, por ejemplo, la presencia de mares agitados,
cielos tormentosos, inmensas llanuras, de escenarios monumentales; en suma, de
todo aquello que sobrecoge de admiración y  al mismo tiempo de temor. En la Crítica
del juicio Kant había brindado una definición de lo sublime: “[…] es la aprehensión
de una magnitud desproporcionada a las facultades sensibles del hombre, o de una
potencia aterradora”.

Veamos un ejemplo. El Iluminismo había implantado como modelo el jardín
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francés: geométrico, recortado en sus bordes, con espacios claramente ordenados
que no inundan al observador con sensaciones desmesuradas sino que ofrecen
espectáculos tranquilizadores y  dominables para el sujeto que contempla. En cambio,
el romanticismo le opone lo que con Zygmunt Bauman podríamos llamar una suerte
de sensibilidad selvática, en la cual la naturaleza se ha hecho extraordinariamente
compleja, confusa, sobrecogedora. Veremos que en el Facundo la pampa argentina
será construida por Sarmiento según este canon de lo sublime romántico.

Trasladando estas nociones al plano socio-cultural, el romanticismo valorará lo
auténtico, lo propio, lo idiosincrático, es decir, lo original y  distintivo de cada cultura
y  cada nación, en contraposición al cosmopolitismo ilustrado. Valorará asimismo a
los llamados “simples”, es decir, aquellos que están más cerca de la naturaleza y  de
la tierra, como los campesinos, cuya ignorancia en cuestiones intelectuales se ve
compensada y  superada por su saber instintivo, natural, espontáneo, incontaminado
con los falsos refinamientos de la civilización. Desplegará por ende una búsqueda de
esos datos primigenios de cada cultura, y  abrirá sus puertas a los cantos populares, a
las poesías campesinas, al folklore. Asimismo, proveerá a cada cultura de un pasado
épico, prestigioso, que se hunda –como se dirá– en “las brumas del pasado”. Pintará
con colores atractivos los espacios exóticos, apelando al reservorio de mitos que
Oriente siempre ha ofrecido a los occidentales. Por fin, pondrá el acento en los usos
y  costumbres de cada nación, ante los cuales deben rendirse las importaciones de
otras zonas culturales, propugnando en consonancia que las leyes deben adecuarse a
esas particularidades. De hecho, ésta será la crítica de la Generación del 37 a los
unitarios, a los rivadavianos, a quienes reprocharán haber sido pura razón y  no haber
tenido un ojo clavado en las entrañas de su propia realidad americana.

Por otra parte, el historicismo romántico, frente a la historia vista como un proceso
de civilizaciones que avanzan de manera homogénea y  unilineal, introduce la noción
de que cada nación es una totalidad en sí misma, que posee una finalidad en sí, y  que
por ende cada una vale tanto como cualquier otra. Para sostener esto último el
filósofo alemán Johann G. Herder acuñó una consigna ilustrativa: “Todos los pueblos
están igualmente cerca de Dios”. Esta afirmación rompe radicalmente con la idea
del progreso iluminista, con la idea de un desarrollo en el tiempo a través del cual las
sociedades van evolucionando hacia la realización de ciertos valores como el saber,
la virtud, la felicidad, etcétera. Y además rompe con la creencia en una historia
unilineal según la cual todas las naciones están condenadas a seguir los mismos
cursos de desarrollo, aquellos ya recorridos por las naciones más avanzadas.

Con este trasfondo, volvamos a la generación argentina de 1837. Herederos del
proyecto educativo rivadaviano –tal como ha subrayado Jorge Myers–, la mayoría
de sus integrantes había estudiado en un establecimiento estatal y  laico: el Colegio de
Ciencias Morales de Buenos Aires. Posteriormente, se nuclean en el Salón Literario
con asiento en la librería de Marcos Sastre, y  se proponen como un “círculo de
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pensamiento”; un ámbito de lecturas, discusiones y  sociabilidad donde se elaboran
interpretaciones y  proyectos, con la expectativa de ser escuchados por los hombres
del poder. Se trata entonces de un grupo que dialoga principalmente con la tradición
intelectual y  literaria francesa. De hecho, casi todas las referencias a otras literaturas
están mediadas por las traducciones francesas: Echeverría lee a By ron en francés,
Sarmiento cita a Shakespeare en francés. Los valores, los recursos estilísticos, los
principios literarios que definen su idea del romanticismo también provienen de la
zona cultural francesa, como lo revela la autobiografía de Vicente Fidel López:

Cousin, Chateaubriand, Dumas, Saint-Simon, Guizot, Leroux, Jouffroy,
Scott, Madame de Staël, By ron, Lamennais, Hugo. Todas estas obras
andaban en nuestras manos produciendo una novelería fantástica de ideas
y  de prédicas sobre escuelas y  autores. Aprendíamos a pensar a la
moderna.

Dentro de este espíritu, Echeverría publica Elvira o la novia del Plata en 1832, La
cautiva en 1837; con su cuento El matadero inaugura la literatura nacional, aun
cuando sólo será publicado en 1870.

La selección de tópicos, géneros y  problemáticas que se realizará dentro de este
modelo está determinada en buena medida por un tipo de romanticismo que se
desarrolla en un país donde la cultura política está configurada por la presencia de
discursos republicanos y  por referencias constantes al proceso revolucionario vivido.
Por ejemplo, la exacerbación del yo y  de todo aquello que definía las experiencias
existenciales en la vida de los seres humanos –tan poderosas en el romanticismo
europeo– en el Río de la Plata se vio obturada por la presencia de valores que
privilegiaban lo público por encima de lo privado. De hecho, en una serie de textos
programáticos escritos entre 1837 y  1839, sus miembros definirían su misión como la
de completar en el plano intelectual la revolución que en el plano material había sido
realizada por la generación anterior.

Luego de un período durante el cual alientan ciertas expectativas positivas hacia el
régimen de Juan Manuel de Rosas, los miembros de esta generación ingresan en una
activa política de oposición que los llevará al exilio (Bolivia, Brasil y  especialmente
Chile y  Montevideo), de donde regresarán luego de la batalla de Caseros de 1852. Al
respecto, apelemos a las Memorias del general Paz para encontrar la formulación
desde el campo antirrosista de la problemática que en esos años enfrentaba a los
bandos políticos en el Río de la Plata:

No sería inoficioso advertir que esa gran fracción de la república que
formaba el Partido Federal no combatía solamente por la mera forma de
gobierno. Pues otros intereses y  otros sentimientos se refundían en uno solo
para hacerlo triunfar. Primero: era la lucha de la parte más ilustrada contra

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila



la porción más ignorante. Segundo: la gente del campo se oponía a la de las
ciudades. Tercero: la plebe se quería sobreponer a la gente principal.
Cuarto: las provincias, celosas de la preponderancia de la capital, querían
nivelarla. Quinto: las tendencias democráticas se oponían a las miras
aristocráticas y  aun monárquicas. Todas estas pasiones, todos estos
elementos de disolución y  anarquía, se agitaban con una terrible violencia,
y  preparaban el incendio que no tardó en llegar.

El Facundo

Es en este marco genérico que Sarmiento escribe y  publica lo que será su libro
Facundo. Vay amos ahora paso a paso, haciendo el ejercicio de leer este texto como
si fuera el primero que en verdad leemos, y  para ello aceptemos, aunque sea por
unos momentos, una serie de indicaciones de la historia intelectual en tanto disciplina
que trata con los discursos del pasado.

Por eso es preciso tener algunos conocimientos acerca de ese pasado para
hacernos una idea del contexto histórico en que fue escrito, así como es conveniente
contar con una referencia al autor. Sabremos entonces que en la Argentina de 1845
gobierna Juan Manuel de Rosas, y  que a causa de su oposición al régimen Sarmiento
se ha exiliado en Chile. Sabremos asimismo que Rosas ha enviado un emisario al país
trasandino para descalificar al sanjuanino, cuya cercanía le resulta inconveniente.
Como respuesta a esos ataques, Sarmiento escribe el Facundo. Esa respuesta la hace
por entregas, según el género folletinesco de la época: publica a lo largo de varias
semanas los artículos en el diario chileno El Progreso. De manera que tengamos en
cuenta que, cuando leemos el libro, lo hacemos de manera diferente de como lo
hicieron sus primeros lectores. Sabremos así que el motivo, la causa inmediata del
Facundo, es una defensa de carácter político, es decir, que Sarmiento escribe desde
la política y  no desde un lugar de académico o científico empeñado en la pura
verdad. Y que esta marca política ya no abandonará al libro, porque nos enteraremos
asimismo de que en las sucesivas reediciones hay  un capítulo del libro (el XV) que
Sarmiento saca y  restituye según la coyuntura política (ningún científico o escritor
llevado por una pura búsqueda estética haría eso), ya que en ese último capítulo,
titulado “Presente y  porvenir”, se propugna la distribución de las rentas del puerto de
Buenos Aires entre todas las provincias, lo cual afecta los intereses porteños. De
modo que, en momentos en que Sarmiento requiera el apoyo político de este sector,
no le resultará oportuno seguir insistiendo con ello, y  a la inversa si necesita el apoyo
de las provincias, otra marca elocuente de que este escrito tiene un motor en primer
lugar político. Pero si el Facundo ha pasado a la historia no ha sido por este propósito
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político, sino porque esta defensa asumió la configuración de un ensayo de
interpretación histórico-social que fue luego reunido en libro, y  como tal, junto con el
Martín Fierro de José Hernández y  Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V.
Mansilla, constituye uno de los pilares de la cultura letrada en el siglo XIX argentino.

Ya sobre el texto, tenemos una serie de cuestiones que explicitar. En primer
término, el género al que pertenece el Facundo. Cuando se lo define como “ensayo”,
se lo hace considerando que este género se caracteriza precisamente por ser una
suerte de “centauro de los géneros”, como ha dicho el escritor Alfonso Reyes, es
decir, una mezcla de diversos géneros. De tal modo, en el texto sarmientino hallamos
una narración novelada con formato de biografía histórica, pero además
encontramos un estudio histórico y  social de la Argentina, así como observaciones
acerca del medio geográfico y  cultural. Todo ello, con una forma literaria que ha
sido considerada la más relevante dentro del entero universo de la lengua castellana
del siglo XIX. Esta relevancia se transmitirá a la posteridad en la medida en que,
desde su aparición hasta el presente, el Facundo resultó sumamente eficaz en la
implantación de una serie de tópicos para pensar la realidad argentina. El objetivo
profundo que se plantea el texto es develar el “enigma argentino”, que podemos
parafrasear de este modo: por qué una revolución de libertad desembocó en el
despotismo de Rosas. Así lo confiesa Sarmiento en una respuesta a Valentín Alsina: el
escrito trata de dar cuenta de la tiranía rosista, para lo cual “los hechos están ahí
consignados, clasificados, probados, documentados”. Pero les falta aquello de lo cual
Sarmiento se propone dotarlos: el hilo que comunica los sucesos, es decir, el sentido,
el motivo profundo, el significado mismo de esa historia.

Éste es el carácter que asume finalmente la obra consumada, pero si volvemos un
paso atrás, hacia la ocasión en que fue escrita (lo que se llama el “contexto de
producción del texto”), recordaremos que el impulso que la dinamiza forma parte de
una lucha política. En esta polémica, como en toda disputa por el poder, el objetivo es
ganar consenso; en este caso, se trata de convencer a los lectores de que lo que se
dice es verdadero o, mejor dicho, verosímil. Toda construcción de algo verosímil (es
decir, de algo que parezca verdadero) requiere el uso de símbolos (palabras,
imágenes) que funcionen como una suerte de argumentación. Noten que esta
argumentación, en este terreno, no tiene por qué ser lógica. Por desencantador que
ello resulte, la historia (y  también el presente) muestra que argumentaciones ilógicas
y  falsas pueden resultarnos altamente convincentes.

De allí que ante un texto sea importante atender a las distintas estrategias
argumentativas destinadas a generar credibilidad, ya sea que el autor las utilice de
manera consciente o inconsciente. Así, en Facundo hallamos pasajes en los que se
acude a una retórica de carácter romántico como una especie de “argumentación
por la estética”, donde la palabra bella está destinada a obtener el consenso de los
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lectores por la vía de la sensibilidad. Aquí es donde se apela a lo sublime romántico,
por ejemplo, en su descripción de una tormenta en la pampa:

Una nube torva y  negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el
cielo mientras se cruzan dos palabras, y  de repente el estampido del trueno
anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y  reteniendo el aliento por
temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo. La oscuridad
se sucede después a la luz: la muerte está por todas partes; un poder
terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí
mismo y  sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a
Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras.
[…] ¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?

Además de atender a estas estrategias argumentativas, hay  varias preguntas que se le
pueden formular a un texto. Una de ellas es quién escribe, quién habla. Pero atención
que, en este nivel de análisis, donde el objeto de reflexión es el texto y  no el contexto
(términos que en última instancia no se pueden desagregar sino tendencialmente),
esta pregunta no se responde diciendo: “Domingo Faustino Sarmiento, nacido en San
Juan en 1811”. No. Preguntar quién habla implica interrogarnos acerca de cómo está
construido el autor dentro del propio texto. Es muy  difícil que exista un texto en el que
el autor no se esté construyendo a sí mismo. Aun cuando diga que él no está a lo
largo de su escrito, aun cuando no diga nada de sí mismo, ésa ya es una posición, una
perspectiva. Kant empieza su Crítica de la razón pura diciendo: “Acerca de nosotros
mismos, callamos”. Con esto está diciendo que quien habla es la pura razón, la pura
verdad científica, que considera más creíble y  estimable por ende que si dijera
“Habla Immanuel Kant, nacido en Könisberg…”. (En otros casos es al revés, porque
quien habla tiene un prestigio reconocido que hace que su palabra tienda a ser creída
porque es él quien la emite, independientemente de que sepa o no acerca de lo que
está hablando.) En nuestro caso, veremos cómo Sarmiento se construye a sí mismo
en el Facundo de una manera muy  precisa.

Otra de las preguntas básicas para formularle a un texto es qué dice, o sea, ver el
significado, la ilación, las contradicciones, los puntos de fuga. Es preciso insistir: no
nos preguntamos en principio por sus valores de verdad o falsedad, es decir, no nos
preguntamos si la pampa que allí se describe era efectivamente así, sino cómo está
construido ese escenario mediante ese artefacto que es un texto.

Otra pregunta pertinente es cómo un discurso dice lo que dice. Esto es importante
porque la manera como se dicen las cosas, la forma en que se dicen, también
configura lo que dice. Por ejemplo, se ha argumentado que hasta la frase “te amo”
puede decirse oralmente de tal modo que signifique “te odio”.

A lo largo de estas lecciones iremos viendo otras de las preguntas que se le dirigen a
un texto; por ahora, déjenme decirles que otro recaudo, otra precaución para
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interpretar estos documentos del pasado, consiste en no cometer anacronismos, en no
imponerles a esos escritos los saberes ni los conceptos de nuestra época, en no
imponerles un diccionario del cual Sarmiento, en este caso, no disponía. Por ejemplo,
será necesario detectar qué entendía Sarmiento, en su época, cada vez que decía
“democracia”.

Armados de estas indicaciones propias de la historia intelectual, podemos ahora sí
abocarnos al libro comenzando por donde se debe comenzar, esto es, por el título y  el
subtítulo con los que se popularizó Facundo o Civilización y barbarie. En principio,
observemos que en el subtítulo lo que relaciona los dos términos no es una disy unción
sino la conjunción “y”. En efecto, a lo largo del libro podrá observarse que
civilización y barbarie conforman muchas veces dos estructuras fuertemente
diferenciadas y  aun polarizadas en forma dicotómica y  excluyente. Pero en otros
momentos, como cuando se habla de Rosas, lo civilizado y  lo bárbaro aparecen
entrelazados, mezclados, hibridados. De esto último es posible pensar que lo que
caracteriza a la Argentina que Sarmiento ve es precisamente el encuentro, la
interpenetración, la fricción entre ambos elementos, y  no su existencia independiente
la una de la otra.

En cuanto a “Facundo”, el nombre refiere al caudillo riojano Facundo Quiroga,
cuy a presencia en las guerras civiles argentinas del siglo XIX atravesó las primeras
décadas posteriores a la Revolución de Mayo. Aunque en rigor no se trata en el texto
sarmientino de esa persona concreta sino de su personificación, es decir, se utiliza
una vida concreta para abstraer de ella sus rasgos esenciales y  así construir un tipo.
Un tipo es de tal manera aquello que abarca mucho más que un caso singular; abarca
todo un género, así como el concepto “mesa” abarca todas las mesas existentes y  por
existir independientemente de sus diferencias específicas (de tamaño, de color,
etcétera).

De tal modo, y  retornando al modelo del historicismo romántico, nos vemos
conducidos a la teoría de los “héroes” u “hombres representativos”, por la cual se
entiende que un “grande hombre” expresa una época. Así lo dice el Facundo:

[…] él explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases
diversas que luchan en el seno de aquella sociedad singular […] el espejo
en que se reflejan en dimensiones colosales las creencias, las necesidades,
preocupaciones y  hábitos de una nación en una época dada de su historia.

A su vez, este módulo de conocimiento se inscribe en una figura más amplia que es la
del expresivismo holístico (holos = todo). ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que el
romanticismo piensa que una época se manifiesta en determinados fenómenos, de
modo que si comprendemos estos fenómenos particulares comprendemos el todo.
Este expresivismo romántico se pone en práctica allí donde el Facundo utiliza el traje
o la vestimenta (del gaucho, por ejemplo) para dar cuenta de una situación general,
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puesto que “toda civilización –dice– se expresa en trajes, y  cada traje indica un
sistema de ideas entero”.

Siguiendo esa indicación interpretativa, Sarmiento selecciona a Facundo Quiroga
como expresión de un aspecto esencial de la realidad argentina de su tiempo: la
barbarie. Así, narrando la vida y  el carácter de Facundo se estará narrando y  dando
cuenta del factor que a su entender se ha impuesto en la lucha entre los dos principios
en disputa, aun cuando Sarmiento no duda de que finalmente triunfará la causa de la
civilización.

Este operador del expresivismo holista es entonces el que funcionará en la teoría
del “grande hombre”. Empero, grandes hombres han sido considerados, por
ejemplo, Alejandro Magno, Colón o Napoleón, pero en el caso de Sarmiento la
elección de Quiroga implicará ciertas tensiones en el texto generadas por el hecho de
que un escrito en pro de la civilización selecciona como gran hombre a un caudillo
bárbaro.

La figura de Facundo, entonces, es en el libro de ese nombre un instrumento
cognoscitivo, una llave para abrir el enigma antes enunciado. Al mismo tiempo, la
elección de un caudillo bárbaro como el grande hombre que contiene el secreto del
enigma argentino tendrá consecuencias en el texto, aun más allá de las intenciones
del propio autor. Fíjense que el libro es una defensa de la civilización, pero que el
héroe (así sea un héroe negativo) es un bárbaro. Más aún: en el libro no existe ningún
héroe de la civilización equivalente a Facundo. El que podría haberlo sido es el
general Paz, pero se trata de un personaje desdibujado (obviamente, no me refiero a
la realidad histórica sino al modo como está escrito y  descripto en el libro de
Sarmiento). Un personaje en suma sin sangre, sin vida, que por otro lado, como se
recuerda en el libro, fue capturado por las fuerzas federales mediante un tiro de
boleadoras, esto es, que el general de la civilización, estratega matemático y
científico en tanto artillero, cayó bajo una de las armas más primitivas de la
barbarie… Pero además y  fundamentalmente, existe en la construcción sarmientina
de Facundo Quiroga una marcada tensión entre el código estético e ideológico
romántico al que Sarmiento se pliega, por un lado, y  su emprendimiento de
descalificación y  crítica de la barbarie por el otro. Volveremos sobre esto.

Tenemos entonces explicitado el título del libro, que remite al concepto de la
barbarie, de manera que cuando retornemos a la figura de Facundo se ampliará
nuestra comprensión de lo que el autor entiende por “barbarie”. Para avanzar en el
análisis vamos a desarrollar ahora qué es lo que debemos entender por el otro
término del binomio: “civilización”. Sin duda, ella está connotada con el mayor valor
axiológico, y a que es utilizada dentro de una cadena evolutiva; dentro de un proceso
que va del salvaj ismo a la civilización, pensando en un curso unilineal de la historia.
“Civilización” proviene del latín civis, y, según ha mostrado el crítico francés Jean
Starobinski, está asociada al término “policía”, también en el sentido de “pulido”,
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acción de pulir. La civilización pasa el cepillo, cepilla las partes bastas, toscas, rústicas
(recordemos que el término “rústico” proviene de la palabra “campesino”). El
historiador y  político francés François Guizot (1787-1874) –leído tempranamente por
Sarmiento– definía a la civilización a partir del progreso, que para él evocaba el
perfeccionamiento de la vida civil. Precisamente, al referirse a este aspecto, el gran
historiador Norbert Elias considera que el término “civilización” se refiere a un
proceso, a algo en movimiento permanente, y  al mismo tiempo inclusivo, que atenúa
las diferencias nacionales; en cambio, “cultura” remite a una realidad dada,
consolidada y  diferenciadora. Finalmente, para la ilusión ilustrada la civilización
dulcifica las costumbres y  pacifica las pasiones, especialmente la pasión guerrera.

De todos modos, cuando Sarmiento usa de ese modo el término “civilización”, lo
hace en el marco de una valoración política. Así dirá que la civilización es superior a
la barbarie, y  que es preciso llegar a la civilización. Cuando dice que “es preciso”,
que “es necesario”, que “hay  que combatir por ello”, su lenguaje adopta un tono
prescriptivo: indica lo que hay  que hacer. El lenguaje prescriptivo es el lenguaje de la
moral y  también el de la política, y  este último universo de discurso apunta a la
tradición clásica, es decir, a la ciudad como asiento natural de la república.

Esta última noción –que ya hemos encontrado en la lección 3 – nos lleva a El
espíritu de las leyes, publicado por Montesquieu (1689-1755) en el siglo XVIII. Allí,
el filósofo francés define tres formas de gobierno: la monarquía, en la que el poder
está en manos de uno pero bajo la ley ; el despotismo, en que el poder está en manos
de uno que gobierna sin ley  y  a su entero arbitrio; la república, en la que el poder está
en manos de todos si es democrática, o de unos pocos si es aristocrática. A su vez,
cada uno de estos regímenes de gobierno –siempre según Montesquieu, cuya vasta
influencia en el pensamiento político llegaba sin dudas a Hispanoamérica– reposa en
un principio, un resorte o una pasión. La república se funda en la virtud; la
monarquía, en el honor; el despotismo reposa sobre el miedo (como Facundo, como
Rosas, piensa a veces Sarmiento). Aquí nos interesa reiterar que la virtud republicana
clásica (que guiará buena parte del razonamiento sarmientino) es la entrega que cada
ciudadano hace de un bien privado, de una energía privada, en aras del bien público,
de la cosa pública, que en latín se dice, precisamente, res publica.

En este punto podemos construir una tabla de oposiciones binarias entre términos
que se corresponden con la civilización y  con la barbarie, respectivamente. Es la
siguiente:

Civilización Barbarie

Ciudad Campaña

Europa América
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Modernidad Atraso

Movilidad Inmovilidad

Letrado Iletrado

Francia España/Colonia

Libertad Despotismo

Sociedad } Gobierno Familia } Caos político

Comercio-Agricultura Ganadería (estancia) pastoril

Razón Instintos-Pasiones

Laboriosidad Ocio

Siglo XIX Edad Media (siglo XII)

Espíritu Materia

Sintetizando, Ana María Barrenechea dice que en Facundo civilización es igual a
ideas liberales, espíritu europeo, formas constitucionales, imperio de la ley, y  que
esta civilización está representada por una minoría culta poseedora de la Razón y  de
la virtud. La barbarie, a su vez, es igual a lo americano, colonial, hispánico, a las
ideas absolutistas, a la arbitrariedad del déspota, al mando de los caudillos apoyados
por masas populares ignaras y  guiadas más por el instinto que por la razón.

Otro par de opuestos dentro de la tabla lo constituye la movilidad versus la
inmovilidad. En efecto, lo móvil es un rasgo preciso de la modernidad, que se opone
a la perdurabilidad de situaciones y  lugares, propia de las sociedades tradicionales.
En la modernidad, por ejemplo, impera la movilidad social: se puede ascender o
descender en la escala social, a diferencia de las sociedades donde se nace y  se
muere en el mismo estamento; en la civilización, dice Sarmiento, predomina el
desplazamiento en el espacio, que será uno de los componentes del símbolo de la
modernidad en el siglo XIX: el ferrocarril, que devora espacios y  que al mismo
tiempo es hijo de la ciencia y  de la técnica industrial. Movilidad, velocidad, vértigo
son fenómenos asociados a la modernidad. La movilidad es lo moderno y  la
inmovilidad es el atraso, lo tradicional.

Hay  un pasaje muy  célebre del libro en que esta contraposición es puesta en juego,
y  que nos sirve, de paso, para comenzar a flexibilizar la rigidez de estas antinomias
binarias, y a que al referirse en un fragmento a la ciudad de Córdoba vemos que no
todas las ciudades son civilizadas, como en otros pasajes podrá verse que no todo lo
campesino es bárbaro. La ciudad de Córdoba no es presentada como civilizada sino
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como tradicional, colonial, porque está poblada por iglesias, curas y  conventos,
porque en ella sobrevive España. Para representar este tradicionalismo, Sarmiento
construy e una figuración centrada en la oposición movilidad-inmovilidad. Existe en
Córdoba, dice, un lago, y  por tratarse de aguas estancadas los cordobeses están
condenados a dar vueltas permanentemente alrededor de éste. El recorrido del
círculo es en efecto la reiteración de lo mismo, el eterno pasaje por los mismos
lugares, a diferencia de la línea recta, que es la que Sarmiento imagina para la
ciudad de Buenos Aires, donde –aclara en el mismo pasaje– “el Contrato social vuela
de mano en mano”. La construcción literaria es notable e ilustrativa, porque a la
velocidad del desplazamiento se le superpone que aquello que vuela es nada menos
que el libro de Rousseau, esto es, la biblia del movimiento revolucionario francés
jacobino, democratista y  radical.

Otro opuesto en nuestra doble columna proviene del fondo del pensamiento de la
Ilustración, y  es el que contrapone el comercio y  la agricultura (del lado de la
civilización) a la ganadería (del lado de la barbarie). Según esa versión, el trabajo
que implica el cultivo de la tierra, por un lado, y  el contacto con otros pueblos que
requiere el comercio, por el otro, dulcifican las costumbres, aplacan las malas
pasiones y  contribuyen así a la constitución de una buena moral, del mismo modo
que el actuar fundado en la razón es más constructivo que el que se deja guiar por las
fuerzas ciegas de los instintos y  las pasiones.

Justamente en este punto podemos esclarecer aquello que señalábamos como
“tensiones” y  aun contradicciones en el discurso sarmientino. El código romántico
valora positivamente lo pasional contra lo racional, con lo cual Sarmiento queda
colocado en la compleja tarea de invertir esa relación para propugnar su defensa de
la civilización. Del mismo modo, mientras el romanticismo elogia al hombre rústico
frente al refinado, vemos que en Facundo la valoración se ha invertido en pro de la
ciudad.

Llegados a este punto contamos ya con una serie realmente importante de nociones
y  referencias que nos permiten proseguir con una lectura enriquecida del libro.
Volvemos pues a tomarlo entre las manos y  a seguirlo según su ordenamiento.
Verificamos así que el libro empieza con una cita en francés: On ne tue point les
idées, cuy a traducción literal sería: “Las ideas no se matan”. Sin embargo, vemos
que Sarmiento la traduce así: “A los hombres se degüella; a las ideas, no”. ¿Cómo
podemos comentar, es decir, dotar de un significado ampliado a estas palabras?

En principio, diría que ésta es una traducción perfecta precisamente porque no es
una traducción literal, sino que localiza la cita, la nacionaliza mediante una palabra,
“degüello”, que pertenece al léxico americano, al diccionario gaucho, en tanto
refiere a una práctica mortífera utilizada en las guerras civiles. Además, Sarmiento
comenta que esta frase la escribió sobre las paredes de los baños de El Zonda
mientras huía de la tiranía rosista hacia Chile, y  que cuando llegan los esbirros de la
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dictadura no entienden qué dice. Éste es un punto notable, porque en la narración de
ese episodio y a encontramos una respuesta a la pregunta “quién escribe”, al menos
en dos sentidos.

Veamos: el civilizado Sarmiento sale huyendo del despotismo rosista y  escribe una
frase en francés, entonces considerada la lengua culta, la lengua de la civilización.
Luego llegan los bárbaros, quienes no pueden leer la lengua de la civilización. En
cambio, Sarmiento, que la posee, puede traducir la lengua de la civilización en
términos locales, o sea, puede efectuar una translation, que es una auténtica
interpretación. El que escribe es un letrado que forma en las filas de la civilización y
al mismo tiempo es un hermeneuta, un intérprete, alguien que conoce el significado
de signos que para los otros no significan nada. Se pone en escena, podría decirse,
una construcción edípica. Edipo es quien, en la tragedia griega, devela el enigma de
la Esfinge, y  esto es explícito en el libro de Sarmiento, ya que para él Rosas
personifica la Esfinge argentina. De manera que una y  otra vez se propondrá como
el Edipo argentino, y  no sólo en Facundo; también en Recuerdos de provincia, el libro
que publicará pocos años más tarde. Este elogio del intérprete lo reencontraremos en
la continuación del libro, ya que esa cualidad será compartida por algunos tipos de
gauchos, como el rastreador y  el baqueano.

Espero haber mostrado aquí un ejercicio de comprensión de aquello que significa
responder a la pregunta “quién habla” en un texto, es decir, el modo en que se
construy e la figura del autor, en este caso de Sarmiento. Prosigamos la lectura.

Luego del epígrafe comentado, nos enfrentamos con una “Introducción” que a su
vez se abre con una invocación explícitamente shakes-peariana. La invocación es un
recurso literario clásico, según el cual el autor llama en su ayuda a los dioses para
que lo iluminen a la hora de comenzar su discurso. En este caso, esa invocación se
dirige al fantasma, al espectro, a la sombra de Facundo Quiroga, en un párrafo
difícilmente olvidable:

¡Sombra terrible de Facundo! ¡Voy  a evocarte para que sacudiendo el
ensangretado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida
secreta y  las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble
pueblo! ¡Tú posees el secreto, revélanoslo!

Reforzamos entonces la idea de que esta construcción se halla montada sobre la
convicción del historicismo romántico de que un grande hombre encarna una época,
de manera que, comprendiendo su vida y  escribiendo su biografía, se entiende una
época y  se responde en definitiva al enigma argentino. Así, el grande hombre del
libro de la civilización es un bárbaro, y  esto irá produciendo deslizamientos
fascinantes en el texto, deslizamientos que incluso llevan a su autor mucho más allá, a
veces contra sus propias valoraciones, de un panfleto de defensa política o de un
programa civilizatorio.



Esto se halla subrayado, sobredeterminado, porque los retratos de héroes de la
civilización que aparecen, con el general Paz a la cabeza, son inverosímiles o tienen
una escasa consistencia literaria. En cambio, la figura construida con delectación,
casi con admiración, es la de Facundo Quiroga. A su lado, la figura del general Paz es
una maqueta, diríamos; es inverosímil, no tiene consistencia ni elaboración literaria.

De modo que el libro de la civilización no tiene héroe de la civilización, por lo cual
resulta difícil, siguiendo la lógica misma del texto, encontrar una vía de resolución del
conflicto hacia una alternativa civilizada. Esto puede decirse de una manera
teóricamente más elaborada con esta pregunta: ¿hay  dialéctica en el Facundo? Por
“dialéctico” se entiende aquel proceso en el cual se enfrentan dos elementos, dos
términos (“civilización y  barbarie”, en nuestro caso), y  como resultado de esta lucha
producen una síntesis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la síntesis) que
los incluy e y  los supera. Si esto es así, entonces, ¿hay  dialéctica en el Facundo? Si se
sigue la línea del razonamiento fundado en la teoría del grande hombre, como señaló
Elías Palti, no podría haberla porque aún en Facundo no hay  héroe de la civilización,
lo que sí ocurrirá en Recuerdos de provincia, que es la biografía de un héroe de la
civilización, que es… ¡el propio Sarmiento! Allí dice que en tanto los unitarios
miraban sólo de manera abstracta al futuro, y  los caudillos federales sólo con
excesiva concretitud al pasado, él, Sarmiento, es como el dios Jano, bifronte, que
mira al mismo tiempo al pasado y  al futuro, que articula el pasado colonial con la
revolución de independencia. De ahí la importancia de la figura de su madre, doña
Paula Albarracín, que simboliza el aspecto positivo de la época colonial.

Luego de la invocación de aliento shakespeariano, uno esperaría que comenzara
por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero esto no ocurre. ¿Por qué? Porque el
Facundo incluy e dentro de los géneros a los que acude el que hoy  ubicaríamos
dentro de las “ciencias sociales”, es decir, una pretensión científica de explicar las
formaciones sociales y  los acontecimientos históricos. En esto también Sarmiento es
un moderno, y a que no apela a explicaciones de corte mágico o religioso, sino que
busca causas concretas, materiales, positivas. A partir de ellas apela a una de las
primeras concepciones que trataron de dotar de este tipo de racionalidad a las
formaciones sociales: la teoría del medio.

Se trata en rigor de una idea muy  vieja (se la encuentra en la tradición grecolatina)
que dice que las personas que viven en la llanura son distintas de las que viven en la
montaña, y  éstas a su vez son distintas de las que viven en el mar, etcétera. En la
época de Sarmiento, existe un referente mucho más inmediato: Montesquieu y  su El
espíritu de las leyes. Así, para Montesquieu la democracia se corresponde con un
territorio montañoso y  en las planicies, como la pampa argentina, impera el
despotismo.

De modo que antes de abordar la vida de Facundo, Sarmiento tiene que describir el
escenario geográfico, el medio que produce a Facundo; tiene en suma que escribir
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una geogénesis, una interpretación racional que dé cuenta de la aparición del
caudillismo y  de la barbarie en la Argentina a partir del medio, del territorio. A esto
dedica el primer capítulo del libro, titulado “Aspecto físico de la República Argentina,
y  caracteres, hábitos e ideas que engendra”. Leemos allí una descripción de las
regiones geográficas argentinas que, por cierto, Sarmiento no es el primero en
realizar, sino que la toma de relatos de arrieros, soldados y  también de viajeros
europeos. Estos últimos eran personas que combinaban tareas científicas,
comerciales y  aun de espionaje con la escritura de los rasgos del país que visitaron
entre 1820 y  1835; en conjunto componen un listado de autores que incluye a Francis
Bond Head, Joseph Andrews o el propio Darwin. Más allá de este dato crudo, lo
notable, nuevamente, es que el modo como los argentinos comienzan a ver su propio
territorio será tomado en buena medida de libros ingleses, sin excluir a ese autor
romántico que es Sarmiento.

Ahora bien, luego de describir la selva y  los Andes, Sarmiento se detiene en la
pampa y  decide prácticamente que la Argentina es la pampa. Será sin duda una
decisión de larga duración: todavía en 1934, cuando Ezequiel Martínez Estrada intenta
develar la esencia de nuestro país, llama a su ensayo Radiografía de la pampa. ¿Qué
es la pampa que Sarmiento (que nunca ha visto la pampa) describe? Es una llanura
infinita donde la mirada se pierde. La pampa es un inmenso vacío: vacío de
habitantes pero también vacío de sentido o, al menos, de civilización. Este escenario
geográfico de una llanura infinita evoca a Montesquieu, quien a su vez ha localizado
ese escenario en Asia. Aquí detectamos una penetración del “asiatismo” en la
composición del Facundo, importante dato destacado por Carlos Altamirano, más
aún si tenemos en cuenta que también para Montesquieu el modo de imponer orden
en esos territorios infinitos, sin límites naturales, en los que la mirada se pierde, es a
través de regímenes fuertemente centralizados y  despóticos.

Este escenario además es un ámbito económico, que corresponde a un modo de
producción: la cría extensiva de ganado con sede en la estancia pastoril. Por fin,
escenario geográfico y  escenario económico definen un medio inhóspito para la
generación del lazo social. He aquí un fragmento donde se representa ese “mar en la
tierra” que es la pampa:

Imaginaos una extensión de dos mil leguas cuadradas, cubierta toda de
población pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de distancia unas
de otras. […] La sociedad ha desaparecido completamente; queda sólo la
familia feudal, aislada, reconcentrada, y  no habiendo sociedad reunida,
toda clase de gobierno se hace imposible. […] Ignoro si el mundo moderno
presenta un género de asociación tan monstruoso como éste.

Allí no hay  sociabilidad. La única sociabilidad que encuentra es una perversa: la
sociabilidad de la pulpería, lugar al que la gente va a practicar no las virtudes sino los
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vicios. “En una palabra, no hay  res publica”.
Este medio geográfico, económico y  social produce un tipo humano que es el

gaucho, dentro del cual se diferencian cuatro especies: el gaucho cantor, el
rastreador, el baqueano y  el gaucho malo. De todos ellos sólo el último es un
espécimen negativo, ya que el cantor posee el don natural de la poesía y  será la
fuente de una literatura nacional, mientras el baqueano y  el rastreador comparten
con Sarmiento su sapiencia hermenéutica: ven sentidos donde los demás sólo ven
significantes, marcas sin significado. Sirva esto para desmentir la creencia de que en
Sarmiento todo lo relacionado con el gaucho es negativo. Lo que ocurre es que el
Facundo se propone explicar la barbarie, y  para ello la economía del texto exige
ahora seleccionar de todos esos tipos al gaucho malo, porque tirando de ese hilo nos
toparemos con Quiroga. A partir de esa instancia, el capítulo siguiente ya puede
llamarse “Vida de Juan Facundo Quiroga”.

Este capítulo se inicia con otro pasaje antológico: el joven Quiroga se encuentra en
el desierto con un tigre cebado en carne humana, y  a partir de allí Sarmiento
establece una analogía entre el animal y  quien será llamado el Tigre de los Llanos.

Su cara un poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a
que correspondía una barba igualmente crespa y  negra […] Sus ojos
negros, llenos de fuego y  sombreados por pobladas cejas causaban una
sensación involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez
llegaban a fijarse […] La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo,
bajo esta cubierta selvática, la organización privilegiada de los hombres
nacidos para mandar.

De manera que Facundo está descripto como un sujeto poseído por el puro instinto, la
pura pasión, rasgos notoriamente positivos para el formato romántico, aun cuando al
ser acentuados conducen a la bestialización de su figura. Uno de los trazos
reveladores de su carácter instintivo es la falta de cálculo racional. Quiroga no
calcula; obra por puro impulso, y  en ese rasgo residirá una de las diferencias
centrales con Rosas. (Ahora bien: ¿diferencia a favor o en contra?) Sea como fuere,
Facundo emerge como un individuo pasional, irracional, potente, energético.

Quiroga es además un guerrero, un comandante de campaña, que como tal oficia
de caudillo de masas rurales. Un caudillo que entrará en conflicto con el caudillo
porteño Juan Manuel de Rosas y  que en un momento bajará a Buenos Aires, donde
por un lapso se produce en él un fenómeno ambiguo. En efecto, la ciudad de Buenos
Aires ejerce sobre él efectos civilizatorios: viste frac, manda a sus hijos a los
mejores colegios y  “no se le cae de la boca la palabra Constitución”. Pero pagará
por esto el duro precio de la pérdida de sus instintos. Una noche, una partida policial
irrumpe en su cuarto; Quiroga tiene el facón debajo de la almohada pero no lo puede
utilizar, queda literalmente inerme.
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El romanticismo ha entonado la alabanza del hombre natural, tanto más virtuoso
cuanto más alejado de los afeites y  los afeminamientos de la civilización. De ahí su
valoración de lo espontáneo y  natural, como el campesino o el niño, incontaminados
por la cultura. Ellos son individuos tocados naturalmente por la gracia. Lo que le
ocurre precisamente a Facundo es que la ciudad, sede de la civilización, lo des-
gracia. La historia se cierra trágicamente cuando recupera sus impulsos instintivos y
marcha, como dirá Borges, “en coche al muere”. Otra vez el modelo es literalmente
shakespeariano, tomado de la tragedia Ricardo III, el rey  que ofrece su reino por un
caballo. Análogamente, Quiroga pide más caballos, más caballos, más caballos, para
ir sustituy endo los que quedan agotados en esa carrera loca que lo llevará a la
encerrona y  la muerte en Barranca Yaco.

Esta figura puede ser entendida si se la compara con el cuento de la rana y  el
escorpión. Éste tiene que cruzar un río y  le pide a la rana que lo transporte sobre ella.
La rana argumenta que no lo hará porque tiene miedo de que la pique. Éste responde
que eso sería una tontería, porque entonces él mismo moriría ahogado en medio del
río. La rana se convence y  acepta. Sin embargo, en la mitad del río, la rana siente
que el escorpión le clava su aguijón mortal. Le pregunta: “¿Por qué?”. Y el escorpión
le responde: “Porque es mi naturaleza”.

Sobre este cuento, el sociólogo francés Jean Claude Passeron reflexiona acerca de
la lógica de la acción social, es decir, acerca de la pregunta “por qué actuamos como
actuamos”. Sustituyendo al escorpión por Facundo Quiroga, podemos enriquecer la
visión que de él formula Sarmiento. ¿Qué le pasa al escorpión?, se pregunta Passeron.
Cuando argumenta ante la rana, sigue la lógica de la acción social que Max Weber
llama “racional”, típica de los modernos: se persigue un fin (llegar al otro lado del
río) y  para ello se calcula el medio racionalmente más adecuado (montarse sobre la
rana). El problema del escorpión es que mientras él argumenta, la rana cree en lo
que dice, en lo que afirma sobre sí mismo en ese momento, pero no sabe “el
escorpión que se viene”. Éste es el que aparece cuando, montado sobre la rana, no
puede evitar que irrumpa algo más fuerte que su razón: su instinto, su naturaleza. De
esta ignorancia nacen un asesinato y  un suicidio. Del mismo modo, cuando Facundo
sale de Buenos Aires recupera sus instintos, y  esa, su naturaleza, lo arrastra
trágicamente a una muerte en su ley, la ley  del gaucho bárbaro.

Así se llega a la escena de la muerte de Facundo Quiroga, donde se suponía que el
libro debía terminar. Pero Sarmiento le agrega un capítulo con su programa para ser
implementado una vez derrocado Rosas: inmigración; libre navegación de los ríos;
nacionalización de las rentas de aduana; libertad de prensa; educación pública;
gobierno representativo; religión como elemento de moralización pública; respeto de
la vida (seguridad) y  la propiedad privada. A la hora de proponer el programa,
Sarmiento no dice nada distinto de lo que había sido el programa tradicional de la
elite política e intelectual argentina. Es un programa liberal, vaciado en el molde de
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las ideas de la Ilustración. De manera que un texto en buena medida animado por el
modelo romántico, a la hora de proponer y  organizar concluye adoptando el legado
ilustrado. Es ahí que se suele citar esa frase que ha hecho fortuna del profesor de
filosofía Coriolano Alberini, según la cual en el Facundo (y  en general en los textos
de la Generación del 37) lo que impera es un romanticismo de medios y  un
iluminismo de fines. Romanticismo para entender la realidad con todas sus
particularidades locales, pero iluminismo para articular de la manera más eficaz los
procedimientos destinados a obtener los objetivos y  valores de la Ilustración.

Ahora que hemos seguido hasta el final, no sin fascinación, la vida de Facundo,
podemos volver al texto para retomar la cuestión central, y a que el objetivo del libro
no es explicar a Quiroga sino, a través de él, explicar a Rosas, que es lo mismo que
develar el enigma argentino: porqué y  cómo la revolución derivó en el despotismo.
He aquí la respuesta tal como aparece en el capítulo IV de Facundo, titulado
“Revolución de 1810”, que es “el punto en que el drama comienza”. Allí se narra que
antes de may o había en lo que será la Argentina dos civilizaciones (aquí
“civilización” tiene el significado antropológico de “cultura” y  ya no refiere a una
cadena evolutiva). Se trata de la civilización de la ciudad y  de la del campo, que
existían aisladas, encapsuladas, desarrollándose sin interferirse. La revolución rompe
la cápsula en el momento en que las ciudades llaman a una “tercera entidad” en su
apoy o: las masas rurales. Esto es, el movimiento civilizatorio (ahora en el sentido
evolutivo) de las ciudades desencapsula o activa al mundo rural y  bárbaro compuesto
por las masas gauchas y  sus caudillos. De allí en más se desenvuelve una doble y
simultánea lucha: de los patriotas contra los españoles realistas y  de las ciudades
contra el campo. Al final del proceso, la revolución triunfa sobre los realistas y  el
campo sobre la ciudad. “He ahí explicado el enigma de la Revolución Argentina,
cuy o primer tiro se disparó en 1810 y  el último no ha sonado todavía”.

Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dónde. Una vuelta a los
ganados, una visita a la cria, o a la querencia de un caballo predilecto,
invierte una pequeña parte del día; el resto lo absorbe una reunión en una
venta o pulpería […]. En esta vida sin emociones, el juego sacude los
espíritus enervados, el licor enciende las imajinaciones enardecidas. Esta
asociación accidental de todos los días viene por su repetición a formar
una sociedad más estrecha que la de dónde partió cada individuo; i en
esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse
los rudimentos de las reputaciones que más tarde, i andando los años, van
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a aparecer en la escena política. […]
Por deleznables e innobles que parezcan estos fundamentos que quiero
dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar cuán sólidos e
indestructibles son. La vida de los campos argentinos tal como la he
mostrado, no es un accidente vulgar; es un órden de cosas, un sistema de
asociación, característico, normal, único, a mi juicio, en el mundo, i el
solo basta para esplicar toda nuestra revolución. Había ántes de 1810 en
la República Arjentina dos sociedades distintas, rivales e incompatibles;
dos civilizaciones diversas; la una española europea culta i la otra
bárbara, americana, casi indígena; i la revolución de las ciudades solo iba
a servir de causa, de móvil, para que estas dos maneras de ser de un
pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen por largos
años, i después de largos años de lucha, la una absorviese a la otra. […]
La revolución de 1810 llevó a todas partes el movimiento i el rumor de
las armas. La vida pública que hasta entonces había faltado a esta
asociación árabe-romana, entró en todas las ventas, i el movimiento
revolucionario trajo al fin la asociación bélica en la montonera
provincial, hija lej ítima de la venta i de la estancia, enemiga de la ciudad
y  del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose los
acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a
la cabeza; en Facundo Quiroga últimamente, triunfante en todas partes la
campaña sobre las ciudades, i dominadas estas en su espíritu, gobierno,
civilización, formarse al fin el Gobierno Central Unitario despótico del
estanciero D. Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el
cuchillo del gaucho, i destruye la obra de los siglos, la civilización, las
ley es i la libertad.

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo y  notas del profesor
Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961.

En términos sustantivos, la historiografía argentina va a seguir insistiendo hasta el
presente sobre estos rasgos novedosos producidos a partir de 1810: la militarización y
la ruralización de la vida política. “Es singular –escribe Sarmiento– que todos los
caudillos de la revolución argentina han sido Comandantes de Campaña”.

En otro terreno, podría suponerse que nuestro autor está describiendo una suerte de
lo que José Sazbón ha llamado “dialéctica involutiva”, en la cual no se produce un
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resultado superador que incluya los mejores elementos de las dos fuerzas en
conflicto. Lo que observa es que en dicha antítesis la barbarie termina contaminando
a la civilización. Sin embargo, para entenderlo habrá que ir más despacio, porque el
razonamiento se complej iza cuando registramos que esa misma barbarie segrega
otro fenómeno que Facundo contenía virtualmente pero que requería algo más, algo
que provee Rosas para producir el despotismo. ¿Cuál es ese plus que agrega el
Restaurador al impulso ciego de Facundo? Precisamente, su visión, esto es, la
racionalidad, el principio moderno por excelencia: el cálculo racional.

En este punto es cierto que las tensiones entre el alma ilustrada de Sarmiento y  su
alma romántica estallan. Porque precisamente la racionalidad que Rosas introduce
en el proceso es lo que violenta la valoración romántica del instinto y  la pasión
facúndica. Por eso, cuando describe a Rosas dice: “Corazón helado, espíritu
calculador, que hace el mal sin pasión y  organiza lentamente el despotismo con toda
la inteligencia de un Maquiavelo”. Es claro que en esta afirmación hay  una
valoración inferior de Rosas frente a Facundo, inferiorización que puede ser
entendida fácilmente a partir de la cita anterior de Rousseau cuando escribió que no
hay  peor cosa que el hombre que medita. Las simpatías románticas de Sarmiento
están en este nivel de parte del puro instinto de Facundo frente al cálculo frío de
Rosas. El caudillo riojano obra por puro impulso, es incapaz de abarcar en un sistema
articulado de ideas un panorama político; por ello, cuando triunfa militarmente en un
territorio no puede construir nada en él y  sigue su camino en busca de nuevos
combates hasta que se estrella con una muerte cuya falta de racionalidad le impide
ver, porque Facundo no puede ver sus límites, sus fallas fatales que derivan de su
carácter puramente instintivo. Ahora bien, el problema es que el libro llamado
Facundo está escrito en pro de la civilización, en pro de la modernidad, y  por ende en
pro de una lógica de la acción social racional, según la cual se calculan los medios
más adecuados para obtener los fines considerados valiosos.

En suma, el moderno civilizado calcula, hace cuentas, prevé, pre-ve, ve antes.
Retornando a Passeron, a la actitud objetivamente suicida y  asesina del escorpión se
le contrapone la de Ulises frente a las sirenas en la Odisea. En efecto, Ulises sí sabe
“el Ulises que se viene” cuando pase frente a la isla de las sirenas, y  entonces el
actual se protege racionalmente del Ulises por venir: se ata al mástil y  dispone que
sus hombres se tapen los oídos con cera para no escuchar el canto de las sirenas que
es tan seductor como mortal.

Pero ocurre que tampoco Rosas es puro; Rosas es un “híbrido”, dice Sarmiento
textualmente. Es curioso: la palabra “híbrido” proviene del griego hybris, donde
significa que se ha mezclado o juntado lo que no debía juntarse (por ejemplo, como
en Edipo, un hijo con su madre en el lecho conyugal). En el Facundo es
precisamente sobre esa mezcla de elementos heterogéneos que Rosas podrá construir
su hegemonía, su poder, e imponer el orden, aunque sea un orden autoritario. Porque
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en Rosas hay  una parte de barbarie gaucha, nos dice Sarmiento, ya que siendo
estanciero ha desarrollado destrezas criollas que le permiten conocer por el gusto los
pastos de cada estancia de la provincia de Buenos Aires, que le permiten –y  esto es
un elogio elevado– ser “el primer j inete de la tierra”. En otro orden, también
contiene elementos dionisíacos y  padece, como Byron y  Napoleón, nada menos, de
“un exceso de vida”.

Junto con todo esto, Rosas calcula. De manera que es un híbrido de barbarie y  de
civilización, ese oxímoron (contradicción en los términos) que compone “el
legislador de la civilización tártara”. En verdad, dicho sea de paso, según Facundo
varias cosas en América y  en la Argentina son oxímoros, y  por ende parecen
requerir sujetos en oxímoron. Sin ir más lejos, el propio Sarmiento gustará definirse
como “el doctor montonero”.

Rosas al fin ha logrado la unificación. Como Moisés, como Licurgo, ha terminado
con la anarquía; ha centralizado el poder; ha implantado el orden. El gobierno rosista
ha acarreado incluso beneficios secundarios: hizo conocer a la Argentina en el
mundo; aquellos obligados a exiliarse volverán enriquecidos en experiencia y  saber;
destruyó el poder de la campaña; mezcló a los habitantes de la ciudad con los del
campo… Si hasta la mazorca tiene virtudes (como dice Sarmiento, y  como lo
demuestra al salvar vidas de los enemigos del régimen), ello permite alentar el
optimismo sobre el futuro argentino dado que existe una estructura de creencia más
profunda que le evita caer en el derrotismo. Se trata de una confianza en el curso
inexorable del progreso, típica del siglo XIX, que en clave hegeliana será mentada
como la “astucia de la razón” y  en el universo cristianizado como
“providencialismo”. Está por consiguiente la idea de que Rosas ha hecho el bien sin
quererlo ni saberlo; siguiendo sus propios objetivos ha obtenido frutos valorables aun
para sus enemigos. Está la idea de que este estado, que está en formación pero que
ya tiene una figura, podrá ser apropiado por los amigos de la civilización, para utilizar
esta maquinaria estatal con vistas a implantar el proy ecto civilizatorio.

Este providencialismo, que hoy  llamaríamos “determinismo”, aparecerá en
Facundo también de modo problemático, y  esta problematicidad puede ubicarse
entre las tensiones que Max Weber en un texto clásico ha colocado en la relación
entre “el científico y  el político”. El científico actúa según la lógica de los principios
que lo conducen a no traicionar la verdad ni los mandatos absolutos; el político se
regula por la lógica de la responsabilidad que le indica atender a las consecuencias de
sus actos más allá de su corrección moral.

Sabemos que, como el Facundo está animado de un fuerte motor político, es
prescriptivo cuando dice: “Es preciso superar la barbarie”. Pero también posee
momentos que podrían ser caracterizados como “científicos”, en los que describe las
causas inexorables por las cuales Rosas ha llegado al poder. Esta tensión entre el
científico (que busca causas inscriptas en la naturaleza de las cosas) y  el político (que
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postula la capacidad de la voluntad para transformar la realidad) estalla en un pasaje
del libro, donde ocurre algo similar a lo que pasa con el Manifiesto Comunista que
Marx escribe en la misma época. Todo este libro está destinado a mostrar que la
caída del capitalismo y  el triunfo del socialismo son inexorables. Sin embargo, el
opúsculo termina con una interpelación prescriptiva: “Proletarios del mundo, uníos”.
Ahora bien: ¿por qué deben unirse, si todo lo anterior viene mostrando que
necesariamente se van a unir? Y ahora, he aquí el pasaje donde algo semejante se le
aparece a Sarmiento cuando se pregunta: “¿Para qué os obstináis en combatirlo [a
Rosas], si es fatal, forzoso, natural y  lógico?”. Y se responde: “Es ley  de la
humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de
las tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y  de las preocupaciones
estacionarias”.

Precisamente aquí el providencialismo es una fuente de esperanza y  de resistencia.
Si tengo de mi lado las leyes de la historia, las derrotas son pasajeras: se ha perdido
una batalla, pero se ganará la guerra. Esa providencia ha operado para que el mismo
Rosas, independientemente de sus deseos, hay a realizado acciones por las cuales en
la República Argentina no todo es vacío, desierto, sino que hay  un comienzo de
institucionalidad política imprescindible para la construcción de una nación. En
definitiva, dirá el Facundo, la carencia es clara: “faltáronnos los jóvenes de la
Escuela Politécnica”, esto es, los cuadros político-intelectuales que en Francia fueron
los guías del proceso político a partir de 1789. Traducido al Río de la Plata, eso
significa reiterar la apuesta de la Generación del 37 en la necesidad de sumar a la
fuerza de una espada victoriosa la sapiencia de la Joven Generación. En 1852, esta
espada exitosa será vista por Sarmiento en la figura del general Urquiza, con quien –a
diferencia de Alberdi– romperá rápidamente para reanudar, con otras alianzas
políticas, un camino que años más tarde lo llevará a la presidencia de la República.

Ahora podemos agregar una última pregunta a la serie antes enunciada (quién
habla, qué dice, cómo lo dice), y  preguntarnos para quién habla, para quién escribe.
Esto es lo mismo que preguntarse por el público al que está dirigido el texto, y
nuevamente hay  que tener en cuenta que se trata de dos tipos de público: uno virtual
y  otro real. El virtual es aquel que el libro (por no decir el autor) tiene in mente al
escribir, y  el otro es el que realmente lee su obra. Para averiguar sobre este último
tenemos una serie de herramientas: acuses de recibo o citas de la obra, listados de
ventas en librerías o suscripciones, etcétera. En cuanto al público virtual, aquel que el
escritor tiene imaginariamente mirándolo sobre el hombro mientras escribe, otra vez
tenemos que buscarlo en el texto, para encontrar allí términos lexicales, marcas,
guiños, pactos de lectura, un estilo, unas citas, unos sobreentendidos, que nos brinden
pistas para componer ese público virtual que el escritor ha construido. Porque para
ser leído y  comprendido, un texto tiene que contar con una comunidad de sentido
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previamente estructurada, así fuere en la cabeza del escritor (por eso los distintos
diarios utilizan diversos lenguajes, por ejemplo).

En este aspecto, el Facundo fue escrito para los pares, para el mundo político e
intelectual de las clases dirigentes chilena y  argentina, pero también (hay  marcas de
esta pretensión en el libro) fue escrito para presentar la realidad americana ante el
público europeo. De hecho, Sarmiento tiene como modelo explícito La democracia
en América, publicado por Alexis de Tocqueville entre 1835 y  1840. Allí este noble
francés describe el fenómeno norteamericano de la “democracia”, “bajo una
especie de terror religioso” y  admirado ante un animal político que no encuentra en
la zoología europea y  que avanza, incontenible, desparramando “la nivelación
universal”.

Para las coordenadas románticas de Sarmiento este modelo debe haber resultado
estimable, y a que se trataba de mostrar a la inteligencia faro de Europa una realidad
específica, idiosincrática, única, que es la realidad americana. Una realidad para la
cual no alcanza el diccionario europeo, y  que debe, por ende, apelar a otras figuras
para dar cuenta de ella en su especificidad irreductible, porque así como el puma no
es un tigre subdesarrollado sino otra especie, la América antes española tiene sus
particularidades que Sarmiento pretende traducir para la mirada culta europea. Por
fin, no será casual que en su viaje iniciático a Europa el sanjuanino lleve bajo el
brazo, como tarjeta de presentación, precisamente el Facundo.

Justamente, acerca de la recepción real de sus contemporáneos contamos con dos
testimonios fundamentales, uno de los cuales es precisamente europeo. En Francia
consigue una crítica consagratoria de Charles de Mazade publicada en la prestigiosa
Revue des Deux Mondes. Esto refiere a otro tema que siempre debe tenerse en
cuenta, en relación con una preocupación de la sociología de los intelectuales: ¿quién
consagra a quién?

Otra recepción es crítica y  está a cargo de un miembro prestigioso del exilio
antirrosista: Valentín Alsina, el que en una larguísima carta le señala una serie de
errores: la pampa que describe no es la pampa realmente existente; Sarmiento no
conoce a los gauchos y  subestima a la Argentina; ha cometido errores empíricos,
etcétera. Sarmiento lee esta crítica, la agradece y  dice que la tendrá en cuenta.
Aunque en sucesivas ediciones no corrige ni una coma, le dedica –eso sí– el libro a
Alsina… Seguía, en suma, el consejo de Dalmacio Vélez Sarsfield, quien le había
dicho: “El Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verdadera historia”.

Otro comentario lo formula un compañero de la Generación del 37, Juan María
Gutiérrez, que escribe una crítica muy  elogiosa del Facundo. Pero luego, en el
lenguaje brutal de las cartas, confiesa que todo lo allí dicho es mentira… Ocurre que
entre el grupo de los exiliados unitarios, con justo motivo, el libro cae mal; porque
Facundo contiene alabanzas pero también fuertes impugnaciones a la figura del
unitario, cristalizadas en sus referencias a Rivadavia: un señor que camina siempre
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con la cabeza levantada, que no se digna mirar a nadie, y  que cree que escribiendo
una ley  sobre el papel de un cigarrillo se puede modificar una costumbre. Es, en
suma, la crítica de la Generación del 37 a los unitarios: los unitarios son librescos; son
pura razón formal; no tienen clavado un ojo en las entrañas de la realidad nacional,
sino los dos ojos puestos en la realidad europea.

Por fin, el Sarmiento que llega a presidente ya no sostiene exactamente lo mismo
que en Facundo, especialmente en un aspecto. Al evocar en sus Viajes la llegada al
Viejo Mundo, ha dejado testimonio de esa profunda desilusión:

¡Eh! ¡la Europa!: triste mezcla de grandeza y  de abyección; de saber y  de
embrutecimiento a la vez. Sublime y  sucio receptáculo de todo lo que al
hombre eleva o lo tiene degradado: rey es y  lacay os, monumentos y
lazaretos, opulencia y  vida salvaje. El repugnante espectáculo de la
miseria y  atraso de la gran may oría de las naciones europeas.

Lo que tan profundamente choca a su sensibilidad es la inequidad social, y  con ello
nos muestra de manera elocuente algo que él mismo había observado respecto de la
sociedad argentina como rasgo distintivo. Allí –escribió en Facundo– “la democracia
ha penetrado hasta las capas más bajas de la sociedad”. Cuando en el siglo XIX se
dice “democracia” se alude, básicamente, a la democracia de Tocqueville, a un
“estado social” donde impera “la igualdad de condiciones”, e incluso –según Furet– a
una cultura igualitaria más que a un estado de la sociedad.

De este modo, Sarmiento registraba como un rasgo positivo, aunque complejo y  a
veces inconveniente, el igualitarismo como marca fundante de esta sociedad. En una
nota periodística de esos años, refiriéndose a Chile, dice que en ese país es muy  fácil
saber a qué sector social pertenecen los individuos que circulan por la calle, porque
eso puede detectarse a través de la vestimenta, ya que cada clase social usa una
distinta. En cambio, cuando uno se para en la Plaza de Mayo, según lo postula
Sarmiento, no puede saberse a qué sector social pertenece cada quien puesto que
todos se visten igual.

Por eso, cuando llega a los Estados Unidos de América exclama: “Aquí existe la
democracia; la República, la cosa pública, vendrá más tarde”.

La luz se irradiará hasta nosotros cuando el sur refleje al norte. La aldea
norteamericana es ya todo un Estado. Del seno de un bosque primitivo, la
diligencia o los vagones salen a un pequeño espacio desmontado en cuy o
centro se alzan diez o doce casas. Éstas son de ladrillo, construido con el
auxilio de máquinas, lo que da a sus costados la tersura de figuras
matemáticas, uniéndolos entre sí una argamasa en filetes finísimos y
rectos.
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Fíjense cómo al hablar de la casa nos está revelando su idea de un buen orden. Aquí
una construcción con ladrillos uniformes fabricados en masa y  no artesanalmente
produce una estructura matemática de líneas rectas. Ya viejo, opinando sobre las
manifestaciones de la ciudad de Buenos Aires, Sarmiento dirá que esos mítines son
un escándalo porque todo el mundo va revuelto, confundido, cada uno levantando sus
propias consignas sin ningún criterio de unidad. Son un caos, un desorden, una
manifestación que evoca más bien la montonera. Le contrapone las manifestaciones
que ha visto en los Estados Unidos, en las que los norteamericanos marchaban
enlazados de los brazos. Y afirma que eso da a estas manifestaciones una gran
uniformidad, y  además permite distinguir muy  precisamente la luz entre los distintos
cuerpos. Es una sumatoria en la que nadie pierde su individualidad. Por otro lado,
como cada manifestante lleva a otros dos unidos a sus brazos, se está haciendo cargo
del comportamiento de esos otros.

Ya en nuestra despedida de Sarmiento, leamos una extensa cita de sus Viajes, que
podemos comparar teniendo en la mente aquella otra que en Facundo describía la
pampa sin sociabilidad posible como consecuencia de una extensión infinita y  una
economía pastoral.

Imagínese usted veinte millones de hombres que saben lo bastante; que
leen diariamente lo necesario para tener en ejercicio su razón, sus pasiones
públicas o políticas; que tienen qué comer y  vestir; que en la pobreza
mantienen esperanzas fundadas, realizables de un porvenir feliz; que se
alojan en sus viajes en un hotel cómodo y  espacioso; que viajan sentados
en coj ines muelles; que llevan cartera y  mapa geográfico en su bolsillo;
que vuelan por los aires en alas del vapor; que están diariamente al
corriente de todo lo que pasa en el mundo; que discuten sin cesar sobre
intereses públicos que los agitan vivamente; que se sienten legisladores y
artífices de la prosperidad nacional. Imagínese usted este cúmulo de
actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobre
los veinte millones, con rarísimas excepciones, y  sentirá usted lo que he
sentido yo al ver esta sociedad sobre cuyos edificios y  plazas parece que
brilla con más vivacidad el sol, y  cuyos miembros muestran en sus
proy ectos, empresas y  trabajos, una habilidad que deja muy  atrás a la
especie humana en general.

Aquí el acento está colocado sobre una sociedad frugal: tienen lo bastante, leen lo
necesario; es una sociedad sin excesos. Al mismo tiempo, es una sociedad
republicana: la gente participa de la “cosa pública”, discute sin cesar sobre intereses
públicos, se siente artífice de la prosperidad nacional. En esa misma época, en 1855,
Sarmiento le escribe una carta a su amigo Mariano de Sarratea: ahora el escenario
y a no es ni Francia ni los Estados Unidos, sino la propia ciudad de Buenos Aires. Aquí
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surge su confesión de las expectativas altamente optimistas respecto del futuro de
Buenos Aires y  de la Argentina:

Buenos Aires es y a el pueblo de la América del Sur que más se acerca en
sus manifestaciones exteriores a los Estados Unidos. Mezclándome con las
muchedumbres que acuden a los fuegos en estos días, y  llenan
completamente la Plaza de la Victoria, no he encontrado pueblo, chusma,
plebe, rotos. El lugar de los rotos de Chile lo ocupan millares de vascos,
italianos, españoles, franceses, etc. El traje es el mismo para todas las
clases; o, más propiamente hablando, no hay  clases. El gaucho abandona
el poncho, y  la campaña es invadida por la ciudad, como ésta por la
Europa. Aquí hay, pues, elementos para una regeneración completa. Con
la guerra, la paz, la dislocación o la unión, este país marchará.

No hace falta comentar el elogio de la igualdad. Es una inmigración que, en este
momento, todavía sigue viéndose como una palanca fundamental para la
modernización del país. Cuando sea presidente, Sarmiento creerá ver realizado este
programa en un nivel micro en Chivilcoy. En 1868 pronuncia allí un discurso
programático:

Chivilcoy  fue una utopía que seguía por largos años, y  la veo ahora
realidad práctica. Yo había descripto la pampa sin haberla visto, en un libro
que ha vivido por esa descripción gráfica. Pero encuentro algo más que no
entraba en mi programa. Y es el espíritu republicano, el sentimiento del
propio gobierno, la acción municipal de los habitantes. Heme aquí, pues, en
Chivilcoy, la pampa como puede ser toda ella en diez años. He aquí el
gaucho argentino de ay er, con casa en que vivir, con un pedazo de tierra
para hacerle producir alimentos para su familia. He aquí el extranjero y a
domiciliado, más dueño del territorio que el mismo habitante del país.

Es evidente que el programa nacional que enuncia tiene su inspiración fundada en la
democracia agraria que Sarmiento ha visto en los Estados Unidos, país del cual ha
lamentado empero la esclavitud como “la llaga, la fístula incurable que amenaza
gangrenar el cuerpo robusto de la Unión”. Pero en su propia nación jamás se
realizará la construcción de un país de granjeros (de farmers), debido al régimen de
apropiación latifundista de la tierra. Ante esa decepción, el viejo Sarmiento acuñará
el célebre insulto dirigido a la clase poseedora: “Aristocracia con olor a bosta”.

Ausentes en la realidad argentina de su tiempo el reparto de la tierra y  la
participación republicana en la política, del proy ecto sarmientino sólo quedará en pie
(aunque como un satélite sin su planeta) el proyecto de la educación pública.

Para la consumación de ese modelo Sarmiento había confiado en el activismo
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estatal pero sin prescindir en absoluto de la iniciativa de la sociedad civil.
Precisamente, si de algo desconfía es de esas sociedades como las europeas,
arropadas por un estado que convierte a sus ciudadanos en “presos disciplinados” y
bien cuidados. De allí derivará su desacuerdo expresado en los Viajes con la
definición más convencional de la palabra “civilización” como la encuentra en el
Diccionario Salvá, que incluy e entre sus atributos rasgos como el “primor, elegancia
y  dulzura”, y a que para nuestro autor “ni las voces muy  relamidas, ni las costumbres
en extremo muelles representan la perfección moral y  física, ni las fuerzas que el
hombre civilizado desarrolla para someter a su uso la naturaleza”. En cambio, para él
la civilización deseable incluy e algo del “antiguo espíritu heroico de las primeras
edades de los pueblos”, tales como sobreviven en “los presidiarios de Tolón y  de
Bicêtre y  los emigrantes norteamericanos”, ya que “todo el resto de la especie
humana ha caído en la atonía de la civilización”, esa atonía debida a que “el europeo
es un menor que está bajo la tutela protectora del Estado” que le expropia “su razón,
su discernimiento, su arrojo, su libertad”, “su derecho de cuidarse a sí mismo”, a
diferencia del yanqui que “si quiere matarse nadie se lo estorbará”, conformando así
una sociedad productiva, enriquecedora en todo sentido, una sociedad de hombres
libres e iguales y  no de “presos disciplinados”.

¿Sería por ello que ante la tumba de Quiroga en la Recoleta llegará a decir: “Mi
sangre corre ahora confundida con la de Facundo, y  no se han repelido sus
corpúsculos rojos, porque eran afines”?

Respuestas que sólo ustedes podrán imaginarse. Entre otras cosas porque en esta
lección he tratado de permanecer fiel a la consigna que Schopenhauer daba respecto
de la obra de Kant, y  que aquí diría así: “No permitas que nadie te cuente el
Facundo”.

Las Bases de Alberdi

Pasemos entonces a Juan Bautista Alberdi, con motivo del cual ampliaremos y
complej izaremos nuestro panorama sobre las formaciones del pensamiento liberal
argentino en el siglo XIX. Aquí el tono de esta lección cambiará de registro, teniendo
en cuenta lo ya avanzado en las lecciones anteriores y  especialmente en la parte
referida al Facundo. Asimismo, se nota en lo que sigue la marca de un par de
trabajos míos, anteriores, sobre el propio Alberdi, de la que siempre resulta difícil
desprenderse.

A lo largo de una obra tan caudalosa como la de Sarmiento, Alberdi construyó otra
propuesta nacida del seno de la Generación del 37 y  orientada por los faros
ideológicos del romanticismo y  del liberalismo. Sin embargo, no sólo dichas
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propuestas difirieron en aspectos sustanciales, sino que pocas personalidades como
las de estas dos grandes voces político-intelectuales del siglo XIX han nacido, como
dijo Lugones, para no comprenderse. Todas las diferencias temperamentales pueden
encontrarse en la polémica que sostuvieron en 1853, a través de las Cartas quillotanas
de Alberdi y  Las ciento y una de Sarmiento. La escritura corporal del sanjuanino se
contrapone allí al razonamiento delicado (aunque no menos violento) del otro,
escenificando un duelo entre un oso y  un esgrimista, para decirlo rápidamente pero
con propiedad. A la escritura sutil de Alberdi, Sarmiento le contrapone un caudaloso
listado de insultos que prácticamente agotan su inagotable diccionario de improperios,
sin ahorrarse aquellos que denunciarían la falta de cultura gaucha, tras muchos de los
cuales campea la atribución de una cobardía que Alberdi habría manifestado
tempranamente al ser de los primeros en abandonar Montevideo ante la cercanía de
los ejércitos rosistas, como Sarmiento le recordará en la dedicatoria envenenada con
que le entregó su libro Campaña en el Ejército Grande: “[…] el primer desertor
argentino de las murallas de defensa al acercarse Oribe”.

Por cierto que más importantes que todas estas diatribas personales son las diversas
concepciones y  proy ectos de nación que ambos construyeron a lo largo de vidas y
actividades igualmente extensas. La de Alberdi se inicia en la ciudad de Buenos Aires
(adonde había llegado a estudiar con una de las becas rivadavianas desde su natal
Tucumán), donde tempranamente lo encontramos como animador del Salón
Literario y  autor, en 1837, del Fragmento preliminar al estudio del derecho. De este
escrito rescataremos algunas cuestiones básicas que nos permitirán comprender sus
posiciones ideológicas iniciales.

En principio, su adscripción al romanticismo, nuevamente no exento de
ambigüedades y  tensiones. El joven Alberdi, en efecto, es fiel al llamado de
Echeverría a tener una mirada estrábica (un ojo para Europa, otro para América),
así como considera que las ley es no deben imponerse sin diálogo con las costumbres
locales. Al atender a la propia realidad, detecta una particularidad distintiva con
respecto a los modelos europeos. En una conferencia que pronuncia en 1837 en el
Salón Literario lo expresa así: “La Francia había empezado por el pensamiento, para
concluir con los hechos. Nosotros hemos seguido el camino inverso: hemos
principiado por el fin”. Esto es, la Argentina ha realizado una revolución sin
pensamiento, sin teoría. De allí la necesidad de dotarla de la legitimidad de las ideas.
Ha terminado por consiguiente el tiempo de los guerreros y  ha llegado la hora de los
intelectuales, dentro de los cuales el propio Alberdi se ubica. He aquí indicado el
modo en que Alberdi se legitima a sí mismo y  a su propio grupo de pertenencia, con
la autoafirmación de una autoridad fundada en el saber que lo acompañará a lo largo
de toda su vida. Como lo acompañará la pretensión de hallar una espada, un caudillo
o un hombre del poder dispuesto a escuchar estos consejos de intelectual.

En aquel discurso del Salón Literario, Aberdi muestra su confianza en que Rosas
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pueda resultar funcional a su proyecto, en la medida en que ese “hombre grande que
preside nuestros destinos públicos” habría intuido en política

[…] lo que nuestra razón trabaja hoy  por comprender y  formular; había
ensay ado de imprimir a la política una dirección completamente nacional,
de suerte que toda nuestra misión viene a reducirse a dar a los otros
elementos de nuestra sociabilidad una dirección perfectamente armónica a
la que ha obtenido el elemento político en las manos de este hombre
extraordinario.

También en el Fragmento preliminar revela su creencia de que Rosas es “expresión
de una realidad”, de modo que “no es un déspota que duerme sobre bayonetas
mercenarias”, sino “un representante que descansa sobre la buena fe, sobre el
corazón del pueblo argentino”.

Esta creencia en la capacidad del caudillo para bien dirigir la sociedad reposa sobre
otra creencia: que esta sociedad argentina alberga una población aún carente de
educación y  hábitos cultivados, pero que, con la instrucción y  el tiempo, esta plebe se
convertirá en un sujeto apto para recibir y  desplegar los bienes y  valores de la
civilización. La Argentina, entonces, no es “la pampa” sarmientina vacía de
civilización, sino un espacio sobre el cual un poder hegemónico como el de Rosas, si
establece una alianza con la palabra de los que saben, puede construir las bases de
una nación moderna.

He aquí un romántico que, fiel a esta perspectiva, no busca un pueblo fuera de sus
propias fronteras, aunque sí buscará otra tradición cultural diversa de la heredada de
España, y  lo hará en un punto clave de toda cultura, como es la cuestión de la lengua.
Efectivamente, en el Fragmento… escribió:

Si la lengua no es otra cosa que una faz del pensamiento, la nuestra pide
una armonía íntima con nuestro pensamiento americano, más simpático
mil veces con el movimiento rápido y  directo del pensamiento francés que
no con los eternos contorneos del pensamiento español.

Drama del romanticismo en el Plata que vemos reiterarse y  que ya había
experimentado su héroe fundador. Echeverría había confesado así que, al salir en
busca de canciones populares, no encontró sino restos de canciones pertenecientes al
italiano, al francés, pero ninguna realmente autóctona…

Sin embargo, la nula disposición del Restaurador a escuchar los discursos de estos
jóvenes y  la radicalización de la situación política rápidamente llevan a Alberdi a una
activa oposición al gobernador de Buenos Aires y, por tanto, al exilio en Montevideo.
Desde allí, y  en un giro violento de su actitud y  su pensamiento, promoverá la alianza
con Francia y  apoyará de manera muy  activa la campaña militar de Lavalle
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destinada a derrocar a Rosas. Es entonces cuando escribe que “en América el
momento actual no es de filosofía, sino de política y  de libertad”. Fiel a esta nueva
idea, en un proyecto de un curso de filosofía considera que ésta tiene que ser en
América filosofía aplicada y, básicamente, filosofía política, ya que para los grandes
principios derivados de la metafísica o la teoría del conocimiento basta con seguir lo
y a pensado por la filosofía europea. En la continuidad de esta convicción, Alberdi
proclamará que América practica lo que piensa Europa. He aquí nuevamente
planteado el límite a lo autóctono romántico en el Plata. Ya en el Fragmento
preliminar había apelado por lo demás a una figura que sintetiza esta visión: el sol de
la Razón es uno y  universal, pero se refleja de diversos modos según el terreno sobre
el cual se posa; una metáfora que concilia el modelo cosmopolita (en rigor, europeo)
con el localismo romántico.

Fracasada la empresa militar de Lavalle y  afianzado por consiguiente el poder
rosista, Alberdi saldrá de Montevideo primero rumbo a una breve estadía en Europa
y  luego a un largo exilio en Chile. Prosigue de tal modo lo que sería una marca
definitiva en su vida: la de haber vivido mucho más tiempo en el extranjero que en su
país, aun cuando jamás dejó de pensar y  escribir sobre éste.

En su prolongada estadía chilena produce dos obras en las que el giro de su
pensamiento es notable y  decisivo: Acción de la Europa en América, de 1842, y  en
1852 la célebre Bases y puntos de partida para la organización política de la
República Argentina. Imagina en ambas un proy ecto fundacional para introducir al
país en la corriente de la modernidad, proyecto que responde a dos preguntas
centrales: cómo generar hábitos civilizados y  cómo construir el poder en estas tierras.
Descreído ahora sí definitivamente de la capacidad endógena para crear esos
hábitos, cuando la Argentina vuelve a aparecérsele vacía de civilización adopta la
vertiginosa “teoría del trasplante inmigratorio”. Y digo “vertiginosa” porque ella nos
pone en presencia de un romántico que ya no busca sólo costumbres en otras
regiones, sino que ahora sale a buscar habitantes en el extranjero; en su caso,
aquellos europeos anglosajones en quienes más se ha desarrollado el espíritu de la
libertad de los modernos, tal como la hemos considerado en la lección 2 y  sobre la
cual volveremos.

En las Bases, lapidario, Alberdi escribe: “La libertad, como los ferrocarriles,
necesita maquinistas ingleses”. Y en Acción de la Europa… y a ha llegado a la
conclusión de que cada europeo que viene trae más civilización en sus hábitos que
muchos libros o manuales. Mediante el uso de metáforas botánicas, sostiene que para
“plantar en América la libertad inglesa, la cultura francesa”, es preciso traer
“pedazos vivos de ellas en los hábitos de sus habitantes”, hábitos importados que son
más eficaces que “el mejor libro de filosofía”. Éste es el sesgo antiintelectualista que
Alberdi nunca abandonará. Esto es: las costumbres no se modifican a través de la
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instrucción letrada formal sino a partir de otros hábitos realmente existentes, según la
lógica de lo que llama –tomándolo de Rousseau– la “educación por las cosas”.

Pero además digo “vertiginosa” porque es un gesto extraordinariamente
revolucionario en alguien siempre inclinado más bien a una mirada gradualista.
Revolucionario porque se trata, nada más y  nada menos, que de alterar o modificar
“la masa o pasta de la sociedad”, como Alberdi lo escribe.

Junto con ello, al instaurar el ámbito de la sociedad civil como el ámbito estratégico
de resolución de los problemas de una nación (sociedad civil en la que es instaurada
como centro la moral del productor), Alberdi confía en la pedagogía de las cosas; en
que los hábitos laboriosos de los inmigrantes van a difundir un nuevo ethos. Alberdi
está a la búsqueda de un nuevo ethos, de una nueva eticidad, de una nueva matriz a
partir de la cual se configuren los sujetos. Como esta eticidad no la encuentra
plasmada en el espacio nativo, apela a la teoría del trasplante, la teoría de la
importación de un ethos.

Entonces, la pregunta es cómo europeizar; cómo civilizar. Y la respuesta es: a
través del trasplante inmigratorio y  la educación por las cosas. Dice Alberdi en las
Bases: “No es el alfabeto. Es el martillo, es la barreta, es el arado lo que debe poseer
el hombre del desierto (es decir, el hombre del pueblo sudamericano)”.

Para que este trasplante inmigratorio resulte exitoso –prosigue Alberdi– hay  que
adecuar la Constitución (las ley es), proponiendo la doble nacionalidad, la libertad de
cultos, tratados ventajosos para Europa, ferrocarriles, libre navegación interior y
libertad comercial. Igualmente, “hay  que fomentar los matrimonios mixtos. Para
ello, la Argentina cuenta con el encanto de las mujeres sudamericanas”.

La otra pregunta es aquella que le recordaba a Sarmiento en sus Cartas quillotanas
(llamadas así porque las escribió en 1852 en la localidad chilena de Quillota), donde
sostenía que todo el problema desde 1810 en adelante residía en cómo se formaba la
autoridad, esto es, el poder legítimo, en la Argentina. Explorando su respuesta
concordaremos con calificar su posición dentro de lo que se ha llamado el
“progresismo autoritario” o “liberalismo conservador”: progresista en lo económico-
social; conservador en lo político. En definitiva, un liberal adecuado a los cánones del
liberalismo europeo alarmado ante los efectos del jacobinismo de la época del terror
robesperriano de la Revolución Francesa y  de allí en más ante la presencia
descontrolada –ante sus ojos– de las masas en la escena política. Alarmas todas ellas
que se verificaron de modo espectacular entre las clases dirigentes y  poseedoras al
calor de las revoluciones europeas de 1830 y  sobre todo de 1848. Desde entonces, la
doctrina liberal afrontó un profundo desafío: la necesidad de restaurar el orden luego
de esos estallidos una vez que las masas ganaron la escena pública, lo que en
términos teóricos se tradujo en la conciliación entre los principios revolucionarios de
la libertad y  la igualdad o, dicho de otro modo, entre liberalismo y  democracia.

Es entonces cuando se percibe con entera claridad que estos principios pertenecen
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a dos órdenes de necesidades y  razonamientos. Porque la democracia –pensada
desde la política– refiere a un criterio de legitimidad (sólo es legítimo un gobierno
que reposa sobre la soberanía popular), y  el liberalismo sostiene a su vez que un
gobierno legítimo es sólo aquel que respeta la libertad individual. Ahora bien: puede
ocurrir de hecho, y  es posible lógicamente, que un régimen democrático atente
contra la libertad. Se plantea entonces la evidencia de que la libertad política,
instituida para proteger la autonomía individual, puede volverse contra ésta y
destruirla. Históricamente, además, es la lección que extrae el pensamiento liberal de
los sucesos revolucionarios en Francia. Las masas en la escena política pueden
convertirse en una amenaza para la libertad. Ha aparecido entonces un fantasma que
el liberalismo de todo el siglo XIX tratará de exorcizar: el fantasma de la dictadura
de las masas, el fantasma de la dictadura de la mayoría. Ésta es la preocupación que
anima la obra de Alexis de Tocqueville, la figura más descollante, junto con
Benjamin Constant, del pensamiento liberal francés del siglo XIX.

El despotismo al que Tocqueville teme es el despotismo social más que político,
mientras el temor del primer liberalismo era al exceso de poder del estado. Ahora
aquel temor a la democracia, a la may oría como eventual enemiga de la libertad
conduce a redefiniciones de los criterios mismos de la relación entre liberalismo y
democracia, y  a la reconsideración de la idea democrática. En ambos casos, se
introducen criterios de redefinición de la raíz del vocablo “democracia”: se discute lo
que significa “pueblo” (demos), entendiendo por ello el conjunto de sujetos que son
los titulares de derechos políticos o, dicho de otro modo, los que forman parte de la
ciudadanía. Justamente, lo que se llama el “liberalismo doctrinario” del siglo XIX se
abocó a tematizar esta situación: cómo hacer compatible el liberalismo con la
democracia, o sea, la libertad con la igualdad. Algunas de las respuestas transitaron
esa redefinición de la ciudadanía o del sujeto político. Se decidió así, por ejemplo,
que un ciudadano era aquel que tenía una renta determinada, y  esto, traducido al
terreno del voto, adoptó el nombre de “sufragio censatario”. Otra alternativa
culminó, de hecho o de derecho, en el “sufragio capacitario”: tienen derecho a votar,
es decir, son ciudadanos aquellos que tienen determinado tipo de capacidades, en
general vinculadas con el acceso a ciertos saberes. Otra lo vinculará con la
participación en determinado círculo de virtudes cívicas, como veremos en la lección
siguiente.

De tal modo, se realizó lo que ha sido llamado el “liberalismo restrictivo”,
empeñado en definir un criterio de ciudadanía que impidiera el desborde de las
masas.

En suma, las relaciones entre liberalismo y  democracia no son obvias, no van de
suyo, dado que libertad e igualdad son valores diferentes, que no sólo no se deducen
uno del otro sino que, además, pueden entrar en colisión. La historia de los avances y
retrocesos del sufragio universal (un hombre, una mujer, un voto) es justamente la
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historia de estos encuentros y  desencuentros. Y debemos saber que la adquisición del
sufragio universal masculino es un logro que habrá de esperar hasta las primeras
décadas del siglo XX aun en los países más democráticos del mundo, y  el sufragio
femenino, hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

La definición de una ciudadanía y  la cuestión democrática fueron preocupaciones
permanentes, que por supuesto también asediaron a Juan Bautista Alberdi. En su
caso, esta preocupación funcionaba en el seno de una visión gradualista de la
construcción de la ciudadanía. Justamente en aquel mismo año del “terror rojo” de
1848 en Europa, al escribir una biografía del general y  presidente chileno Bulnes,
Alberdi nos permite observar cuál es al respecto su visión sintética sobre la sociedad
y  sobre el orden político:

El programa del presidente consiste en conservar, robustecer y  afianzar las
instituciones consagradas; mantener la estabilidad de la paz y  el orden
como principios de vida; promover el progreso sin precipitarlo; evitar los
saltos y  las soluciones violentas en el camino gradual de los
adelantamientos; abstenerse de hacer cuando no se sabe hacer o no se
puede hacer; proteger las garantías públicas sin descuidar las individuales;
abstenerse de la exageración y  la falsa brillantez en las innovaciones;
cambiar, mudar, corregir conservando; preparar el fruto antes de
recogerlo; sustituir la experiencia propia de las teorías ajenas; anteponer lo
sólido a lo brillante, lo positivo a lo incierto y  dudoso.

Se trata de un proyecto gradualista, que va construyendo una serie de escalones por
etapas para arribar por fin a un régimen político democrático. Alberdi distingue así
una escala en la que se constituyen distintos tipos de sujetos: primero, habitantes
productores, luego, sujetos políticos o ciudadanos, a través de una etapa económica,
una social y  otra política. Considera asimismo que el momento de la Argentina es el
económico-social, y  que no ha llegado el tiempo de la política. Esto quiere decir que
no ha llegado el momento de efectivizar el sufragio universal. Esta república poco
republicana, en donde está abierto el espacio de la sociedad civil (donde los
habitantes desarrollan libremente sus actividades económicas) y  clausurado el de la
ciudadanía (o sea, el de las libertades políticas), es la que Alberdi llama “la república
posible”, consistente en una nación donde una elite tutela a las masas, mientras la
“educación por las cosas” difundida por la inmigración va cultivando a la población
nativa y  acercándose al momento de la “República verdadera” de sufragio universal.

En las Bases, Alberdi escribe:

Gobernar poco, intervenir lo menos, dejar hacer lo más. Es el mejor
medio de hacer estimable a la autoridad. Nuestra prosperidad ha de ser
obra espontánea de las cosas, más bien que una creación oficial. Las
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naciones no son obra de los gobiernos. Y lo mejor que en su obsequio
pueden hacer en materia de administración es dejar que sus facultades se
desenvuelvan por su propia vitalidad. […] La república deja de ser una
verdad de hecho en la América del Sur; porque el pueblo no está
preparado para regirse por este sistema superior a su capacidad.

Si el pueblo no está aún capacitado, se requiere montar las “bases y  puntos de
partida” de la formación de una nación, y  para eso se ofrece el intelectual, es decir,
el propio Alberdi. Pero se necesita además una clase dirigente dispuesta a poner su
brazo político en el timón de la nación.

Para proyectar, programar y  garantizar ese movimiento de la voluntad política es
que Alberdi escribe las Bases y  se las envía al general Urquiza, es decir, al nuevo
hombre fuerte de la Argentina surgido de la victoria sobre Rosas en Caseros. Un
movimiento, entonces, que nuevamente parece realizar su antigua ambición de unir
la espada con la inteligencia. Ése es por ende el momento decisionista de Alberdi, el
momento en que el legislador pronuncia una palabra y  en que esa palabra se
convierte en ley.

¿Cuál es el régimen político que responde a las necesidades de la Argentina según
el planteo alberdiano? En la teoría política moderna, Maquiavelo y  Montesquieu
habían sentado la siguiente clasificación de los tipos de gobierno: monarquía,
república y  despotismo. La monarquía se apoya en el principio del honor de la
nobleza, que la “obliga” a proteger a los súbditos; el despotismo, en el miedo; la
república (aristocrática o democrática) en el cemento que genera la integración
social a través de la virtud, que consiste en anteponer el bien general al interés
particular.

En cambio, el motor de la llamada “república del interés” reside en el egoísmo, por
el cual los individuos, persiguiendo la satisfacción de su interés privado, contribuy en a
la pública felicidad. Traducido este proy ecto en términos de sujetos del poder, es
claro que se trata de una república aristocrática u oligárquica, esto es, un régimen
político no democrático donde una minoría de la fuerza, del saber, de la virtud, del
dinero o de todas esas cosas a la vez, se autoerige en dirigencia tutelar de una
población pasiva y  la gestiona o conduce garantizándole las libertades civiles (las de
creencias, pensamiento, opinión, de escribir y  publicar, de obrar, trabajar, poseer,
elegir su patria, su mujer, su industria, su domicilio), pero manteniendo cerrada con
siete llaves la puerta de acceso a las libertades y  a la participación política.

Esta concepción introduce modificaciones sustanciales respecto del modo en que se
piensa la sociedad y  la política en el modelo de la república de la virtud, porque en
ésta el papel del estado es dominante y  es la política la que adquiere un claro
predominio dentro de las prácticas de construcción estatal. Ése es uno de los
elementos que había estado presente en la reflexión de los revolucionarios
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hispanoamericanos, ya que van a encontrarse con que, lejos de heredar un estado,
tienen que construir otro, porque ese estado ha sido disuelto en medio de la caída del
Antiguo Régimen. Pero si lo que se piensa es una república del interés, obviamente el
predominio recae sobre la economía, recae en la sociedad civil y  sobre los
individuos, en una relación de abajo hacia arriba.

La idea republicana se relaciona bastante con lo que se ha conocido durante el
período colonial del despotismo ilustrado encarnado en las reformas borbónicas que
vimos en la lección 1. Éste fue igualmente un intento de construcción de lo social a
partir de lo político, a partir del estado. En cambio, el proyecto de una república del
interés incluy e la idea de Adam Smith acerca de la autonomía de lo económico. Es
que este movimiento que hemos visto en las ciencias naturales, en la filosofía, en la
teoría del conocimiento, en la religión, en la estética, en la moral, también se está
produciendo en el terreno de la economía. Si Adam Smith puede intentar construir
una ciencia de la economía –que llama “economía política”– es porque la economía
ya no se piensa como subordinada de otras instancias; no depende de la instancia de
la política ni estatal, puesto que el sistema de producción, distribución y  consumo de
los bienes económicos tiene su propia legalidad, sus propias leyes de funcionamiento.
Esta concepción introduce la tesis de la autonomía del mercado, es decir, la república
del interés está centrada en la noción de que existe un mercado y  que este mercado
es autónomo. Cada individuo se dedica a estas tareas económicas y  construye
“espontáneamente” –ésta es la otra idea fuerte del liberalismo, por eso no hace falta
el estado– la “pública felicidad”. Esto es lo que Adam Smith llamó “la mano
invisible” de la economía, que permanentemente distribuye bienes de la mejor
manera posible fundándose en una moral del productor individual. Más aún: centrado
en la idea de mercado, Smith cree haber hallado la clave para instaurar sociedades
cuya solidez y  cuya integración no estén expuestas a los avatares de la política,
puesto que su principio de institución reposaría en esa esfera exterior de la economía
y  no en el pacto político del contractualismo. En suma, Adam Smith cree haber
hallado en la economía la posibilidad de abolición de la política, utopía largamente
acariciada, que Pierre Rosanvallon exploró en su libro El capitalismo utópico.

En el caso de Alberdi, a lo largo de sus escritos se fortalecen sus simpatías con el
liberalismo inglés. Y como las metáforas arquitectónicas son sumamente útiles para
transmitir visiones y  proyectos de la realidad, tomo aquí de los Póstumos una
figuración del contraste entre la casa inglesa y  la francesa, que sin forzamientos
puede trasladarse a una representación de la relación general entre individuo y
colectivo, entre público y  privado.

En la casa inglesa –dice Alberdi– dotada de una sola puerta, cada familia vive
soberana, orgullosa de su independencia, y  de tal modo evita que la mitad de su
existencia transcurra en la calle, a diferencia de la casa francesa, que con sus dos
puertas abiertas a la acera únicamente puede producir confusión, desorden y
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arbitrariedad en la vida de sus habitantes, además de que su carencia de jardín
empuja a los moradores a volcarse en la vía pública. Estos ejemplos arquitectónicos
revelan hasta dónde el hábitat familiar forma parte de la organización de un país y
son razón suficiente para adoptar un ejemplo de vida cotidiana tomado de
costumbres inglesas que a Alberdi le resultan entrañables:

Cada familia vive en su casa, cada casa es separada, independiente y
exclusiva. No va al teatro; va poco a los parques; no se les ve en la calle;
hay  pocas visitas; no sale a sus balcones y  ventanas. Las brillantes, limpias
y  majestuosas calles que no sirven al tráfico comercial están silenciosas y
solitarias, como si nadie las habitase.

La cita es iluminadora, ¿verdad? Y lo es porque a su través comprobamos una vez
más que la modernidad sigue proy ectando la presencia creciente de la
individualidad. Esto es, la idea de que cada ser humano es un sujeto independiente y
autónomo lanzado a su autorrealización. Independiente porque ya no depende de
factores ajenos a él, y  autónomo porque tiene potencias y  derechos propios e
inalienables. Se abre entonces esa dialéctica entre público y  privado que la cita de
Alberdi nos recuerda, en donde batallan las pretensiones del civismo por un lado y
del individualismo por el otro.

En suma, retornando a términos doctrinarios, Alberdi piensa –al igual que algunos
liberales doctrinarios europeos como François Guizot– que la economía, en ese
estadio de república imperfecta, es el ámbito de los derechos universales. Sobre esto
vuelve una y  otra vez en las Bases: hay  que dar todo tipo de garantías y  derechos
para que los individuos desplieguen sus prácticas económicas. En cambio, la política
es el universo de los derechos restringidos.

Es muy  claro que Alberdi sigue replicando el modelo de las elites político-
intelectuales argentinas de todo el siglo XIX. Esto es: se mira a la sociedad como si
fuera una pirámide en cuy a cúspide existe una elite autolegitimada para dirigir,
conducir, gobernar. El ejercicio de este poder se realiza sobre una base políticamente
pasivizada y  excluida del mercado político, donde es necesario construir una
ciudadanía a partir de la masa, sobre la base de un conjunto de principios, derechos y
valores que tienen que circular de arriba hacia abajo.

En el Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina, de 1854,
Alberdi señala sin ambages:

Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y  de la indigencia es asegurar
la pureza y  el acierto de su ejercicio. Pero deseo ilimitadas y
abundantísimas para nuestros pueblos las libertades civiles, a cuyo número
pertenecen las libertades económicas de adquirir, enajenar, trabajar,
navegar, comerciar, transitar y  ejercer toda industria.
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Este modelo, que hasta la primera década del siglo XX resultó relativamente exitoso,
dejaba para el futuro la resolución de “la cuestión democrática”, esto es, la
participación de las may orías en la vida política. Llegado el momento, veremos de
qué modo este andamiaje elitista de la ingeniería política del liberalismo restrictivo
en la Argentina arrastraría en su derrumbe (con las elecciones reguladas por la ley
Sáenz Peña de sufragio universal masculino efectivo) la hegemonía política de los
sectores conservadores.

Por otra parte, en el pensamiento de Alberdi se refleja como en un espejo
gigantesco la dificultad de la tradición liberal no sólo argentina para incorporar el
principio democrático. Siempre más atento a la defensa del orden que de la igualdad
y  aun de la libertad, Alberdi apelará incluso durante una etapa de su carrera política
a la defensa de un régimen monárquico constitucional, y  sin tapujos gustará hacer
suya la frase de Simón Bolívar según la cual los países hispanoamericanos necesitan
“reyes con el nombre de presidentes”.

Este proy ecto desconfía entonces profundamente de la participación popular en la
política pero también lamenta la política facciosa argentina, es decir, considera
negativo para el desarrollo de la nación una presencia excesiva del ejercicio de la
política sin más. En cambio, creerá encontrar un marco y  un control para las
pasiones caotizantes de la política en las fuerzas objetivas de la economía y  en los
equilibrios del mercado. De modo que si para Sarmiento la nación se construye
desde la sociedad y  desde el estado, para Alberdi el eje debe ser el estado y  el
mercado. En este espacio, los individuos desarrollan sus prácticas económicas,
productivas y  de intercambio, buscando la satisfacción egoísta de sus intereses
privados. Y por “la mano invisible del mercado”, cada individuo, al perseguir su
propio interés, contribuye al mayor beneficio de todos.

Aquí ya sabemos que la fuente doctrinaria central reside en el liberalismo
económico enunciado por Adam Smith en su Investigación acerca de la naturaleza y
las causas de la riqueza de las naciones, de 1776, donde se lee:

No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero lo que
nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No
invocamos sus sentimientos humanitarios sino su egoísmo.

Según esta doctrina, el conflicto de intereses entre los individuos es resuelto por el
automatismo del mercado, dotado así de una especie de astucia providencial que
opera a espaldas de esos mismos individuos.

Es evidente que lo que se encuentra en Alberdi es la prioridad de la sociedad civil
por sobre la sociedad política. Cuando digo “sociedad civil” me estoy  refiriendo a la
diferencia establecida por Hegel entre el estado como sociedad política y  la sociedad
civil como ámbito de los intereses privados. Por eso me refiero al mercado, porque
éste es el espacio donde los sujetos despliegan sus prácticas económicas: trabajan,
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compiten, compran, venden, intercambian, consumen. De allí que Alberdi sostenga
que hay  que colocar la palanca en la sociedad civil, y a que la política y  el estado son
una especie de derivados de la sociedad civil. En un aspecto, podría decirse que
Alberdi confía en el espontaneísmo económico o que tiene un pensamiento
reduccionista de la política hacia la sociedad civil, en la medida que esta última
explica y  da fundamento a la política.

Precisamente, la Constitución forjada por Alberdi intenta privilegiar la
conformación de este ámbito de la sociedad civil, donde a su vez debe difundirse una
moral del productor (laborioso, frugal, ahorrativo, honesto). Sobre una eticidad de
esta índole –cuyas relaciones con la moral puritana son evidentes– es posible
mejorar la sociedad, y  de tal modo –como leemos en las Bases– “mejorar la
sociedad para obtener la mejora del poder, que es su expresión y  resultado directo”.

Al final de este recorrido podemos componer a través de los escritos alberdianos
una propuesta de construcción de nación. Recordemos al retomar este tema lo que
anticipamos en la lección 2 cuando decíamos que esta ideología fundamental del
siglo XIX, el nacionalismo, debe ser entendida como la concepción que coloca como
actor de la historia al estado-nación. Aquí es interesante observar que esta
concepción choca de hecho con la otra gran corriente hegemónica de pensamiento
de la época, el liberalismo, en la medida en que para éste no puede haber nada por
encima de la libertad del individuo, mientras que el nacionalismo coloca a la nación
como entidad superior a la cual incluso debe subordinarse el individuo. Esta
contradicción estallará clamorosamente cuando, por caso, en nombre del interés
nacional el estado decida marchar a la guerra, haciendo uso para ello del bien más
preciado de los individuos, la vida. Para hacernos una idea acerca de una posición
antiliberal que legitima esa decisión estatal y  nacional, podemos leer el parágrafo
324 de la Filosofía del derecho del filósofo alemán Hegel, publicada en 1819:

El deber sustancial del individuo es el de conservar, con el peligro y  el
sacrificio de la propiedad y  la propia vida [dos valores centrales del
liberalismo], la independencia y  la soberanía del Estado. Aquí reside el
momento ético de la guerra.

De todos modos, es necesario distinguir entre dos tipos de nacionalismo: el
constitucionalista y  el culturalista. Recién en la próxima lección nos abocaremos al
segundo de los nombrados. En cuanto a Alberdi, es claro que profesa un
nacionalismo constitucionalista, si entendemos por éste el que sostiene que la
pertenencia a una nación se define por la adhesión a la Constitución de un país en
tanto código que establece las ley es fundamentales que regulan aquellos derechos
naturales y  por ende universales: libertad, propiedad, seguridad, etcétera.

Cuando Moreno, Alberdi y  Sarmiento reflexionan acerca de lo que debe ser la
República Argentina, piensan en un espacio sobre el cual se puedan desarrollar estos
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valores que son valores universales –es decir, que no son patrimonio exclusivo de los
argentinos–, valores que es necesario incorporar como criterio de construcción de
una nación moderna.

En esta línea de pensamiento, leemos en las Bases:

[…] la Patria no es el suelo; la Patria es la libertad, es el orden, la riqueza,
la civilización, organizados en el suelo nativo. Pues bien: esto se nos ha
traído por Europa. Europa, pues, nos ha traído la Patria.

En otro pasaje estampará una frase aún más provocativa para los futuros estándares
nacionalistas: “Ubi bene, ibi patria” (“Donde están los bienes económicos está la
patria”). Es decir, ser argentino es formar parte de la modernidad, a la cual se llama
“civilización”, y  la civilización es todo aquel espacio donde imperan los valores
anteriormente mencionados.

Como verán, de todos los atributos que le adjudican a la nación no hay  un solo
elemento idiosincrático, específico, diferenciador. (Idiosincrático contiene el
elemento idio, que en griego significa lo más propio, singular: significativamente, de
allí proviene la palabra “idiota”.) En cambio, los valores indicados por Alberdi
(orden, riqueza, civilización) pueden existir en cualquier parte del mundo. Incluso en
un tema tan sensible al nacionalismo como es el de la lengua, Alberdi no vacila al
proclamar ante la presencia de importantes sectores inmigrantes que no hablan
español: “No temáis pues la confusión de razas y  de lenguas. De la Babel […] saldrá
algún día, brillante y  nítida, la nacionalidad sudamericana”.

De modo que el nacionalismo alberdiano es el nacionalismo llamado
“constitucionalista” e imitativo. Para entonces es evidente que la orientación
romántica del joven Alberdi –como sostuvo Bernardo Canal Feijóo– ha cedido en pro
de la influencia economista de Adam Smith.

Si Alberdi coincide en su nacionalismo constitucionalista con su hermano-enemigo
Sarmiento, también dentro de las diferencias existe un significativo punto de acuerdo
con el sanjuanino y  en general con el sector dirigente y  letrado nacional: es la sólida
creencia en la excepcionalidad argentina, traducida tempranamente en la convicción
(que Bolívar recoge críticamente y a en 1829) de que en esta parte de
Hispanoamérica se está llevando a cabo un experimento original destinado a
imprimir su nombre entre las naciones más relevantes de la Tierra. Esta creencia
mitológica definirá un rasgo muy  perdurable en el imaginario de la cultura argentina,
tanto en el campo de los intelectuales como en sectores más amplios. Me refiero a la
creencia en la grandeza argentina, en su excepcionalidad dentro del concierto
latinoamericano.

Así, al realizar un balance de los primeros casi cuarenta años de existencia de la
Argentina y  en plena hegemonía rosista, en su nota titulada “La República Argentina
37 años después de su Revolución de May o”, de 1847, llama la atención la
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obstinación por parte de Alberdi en cuanto a aquella creencia en la excepcionalidad
y  la grandeza argentinas. Aun quien no era un amante de las glorias guerreras
escribe allí que “la Argentina no ha conocido la derrota militar, ni con Rosas ni con
Lavalle. Tiene glorias guerreras que no poseen pueblos que han vivido diez veces
más que ella”. Además, plantea que la Argentina es una especie de espejo que
adelanta en la América antes española puesto que

[…] de aquí a veinte años muchos Estados de América se reputarán
adelantados porque estarán haciendo lo que Buenos Aires hizo treinta años
ha. La República Argentina tiene más experiencia que todas sus hermanas
del sur, por la razón de que ha padecido más que ninguna. Ella ha recorrido
un camino que las otras están por principiar.

Junto con ello, la Argentina realiza más que ninguna otra el destino de ser una porción
europea trasplantada en el Nuevo Mundo, por tratarse de la nación “más próxima a
la Europa, y  por eso recibió más pronto el influjo de sus ideas progresivas. Ella, la
Argentina, ha deslumbrado al mundo por la precocidad de sus ideas”. E incluso el
fenómeno del exilio político es visto por Alberdi como una suerte de desgracia con
efectos positivos:

No hay  país de América que reúna mayores conocimientos prácticos
acerca de los Estados hispanoamericanos que aquella república, por la
razón de ser la que hay a tenido esparcido may or número de hombres
competentes fuera de su territorio; y  que al retornar enriquecerán al propio
país.

Sin embargo, agrega: “La República Argentina ha hecho y a demasiado por la fama,
pero muy  poco para la felicidad”. Y si ello es así se debe a que “en función de la
libertad, la Argentina olvidó el orden”.

En este punto preciso se le revelará una faceta positiva de Rosas, quien por fortuna

[…] ha enseñado a obedecer a sus partidarios y  a sus enemigos. A este
respecto, ningún país de América meridional cuenta con medios más
poderosos de orden interior que la República Argentina.

Por si fuera poco, el Restaurador ha hecho conocer a la Argentina en el mundo:

Los Estados Unidos, a pesar de su celebridad, no tienen hoy  un hombre
público más expectable que el general Rosas. Se habla de él popularmente
de un cabo al otro de la América; se le conoce en el interior de Europa,
más o menos como a un hombre visible de Francia o Inglaterra. Dentro de
poco será un héroe de romance, cuando alguien como Byron,
Chateaubriand o Lamartine visiten el país más bello, más expectable y



más abundante en caracteres sorprendentes del nuevo mundo […] Bajo
Rosas, Buenos Aires lanzó un “no” altanero a la Inglaterra y  a la Francia
coaligadas.

Es preciso recordar que quien esto escribe había apoy ado activamente el bloqueo
anglofrancés y  la intervención de Francia en la lucha contra Rosas. Pero no importa.
Por una suerte de pacto con Dios, y  “cualquiera que sea la solución, una cosa es
verdadera a todas luces. Y es que la República Argentina tiene delante de sí sus más
bellos tiempos de ventura y  prosperidad”.

Resuena en esta proclama la misma confianza de Sarmiento según la cual “con la
guerra, la paz, la dislocación o la unión, este país marchará”. Notablemente, este
tópico de la excepcionalidad y  la grandeza argentinas recorrerá con alzas y  bajas
todo el imaginario argentino hasta el presente. Tendremos ocasión de ver de qué
modo esta confianza se fractura en las décadas siguientes. (Sabemos además que en
el bienio 2001-2002 resultó francamente pulverizada, pero ésa es otra historia.)

En este largo recorrido de la escritura, Alberdi experimenta encuentros y
desencuentros con su propio sector del mundo dirigente y  letrado. Encuentros:
después de todo, Alberdi será efectivamente el inspirador central nada menos que de
la Constitución Nacional. Luego, con el advenimiento del roquismo al gobierno, como
veremos, es su programa el que parece imponerse a partir de 1880. Desencuentros,
porque Alberdi resultará perdidoso en sus apuestas estrictamente políticas. Después
de las Bases, ata su suerte a la Confederación liderada por Urquiza. La revolución del
11 de septiembre de 1852, a partir de la cual la provincia de Buenos Aires se
autonomiza del resto de lo que comienza a ser la República Argentina, sella su destino
político hasta desembocar en la derrota por las armas en Pavón. En aras de esta
férrea oposición al partido de Mitre y  Sarmiento, Alberdi denunciará activamente la
guerra del Paraguay, con lo cual quedará incluido por la facción porteña en la
ominosa acusación de “traidor a la patria”.

Esa marcada línea del antiporteñismo alberdiano se halla perfectamente articulada
con un diagnóstico opuesto al de Sarmiento sobre las causas del atraso en la
Argentina. En las Bases, observa así que “es falsa la división en hombres de la ciudad
y  del campo” y, lejos de residir bajo la forma de la barbarie en la campaña, aquel
mal se encuentra localizado en la ciudad de Buenos Aires y  su hinterland provincial.
Buenos Aires, que se apropia indebidamente de la renta aduanera que corresponde a
la nación, y  que se apropia de la ciudad de Buenos Aires que debe ser de toda la
nación, es decir, que, al igual que los impuestos aduaneros, debe federalizarse.

Esta federalización, sabemos, se efectivizará en 1880. Dicho sea de paso, en ese
año Alberdi regresa por un breve período a la Argentina y  es designado legislador
por Tucumán según las nada democráticas prácticas de la época. El día en que el
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Congreso vota la federalización de Buenos Aires (es decir, el día en que se vota uno
de sus proy ectos fundamentales), Alberdi no asiste a esa sesión.

De todos modos, al año siguiente escribe uno de sus últimos artículos: “La
República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital”,
donde celebra y  da por cumplido el proyecto de construcción de una nación
moderna. Como gesto de reconocimiento a su entera labor, el Congreso vota la
edición de sus obras completas.

Pero de nada valdrá la reivindicación que le ofrecerá el roquismo en su último
retorno a la Argentina. Extraño en su patria, temeroso de las fuerzas para él siniestras
de la poderosa Buenos Aires, regresa a Francia para morir en 1884 en un exilio que
había ocupado casi la totalidad de los últimos cuarenta años de su vida.

Cuatro años después, Sarmiento lo seguirá en el mismo camino a la tumba y  a la
posteridad. Con ellos agonizaba una época a la que estos miembros brillantes de la
Generación del 37 habían alimentado con la pasión y  el furor de sus polémicas, y
nacía otra, cuy o panorama se había modificado material y  simbólicamente, y  que
exploraremos en la próxima lección.



Lección 4
El 80. Miguel Cané (h)

Hacia fines del siglo XIX, los procesos de modernización transforman
radicalmente el panorama social, político, económico y estético,
introduciendo nuevos problemas, preocupaciones y conflictos. Si bien
sabemos que, desde la esfera política, la elite que encabeza el presidente
Julio A. Roca participa activamente en la puesta en marcha de estos
procesos, también vemos que los discursos de algunos miembros
destacados de esa elite (como Miguel Cané) revelan resistencias, dudas y
vacilaciones con respecto al nuevo escenario que la modernidad
despliega. La paradoja está en que, para los políticos e intelectuales de
fines del siglo XIX, no había otra forma de construir un estado-nación
moderno más que ingresando de lleno en la modernidad, es decir,
activando procesos de modernización que suponían cambios profundos
(como la inmigración, el ferrocarril, el progreso y el crecimiento
económico). Esta opción, sin embargo, va a surgir acompañada de una
fuerte dosis de escepticismo y malestar. La construcción de la “nación
moderna” también hacía emerger la pregunta acerca de si “lo nuevo”
que efectivamente estaba surgiendo de esas transformaciones
conformaba un mundo mejor, más habitable que aquel que había definido
el pasado.

Para introducirnos en esta nueva lección, recordemos que el período abierto con la
batalla de Caseros en 1852 se ha cerrado en 1880 con el triunfo del estado nacional, y
se inicia con el ascenso al gobierno de un sector político liderado por el joven general
Julio Argentino Roca, quien ha montado una eficiente máquina política a través del
Partido Autonomista Nacional.

En esa década de 1880 se verifica el cumplimiento de significativos procesos
modernizadores en las áreas política, económica y  social. Se concluye la
estructuración del estado nacional, que ahora ostenta el monopolio de la fuerza
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legítima, afirmado en la derrota de las disidencias provinciales. La ciudad de Buenos
Aires es federalizada, dando fin a un conflicto que había recorrido toda la breve,
compleja y  violenta vida nacional. Desde ese estado se sancionan las leyes laicas de
educación y  de registro civil, que colocan en manos estatales un control de la
población hasta entonces dividido con la iglesia católica.

En el plano económico, a partir de una división internacional del trabajo que la
ubicaba en el rubro productor de bienes agropecuarios, la Argentina experimentó un
espectacular crecimiento. La apropiación de los territorios hasta entonces ocupados
por los indígenas en la llamada “Campaña del Desierto” abrió para los vencedores un
enorme territorio, sobre el cual las inversiones inglesas desplegarían una extensa red
de vías férreas.

El emprendimiento llevado a cabo contra las poblaciones indígenas se apoyaba en
una línea programática ampliamente compartida por las elites del mundo occidental:
que las naciones viables eran aquellas dotadas de una población de raza blanca y  de
religión cristiana. Según los lineamientos inscriptos desde Acción de la Europa en
América, Alberdi había acuñado al respecto la consigna “Somos europeos
trasplantados en América”. Y como se lee en las Bases, lo guía la convicción de que
en Hispanoamérica el indígena “no figura ni compone mundo”.

Como se ve, se trata de un pronunciamiento de absoluta exclusión, que hoy  sería
difícilmente enunciable, pero que debe ser colocado en un contexto histórico donde
las reivindicaciones indigenistas no habían nacido o estaban en pañales, por no hablar
de los temas hoy  habituales del reconocimiento, respeto y  aun estímulo de las
diferencias, incluidas las étnicas. Hasta dónde estos contextos habilitan este tipo de
pronunciamientos es un problema ético-político que debe ser considerado en cada
caso. Por ejemplo, hoy  resulta difícil acusar a Aristóteles de esclavócrata o
partidario de la esclavitud, puesto que la sociedad y  la época en que vivió aceptaban
esa práctica como habitual, normal y  consentida. No obstante, también es cierto que
si absolutizamos esta mirada, es fácil desembocar en la justificación de todo lo que se
haya hecho simplemente porque ha estado fundado en consensos o creencias
dominantes. Sabemos, por ejemplo, que Hitler llegó al poder en la década de 1930
con más del 90 por ciento de los votos de los ciudadanos alemanes y  que desde el
poder llevó a cabo el Holocausto. Éste, pienso (o más bien, postulo), es el límite del
relativismo histórico, que requiere ser controlado confrontándolo con los valores de la
justicia y  la verdad.

Por cierto, estas preocupaciones no formaban parte del horizonte ideológico de las
clases dirigentes. En cambio, hacia 1880 en la Argentina, como ha mostrado Paula
Alonso, el mensaje más inmediato que el diario oficialista La Tribuna Nacional se
apresuró a difundir afirmaba que “la Argentina finalmente había entrado en una
nueva era”, identificada con el arribo del progreso. Éste se materializaba en “buenas
cosechas, industrias nuevas, empresas que requieren grandes capitales e ilimitada
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fortuna”. De tal modo, el diario repetía la moraleja de que las pasiones destructivas
de la política habían sido dominadas por el desarrollo de los intereses asociados con el
desarrollo económico, dado que “es el progreso material el que lleva al progreso
moral, y  no viceversa”. Para el roquismo, la paz era el logro mayor del progreso
económico, y  con ello la política pasaba a segundo plano: “El tiempo de la política
teatral ha pasado. No hay  multitudes ociosas que fragüen revoluciones”, seguía
proclamando La Tribuna en 1887. Estas opiniones ya nos resultan familiares a partir
de lo desarrollado en lecciones anteriores a propósito del liberalismo económico a la
Adam Smith.

Dentro de este panorama podemos preguntarnos: ¿cuáles fueron las
preocupaciones dominantes en la sociedad y  en el estado que llegaron a ser parte de
la reflexión de los intelectuales en el período que se extiende entre 1880 y  1910? Para
organizar una respuesta, comencemos por decir que emerge entonces un conjunto de
problemas, se instala una determinada problemática. Ésta agrupa varias cuestiones:
social, nacional, política e inmigratoria. Social, por los desafíos que planteaba el
mundo del trabajo urbano. Nacional, ante el proceso de construcción de una identidad
colectiva. Política, frente a la pregunta acerca de qué lugar asignarles a las masas en
el interior de la “república posible”, esto es, la cuestión de la democracia. E
inmigratoria, porque todos estos problemas se encontraron refractados y  crispados en
escala ampliada en torno de la excepcional incorporación de extranjeros a la
sociedad argentina.

En términos estructurales, sabemos que estos fenómenos eran causa y  efecto del
ingreso pleno del país en la modernidad. Precisamente esta categoría es la que nos
servirá como llave para ingresar en la comprensión de aquel período. Comencemos
entonces por comprender dicho concepto.

Históricamente, la modernidad está asociada con acontecimientos como la
conquista y  colonización de América por los europeos, la Revolución Industrial y  la
Revolución Francesa.

En cuanto a los rasgos o características centrales de la modernidad, en el terreno de
la economía significó el nacimiento y  la expansión planetaria del modo de
producción capitalista. En lo social, la aparición de clases sociales (burguesía,
proletariado, clases medias) y  de un proceso novedoso: la movilidad social, o el
hecho de que los individuos –a diferencia de aquellos de las sociedades
premodernas– pudieran pasar por diversos sectores o clases sociales a lo largo de sus
vidas. En el ámbito político, la implantación de un nuevo criterio de legitimidad: la
soberanía popular.

Pero la modernidad es asimismo un formidable proceso cultural. En su seno se
produce el fenómeno designado como “secularización”. Con este término se indica el
carácter terrenal, intramundano (“del siglo” en tanto opuesto a trascendente o
ultraterrenal) de los nuevos tiempos. En la modernidad, se ha dicho, “los dioses se
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alejan”. Simplificando, esto podría condensarse diciendo que ya no hay  milagros, es
decir, que los dioses ya no intervienen en los asuntos humanos para alterar a su
voluntad los hechos de este mundo. A esto se lo llama el “desencantamiento del
mundo”.

Gracias a ese proceso de secularización, ocurre algo que cambiará nuestras vidas
hasta el presente: el mundo se torna calculable. En verdad, toda la realidad tiende a
ser mirada como algo que se puede calcular. Para esto es preciso que los dioses se
hay an alejado, que ya no haya milagros porque, de lo contrario, por ejemplo,
cuando y o suelto una piedra, en lugar de caer con una precisión absoluta
obedeciendo a la ley  de gravedad, bien podría ser que saliera para arriba o que
quedara suspendida en el aire.

Por eso se dice que Brunelleschi es el primer arquitecto moderno, porque en el
siglo XIV construyó la cúpula de la catedral de Santa María del Fiore en Florencia y,
para ello, por primera vez realizó un cálculo previo en lugar del método tradicional
de ensay o y  error con el que se habían levantado las catedrales medievales.

Comprenderán inmediatamente que estamos hablando nada más y  nada menos
que de los fundamentos mismos de la ciencia moderna, empezando por la ciencia
físico-matemática inaugurada por Galileo Galilei en el siglo XVII. Esta revolución
científica es la que en buena medida ha configurado el mundo moderno en el que
aún vivimos. En rigor, la potencia cognoscitiva de la ciencia se asociará
indisolublemente a la revolución industrial del siglo XVIII, configurando un sistema
tecno-científico cuyos sorprendentes desarrollos no han dejado de modificar hasta los
nichos más cotidianos de nuestras vidas.

De allí en más, podría decirse que toda la vida de los modernos se ha caracterizado
por incluir el cálculo como una de las lógicas centrales de su comportamiento, de su
accionar. Calcula el empresario al realizar sus inversiones, pero también el asalariado
al planificar sus gastos y  el joven estudiante al elegir una carrera. En suma, todo el
mundo calcula, es decir, prevé el resultado de sus acciones, las orienta de manera
racional, se fija una finalidad y  sopesa los medios más conducentes a su realización.
Ésta es la lógica instrumental de la acción social que teorizará Max Weber hacia
principios del siglo XX.

Selecciono ahora otro rasgo definitorio de la modernidad en términos estructurales,
básicos. Los tiempos modernos son aquella época del mundo en que lo nuevo se torna
bueno. Uso esta fórmula en un sentido amplio para que se entienda mejor, aclarando
que, en los estratos tradicionales de una sociedad, lo nuevo, lo novedoso, es
generalmente visto como malo o al menos como una amenaza a un orden ya
establecido, en el que nada debe cambiar. No hace falta ir a la tragedia griega para
verificarlo: basta escuchar algunas letras de tango que son una alabanza de la
inmovilidad, del permanecer igual, sin cambiar (“no salgas de tu barrio, mi linda
muchachita”…).
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Por el contrario, la modernidad impulsa el cambio, al que llamará desarrollo,
evolución, progreso. Con esto es la concepción misma del tiempo, de la
temporalidad, lo que se ha modificado. No crean que me he perdido en esta
digresión: una vez que hemos fijado este marco, desde la historia intelectual nos
apoy aremos en la lectura de algunos textos para observar cómo se vieron esos
problemas por parte de algunos miembros representativos de la elite intelectual
dirigente.

Pero antes, imaginemos el panorama cultural del 80 como un escenario teatral.
Hacia el fondo vemos el romanticismo tardío y  acriollado proveniente de las
corrientes estéticas e ideológicas de la Generación del 37, así como el liberalismo y
el republicanismo heredados de los “padres fundadores”. En un plano más atenuado
se ubica un catolicismo mucho más difundido en la sociedad que en el grupo estatal.
Hacia el centro de la escena literaria se visualizan en lugares dominantes las
corrientes realista y  naturalista. En el proscenio, comienzan a asomar el positivismo,
el modernismo literario rubendariano y  las tendencias socialista y  anarquista.

Estos idearios y  corrientes estéticas no existían en el aire: tuvieron sus portadores
(los intelectuales), quienes a su vez pertenecían a determinadas clases sociales,
estaban instalados en una cierta institucionalidad (revistas, periódicos, universidades,
academias) y  participaban de una determinada sociabilidad intelectual (tertulias,
clubes, ateneos, redacciones de diarios, cafés). Éstos son los aspectos que estudia la
sociología de los intelectuales.

En cuanto al tipo de intelectual imperante en el 80, David Viñas acuñó la perdurable
definición de “escritores gentleman” para referirse a estos miembros de la
Generación del 80, para quienes la escritura se establecía no como un ejercicio
independiente sino como una continuidad de su posición sociopolítica. Escriben a
partir de una sólida posición económica obtenida en un ámbito no intelectual (son
estancieros, funcionarios estatales, médicos, abogados). Vale por fin una referencia
de Halperin Donghi para contrastar en otro aspecto este período cultural con el
inmediatamente anterior: mientras en este último el escenario estaba dominado por
el dúo Sarmiento-Alberdi, en el 80 las intervenciones han adoptado un aire “coral”,
es decir, una pluralidad de voces sin ninguna de ellas francamente dominante.

Entre los integrantes intelectuales más visibles de esa llamada Generación del 80
podemos nombrar a Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, Miguel Cané (h) y  Paul
Groussac. Si buscamos sus voces comunes, podemos decir que, en términos
generales, casi todos comparten un lamento tradicionalista, típico en épocas de
cambios acelerados: se quejan de que el avance modernizador destruye los viejos
sitios familiares y  disuelve las viejas y  sanas costumbres en una sociedad y  una
ciudad en rápida transformación. Pero estas quejas no pueden ser absolutas, ya que
los miembros de la elite se hallan en una posición compleja al respecto: impulsan la
modernización y  al mismo tiempo lamentan algunas de sus consecuencias no
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El Realismo

Este movimiento literario aparece en la segunda mitad del siglo XIX, como consecuencia de las circunstancias sociales de la época: la consolidación de la burguesía como clase dominante, la industrialización, el crecimiento urbano y la aparición del proletariado.

Las características básicas del Realismo literario son:

Eliminación de todo aspecto subjetivo, hechos fantásticos o sentimientos que se alejen de lo real.
Análisis riguroso de la realidad. El escritor nos ofrece un retrato riguroso de lo que observa.
Los problemas de la existencia humana, componen el tema fundamental de la novela realista; ésa es la consecuencia del sumo interés por la descripción del carácter, temperamento y conducta de los personajes.
Surge un tipo de novela en la que se analizan minuciosamente las motivaciones de los personajes y las costumbres.
El novelista denuncia los defectos y males que afectan a la sociedad y ofrece al lector soluciones para detenerlos. Cada autor, según sus ideas, muestra lo que para él es un mal de la sociedad.
El Naturalismo

El Naturalismo surge como una derivación del Realismo, que tenía como objetivo explicar los comportamientos del ser humano. El novelista del Naturalismo pretende interpretar la vida mediante la descripción del entorno social y descubrir las leyes que rigen la conducta humana.

Los escritores naturalistas representan a sus personajes en situaciones extremas de pobreza y marginación, y les gustaba describir los ambientes más bajos y sórdidos con el fin de poner al descubierto las lacras de la sociedad. La descripción de estos ambientes interesaba en la medida que permitía observar cómo influye un medio hostil sobre la forma de ser de los personajes y cuáles son la reacciones del ser humano en condiciones de vida adversas.

Leila
EL POSITIVISMO
Consiste en no admitir como validos científicamente otros conocimientos, sino los que proceden de la experiencia, rechazando, por tanto, toda noción a priori y todo concepto universal y absoluto. El hecho es la única realidad científica, y la experiencia y la inducción, los métodos exclusivos de la ciencia. Por su lado negativo, el positivismo es negación de todo ideal, de los principios absolutos y necesarios de la razón, es decir, de la metafísica. 
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queridas. Tal posición es la que le hace añorar a Vicente Quesada en Memorias de un
viejo las añejas quintas y  los altos cipreses desalojados por el ferrocarril, y  al mismo
tiempo prever que los bienes y  usos europeos tarde o temprano se impondrán, para
bien de la sociabilidad criolla.

En el análisis cultural existe una figura, ya presente desde la literatura clásica
antigua, llamada en latín el ubi sunt, que significa “dónde están, dónde se han ido”.
(Existe una milonga llamada Miriñaque que dice precisamente esas dos cosas al
añorar los viejos tiempos.) El ubi sunt es justamente un tópico de los tiempos de
cambios acelerados, como podemos ver incluso en la actualidad. En aquellos años de
las últimas décadas del siglo XIX, lo hallamos una y  otra vez. José Antonio Wilde, un
memorialista de la época, recuerda que antes “los niños jamás dejaban de pedir su
bendición a sus padres al levantarse y  al acostarse; otro tanto hacían con sus abuelos,
tíos, etc. […] Esta señal de respetuosa sumisión ha desaparecido casi por completo,
como otras muchas costumbres de tiempos pasados. Creemos que aún subsiste en
algunos pueblos de las provincias argentinas”. Fíjense que aquí la añoranza por el
pasado se relaciona con un tiempo en el que aún el igualitarismo (o la democracia
como igualdad social) no había erosionado la “deferencia”. (Deferencia es el
reconocimiento y  expresión por parte de “los de abajo” de una jerarquía social
superior.)

Existía la costumbre invariable del saludo; todas las personas que se
encontraban en la calle se hacían un saludo de paso; unos con una simple
inclinación de cabeza, otros quitándose o tan sólo tocándose el sombrero;
pero la generalidad de la clase culta con un “beso a usted la mano”,
“buenos días, tardes o noches”, y  a las señoras “a los pies de usted”, etc.
En la campaña aún no se ha extinguido del todo esa manifestación de
fraternidad y  cortesía.
En aquellos años sobraba el tiempo para poder ser cumplido con todo el
mundo; hoy  sólo saludamos a las personas de nuestra relación y  eso no
siempre. A través de los tiempos se operan estas mudanzas en las
costumbres de los pueblos; entre nosotros, el aumento de la población, el
trato con extranjeros (a quienes sea dicho de paso, bastante hemos
criticado eso que llamábamos descortesía), y  el materialismo mercantil,
han influido sin duda en el cambio.

José Antonio Wilde (1881), Buenos Aires, desde 70 años atrás, Buenos
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Aires, Eudeba, 1960.

El ubi sunt incluy e asimismo evocaciones melancólicas de los viejos sitios que ahora
“la piqueta del progreso” está destruyendo. En efecto, en esas décadas la ciudad de
Buenos Aires, con la intendencia de Torcuato de Alvear, se encuentra sometida a una
serie de profundas reformas urbanas que alteran entre otros sitios su zona histórica,
de la Plaza de Mayo hacia el Congreso. Buenos Aires, según otro título emblemático
de la época, está dejando de ser “la gran aldea” pintada por Lucio V. López para
convertirse en una gran ciudad. Justamente, la ciudad entendida como artefacto
promotor y  efecto de la modernización es un objeto muy  ilustrativo de las reacciones
ante los cambios.

Esos y  otros tópicos característicos de esta generación político-intelectual se
encuentran en Miguel Cané (h), uno de los más representativos de su grupo y  un
miembro relevante de la clase dirigente. Cané posee un linaje que lo conecta con el
patriciado y  con el exilio antirrosista, e inició su carrera de escritor en los diarios La
Tribuna y  El Nacional. De allí en más protagonizó una carrera típica entre los
miembros de su grupo: director general de Correos y  Telégrafos, diputado; ministro
plenipotenciario en Colombia, Austria, Alemania, España y  Francia; intendente de
Buenos Aires, ministro del Interior y  de Relaciones Exteriores.

Su visión de la realidad argentina había comenzado siendo celebratoria. En 1882
escribe que ningún extranjero podía creer “al encontrarse en el seno de la culta
Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y  de todos los halagos del
arte, que en 1820 los caudillos semibárbaros ataban sus potros en las rejas de la plaza
de May o”. Sin embargo, progresivamente sus escritos se colman de preocupaciones
nacidas de algunos aspectos de los nuevos tiempos: la modernidad. Es preciso decir
que ciertas críticas están íntimamente ligadas a la crisis financiera de 1890, cuando
dentro de la clase dirigente nacen o se refuerzan algunas prevenciones sobre el
proceso modernizador.

Dicha crisis fue interpretada como la realización de la profecía sobre las
consecuencias negativas del ansia fenicia o cartaginesa de enriquecimiento a toda
costa. Con el título denuncialista de Una república muerta, en 1892 Belin Sarmiento –
nieto del autor del Facundo– dictaminaba que “una nación puede aparentar todos los
signos exteriores de desarrollo, riqueza, bienestar y  gloria, y  hallarse sin embargo
carcomida por dentro, inerme, desorganizada e incapaz de defenderse, como la
Francia en 1870”. Esta última referencia no es inocente: se refiere a la derrota
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Se conoce como Pánico de 1890 a la profunda depresión que derivó en una crisis económica y financiera que afectó a la Argentina.

Su principal causa fue la bancarrota a la cual casi llega la banca Baring Brothers, debido a malas inversiones efectuadas en la Argentina. Durante la década de 1880 esta exitosa y naciente república sudamericana había crecido de manera sorprendente gracias a la aplicación del modelo agroexportador. Este modelo si bien resultó exitoso en cuanto a crecimiento del PIB, se basaba en la afluencia de capitales extranjeros y del mercado internacional de materias primas. Las políticas liberales del gobierno del Presidente Miguel Juárez Celman (1886-1890) llevaron a un período de especulación financiera que creó una burbuja, hecho reflejado en la creación de un gran número de bancos con sede en Buenos Aires durante esos años. Con el estallido de la crisis (disparada por la quiebra del Banco Constructor de La Plata en 1888)[cita requerida] el Estado Argentino entró en cesación de pagos y se declaró en bancarrota, de la cual saldría recién cuatro años después.

En la Argentina, derivó en la quiebra del Banco Nacional fundado en [1872], y sumada a la crisis política expresada a través de la Revolución del Parque desembocó en la renuncia del President
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francesa en la guerra contra Prusia, seguida de los sangrientos episodios de la
Comuna de París.

El viejo Sarmiento ya había alertado en su momento acerca del mal que el nieto
denunció luego en ese libro, y  lo había colocado dentro de una contradicción que se
tornará convincente: una sociedad que tiene al dinero como aspiración fundamental
es incompatible con la construcción de una república, porque el predominio del afán
de riquezas sólo puede generar “un país sin ciudadanos” (ése será el título de otro
libro de la época). Eso puede decirse de otra manera: la crisis de 1890 demostraba
que las pasiones del mercado habían predominado sobre las virtudes cívicas y
erosionaban los sentimientos de pertenencia a una comunidad.

También para Cané el consumo ostentoso era el síntoma de haberse extraviado el
rumbo. En Notas e impresiones escribió:

La marcha vertiginosa del país, la alegría de la vida, la abundancia de
placeres, la improvisación rápida de fortunas, habían incandecido la
atmósfera social. Las mujeres pedían trapos lujosos, coches y  palcos, los
hijos jugaban a las carreras y  en los clubs; y  el pobre padre, de escasos
recursos, cedía a la tentación de hacer gozar a los suyos y  caía en manos
del corruptor que husmeaba sus pasos.

En la literatura, esa sensación ha quedado plasmada en las novelas realistas y
naturalistas de la época, entre las cuales sobresale La Bolsa, que José María Miró
firmó con el seudónimo de Julián Martel. Tampoco es casual que en esas narrativas
aparezcan pronunciamientos xenófobos y  racistas, y  no lo es porque algunos de los
“males” de la modernización fueron vistos desde la clase dirigente como producto de
la presencia masiva de extranjeros, es decir, como producto del proceso
inmigratorio. De allí que alrededor de este proceso se reunieran, armando un
paquete, los demás problemas o cuestiones que mencioné al principio de esta lección:
social, político y, ahora, el problema nacional. ¿Por qué? Porque la crisis del 90, leída
como producto del afán especulativo, revelaba una ausencia de civismo que fue
atribuida a una presencia excesiva de extranjeros. Y si esto era así, la solución
pasaba por desplegar a rajatabla un proceso de nacionalización de esas masas de
extranjeros, un proceso destinado a definir e imponer una identidad nacional.

Veamos rápidamente en qué marco más amplio se desata y  desenvuelve este
proceso, para luego retornar a Cané. En principio, hay  que recordar que el proyecto
inmigratorio era una pieza fundacional en el programa de las elites progresistas
argentinas desde la misma revolución de independencia. En la segunda mitad del
siglo XIX encontró condiciones altamente favorables de realización debido al
proceso de expulsión poblacional por parte de los países europeos. La Argentina
terminó siendo el país del mundo que absorbió la mayor cantidad de población
extranjera en relación con su población nativa. (Los Estados Unidos de América
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La Comuna de París (en francés: la Commune de Paris)? fue un breve movimiento insurreccional que gobernó la ciudad de París del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, instaurando un proyecto político popular autogestionario, que para algunos autores, se asemejó al anarquismo o al comunismo.

Tras la derrota y derrumbe del gobierno imperial de Napoleón III en la Guerra Franco-Prusiana (1870–1871), París fue sometida a un sitio de más de cuatro meses (19 de septiembre de 1870 – 28 de enero de 1871), que culminó con la entrada triunfal de los prusianos —que se retiraron de inmediato— y la proclamación imperial de Guillermo I de Alemania en el Palacio de Versalles.

Debido a que París no aceptaba rendirse, la nueva Asamblea Nacional y el gobierno provisional de la República, presidido por Adolphe Thiers, prefirieron instalarse en Versalles y desde ahí doblegar a la población rebelde. El vacío de poder en París provocó que la milicia ciudadana, la Guardia Nacional Francesa, se hiciera de forma efectiva con el poder a fin de asegurar la continuidad del funcionamiento de la administración de la ciud
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recibieron más inmigrantes en términos absolutos, pero menos respecto de la
población preexistente.) Por razones de oportunidades laborales, fundadas a su vez en
características estructurales de la economía argentina, tales como el régimen
latifundista de apropiación de la tierra, la mayoría de los recién llegados se ubicó en
las zonas litorales, y  dentro de ellas, en Rosario y  Buenos Aires en especial.

El censo de 1895 mostró que más de la mitad de los habitantes de la ciudad de
Buenos Aires eran de ese origen, en su mayoría italianos y  españoles, y  estas cifras
trepaban a una proporción de cinco inmigrantes por cada nativo cuando se tomaba el
segmento de los varones adultos. De manera que podemos imaginar que en algunos
ámbitos de encuentro y  sociabilidad como bares y  cafés, por cierto dentro de una
sociedad androcrática o machista, donde los varones ocupan esos espacios públicos y
dan el tinte de la vida social, sólo una de cada cinco personas era nativa.

Por fin, lejos de adoptar la posición pasiva que desde la mirada de la dirigencia
muchas veces se les adjudicaba, los inmigrantes tuvieron una activa participación
sindical y  política pero también económica. Según Gerchunoff y  Llach, “pronto
dominaron el comercio y  la industria: en 1914 casi un 70 % de los empresarios
comerciales e industriales habían nacido fuera de la Argentina”.

Para ir concluyendo estas observaciones e ingresar en el ámbito cultural que nos
compete, digamos que estos datos están hablando de la debilidad de la sociedad
receptora. De allí que también aquí el papel integrador y  nacionalizador quedó
fundamentalmente en manos del estado, aun cuando se observan iniciativas en igual
dirección encaradas por instituciones y  asociaciones de la sociedad civil. Dentro de
ese papel estatal, los intelectuales encontraron un espacio privilegiado de
intervención. Ese espacio privilegiado se les abrió porque el proceso de
nacionalización de las masas requiere obviamente tener definida una identidad
nacional, es decir, una respuesta a la pregunta “qué es ser argentino”. Y ocurre que
esa respuesta no estaba aún elaborada. Como esa elaboración es un proceso
fundamentalmente simbólico, aquí el oficio de los intelectuales, sus destrezas y
saberes, resultaron absolutamente necesarios.

Retornando a Cané, verificamos que el autor de Juvenilia encuentra motivos para
alimentar su angustia al contemplar ya no a los inmigrantes civilizados previstos por
Alberdi, sino a –dice– “una masa adventicia, salida en su inmensa mayoría de aldeas
incultas o de serranías salvajes”.

Era una queja que ya había entonado tempranamente nada menos que el propio
Alberdi. En un apéndice de 1873 a las Bases, y  refiriéndose a su famosa consigna,
aclara que “gobernar es poblar” si se educa y  civiliza como ha sucedido en los
Estados Unidos, pero que “poblar es apestar, corromper, degenerar, envenenar un
país cuando en vez de poblarlo con la flor de la población trabajadora de la Europa,
se le puebla con la basura de la Europa atrasada o menos culta”. También es la
presencia de extranjeros lo que le hace opinar a Lucio V. Mansilla que “Buenos Aires
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se va haciendo una ciudad inhabitable”; a Daireaux, señalar que “la inmigración traía
al Plata arquetipos destinados a tener una larga y  penosa duración”, y  a Lucio V.
López determinar que es en la Argentina “donde el mal gusto que elimina la Europa
encuentra, falto de crítica, amplio refugio”. Daban cuenta así del hecho muy
conocido de que la inmigración que realmente llegaba a las playas argentinas no era
la anglosajona proveniente del norte europeo, sino sobre todo la que venía del sudeste
europeo, especialmente compuesta por italianos y  españoles.

A este pecado de origen, a los ojos de la elite la inmigración le sumaba una doble
actitud considerada negativa: por una parte, era ínfima la cantidad de extranjeros que
tramitaban la nacionalidad argentina, casi seguramente porque al no haber ley  de
doble nacionalidad debían renunciar a la propia. Pero junto con ello revelaban una
actitud de participación y  penetración en actividades y  prácticas de los nativos. En
otras palabras, lejos de mantenerse en una actitud pasiva, revelaban una presencia
expansiva en la nueva sociedad. De allí que una imagen repetida una y  otra vez en
los textos de la clase dirigente sea la de la invasión, la de “la marea” –dirá Cané– que
todo lo invade. Era la misma imagen marina que seguía apareciendo en el discurso
de Lucio V. López de 1891 en la ceremonia de graduación de la Facultad de
Derecho: “Lo sé: nosotros los contemporáneos vemos la ola invasora que nos anuncia
la inundación por todas partes”. Del mismo modo, Emilio Daireaux en Vida y
costumbres en el Plata, de 1888, preveía que, si la proporción de extranjeros
aumentaba, “la población indígena, anegada por esta formidable oleada, bajo esta
invasión de bárbaros armados de palas, vería completamente en peligro su influencia
política y  directriz”.

Pero para Cané la “invasión” amenazaba con penetrar hasta los círculos más
íntimos y  aun familiares de la elite. Contamos con un fragmento de su artículo “De
cepa criolla”, donde expone esa sensación, dirigiéndose a miembros de su propio
grupo.

Temor entonces ante el ascenso social de los extranjeros, pero también problemas
en el otro extremo de la pirámide social para las clases dirigentes y  poseedoras,
porque dentro del mundo del trabajo existían inmigrantes que adherían a ideologías
socialistas y  anarquistas que aquellas consideraban injustificables en un país como la
Argentina, donde –decían– no tenían cabida la proclamación de la lucha de clases ni
el activismo político y  sindical de izquierda. Mucho más cuando dentro del
movimiento anarquista se manifestaron tendencias proclives a lo que se llamó la
“propaganda por los hechos”, con lo cual se designaba una práctica de corte violento
y  aun terrorista, como la explosión de una bomba en el Teatro Colón y, sobre todo, el
asesinato del coronel Falcón, jefe de la Policía Federal, a manos del inmigrante
anarquista Simón Radowitzky.
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Les pediría más sociabilidad, más solidaridad con el restringido mundo a
que pertenecen, más respeto a las mujeres que son su ornamento, más
reserva al hablar con ellas para evitar que el primer guarango
democrático enriquecido en el comercio de suelas se crea a su vez con
derecho a echar su manito de Tenorio en un salón al que entra tropezando
con los muebles. No tienes idea de la irritación sorda que me invade
cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue
amiga de la mía, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre,
cuando observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que
se entrega en su inocencia… Mira, nuestro deber sagrado, primero,
arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión tosca del
mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy  la base de nuestro
país […] Pero honor y  respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio;
cada día los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio
legítimo, no sólo desenvolviendo y  nutriendo nuestro espíritu cuando es
posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneración, a una
altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. […] Cerremos el
círculo y  velemos sobre él.

Miguel Cané (1884), “De cepa criolla”, en Prosa ligera, Buenos Aires,
Casa Vaccaro, 1919.

En síntesis, la inmigración causaba problemas, y  esos problemas trataron de ser
resueltos desde el estado tanto por vía coercitiva (mediante las leyes de Residencia y
de Defensa Social, del estado de sitio, el accionar policial y  parapolicial) como por
medio de la búsqueda de consenso centrada en la incorporación plena de los
extranjeros y  sus hijos a una identidad nacional argentina. Fue así como desde el
estado (en especial mediante la educación pública y  el servicio militar obligatorio) y
desde la sociedad civil (agrupaciones políticas, asociaciones civiles y  religiosas,
clubes sociales y  deportivos, etc.) se montó un vasto y  capilar dispositivo
nacionalizador.

Aquí abro un excursus necesario, para otorgarle mayor contenido y  comprensión a
este proceso nacionalizador que venimos mencionando. En este punto nos interesa
remarcar uno de los contenidos del término “nación”, y  es aquel que refiere a una
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entidad dadora de identidad y  pertenencia. Pero ocurre que existen al menos dos
formas de concebir la idea nacional o, dicho de otro modo, dos formas de
“nacionalismo” (entendiendo por nacionalismo la ideología del estado-nación): un
nacionalismo constitucionalista y  otro culturalista. El primero, el constitucionalista,
dice que la identidad nacional se define por pertenecer y  adscribir a un mismo
conjunto de ley es fundamentales (como quien dice: soy  argentino porque acato y
respeto la Constitución de la República Argentina). El nacionalismo culturalista dice
que ser argentino o lo que fuere es identificarse con un conjunto de pautas culturales
(tales como la lengua, ciertos símbolos, usos y  costumbres presentes y  pasados,
cierto “tipo nacional” como el gaucho o el vikingo, etcétera).

Como veremos más adelante, el que finalmente se impuso hegemónicamente entre
nosotros, entre fines del siglo XIX y  principios del XX, fue el nacionalismo
culturalista. Pero en este punto me interesa que nos preguntemos cuáles fueron los
objetivos perseguidos, con mayor o menor conciencia, tras la construcción de ese
ideario nacionalizador de las masas.

En principio y  sin duda, la principal finalidad residió en generar fuertes
sentimientos de identificación nacional para incorporar esas masas de manera
homogénea a la nación, y  así promover mejores condiciones de convivencia y
gobernabilidad. Pero además, con el mismo movimiento se barrió un arco más
amplio de objetivos, que paso a exponer.

Uno de ellos formó parte de las luchas de poder dentro de los diversos grupos
sociales, que en este caso pretendió definir una posición de supremacía de los criollos
viejos ante los extranjeros. Como a nosotros nos interesa recortar el aspecto cultural,
veremos en esta lección y  en la siguiente de qué manera se desarrolló este proceso
dentro del ámbito de los intelectuales y  sus producciones.

Otro objetivo que se cubrió con esta cruzada nacionalizadora fue el de producir
nuevas identidades para limitar los efectos de anomia que suelen ser resultado de los
procesos de migración. (La “anomia” es la ausencia de marcos regulatorios, de
pautas orientadoras de la acción social o del “qué hacer” en el nuevo escenario.)
Émile Durkheim creaba en esos mismos años desde Francia la categoría de la
“anomia” para describir el fenómeno moderno de la pérdida de sentido de
pertenencia al grupo. En nuestro caso, la interpelación nacionalista destinada a
inducir una nueva identidad colectiva (“¡Sean argentinos!”) entraba en disputa de tal
modo con otras ofertas identitarias: obviamente, con las nacionalidades de origen
(italiana, española y  un largo etcétera), pero también con otras ya no nacionales sino
confesionales o políticas –como la católica o la anarquista–, que a los ojos del estado
argentino amenazaban la necesaria homogeneidad sociocultural.

Luego, el movimiento nacionalizador, como todo proceso identitario, resultaba
funcional para exorcizar otra sensación de anomia y  desconcierto que suele
acompañar los procesos acelerados de modernización como el que se vivía en el
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país. En un mundo donde todo cambia, muchos buscan algo sólido que permanezca
igual, y  si ese igual es algo tan íntimo, tan personal como la identidad, mejor. Miguel
Cané confiesa así en una carta que, a riesgo de ser tratado de bárbaro, le sería muy
grato ver en Buenos Aires “algún aspecto de mi infancia, […] con mucho pantano y
mucha pita”. Esto es, podría decirse, con esos restos de campo que la ciudad ha
invadido y  aniquilado. En fin, es muy  sabido que Juvenilia, ese libro que formará
parte de nuestros relatos escolares, entona precisamente el elogio melancólico de una
Buenos Aires que ya no es.

También contamos con un extenso párrafo que suele citarse como modelo del
rechazo de Cané a la caída de la deferencia y  que ilustra el modo en que concebía un
buen orden social. Está tomado de su artículo “En la tierra tucumana”, donde se
queja de la pérdida de “la veneración de los subalternos” a los “superiores”,
“colocados como por una ley  divina inmutable en una escala más elevada, algo
como un vestigio vago del viejo y  manso feudalismo americano”. Aquí retorna
literal el ubi sunt:

¿Dónde, dónde están –se pregunta entonces– los criados viejos y  fieles que
entreví en los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos
esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes, dónde
sus hijos, nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro
nombre de familia, compañeros de juego en la infancia, viendo la vida
recta por delante, sin más preocupación que servir bien y  fielmente? El
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuación de las
fortunas y  la desaparición de los viejos y  sólidos hogares, ha hecho
cambiar todo eso. Hoy  nos sirve un sirviente europeo que nos roba, se viste
mejor que nosotros y  que recuerda su calidad de hombre libre apenas se le
mira con rigor”. Como contrapartida emerge la revalorización de las
provincias del interior y  sobre todo de las campañas, donde “quedan aún
rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antaño, no tan mala como se
piensa.

Estas opiniones permiten entender el sentido de las críticas de Cané y  otros miembros
de su grupo al avance de la democracia. Para ellos, el término “democracia” no
significaba sólo un nuevo tipo de legitimidad política fundado en la soberanía popular;
significaba también lo opuesto a un orden jerárquico aristocrático, significaba
igualitarismo social. Cané reconocerá esta influencia al decir que “hace ya más de
medio siglo que Tocqueville reveló a la Europa el curioso fenómeno de la
democracia natural, que había encontrado en los Estados Unidos”, y  de tal modo
predijo “el ascendiente irresistible de las masas”.

Aquí aprovecho para reiterar algo fundamental: que la democracia no es un
concepto que se deduzca o se derive del liberalismo. Como hemos visto con
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detenimiento en lecciones anteriores, el liberalismo clásico de raíz anglosajona
sostiene como valor supremo la libertad del individuo. Y dado que la democracia
pone el acento sobre la igualdad, muchas veces a lo largo de su historia el liberalismo
ha entendido que la igualdad conspira contra la libertad. Otras veces, que la igualdad
conspira contra el orden: es el caso del liberalismo conservador. La siguiente frase
que Vicente Fidel López escribió en esos años en su Historia de la República
Argentina sintetiza bien estas posiciones:

Porque somos sinceramente liberales, no somos ni podemos ser
panegiristas de los extravíos democráticos con que la Revolución Francesa
de 1789 se salió de los límites del gobierno libre, evidentemente
incompatible con el sufragio universal y  con la soberanía brutal del
número, que es siempre ignorante de los deberes que impone y  que exige
el orden político.

Esta necesidad de enfatizar el orden frente a la libertad se reforzaba para Cané ante
la “cuestión social”, es decir, ante los nuevos problemas surgidos en el mundo del
trabajo urbano. La conflictividad social crecía en todo el mundo industrializado, así
como la sindicalización de los obreros y  los movimientos de protesta. En ese mundo
del trabajo se desarrollaban asimismo las nuevas experiencias de los movimientos
socialistas y  anarquistas. Estos últimos acompañaban su acción gremial con
espectaculares atentados terroristas. Es entonces cuando Cané (al dar cuenta de los
atentados contra el francés Carnot, contra Cánovas en España, contra la emperatriz
Isabel, el rey  Humberto I en Italia, el presidente Mackinley  en los Estados Unidos)
concluy e que “la revolución social está en todas partes” para atacar la propiedad, es
decir, “la piedra angular de nuestro organismo social”, el suelo que da vida a las
nociones de gobierno, libertad, orden, familia, derecho, patria.

Sin embargo, también existe allí mismo un llamamiento a la serenidad y  a la
confianza en la coerción legal: si “ellos nos suprimen por la dinamita –escribió–,
nosotros los suprimimos por la ley”. Dentro de este espíritu presentó su proyecto de
ley  de Residencia en 1899, que fue aprobado tres años después. En su artículo 2º
establecía que el Poder Ejecutivo, con acuerdo de los ministros, podía ordenar la
expulsión de “todo extranjero cuya conducta pueda comprometer la seguridad
nacional, turbar el orden público o la tranquilidad social”. Resulta claro, creo, que la
amplitud de esta cláusula (¿qué debe entenderse por “tranquilidad social”?) dotaba al
estado de un arbitrio excesivo. En efecto, esta ley  fue utilizada en diversas ocasiones
para expulsar a extranjeros cuyas prácticas políticas pero también sindicales fueron
consideradas riesgosas por el estado.

Miguel Cané ha quedado asociado en la memoria colectiva tanto a la autoría de
Juvenilia como a la de la ley  de residencia, y  de vez en cuando el debate resurge:
¿estaba acaso esta ley  ya contenida en aquel y  otros relatos?
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Lo que sí podemos verificar en sus escritos es que estas prevenciones ante la
conflictividad social corrían parejas con la desconfianza hacia la democracia, y  que
ambas se apoy aban, al fin de cuentas, en la convicción de que el criterio de
legitimidad político no es cuantitativo sino fundado en calidades. El gran historiador
francés Hippoly te Taine (una de las lecturas predilectas de Cané y  de su grupo) había
expresado con tono desafiante en Les origines de la France contemporaine que “dos
millones de ignorancias no constituyen un saber”, y  que por eso un pueblo consultado
puede en rigor indicar la forma de gobierno que le gusta, pero no la que necesita. Y
Cané dirá en Prosa ligera que “nadie me podrá quitar de la cabeza que es una
inspiración de insano dar derechos electorales a los negros de Dakar o a ciertos
blancos del otro lado del agua…”.

Los textos son elocuentes, y  ellos nos conducen nuevamente a la cuestión de los
criterios de legitimidad y  del que compartía la clase dirigente del 80. Natalio Botana
la ha sintetizado con exactitud en su libro El orden conservador:

Esta gente –dice refiriéndose a la elite argentina– representó el mundo
político fragmentado en dos órdenes distantes: arriba, en el vértice del
dominio, una elite o una clase política; abajo, una masa que acata y  se
pliega a las prescripciones del mando; y  entre ambos extremos, un
conjunto de significados morales o materiales que generan, de arriba hacia
abajo, una creencia social acerca de lo bien fundado del régimen y  del
gobierno.

Explícitamente, Cané repudia por ello el principio democrático. En una carta de
may o de 1896 a Carlos Pellegrini le comenta que, si en un momento no concebía
otra forma de gobierno que la democrática, “cada día que pasa […] adquiero mayor
repugnancia por todas esas imbecilidades juveniles que se llaman democracia,
sufragio universal, régimen parlamentario, etcétera”.

Ya sabemos que no estaba solo en estas opiniones: eran compartidas por numerosos
intelectuales europeos que afirmaban la necesidad de un gobierno de las
aristocracias. La legitimidad de ese tipo de gobierno no reposa entonces en el número
sino en la calidad. Y las cualidades que para Cané definen la legitimidad de la propia
aristocracia dirigente están enumeradas en este pasaje que escribió luego de asistir
en Londres a una función en el Covent Garden:

He ahí el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando es sinónimo
de suprema distinción, de belleza y  de cultura, cuando crea esta atmósfera
delicada, en la que el espíritu y  la forma se armonizan de una manera
perfecta. La tradición de raza, la selección secular, la conciencia de una
alta posición social que es necesario mantener irreprochable, la fortuna
que aleja de las pequeñas miserias que marchitan el cuerpo y  el alma, he

Leila

Leila

Leila

Leila



ahí los elementos que se combinan para producir las mujeres que pasan
ante mis ojos y  aquellos hombres fuertes, esbeltos, correctos, que
admiraba ayer en Hyde Park Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es
una elegancia de la naturaleza.

La clase dirigente debe autolegitimarse entonces en el linaje, el saber y  la virtud.
Obsérvese que también debe tener fortuna, pero no como un fin en sí mismo, sino
como aquello que “aleja de las pequeñas miserias que marchitan el alma y  el
cuerpo”.

De allí la importancia adjudicada a la formación cultural de la elite. De allí
también que la preocupación ante una sociedad “cartaginesa” será más inquietante
cuando se encuentren rasgos semejantes en la propia elite.

Nuestros padres –escribió Cané en sus Ensayos– eran soldados, poetas y
artistas. Nosotros somos tenderos, mercachifles y  agiotistas. Ahora un
siglo, el sueño constante de la juventud era la gloria, la patria, el amor; hoy
es una concesión de ferrocarril, para lanzarse a venderla al mercado de
Londres.

Ya sabemos que ese afán mercantilista para Cané va unido a la decadencia de las
viejas virtudes republicanas. En el discurso de homenaje a Sarmiento en 1888, esta
sensación se ha vuelto angustia: “Siento, señores –confiesa–, que estamos en un
momento de angustioso peligro para el porvenir de nuestro país”, porque “no se
forman naciones dignas de ese nombre sin más base que el bienestar material o la
pasión del lucro satisfecha”.

Hemos visto entonces en torno de los escritos de Cané cómo se articuló desde la
Generación del 80 la problemática de las cuestiones política (democracia), social
(movilidad y  conflicto en el mundo del trabajo) e inmigratoria (“marea invasora”).
Esta última alentó la idea de que muchas de las dificultades del presente se
originaban en una sociedad “cartaginesa” y  también “excesivamente heterogénea”
(así se la definió en diversas intervenciones). Juan Alsina, quien trabajó sobre la base
de la información que los censos empezaban a aportar sobre la realidad nacional,
opinó: “La diversidad de razas coexistiendo en una nación crea problemas sociales
gravísimos. Conservemos en nuestra república la homogeneidad, para disminuir
conflictos que no dejarán de presentarse dentro de ella”.

Súmenle a todo esto el marco mundial de una época de agudos conflictos
internacionales, que exacerbaban las pasiones patrióticas, y  el marco nacional
signado por la inminencia de una guerra con Chile. Comprenderán entonces por qué
buena parte de las soluciones a estos conflictos se trasladó a la última cuestión, la
cuestión nacional. Esto es, a la construcción de una identidad nacional capaz de
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homogeneizar y  unificar aquello que la extranjería, el mercantilismo y  la
modernidad estaban separando y  disolviendo.

En la década de 1890, el problema de la identidad nacional y  la nacionalización de
las masas adquirirá su máxima intensidad y  estará presente entre las principales
preocupaciones del estado y  de los intelectuales hasta el Centenario. De manera que
volveremos a encontrarlo y  a tratarlo en las próximas lecciones.



Lección 5
El positivismo: José María Ramos Mejía y José
Ingenieros

El positivismo –sus categorías, su lenguaje y su confianza en la capacidad
de la ciencia para dilucidar el presente– atraviesa algunos de los
discursos más significativos que circulan en la esfera pública durante la
última década del siglo XIX y la primera del siglo XX. Entre ellos, cabe
destacar el texto Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía y
la Sociología argentina de José Ingenieros. En el primero, el diagnóstico
del presente se construye contando la historia de esas “multitudes”, tan
exasperadamente visibles para la elite en la Buenos Aires de ese
entonces. En el segundo, la apelación a la sociología –esa ciencia nueva–
legitima un discurso que, a pesar de los problemas, ve en el presente la
certeza de un futuro promisorio.

El movimiento positivista argentino se desarrolla entre 1890 y  1910, aunque su legado
seguirá operando hasta bien entrado el siglo XX. Nacido en la primera mitad del siglo
XIX, en Francia, con la filosofía de Auguste Comte (1798-1857), el positivismo
marcó con su presencia toda la cultura de ese siglo. Su recepción entre nosotros es
detectable en un conjunto de intelectuales vinculados a la formación de la docencia
del normalismo argentino, como Pedro Scalabrini, Alfredo Ferreira, Víctor Mercante
y  Rodolfo Senet. No obstante, su mayor influencia se desarrollará sobre la base de
las obras del inglés Herbert Spencer (1820-1903), las cuales abarcaron una reflexión
sistemática sobre una enorme variedad de aspectos: la naturaleza, la historia, la
sociedad, la cultura…

Si se lo coteja con la Generación del 80, en el positivismo argentino se destaca una
mayor voluntad de sistematicidad, de profesionalismo, podríamos decir. Esto se
percibe en las figuras de sus principales representantes: José María Ramos Mejía y,
sobre todo, José Ingenieros. En ellos me basaré para delinear los rasgos
fundamentales y  específicos de este movimiento intelectual.
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José Ramos Mejía

Ramos Mejía era miembro de una familia tradicional, proveniente de la época
colonial, formado en las filas antirrosistas. Se graduó de médico en la Universidad de
Buenos Aires y  se especializó en patología nerviosa. Precisamente, su recepción del
positivismo será a través una variante desarrollada en Italia bajo la jefatura
intelectual de Cesare Lombroso (1835-1909), quien entre 1860 y  1870 funda la
escuela de antropología positiva. Bajo su influencia, Ramos Mejía escribió La
neurosis de los hombres célebres en la Argentina y  Las multitudes argentinas. En
cuanto a su actuación dentro del estado, el cargo de mayor relevancia fue el de
presidente del Consejo Nacional de Educación, desempeñado entre 1908 y  1912. En
esta última gestión, su pensamiento gravitó profundamente sobre un sector tan
estratégico como la enseñanza primaria en la Argentina.

De su producción, seleccionamos Las multitudes argentinas, publicado en 1899. Una
lectura ceñida al texto nos permite ver que en ese libro Ramos Mejía introduce una
serie de conceptos novedosos que toma de la “psicología de las masas”, una
disciplina que está surgiendo a partir de algunos autores italianos y  franceses, dentro
de los cuales sobresale Gustave Le Bon (1841-1931), quien había escrito un libro
titulado Psicología de las masas. Allí, el escritor francés propone observar y  analizar
los colectivos humanos (secta, club, multitud) como conjunto, como persona
colectiva, dotada como tal de ciertos rasgos psicológicos: voluntad, imaginación,
etcétera.

Aunque resulte algo obvio, es preciso remarcar que la emergencia de esta
disciplina teórica se relaciona estrechamente con la preocupación que los sectores
dirigentes experimentan ante la aparición de las multitudes urbanas. Este tema
recorre todo el siglo XIX en el arco occidental, por razones que derivan tanto de la
Revolución Industrial como de la presencia de las multitudes urbanas en el espacio
público y  político, presencia que marcará las sucesivas revoluciones francesas: 1789,
1793, 1830, 1848, 1871. Dentro del campo de los intelectuales, la revolución de 1848
constituye un parteaguas, ya que muchos intelectuales que habían apoyado estos
levantamientos consideraron a partir de entonces que se trataba de movimientos
básicamente destructivos. Sonó entre ellos la consigna de “vuelta al orden” y  de “fin
de la revolución”. Otros, como Marx o anarquistas como Bakunin, celebraron en
cambio esta irrupción de la masa en la escena pública.

Lo cierto es que la figura de la “multitud” como una realidad amenazante forma
parte de las representaciones reactivas ante el ciclo revolucionario francés y  europeo
en general. Una presencia en la cual –como dice Pierre Rosanvallon en su libro El
momento Guizot– lo que inquieta es esa “visión de las multitudes revolucionarias
incontrolables, masa indistinta e imprevisible, monstruo sin rostro congénitamente
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irrepresentable en tanto grado cero de la organicidad. El número, fuerza bárbara e
inmoral que no puede sino destruir”.

Para entonces, y  siguiendo los pasos del progreso del periodismo, la opinión pública
del mundo americano estaba informada de esos acontecimientos; muchos de ellos –
como los magnicidios anarquistas– presentados con cierta espectacularidad. Pero
además, fundamentalmente, estas informaciones del extranjero se superponían con
sucesos y  preocupaciones que, dentro de la elite dirigente y  dominante en la
Argentina, planteaban la pregunta “¿qué hacer con las masas?”. Una pregunta, como
veremos, que y a no dejará de aparecer en forma recurrente en el panorama
nacional.

Pero ¿qué son estas masas o multitudes en el momento en que Ramos Mejía
escribe? Por cierto, ya no son las tradicionales masas rurales que animaron las luchas
y  guerras durante el siglo XIX. El estado nacional centralizado tiene por fin el control
unificado de la fuerza legítima. Para entonces, las últimas montoneras están en
franca retirada y  el campo está pacificado.

De modo que las multitudes que “hacen problema” en el giro del siglo XIX al XX
son ahora las multitudes urbanas, que en el caso argentino se hallan entremezcladas
con el mundo de los trabajadores y, por ende, con la inmigración (dado que
trabajador e inmigrante son categorías que en su mayoría se superponen). Esa
presencia novedosa, ya vivida muchas veces como amenazante (o al menos
inquietante), motiva, aun desde miradores tan distantes como el de Gustave Le Bon y
el de José María Ramos Mejía, una pregunta: ¿cómo evitar que la presencia de las
masas afecte la gobernabilidad y  el reconocimiento del papel rector de la minoría
dirigente? Aquí es donde el saber positivista se ofrece como respuesta. Porque para
dominar ese fenómeno primero hay  que conocerlo, y  el positivismo cree haber
descubierto ley es científicas sobre los hechos sociales. En este proceso de
conocimiento elabora toda una representación, una visión de las masas y, como
contracara necesaria, una representación de la relación entre masas y  elites.

En concreto, podemos ver que los análisis y  propuestas de Le Bon y  sus seguidores
pueden enmarcarse perfectamente como respuestas a un fenómeno político-social
inscripto a su vez dentro del fenómeno ya señalado de la secularización de los
tiempos modernos. Resumiendo, podemos decir que en una época de progresiva
laicización, de progresiva caída de las creencias religiosas como eje ordenador de la
vida social, es preciso contar con otros elementos simbólicos capaces de sustituirlas
como cemento de la sociedad, como fuerzas capaces de organizar y  orientar una
voluntad colectiva. Piensan entonces que no se trata de lamentarse frente a ese
ingreso sin retorno en “la era de las muchedumbres”; sino de aceptar este dato en
toda su crudeza para extraer de su estudio objetivo las enseñanzas necesarias para
gobernarlas. Gustave Le Bon había escrito al respecto: “Quien conozca el arte de
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impresionar la imaginación de las muchedumbres conoce también el arte de
gobernarlas”.

Sabemos, por lo demás, que se trata de un tema de muy  larga duración que nos
remite hasta la Antigüedad. Sabemos asimismo que la manera de designar y  valorar
ese sujeto colectivo llamado “masa” o “multitud” ha variado a lo largo de la historia,
y  que esas valoraciones habilitaron diversas denominaciones: “plebe”, “pueblo”,
“chusma”… Cuando llegamos a Ramos Mejía y  otros intelectuales de su grupo,
observamos que los nombres más utilizados son “masa” y  “multitud”; con ellos se
designa un conjunto indiferenciado de personas, una realidad social magmática y
confusa.

Es comprensible que ese fenómeno confuso se haya presentado como un desafío a
las nacientes ciencias sociales. Después de todo, el positivismo confía en que la
observación unida a la razón puede detectar un orden, una legalidad, que escapa a
quienes están desposeídos de estos instrumentos intelectuales. Además, y  esto es
fundamental, quien encuentre esa clave podrá prever y  hasta encauzar el curso de
las grandes movilizaciones populares.

Precisamente éstos son los desafíos teóricos a los que Le Bon (y  Ramos Mejía en
su estela de influencia) trata de responder. Adopta ese enfoque a partir de la
psicología de las masas, una suerte de subdisciplina dentro de la naciente sociología.
Para ésta, se trata de analizar a las masas o multitudes como si se tratara de un
organismo colectivo dotado de funciones psicológicas. Aquello que dota a esta
disciplina de un objeto propio es que esas masas, si bien son un conjunto de
individuos, componen algo más, distinto de la suma de esos individuos. Esto es, que al
ingresar en el “estado de multitud”, el individuo adopta comportamientos diferentes
de los que desarrollaría al actuar por sí solo.

Pero notemos que en la base de su razonamiento se halla un dato sorprendente:
para el intelectual francés, el lazo social, aquello que reúne a los individuos, los
aglutina, los cementa, es un lazo simbólico (como es simbólica la reunión de una
hinchada de fútbol en torno de una bandera, el símbolo de su club). Y la simbología
que opera pertenece al ámbito no de lo racional (por ejemplo, un conjunto
argumentado de principios), sino al de lo emocional, irracional, mítico.

Concretamente, Le Bon mantiene para el individuo el carácter definido desde
Descartes en el siglo XVII y  sostenido por el liberalismo en los siglos siguientes, tal
como hemos visto en lecciones anteriores. Esto es, el individuo como un sujeto
racional, consciente, dotado de una voluntad libre, autónoma, que puede regular su
comportamiento según normas racionales. Por el contrario, la multitud es una entidad
inconsciente e irracional, que actúa por impulsos que ella misma desconoce y  con
finalidades que escapan a una lógica racional.

Se trata de un dato sorprendente no bien se lo coteja con las teorías contractualistas
y a vistas. Recordemos que, en estas últimas, el lazo social se construye sobre bases
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racionales. Se dice por ejemplo que en Hobbes aquello que lleva a los seres humanos
a constituir sociedad se debe a un cruce de temor (por el estado de inseguridad
permanente antes del pacto) sumado al cálculo racional (elijo racionalmente ceder
parte de mis potencias para salir del estadio de “guerra de todos contra todos”).

En cambio, cuando Le Bon expone su Psicología de las masas, considera que, al ser
parte de una multitud, el individuo es distinto de cuando está aislado, es decir, que el
ingreso en estado de multitud produce efectos sobre su comportamiento.
Fundamentalmente, el individuo que mientras está aislado es un ser racional, al
ingresar en una multitud actúa impulsado por móviles concebidos como irracionales.
Cualquier individuo que ingrese en el seno de una multitud se enajena (ya no decide
por sí sino por alguien ajeno, por otro), pierde su autonomía racional.

Llamemos la atención sobre el hecho de que de este modo se introducía en las
ciencias sociales la noción de “inconsciente”, que en esos mismos años estaba siendo
adoptada por distintas fracciones de intelectuales: médicos, psiquiatras, filósofos y
escritores (Freud y  su fundación del psicoanálisis son el ejemplo ineludible).
Proy ectada esta idea sobre el papel de las multitudes en la historia, producía efectos
historiográficos en la línea de lo que en nuestros días se denominaría “el
descentramiento del sujeto”. En efecto, se producía así un desplazamiento del
individuo soberano de sus prácticas, tantas veces encarnado en los grandes hombres.
Grandes hombres, a su manera, habían sido Facundo para Sarmiento y  Belgrano y
San Martín para la historia escrita por Bartolomé Mitre. Ahora, mediante aquel
desplazamiento, en Las multitudes argentinas Ramos Mejía se despide de la historia
de batallas y  de héroes para atender a lo que llama “las fuerzas ciegas que discurren
en las entrañas de la sociedad y  que cumplen su destino sin odios ni cariños”.

En esta misma frase ya está enunciada la tesis acerca del móvil de las multitudes,
de aquello que las moviliza, que las guía; en otras palabras, tenemos el secreto de la
lógica de su acción social. (Esto es, tenemos la respuesta a la pregunta ¿por qué
hacen lo que hacen?) Ya sabemos que la respuesta es que las masas, las multitudes,
no son movidas a la acción por el razonamiento sino por factores irracionales. Ahora,
más concretamente, se nos dirá que la muchedumbre no piensa con conceptos sino
que “piensa por imágenes”. Así –escribe Ramos Mejía– las multitudes, no pudiendo
pensar “sino por imágenes, no se deja[n] impresionar sino por ellas, y  sólo las
imágenes las aterrorizan o las seducen, convirtiéndose en los únicos móviles de sus
acciones”.

En síntesis, en todas estas consideraciones queda claro que el intelectual y
funcionario estatal que es Ramos Mejía acepta con un pretendido realismo un tanto
estremecedor que, ante las masas, más que la argumentación racional valen los
recursos del lenguaje y  las imágenes sugestivas. Y digo “ante las masas” porque
nuestro autor establece que este fenómeno de ruptura con la entera tradición
iluminista sólo se verifica en el terreno de las clases subalternas. Estos sectores
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obreros y  populares están compuestos –sostiene Ramos Mejía– por elementos
anónimos, sin personalidad, de inteligencia vaga, sistema nervioso rudimentario, poco
educados, que piensan con el corazón y  a veces con el estómago.

Encontramos aquí revelada con absoluta franqueza la que probablemente fuera una
idea ampliamente difundida dentro de la minoría política y  cultural dirigente hacia
1900. Es interesante esta comprobación dado que un tema fascinante en la historia
cultural es observar la relación entre las ideas y  creencias de la clase dirigente y  las
de la cultura popular. Es preciso retener esta consideración para retomarla cuando,
en 1916, esta misma clase dirigente se vea sorprendida (de manera desfavorable, a
su entender) por el ascenso al poder político de Hipólito Yrigoyen, quien vendría a
expresar en cierta medida a sectores fundamentales de aquellas clases subalternas.

Se ha producido un giro fundamental; podemos apelar a varias citas que respaldan
este viraje y  nos advierten acerca de la importancia cultural de este nuevo derrotero
tomado por la cultura occidental. En su contribución a la Historia de América Latina
(editada por la Universidad de Cambridge), Charles A. S. Hall afirma que “las
doctrinas liberales clásicas basadas en la autonomía individual dieron paso a teorías
que construían al individuo como parte integral del organismo social”. Carl Schorske,
en Viena Fin-de-Siécle, ha descripto en los siguientes términos esa “crisis del yo
liberal”:

En nuestro siglo, el hombre racional ha tenido que dar lugar a esa criatura
más rica pero más versátil y  peligrosa, el hombre psicológico. Este nuevo
hombre no es meramente un animal racional, sino una criatura de
sentimientos e instintos.

Tal ha sido para un autor como Robert Nisbet la magnitud de este giro cultural que en
La formación del pensamiento sociológico la ha equiparado con aquella otra tan
diferente que señaló la decadencia de la Edad Media y  el advenimiento de la Edad
de la Razón, esto es, del Iluminismo, tres siglos antes.

Pero y a sabemos que todo proceso de recepción implica traslaciones, desvíos,
modulaciones diferentes. Así, si bien Ramos Mejía adhiere en términos sustantivos al
mensaje de Le Bon, le introduce una corrección sintomática. Afirma en aquel texto
que un miembro de la elite posee la distancia crítica suficiente para no caer nunca en
el estado de multitud; esto es, coloca en un plano superior de racionalidad a la elite
respecto de la multitud. Sin duda, reencontramos aquí inquietud y  hasta una cierta
alarma, como se ve al final del libro, donde se lee que si no se reacciona a tiempo la
multitud conducida por líderes socialistas puede tomar el poder. No obstante, termina
imperando una mirada que sigue confiando en las capacidades de la clase dirigente
para encauzar los efectos no deseados de la presencia de esas “multitudes
argentinas”.

Empero, es cierto que también en Le Bon se pone de relieve el papel de los líderes
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en el seno de esas multitudes. En realidad, dicho término aún no ha ingresado en el
diccionario político de los argentinos. De allí que Ramos Mejía utilice el término
francés: meneurs, que significa “conductores, guías, líderes”. Esto es fundamental
porque en la concepción de Le Bon la multitud es necesariamente conducida por esos
líderes (que Max Weber llamaría “líderes carismáticos”). Son ellos los que guían a
las multitudes, y  por eso puede concluirse que la clase dirigente debería dotarse de
semejantes sujetos.

Si seguimos pensando en esta línea, debe resultarnos sintomático que un fenómeno
novedoso dentro de la historia de las ideas argentinas que aparece en el período sea la
relectura de la figura de Juan Manuel de Rosas. Hasta entonces la imagen
privilegiada dentro de la elite dominante era la que habían introducido algunos
miembros de la generación unitaria y  luego de la Generación del 37: Rosas había
sido un déspota sanguinario. Para la década del 90, en cambio, nuevos miembros de
la elite, como Adolfo Saldías y  Ernesto Quesada, elaboran algunos estudios donde se
separan de esa versión unívoca, maciza, y  comienzan a matizar su imagen. Es
evidente que sobre ellos está operando un rasgo atractivo de la figura de Rosas, que
apunta a la concepción de que en él se personificaría el encuentro de las masas con
un líder. El propio Ramos Mejía escribirá en 1907 un extenso estudio titulado Rosas y
su tiempo, donde afirma que, durante el gobierno del Restaurador de las Leyes, el
pueblo –que según la psicología de las masas juzga siempre más por el sentimiento
que por la razón– encontrará en Rosas a su conductor necesario. Precisamente, Las
multitudes argentinas es el escrito que servirá de prólogo a ese estudio sobre Rosas.

Al retornar al análisis de este libro vemos de pronto que, junto con aquella
caracterización de irracionalidad, minoridad y  afeminamiento (las multitudes son
dibujadas con la ingenuidad de los niños y  el apasionamiento que una larga tradición
androcrática o machista atribuye a las mujeres), junto con su representación como
una fuerza fenomenal vaciada de inteligencia y  raciocinio, surge inopinadamente la
afirmación de que las masas son capaces de protagonizar actos de barbarie pero
también de heroísmo; junto con su espontaneidad y  violencia, también pueden
contener el heroísmo de los seres primitivos. Es desde esta ambigua perspectiva que,
en Las multitudes argentinas, Ramos Mejía pasa revista al pasado nacional.

En ese relato introduce algunas modificaciones significativas respecto de las
versiones historiográficas hasta entonces dominantes. Así, recordemos que los
hombres del 80 habían denunciado un descenso de las virtudes republicanas incluso
dentro de la propia elite, pero habían contrastado esas actitudes con un pasado
patricio en el que aún imperaban las viejas cualidades. Ramos Mejía, en cambio,
considera que la ausencia de sentido republicano y  nacional dentro de la elite se
hunde en una historia que se confunde con sus mismos orígenes. Más aún, y
sorprendentemente, entiende que ante este comportamiento degradado, fueron las
masas, las multitudes, las que tuvieron actitudes más acordes con el civismo y  el
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patriotismo, y a que desde la época colonial las clases elevadas habían aspirado sólo a
un liberalismo egoísta, reducido a obtener beneficios personales. Para ello se habían
aliado con “el gobierno mismo, en perfecta concordancia con la iniciativa de los
vecinos más influyentes de la ciudad”. Esta actitud, que linda con la inmoralidad
republicana, se evidenció durante los episodios de la Reconquista de Buenos Aires
contra los invasores ingleses. Entonces –escribe Ramos Mejía–, mientras “hervía en
el seno de la muchedumbre el más vivo entusiasmo por la venganza, las clases
superiores y  los burgueses ricos y  meticulosos habían resuelto aceptar los hechos
consumados”.

Si afinamos la lectura comprobaremos hasta qué punto el libro analizado muestra
otra vez que la historia se escribe desde las inquietudes del presente. Porque, de los
dos fenómenos indicados, el primero se resume diciendo que la Argentina nació con
una clase dirigente más burguesa que republicana. Esto es lo que podemos interpretar
cuando Ramos Mejía señala los males derivados de la inexistencia en Buenos Aires
de “la culta y  orgullosa aristocracia” que en el Alto Perú formaba el núcleo social de
una clase legítimamente dirigente. El segundo fenómeno subraya, como
contrapartida, la función altamente positiva de la plebe argentina en el proceso
emancipatorio abierto en 1810. De hecho, las grandes victorias en nuestra historia
política provienen de ella: “La revolución argentina es la obra más popular de la
historia y  la menos personal de toda la América Latina”. No es difícil concluir, en
este tramo de la lectura, que Ramos Mejía lamenta en su propio presente las
claudicaciones de su propia clase dirigente y  la ausencia de aquellas multitudes de la
emancipación.

¿Pero es que acaso con ello este miembro de la elite invertía la visión de la relación
entre una elite dirigente y  unas masas dirigidas? En absoluto. Porque allí mismo
aclara que el aporte de aquellas multitudes a la conformación de la nacionalidad
consistió en una contribución literalmente material y  energética. Leamos: las masas
“no trajeron colaboración intelectual a la civilización argentina, sino puramente
física. […] Su función parece más bien biológica que política”. Apela aquí a una
figura, a un tópico, que remite a las tradiciones universales más antiguas: el papel
vivificador de la barbarie ante una sociedad adormecida y  corrompida por exceso de
comodidades y  de bienes materiales. Por eso, en el pasado nacional Ramos Mejía
admira a “esos bárbaros, físicamente tan vigorosos en su musculatura de hierro”, que
aportaron su contingente de sangre aséptica a las ciudades exhaustas.

Desde estas filosofías y  proclamas vitalistas se respondía entonces al fantasma de
la decadencia o de la degeneración que recorría el final del siglo XIX en todas las
naciones occidentales. Esta decadencia era asociada a ciertos supuestos males de la
modernidad: exceso de civilización, sofisticación en el consumo y  el confort, vida
antinatural en las grandes ciudades, espíritu de análisis hiperracionalista, abulia o
pérdida de la voluntad. Con estas interpretaciones adaptadas a su medio local, el autor
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de Las multitudes… acompañaba también el motivo de época que denunciaba el
exceso de civilización como causa de debilitamiento, y  señalaba la necesidad de
estímulos reenergizantes. En efecto, la literatura y  la filosofía del momento habían
comenzado a exaltar las fuerzas instintivas y  a denunciar el análisis intelectualista
como opuesto al vigor de la acción. Friedrich Nietzsche (1844-1900, quien entre 1883
y  1885 publicó su muy  exitosa obra Así habló Zaratustra) era para entonces uno de
quienes expresaban de manera más cabal esta reacción antiintelectualista. En los
escritos de Ramos Mejía se encuentran citas que registran sus lecturas del filósofo
alemán. Dice, por ejemplo, que para conducir y  seducir a las multitudes
heterogéneas del Río de la Plata fue preciso un superhombre criollo tallado en el
espíritu de Zaratustra. Y justamente en Rosas se cumpliría “la glorificación de los
instintos rebeldes y  agresivos contra toda convención social […], de conquista y  de
presa, […] una afirmación de la energía humana triunfante, brutal, implacable para
los otros”.

Después de todo, según esta perspectiva, si Rosas triunfó sobre los demás caudillos
fue porque en su personalidad se produjo la síntesis de los hábitos urbanos con los
instintos campesinos y  bárbaros. Resumen de las bajas aptitudes morales de la plebe
urbana, el Restaurador conformaba simultáneamente un genuino producto de la
multitud de los campos, y  ambas encontraron en él a su líder, nacido de la más
genuina expresión de esa superabundancia de energía a la que Darwin –afirma
Ramos Mejía– atribuiría un despertar tan salvaje como vital de las pasiones más
bravías.

Al inscribir estos temas en la narrativa de la elite argentina, nuestro autor oponía un
pasado rural y  bárbaro al mundo urbano de su tiempo presente. En este último
encontraba una inmigración con comportamientos egoístas y  afanes de
enriquecimiento veloz que conspiraban contra los valores republicanos. Como
contrapartida, tanto el mundo rural gaucho como el caudillismo del pasado (que en
Facundo hemos visto como causas y  efectos del atraso argentino) adquieren una
valoración claramente positiva. También, frente a una clase dirigente que a fines del
siglo XIX ha perdido el rumbo, nuestro autor rescatará la figura de Juan Manuel de
Rosas, a quien en 1907 le dedicará un voluminoso estudio titulado Rosas y su tiempo.

Debo señalar que esta visión matizada y  a veces reivindicatoria de quien había sido
condenado por las generaciones unitaria y  del 37 no era original. Había sido
precedida por la historia de Adolfo Saldías sobre Rosas en tres volúmenes (publicados
en 1881, 1884 y  1887), seguida por la de Ernesto Quesada en 1898 con La época de
Rosas. Es evidente que todos ellos encontraron en el Restaurador de las Leyes un
ejemplo deseado para sus propios tiempos, tiempos en los que ven el mismo
inquietante divorcio entre masas y  elites que había señalado Vicente Fidel López en el
prefacio de su Historia de la República Argentina.
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La campaña de los ejércitos libertadores es uno de los episodios más
bellos de la gran guerra: es un drama de la escuela impresionista, un
cuadro con los colores excesivos de Fortuna y  las extravagancias
vesánicas de los aguafuertes de Goya. Tiene de todo: la barbarie pujante
y  siniestra de los personajes de la Orestiada; la sencillez maravillosa de
los Persas; la originalidad, el sabor y  la tonalidad vigorosa de las cosas
indígenas, con su arritmia de actitudes y  su calor de ejecución. Y no me
digáis que la escena es asaz modesta y  los personajes oscuros para dar
tanta sensación, porque todo el teatro de Esquilo, que ha enseñado al
mundo que es la belleza trágica, no recurre jamás a otro procedimiento
que al que le brinda la sublime sencillez de sus cuadros iluminados por el
genio. A pesar de todo, la barbarie de esa multitud tiene el simpático
saber de todo lo que es grande y  original. ¡No sé qué extraño efecto me
producen aquellos terribles tercios de Rosas, qué tan profundas
impresiones hicieron experimentar a Sarmiento cuando los vio después
de Caseros! ¡Qué secretos los que encierra el alma de esas multitudes!
Generosas pocas veces, inconscientemente abnegadas muchas, bárbaras
e impulsivas siempre, van a donde las llevan, como la fiera domesticada
detrás del domador. Esos soldados –dice Sarmiento en uno de sus
párrafos lapidarios– carecieron diez años del abrigo de un techo y  nunca
murmuraron; la pasión del amor, poderosa e indomable en el hombre
como en el bruto, pues que ella perpetúa la sociedad, estuvo comprimida
diez años, y  nunca murmuraron; la pasión de adquirir, como la de
elevarse, no fue satisfecha entre los soldados; las afecciones de familia
fueron por la ausencia extinguidas, los goces de las ciudades casi
olvidados, todos los instintos humanos atormentados, y  nunca
murmuraron.

José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, Buenos Aires,
Lajouane, 1899.

Por cierto, al igual que estos dos precedentes, Ramos Mejía condena el terror rosista,
al que califica de “brutal y  excesivo”. Pero de aquella época, y  frente a la “gruesa



capa de elemento extranjero que ha incorporado a la nuestra su sangre fría”, aprecia
en aquellas masas rurales la abnegación y  obediencia que las llevó a desempeñar un
papel positivo en las guerras de la independencia y  en las luchas civiles argentinas.
Pero entiende también que estas cualidades habrían sido una pura fuerza ciega sin un
meneur o conductor, función que Rosas había cumplido en forma acabada.

Es claro que se trataba en estos casos de diversas evaluaciones sobre la relación
líderes-masas. Por consiguiente, estamos ante un tema considerable, ya que esta
relación es fundamental para comprender el curso de la historia política argentina
prácticamente hasta el presente. Tenemos aquí un primer esquema valorativo de ese
fenómeno hacia la época que nos ocupa. Podemos ver así que para, Vicente Fidel
López, el caudillismo era un hecho negativo, mientras que Mitre encontraba en éste
la expresión de sentimientos democráticos e igualitarios que continuaban entonando
la consigna gaucha del “naides es más que naides”. Claro que esos sentimientos
espontáneos debían ser canalizados por instituciones liberales y  republicanas.

En cuanto a Ramos Mejía, ya se hallaba presente el temor de que esos sentimientos
fueran aprovechados por líderes demagógicos para explotar la ignorancia de las
masas. De modo que, al hablar del pasado criollo, puede aún celebrar aquel espíritu
energético y  aun bárbaro como contribución a la nacionalidad argentina. Pero
cuando se instala en su presente, tanto el fenómeno inmigratorio como la presencia
del activismo político socialista lo hacen mostrarse temeroso y  cauteloso. Esto
aparece nítidamente en el final de Las multitudes argentinas. Allí leemos que hasta
tanto surja una auténtica “multitud política” que sustituirá orgánicamente a las
actuales agrupaciones artificiales y  personalistas, por no decir facciosas,
permanecerá el temor de que “el día que la plebe tenga hambre, la multitud
socialista que la organice sea implacable y  los meneurs que la dirijan representen el
acabado ejemplar de esa canalla virulencia que lo contamina todo”.

Nuevamente y  para concluir, era el mismo sentimiento de temor ante la invasión y
el asedio que hemos ya detectado en algunos miembros de la Generación del 80. Sin
ir más lejos, se trataba de lo que un autor contemporáneo como P. A. Taguieff ha
marcado como rasgo de una concepción liberal radicalmente antipopulista, que “se
basa en el temor de las elites tradicionales a la nueva alianza entre el poder irracional
de las masas y  el estilo groseramente personalista de ciertos líderes de tendencia
demagógica”. Enseguida veremos de qué modo, para conjurar aquel riesgo, y  desde
la dirección del Consejo Nacional de Educación, Ramos Mejía apostó a la escuela
pública como resorte de nacionalización de las masas que obrara como barrera ante
la penetración de ideas subversivas del orden conservador.

Pero volviendo a Las multitudes argentinas, observamos que aquel movimiento de
reinterpretación del pasado nacional llevaba a invertir también el eje historiográfico
que colocaba a Buenos Aires en el centro y  origen del movimiento de la civilización
que luego se habría expandido por el interior. Ahora, la revaloración del mundo rural
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lleva, por el contrario, a considerar la ciudad de Buenos Aires como un fenómeno
anómalo dentro del cuerpo nacional. No era por cierto una mirada novedosa, ya que
Alberdi, antes de la federalización de Buenos Aires, había desarrollado esta
antinomia Buenos Aires-interior, la cual construirá un tópico, un tema, que ya no
abandonará las visiones de los argentinos.

Otro aspecto y a mencionado y  presente en su libro es el tema inmigratorio, que
como vimos constituía una de las obsesiones del momento. Dentro del espíritu
positivista, para su tratamiento Ramos Mejía apela a unos criterios y  una retórica
provenientes del darwinismo social. Se conoce con este nombre a las concepciones
que adoptaban criterios extraídos de las revolucionarias posiciones de Darwin sobre
la evolución de las especies para aplicarlas a la lectura de los hechos sociales. La
traducción resultaba sencilla y  tentadora en un momento de intensas luchas sociales
y  de expansión colonialista de los países más desarrollados en el planeta. Esta
ideología funcionó como una racionalización, una justificación y  una explicación
seudocientífica del derecho de los más poderosos (ya fueran naciones o clases
sociales) sobre los débiles. Esa posición tenía además ese simplismo que suele tornar
más convincentes los razonamientos.

No obstante, más allá de que el darwinismo social desarrolló una concepción
anticientífica disfrazada de cientificidad, resultará útil echar una rápida mirada a la
teoría biológica darwiniana para comprender el clima intelectual que contribuyó a
generar, dentro del cual florecieron las interpretaciones del positivismo argentino.
Resumiendo estas ideas, digamos que, en El origen de las especies (1859), Charles
Darwin postuló una ley  general según la cual las especies vivientes luchan por la
supervivencia, y  triunfan aquellas que mejor se adaptan al medio. Estas últimas se
desarrollan y  expanden, mientras las demás se extinguen. De manera que la historia
de la vida sobre la Tierra nos muestra una sucesión de especies que se alternan en su
desarrollo. A esto se lo llamará “evolución” de las especies, término que al cruzarse
con la idea entonces dominante de “progreso” suele inducir a error. Porque la teoría
darwiniana habla de “adaptación” y  no de progreso, y  nadie puede demostrar que los
mejor adaptados sean superiores a quienes no pudieron adaptarse. Un ejemplo
clásico lo ofreció el hallazgo de restos fósiles de j irafas de cuello corto. La
explicación de Darwin es que en una época lejana éstas convivían con otras de cuello
largo, tal como las que conocemos. Al producirse cambios importantes en el medio,
se habrían extinguido las pasturas del suelo y  sólo habrían sobrevivido aquellas cuyo
largo cuello les permitió alimentarse de las copas de los árboles. Las demás
desaparecieron. No hay  aquí, como verán, evolución o progreso, sino simplemente
supervivencia de hecho de una especie favorecida por razones genéticas
enteramente azarosas. (Azarosas en la medida en que no existe en este razonamiento
un gran plan que garantice el mejor curso posible en el desarrollo de la vida.)

Sin embargo, el efecto ya no científico sino cultural de la teoría darwiniana residió

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila



en cuestionar severamente el dogma creacionista judeo-cristiano inscripto en el
Génesis bíblico. Porque para Darwin no hay  especies fijas e inmutables creadas de
una vez y  para siempre, sino formas variables que se suceden a lo largo de millones
de años, dado que se estaba entonces también mostrando que ésa era la edad de la
Tierra y  no los miles de años que había calculado la tradición bíblica.

Para que se entienda este impacto cultural, citaré una opinión de Sigmund Freud.
Según ella, el ser humano habría padecido tres grandes impactos narcisísticos, tres
grandes heridas al orgullo de su yo. En primer lugar, las teorías de Copérnico y  de
Galileo, por las cuales se postuló que la Tierra no es el centro del universo sino un
fragmento entre tantos otros girando en el espacio. Luego, la teoría de Darwin, que
sostiene que el ser humano no está hecho a imagen y  semejanza de Dios, sino que
desciende de otras especies que no gozan de tal pretensión de dignidad. Finalmente, la
teoría del propio Freud, que afirma que los seres humanos no nos ajustamos a la
definición aristotélica de “animales racionales”, ya que buena parte de nuestra
conducta está regulada por las fuerzas ocultas del inconsciente.

Es cierto sin embargo que estos factores fueron opacados ante los ojos de la
intelectualidad por una celebración sin duda narcisística. Era la celebración de la
capacidad de la ciencia para develar los misterios más profundos de la realidad.
Veamos al respecto el siguiente par de extensas citas, una de fuente europea y  otra
argentina, donde se palpa, se percibe el admirado orgullo ante los logros de la
ciencia.

[La ciencia] prolongó la vida; mitigó el dolor; extinguió enfermedades;
aumentó la fertilidad de los suelos; dio nuevas seguridades al marino;
suministró nuevas armas al guerrero; unió grandes ríos y  estuarios con
puentes de forma desconocida para nuestros padres; guió el rayo desde
los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminó la noche con el esplendor
del día; extendió el alcance de la visión humana; multiplicó la fuerza de
los músculos humanos; aceleró el movimiento; anuló las distancias;
facilitó el intercambio y  la correspondencia de acciones amistosas, el
despacho de todos los negocios; permitió al hombre descender hasta las
profundidades del mar, remontarse en el aire; penetrar con seguridad en
los mefíticos recovecos de la tierra; recorrer países en vehículos que se
mueven sin caballos; cruzar el océano en barcos que avanzan a diez
nudos por hora contra el viento. Éstos son sólo una parte de sus frutos, y
se trata de sus primeros frutos, pues la ciencia es una filosofía que nunca
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reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta. Su ley  es el
progreso.

Thomas Macaulay (1837), “Ensayo sobre Bacon”, en Ensayos sobre
política y literatura, Madrid, Librería de Hernando, 1902.

Casi seis décadas más tarde y  entre nosotros, en el número I de la revista La Escuela
Positiva, editada en Corrientes en febrero de 1895, Alfredo Ferreira extendía esta
confianza y  la convertía en sistema:

El positivismo es la ciencia espiritualizada, sistematizada y  generalizada.
Fuera de la ciencia no hay  nada: después de abrazar el arte y  la industria,
ella puede llegar hasta predecir la aparición de un grande hombre con el
advenimiento de un acontecimiento social del futuro, como el paso de un
cometa en el cielo.

Florentino Ameghino (1854-1911) será entre nosotros quien, de modo tal vez más
entusiasta, adhiera a la celebración de la ciencia a partir de dichos éxitos, tal como lo
muestran sus palabras de 1881, que tanto recuerdan a la cita de Macaulay  ya
referida.

La ciencia ha llegado a investigar y  conocer un grandísimo número de
las ley es de la naturaleza que rigen en nuestro planeta y  aun en la
inmensidad del espacio. Ahí podréis ver que los adelantos de la física, la
química y  la mecánica han producido verdaderas maravillas que no
tendrían nada que envidiar a los famosos palacios encantados y  demás
obras que los supersticiosos pueblos orientales atribuyen a las hadas, a los
magos y  a los nigromantes. Allí veréis que, gracias a los adelantos de la
mecánica, el hombre ha conseguido fabricar verdaderas ciudades
flotantes que atraviesan el océano en todas direcciones, transportando
naciones de uno a otro continente. Con los adelantos de la óptica ha
penetrado el secreto de otros mundos que se encuentran a millares de
millares de leguas de distancia de la tierra. Por medio de la electricidad
se ha adelantado al tiempo, ha arrebatado el rayo a las nubes, transmite



la voz amiga a luengas distancias y  reproduce la luz solar en plenas
tinieblas nocturnas. Con el descubrimiento del vapor y  sus aplicaciones,
ha multiplicado sus fuerzas a lo infinito, y  en el día cruza la atmósfera
con may or velocidad que el vuelo de las aves, viaja por la superficie de
la tierra y  del agua con pasmosa celeridad, desciende al fondo del mar y
pasa por debajo de las más altas montañas. A cada nuevo descubrimiento
se hacen de él mil aplicaciones distintas y  este mismo conduce a otros de
más en más sorprendentes.

Florentino Ameghino, Conceptos fundamentales, Buenos Aires, El
Ateneo, 1928.

Por cierto que difícilmente pueda encontrarse en la Argentina a alguien que haya
encarnado aquella figura de manera más cabal que Florentino Ameghino, como lo
seguirán revelando ya avanzado este siglo tanto su prestigio como símbolo del
progresismo laico como la oposición que seguía cosechando entre los sectores
católicos tradicionales.

Por otra parte, provenientes del mundo europeo, libros de gran venta como Fuerza
y materia de Luis Büchner o Los enigmas del universo de Ernst Haeckel divulgaron
esa versión cientificista hacia sectores mucho más amplios que los específicamente
intelectuales. Un hijo bastardo de ese espíritu cientificista fue el darwinismo social,
esto es, la extensión anticientífica de algunos postulados del evolucionismo a la
interpretación de las sociedades. Más aún cuando aquellos postulados se cruzaron con
el racismo. Aclaremos que por “racismo” debemos entender una concepción que
afirma una correspondencia entre ciertos caracteres físicos hereditarios y  ciertas
capacidades intelectuales y  morales. A este universo pertenecen afirmaciones tales
como: “los blancos son más inteligentes que los negros” o “los mestizos son
mentirosos y  ladinos”. Tengamos en cuenta por fin que toda versión racista se opone
al programa de la Ilustración y  a todo programa que sostenga que la educación
puede transformar y  mejorar a los individuos, porque justamente el racismo concibe
la raza como una determinación que no puede ser modificada por la educación y  la
cultura. Sea como fuere, concretamente, en los siglos pasados y  aun en el presente
siglo estuvo muy  extendida la creencia en la superioridad de la raza blanca sobre las
demás.

En el texto de Ramos Mejía que hemos considerado, se encuentran algunas
afirmaciones racistas y  sociodarwinianas, pero ellas están justamente relativizadas y
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atenuadas por el papel transformador adjudicado a la educación. Es cierto que al
referirse a los inmigrantes nuestro autor se está remitiendo a una población también
blanca, lo que facilita la adopción de una dosis de integracionismo paternalista que
considera a los extranjeros como un aporte conflictivo aunque imprescindible para la
construcción de una nación moderna. Según esta perspectiva, para garantizar dicha
integración bastará con la educación pública y  con las oportunidades de progreso
material que la Argentina ofrece en aquellos años a los extranjeros recién llegados.
También con la potencia integradora y  pedagógica del ambiente argentino sobre la
psicología del inmigrante. “El medio –leemos en Las multitudes…– opera maravillas
en la plástica mansedumbre de su cerebro casi virgen”. Ese medio será una vieja
conocida: la pampa, que ya no es entonces el espacio desértico señalado por
Sarmiento y  Alberdi, sino el medio que civiliza a los inmigrantes. Podemos así ver en
concreto cómo se resignifica una y  otra vez ese tópico fundamental del imaginario
argentino que es “la pampa”.

De todos modos, es cierto que en el texto mismo de Ramos Mejía se encuentran
afirmaciones de heterofobia (esto es, de rechazo al diferente), sobre todo cuando
sostiene nuestro autor que la presencia extranjera puede resultar a veces excesiva y
hasta abrumadora. “Como son tantos, todo lo inundan: los teatros de segundo y  tercer
orden, los paseos que son gratis, las iglesias porque son devotos y  mansamente
crey entes, las calles, las plazas, los asilos, los hospitales, los circos y  los mercados.”
Empero, no se deja de observar con simpatía la voluntad de integración de esos
inmigrantes que se obstinan en disfrazarse de gauchos para los carnavales. Aquella
ingenuidad estimulada por la libertad y  el trabajo conforma para Ramos Mejía el
signo positivo de un aporte sustancial para la nacionalidad argentina en construcción,
hasta el punto de concebir a la primera generación de inmigrantes como la
depositaria del sentimiento futuro de la nacionalidad en su concepción moderna.

También aparece aquí otra obsesión de los escritos de la época: marcar los límites,
los bordes, dentro de ese mundo de extranjeros entre quienes asumen la función
laboriosa y  aun patriótica y  otros componentes de una especie de fauna degenerada
o peligrosa que crece en la confusión de las multitudes urbanas. En ese auténtico
zoológico social, Ramos Mejía describirá los tipos desviados: el guarango, el canalla,
el huaso y  el compadre, y  se detendrá en la denuncia del burgués, que se enriquece
con la usura y  permanece impermeable a las virtudes de caridad y  patriotismo.
Cuando su deseo de acumulación inmoderada no resulte encauzado, “este burgués
aureus, en multitud –advierte–, será temible, si la educación nacional no lo modifica
con el cepillo de la cultura y  la infiltración de otros ideales que lo contengan en su
ascensión precipitada hacia el Capitolio”. He aquí entonces claramente expresado el
temor casi paranoico ante esos extranjeros que rápidamente han comenzado la
carrera del ascenso social y  que ya para el Centenario empiezan a ocupar
destacadas posiciones en el país.
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Otro peligro para la clase dominante lo ofrece el guarango porque ejercita la
temida estrategia de la simulación, tema de época que se encarna en la obsesión de
la elite, que pretende detectar las calidades reales de quienes pujan por incorporarse
a los círculos prestigiosos. Al respecto, Ramos Mejía resulta tranquilizador para su
propio sector, y a que si bien el guarango ha recibido las bendiciones de la
“instrucción” en la forma habitual de “inyecciones universitarias”, no deja de ser
“un mendicante de la cultura”. Le falta ese abolengo –dice– que sólo pueden
proporcionar “el hogar de tradición” o “la cultura universitaria” cuando esta última
“no es simplemente profesional y  utilitaria como la nuestra”. Por eso, “aun cuando le
veáis médico, abogado, ingeniero o periodista, le sentiréis a la legua ese olorcillo
picante al establo y  al asilo de guarango cuadrado”. Un retorno biologizado de lo
reprimido tarde o temprano lo desenmascarará:

Le veréis insinuarse en la mejor sociedad, ser socio de los mejores
centros, miembro de asociaciones selectas […], pero cuando menos lo
esperéis, saltará inesperadamente la recalcitrante estructura que necesita
un par de generaciones para dejar la larva que va adherida a la primera.

Según estas afirmaciones, la educación no basta para legitimar una posición que sólo
puede avalar la buena cuna, esto es, el linaje.

Tres lecciones fundamentales extrae Ramos Mejía de este recorrido: el mercado
no produce lazo social, antes bien, separa a los individuos; el predominio de los
valores económicos atenta contra la virtud republicana, esencial para el desarrollo de
una nación; finalmente, por la escalera de esos valores ascienden los recién llegados,
amenazando las posiciones de la clase criolla tradicional.

En estas conclusiones se encuentra un giro, un desvío del camino indicado por
Alberdi para la construcción de una nación. Recordarán que el autor de las Bases
había confiado en las prácticas económicas como instancia productora de lazo social
y  pertenencia nacional. Fue así como difundió la máxima latina ubi bene, ibi patria,
que quiere decir “donde están los bienes económicos, allí está la patria”. Contamos
con un dato preciso para documentar ese giro: cuando en 1898 se formó la Liga
Patriótica Argentina, compuesta por miembros conspicuos de la elite entre los cuales
estaba José María Ramos Mejía, en una de sus proclamas esta asociación se opuso
expresamente a la consigna del ubi bene, ibi patria.

¿Sobre qué base entonces apoyar el lazo social, el sentimiento de pertenencia a una
comunidad? La respuesta ya la conocemos, y  es la misma a la que apela Ramos
Mejía: el sentimiento nacional. En esa línea, y  desde su puesto al frente del Consejo
Nacional de Educación, Ramos Mejía reglamentará las ceremonias escolares como
procedimiento de nacionalización de las masas. Detalló su finalidad de este modo:

Sistemáticamente y  con obligada insistencia se les habla de la patria, de la
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bandera, de las glorias nacionales y  de los episodios heroicos de la historia;
oy en el himno y  lo cantan y  lo recitan con ceño y  ardores de cómica
epopey a, lo comentan a su modo con hechicera ingenuidad, y  en su verba
accionada demuestran cómo es de propicia la edad para echar la semilla
de tan noble sentimiento.

Era el modo en que imaginó la construcción de multitudes menos pasivas
políticamente que las que creía ver en el Buenos Aires de fines del siglo XIX. Y digo
“que creía ver”, ya que recientes estudios demuestran la presencia de una sociedad
movilizada, “contradiciendo –como ha escrito Hilda Sabato– la difundida imagen del
extranjero sólo interesado en sus asuntos privados y  ajeno a la vida pública”. Dicho
sea de paso, este desfase entre lo que los contemporáneos ven y  aquello que se les
escapa plantea un problema clásico de la historia intelectual. Ya en El otoño de la
Edad Media (1919), el gran historiador holandés Johan Huizinga consideró este
problema en términos convincentes. Reconoce allí que los europeos del siglo XVI
“no veían” en la naciente burguesía una fuerza motriz de la sociedad, sino que
seguían atentos a la nobleza, y  con ello desatendían a aquel sector social que
efectivamente habría de revolucionar la historia. Sin embargo, concluye Huizinga,
incluso aquello que los humanos no ven forma parte de su manera de percibir la
realidad y  de actuar en ella.

Pero volvamos a Las multitudes… Es evidente que si nos preguntamos desde dónde
está escrito este libro, desde dónde observa la realidad que describe, la respuesta es
“de arriba hacia abajo”. En efecto, Ramos Mejía mira la sociedad argentina desde el
vértice superior de esa pirámide que imagina habitada por la elite a la que él
pertenece, y  desde donde interpreta el mundo de las masas, el mundo popular, el
mundo de abajo. Por otro lado, la historia social nos enseña que ese mundo está en un
proceso de franca y  veloz transformación por el formidable impacto de lo que se
llamó el “aluvión” inmigratorio, y  que llevó al historiador contemporáneo José Luis
Romero a definir esa etapa como la de la “Argentina aluvional”. Esa transformación
no escapó a los ojos de la elite. Concretamente, al observar los datos de extranjería
del censo de 1895 Rodolfo Rivarola confesaba haber encontrado “una sustitución de
la sociabilidad argentina, y  no una evolución”.

Hasta qué punto en una sociedad entran en contacto la cultura de elite y  la cultura
popular es una cuestión que varía en cada nación. En la Argentina de fines del siglo
XIX y  principios del siglo pasado ese formidable laboratorio social tenía su dinámica
y  generaba sus propias formaciones culturales. Surgió así toda una literatura y  una
cultura criollista –estudiada por Adolfo Prieto en su ya citado libro El discurso
criollista en la formación de la Argentina moderna– en las que la cultura gauchesca
era apropiada y  traducida por las nuevas camadas de inmigrantes. Es posible
imaginar que, a medida que avanzaba el proceso, estas mezclas deben haberse
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producido en casi todos los aspectos: casamientos mixtos entre criollos y  extranjeros
o hijos de extranjeros, mixtura de hábitos alimentarios (tal como se observa en las
variadas comidas que se consumen hoy  en día), incorporación y  mezcla de juegos,
de deportes, de valores, ideas y  creencias.

De hecho, algunos de estos fenómenos atrajeron la atención de la cultura de elite.
Así, Ernesto Quesada estudió detalladamente las formaciones lingüísticas del
“cocoliche” y  de una literatura acorde como producto de la hibridación o mezcla del
español con la lengua de los italianos. También fue el caso de Ramos Mejía en el
capítulo final de Las multitudes argentinas al dar cuenta de un “afuera” poblado de
guarangos y  nuevos ricos. Él mismo dedicó a ese “mundo de abajo”, en los primeros
años del nuevo siglo, un libro al que tituló Los simuladores del talento.

La simulación (aparentar ser lo que no se es) es un tema de época, en buena
medida alimentado por el anonimato de las grandes ciudades, en las cuales (a
diferencia de los pequeños poblados) ya no se sabe “quién es quién”. En Los
simuladores del talento, Ramos Mejía confiesa su inquietud ante lo que llama “la
prensa de las paredes y  de los muros bien blanqueados” y  que nosotros llamamos
graffiti. En ellos –dice– los sectores populares se expresan en una lengua caótica de
palotes y  jeroglíficos:

Un pájaro dibujado con groseros contornos, un sol, una mano con cinco
ray os, un sedicente caballo, una flecha o muchas rayas para arriba o para
abajo, todo eso, combinado entre sí, mudo para nosotros, encierra sin duda
alguna particular riqueza de expresiones impenetrables a los que
ignoramos esta ciencia popular sui generis, en que tanta vida desconocida
palpita a cada momento.

Ramos Mejía afirma que ha conocido a quienes así se expresan: un sastre español, un
obrero, una prostituta, algunos “scruchantes”. Se le ocurre entonces que muchos de
sus signos han de ser conjuros o amuletos, “algo parecido a las palabras mágicas de
que se servía la plebe romana para hacerse invulnerable”.

Detengámonos un momento en este pasaje. Pensando en las sucesivas posiciones
de la elite narradas hasta aquí, verificamos el significativo giro respecto de la
colocación de Sarmiento. Si en el Facundo el intelectual se asignaba el señalado rol
de intérprete y  hermeneuta, y  esa capacidad fijaba el límite entre la civilización y  la
barbarie, sesenta años después Ramos Mejía se encuentra frente a otro muro, no en
los baños del Zonda sino en las paredes de la ciudad de Buenos Aires, y  confiesa su
impotencia para comprender esos mensajes cifrados. Así, de Sarmiento a Ramos
Mejía un miembro de la elite liberal siente cuestionada su capacidad para llenar el
vacío de sentido entre los enigmas y  sus significados. Entonces, cercenada su
capacidad para comprender lenguas diversas, lo diferente se torna sin sentido y, por
ende, angustiante y  amenazante. Sobre la base de esa sospecha, se instala la
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paranoia: “¿No habéis observado en las paredes mil signos extravagantes pero
obedeciendo algunas veces a cierto metódico plan?”.

En suma, por aquí y  por allá aparecen síntomas que revelan las prevenciones de la
elite ante lo que se llama los “efectos no queridos” de la modernidad y  de la
modernización que ella misma había aceptado e impulsado. Esto es especialmente
cierto en los intelectuales que cuentan con un linaje criollo y  patricio, como es el
caso de Ramos Mejía.

José Ingenieros

No ocurrirá lo mismo con quien fue el más reconocido discípulo de Ramos Mejía. Se
trata de José Ingenieros, él mismo del aluvión inmigratorio. Existe en su biografía un
dato significativo: nacido en Italia, su apellido es Ingegnieros, al que posteriormente
modifica: ¿para “nacionalizarlo”, para “desitalianizarlo”?

Fuera como fuese, su curva intelectual nos muestra a alguien que viene de otro lado
en cuanto a sus orígenes nacionales y  sociales. En efecto, Ingenieros no posee linaje,
ni riqueza, ni posición política. De manera que nos encontramos ahora ante alguien
que está librado a la carrera del ascenso apoyado en su práctica específicamente
intelectual, es decir, en su capital simbólico, en su saber, a diferencia de Ramos
Mejía o Cané, por ejemplo, que se apoyaban en una herencia social prestigiosa y  en
posiciones económicas y  políticas asentadas.

En este sentido, Ingenieros aparece en la constelación letrada como uno de los
primeros intelectuales en el sentido moderno del término, por lo que se entiende a
aquel sujeto que legitima su actividad y  obtiene su sustento del ámbito estrictamente
intelectual. Esto es, su identidad profesional y  su prestigio social derivan del
desarrollo de una serie de destrezas, saberes y  prácticas letradas, es decir, destrezas
y  saberes literarios, científicos, estéticos, etcétera. Para que esto ocurra, debe
conformarse lo que se denomina un “campo intelectual”, es decir, un conjunto de
instituciones (escuelas, universidades, ateneos) que construy an una red con su propia
lógica, en la cual se ubicarán precisamente los intelectuales. “Con su propia lógica”
implica que la función intelectual no debe estar penetrada por las lógicas de otros
campos, como el de la economía o la política, por ejemplo. El intelectual se legitima
así en su “capital simbólico” (porque posee ciertos conocimientos o porque escribe
bien), y  no será considerado en función de la posesión de otros “capitales”. Una
persona adinerada que practique una mala literatura, por ejemplo, no resultará
consagrada ni legitimada dentro del campo intelectual.

Decir que el intelectual moderno es alguien que se legitima en su propia práctica
intelectual implica que a la pregunta “¿qué lo autoriza a usted a hablar?”, interrogante
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que otros han respondido: “mi linaje”, “mi posición política” o “mi posición social”,
la respuesta de un Ingenieros sería: “mi saber”.

En la próxima lección veremos de qué manera ese campo intelectual comienza a
estructurarse en forma más sólida. Por ahora nos basta con saber que José Ingenieros
se construirá con ese perfil de intelectual. Además, resulta muy  interesante descubrir
que dicho perfil se aviene con algunos rasgos que el positivismo presenta como
definitorios de un buen científico.

Así, es evidente que Ingenieros se presenta como un investigador “objetivo”. Y
ocurre que para alcanzar dicha objetividad es preciso independizarse de todo interés
político, y a que en las visiones políticas imperan las pasiones, las cuales obnubilan la
verdad y  dan rienda suelta a la imaginación. Nótese que aquí la objetividad, esto es,
la ciencia, aparece en las antípodas de la actividad política, y  de este modo se está
diciendo que el saber debe ocupar un espacio autónomo respecto de ella. Esto es así
porque la ciencia persigue el valor de la verdad, mientras la política tiene como su
dios el poder, y  por ello obedecen a diferentes lógicas de acción.

Todos los textos de Ingenieros de su período de positivismo más ortodoxo (entre
fines del siglo XIX y  1910 aproximadamente) están encuadrados en un programa de
conocimiento de la sociedad mediante un método científico alejado de toda
subjetividad. Su concepción más perfilada al respecto puede leerse en un artículo de
1908 titulado “De la sociología como ciencia natural”, que luego incorporó a su libro
Sociología argentina. Allí propone su proyecto científico, al que pretende, por ende,
neutralmente valorativo:

Las opiniones expuestas a continuación no pueden corresponder a las
tendencias de ningún partido político o de tal historiador. Una circunstancia
de ese género no agregaría autoridad a lo escrito. La interpretación de la
experiencia social no ha sido nunca la norma de la acción política
colectiva, generalmente movida por pasiones e intereses de los que sólo
pocos tienen conciencia; los historiadores suelen reflejar sus sentimientos
personales o los de su grupo inmediato, supeditando a ellos los hechos,
cuando no son desviados de la verdad por las naturales inclinaciones del
temperamento imaginativo.

Asimismo, los cambios sociológicos suelen operarse sin que las colectividades
perciban el nuevo rumbo, de modo que los grupos sociales son como “bajeles que
marchan sin brújula”, arrastrados por corrientes que la conciencia social no
sospecha.

De tal modo, Ingenieros se construy e con el perfil del sabio científico, y  este rasgo
se muestra en todo su despliegue en su “voluntad de sistema”. Es decir, y a no se trata
de alguien que escribe guiado por su inspiración momentánea, sino de quien practica
una disciplina continua y  busca construir un conjunto de ideas y  conceptos
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articulados en un todo coherente. Tan es así que, sobre la base de dos influencias
teóricas básicas, el marxismo y  el evolucionismo spenceriano, Ingenieros producirá
una síntesis que denominará “bioeconomismo”. De Spencer adopta lo que considera
las nociones fundamentales del sistema: la experiencia empírica (fundada en datos
percibidos por los sentidos) determina el conocimiento; estos hechos están
relacionados por ley es inflexibles (todo fenómeno responde a un determinismo
riguroso, con lo cual la libertad es una ilusión) y  la entera realidad evoluciona en
forma permanente y  se desarrolla hacia lo mejor.

De lo dicho se comprende que esta concepción sostenía que el positivismo debía
mantener una relación conflictiva con el liberalismo. Más de una vez, en efecto,
Ingenieros se opondrá “desde la ciencia” al triple dogma de la Revolución Francesa
(liberté, egalité, fraternité). A la libertad, porque la ciencia muestra que en el universo
impera un rígido determinismo. A la igualdad, dado que el darwinismo señala con
evidencias que los organismos vivientes de cualquier índole son naturalmente
desiguales, y  que esas desigualdades son las que explican el triunfo de unos y  el
fracaso de otros en su adaptación al medio. Por fin, a la fraternidad porque lo que
impera entre los individuos es la lucha por la supervivencia. Por todo esto considera
que en la sociedad imperan leyes que realizan una justa selección mediante “un
trabajo de eliminación de los más débiles por los más fuertes”, según afirma
Ingenieros.

En síntesis, para Ingenieros existe una base biológica, un medio dominante y  unas
prácticas económicas que interactúan en la evolución de las sociedades. Estas
variables le permiten intervenir en un debate que se ha desatado en toda
Iberoamérica desde las últimas décadas del siglo XIX. Para entonces, los Estados
Unidos de América se están convirtiendo en una potencia en el escenario mundial,
mientras Centro y  Sudamérica experimentan serias dificultades para emprender un
camino de progreso. Para colmo, en 1898 estalla la guerra entre Estados Unidos y
España, en la cual esta última sufre una ominosa derrota y  pierde sus últimas
dependencias coloniales, incluida Cuba. Entre la admiración y  el temor, en toda
Hispanoamérica las clases dirigentes y  letradas se preguntan cuál es la causa del
retraso de esta parte del continente.

En su artículo “La formación de una raza argentina”, Ingenieros aplica su visión
sociológica positivista para responder a esta cuestión. A su entender, la explicación
reside en tres causas principales: la desigual civilización alcanzada por las sociedades
indígenas preexistentes a la conquista, el diferente tipo de conquista y  colonización
europea y  la desigualdad del medio físico de sus diferentes regiones. Por ello,
sostiene que en el norte de América se produjo el resultado más feliz debido a “la
excelencia étnica y  social de las razas blancas inmigradas, el clima propicio a su
adaptación y  su no mestización con las de color”. Por el contrario, en la zona tropical
de América del Sur se han producido las peores consecuencias, mientras que en la
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zona templada (a la que pertenece la Argentina), si bien existieron núcleos
numerosos de “razas inferiores” (como llama a indios y  negros), el cruzamiento ha
sido progresivo, dado que se ha operado un auténtico proceso de “blanqueamiento”
de la sociedad, a lo cual mucho ha contribuido el proceso inmigratorio. Sobre esta
base étnica actúan las fuerzas económicas, enormemente favorecidas por la
fertilidad del medio argentino, que permite una enorme creación de riquezas
agropecuarias. A ellas se les sumarán –pronostica– las provenientes de una industria
aún incipiente.

Siguiendo este esquema lineal, Ingenieros sostiene una suerte de transparencia
entre economía y  política, y  por eso pronostica que el desarrollo productivo definirá
clases sociales diferenciadas, que a su vez serán las condiciones de posibilidad para
un funcionamiento político moderno. De tal manera, en un escrito de 1904 prevé la
emergencia de cuatro sectores políticos fundamentales: dos partidos de gobierno, uno
conservador y  otro progresista (que representarán respectivamente a la clase rural y
a la burguesía industrial) y, en los extremos opuestos, los reaccionarios y  los
revolucionarios, definidos estos últimos como quienes “no retroceden ante la
eventualidad de una crisis revolucionaria para apresurar la realización de sus ideas y
suplir por la fuerza el número que les falta”.

Entonces, se trata sin duda de uno de los períodos en los que el horizonte real
acordado al socialismo se ha estrechado más profundamente, lo cual coincide con
uno de los momentos de may or acercamiento de Ingenieros a los círculos liberales.
Resulta coherente por tanto que estas nuevas adhesiones teóricas tuvieran lugar junto
con la adscripción de Ingenieros a nuevos espacios institucionales. Hacia 1899,
abandona su militancia en el Partido Socialista y  tres años más tarde renuncia a su
afiliación (aunque siempre, confiesa, “votará socialista”). En 1900 obtiene el cargo
de jefe de clínica en el Servicio de Observación de Alienados de la policía de Buenos
Aires, cuy a dirección desempeñará entre 1904 y  1911, y  desde 1907 dirige el
Instituto de Criminología anexo a la Penitenciaría Nacional. También en 1900 se hace
cargo de la dirección de Archivos de Criminología, Medicina Legal y Psiquiatría,
donde permanecerá hasta 1913.

Ingenieros coincide con una plena confianza en el futuro de grandeza de la
Argentina, ampliamente difundida en casi todos los sectores. Esa confianza se
apoy aba en el formidable crecimiento económico, que colocaba al país entre los
primeros del mundo, hasta el punto de que entonces se hablaba del “milagro
argentino” y  en Europa se decía “rico como un argentino”.

Fiel al mito de la grandeza argentina, Ingenieros considera que también en este
aspecto el país ha sellado un pacto con el destino, y a que la feracidad del medio
nacional posibilita una enorme producción de bienes agropecuarios, a los que se le
añadirían en poco tiempo los provenientes de una industria todavía incipiente. Según
el esquema señalado, que se afirma en la transparencia de las relaciones entre
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economía y  política, Ingenieros cree que las condiciones para un funcionamiento
político moderno ya se encuentran en vías de realización. Podría decirse que en este
momento Ingenieros retoma el etapismo alberdiano: a partir de la economía se
moldea la sociedad, y  de ésta emana la política. Al cumplirse ese proceso
gradualista, se extinguiría la denostada política criolla, esto es, el fantasma que
atormentaba al Partido Socialista al observar una cultura política en la que los
ciudadanos resultaban cooptados por relaciones clientelares y  por liderazgos
carismáticos en lugar de serlo por programas de ideas y  principios.

Por todo esto, tendría lugar una confluencia virtuosa de esos diversos factores, todos
los cuales, según la perspectiva de Ingenieros, auguran para la Argentina un destino
de potencia imperialista. Para contextualizar estas afirmaciones, debe tenerse en
cuenta que estas creencias eran auténticas convicciones de época en el mundo
occidental, que abarcaban desde los sectores nacionalistas y  liberales hasta algunos
socialistas, y  que en general giraban sobre argumentos de distinto nivel. Estos
argumentos podían referirse tanto a la responsabilidad del hombre blanco (esto es,
una supuesta misión de tutela sobre las demás razas), así como a que sólo las
naciones capaces de convertirse en imperios resultarían finalmente viables. Con todo,
el imperialismo imaginado por Ingenieros se caracterizará por un expansionismo
esencialmente pacífico y  difusor de la civilización. Es decir, que también en este
aspecto nuestro país sería un caso excepcional. El pronosticado imperialismo
argentino sería virtuoso porque –a diferencia de los noratlánticos– será una expresión
pacífica de la lucha darwiniana entre las naciones. La Argentina puede entonces
aspirar a un liderazgo semejante al estadounidense en este sector del continente.

Desde estos supuestos, el discurso positivista de Ingenieros intervendrá en la
polémica conocida como “querella por la nacionalidad” tratando de definir “qué es
ser argentino”, tal como veremos más detalladamente en la próxima lección. Para
concluir con este recorrido de la primera parte de la carrera intelectual de Ingenieros
(volveremos a encontrarlo en la lección 7), apuntemos que también en este punto
existe congruencia entre sus orígenes socioculturales y  su propuesta nacionalizadora.
Porque, a diferencia de otros intelectuales de linaje criollo ya presentados en estas
lecciones –como Miguel Cané o Ramos Mejía–, la nación de Ingenieros no se
encuentra en el pasado sino en el porvenir. Esto se debe a que Ingenieros piensa que,
a partir de la mezcla que se está produciendo con el aporte extranjero, en un futuro
aún indeterminado surgirá una nueva “raza” que definirá el tipo argentino.

Mientras ese futuro llega, sostiene que la clase gobernante debe entender que, ante
los conflictos que se producen en el mundo del trabajo, no debe implementarse una
política coercitiva sino consensual. Para ello es preciso atender a la educación de la
clase obrera y  al mejoramiento de sus condiciones de vida, dado que –escribe
Ingenieros– “la retórica antiburguesa y  dinamitera es el plato favorito de las
multitudes descontentas”. Piensa asimismo que cuanto más civilizada es una
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sociedad, más se desarrolla la solidaridad social. De hecho, un episodio donde creyó
encontrar las condiciones propicias para este tipo de propuestas fue el proy ecto de
ley  de reforma laboral planteado por Joaquín V. González. Por eso, Ingenieros lo
saluda como uno de los “más osados reformadores del presente siglo” y  entiende que
la aprobación de dicho proyecto prácticamente realizaría el programa mínimo del
Partido Socialista Argentino. Resulta sumamente elocuente esta colocación de
Ingenieros, ubicado en el mismo terreno de un reformista liberal como González.

Por fin, sobre las bases así sentadas Ingenieros construye un modelo de sociedad
jerarquizado en tres estratos o sectores. En la cima, las minorías poseedoras de
ideales y  del saber científico, encargadas de liderar los cambios sociales; luego, las
multitudes honestas, productivas y  mediocres, auténticos baluartes del orden, y
ambas separadas de los márgenes donde pululan los sujetos de la locura y  el delito (a
veces en las vecindades del anarquismo terrorista). De ese modo, Ingenieros
entiende que la nave de la argentinidad podrá alcanzar el destino de grandeza que la
torna excepcional dentro del contexto latinoamericano.
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Lección 6
El Centenario: el modernismo cultural (Manuel Gálvez
y Leopoldo Lugones) y El juicio del siglo de
Joaquín V. González

El modernismo es un movimiento literario que renovó las letras
hispanoamericanas. Cabe recordar que el período de efervescencia
modernista –entre 1890 y 1910– se superpone con un período de fuerte
gravitación del discurso positivista en la escena intelectual. Puede
decirse que, durante estos veinte años, el espacio intelectual está
ocupado en términos filosóficos por el positivismo y en términos estético-
literarios por el modernismo cultural. Uno de los rasgos que caracteriza
a la modernidad es la progresiva autonomización de las distintas esferas
de competencia, proceso por el cual cada ámbito o campo de actividad
tiende a regirse en función de criterios propios. Así, vimos en la figura de
Ingenieros al intelectual científico que, distanciado de la política,
fundamenta su discurso en la posesión de un saber dotado de métodos, de
criterios y de leyes específicos. Ahora, en el proceso de autonomización
de la esfera artístico-literaria, frente a la verdad de la ciencia, se va a
afirmar la idea de que el arte –entendido en su acepción amplia, que
incluye a la literatura– es portador de una verdad diferente e, incluso,
superior a la verdad del discurso racional o científico: la verdad de la
fantasía o de la imaginación que persigue el ideal de la belleza. Entonces,
correlativamente a la afirmación de la belleza como un valor central en
el modernismo, surge la figura del artista o del escritor. En palabras de
Real de Azúa, esta figura aparece teñida de aristocratismo intelectual,
en tanto puede captar algo que está “más allá” de lo que aparece en la
realidad.
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Ahora vamos a desarrollar un tema menos presente en general en las
reconstrucciones históricas del pensamiento argentino. Se trata de un curso de ideas
producido dentro de un movimiento literario conocido como “modernismo literario”,
cuyo adalid o guía fue el poeta nicaragüense Rubén Darío.

El desarrollo de este tema es necesario por dos motivos. Uno, porque en él
encontramos a escala latinoamericana una traducción del clima de ideas y  de
sensibilidad que se estaba desplegando en Europa dentro de lo que se conoció como
“la reacción antipositivista”. Dos, porque en ese marco apareció una serie de
ensay os que intervinieron activamente en la polémica por la definición de la
nacionalidad en esos años en torno del Centenario: El diario de Gabriel Quiroga de
Manuel Gálvez, de 1910, y  El payador de Leopoldo Lugones, de 1913.

El movimiento modernista

El modernismo literario forma parte de lo que se conoce como “el espíritu de fin de
siglo”. Con esta designación se refiere una sensación decadentista compartida por
amplios sectores intelectuales con epicentro en Francia. En el terreno filosófico,
Nietzsche es quien expresa esta idea cabalmente porque considera que la civilización
occidental ha tomado una vía muerta. En la dramaturgia, Ibsen envía el mismo
mensaje: las personalidades, los individuos excepcionales son aplastados por
sociedades y  culturas mediocráticas.

Algunos llaman “primera crisis de la modernidad” a esta sensación de pérdida de
sentido del mundo y  de la existencia. Según ciertas perspectivas, la ciencia legitima
esas sensaciones. Así, por ejemplo, las leyes de la termodinámica sostienen que el
universo entero experimenta una pérdida irremisible de energía (entropía) que le
garantiza una muerte segura. Por otro lado, la teoría darwiniana ha demostrado la
marca de animalidad existente en el hombre, lejos de la mitología judeo-cristiana
que le aseguraba un lugar de privilegio en la creación. En fin, las ciencias en general
muestran una realidad absolutamente determinada por leyes férreas que no dejan
ningún espacio para la libertad humana. Ya en el plano económico-social, la
modernidad habría impuesto el criterio del número sobre la calidad y  la capacidad,
mientras el desarrollo de las prácticas capitalistas de producción fractura el cuerpo
social y  deja a cada individuo abandonado a sí mismo. Este último es el tema que
Émile Durkheim explora en Francia al fundar la sociología moderna. Se ha roto el
lazo social que imperaba en la comunidad tradicional y  ha aparecido lo que se
denomina la “sociedad”, es decir, una sumatoria de individuos atomizados. Esto
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genera una pérdida del sentido de pertenencia, una sensación de aislamiento y  una
ausencia de normas compartidas que Durkheim llamará “anomia”.

Se pretende compensar esta pérdida a través de distintas prácticas: una de ellas es
el esteticismo; otra, la apelación a determinado tipo de religiosidades. Y no nos
referimos sólo a la tradicional religión cristiana, sino también a ese gran reservorio
de religiosidad que ha sido el Oriente para nuestra cultura. (En efecto, el orientalismo
y  sus versiones adaptadas suelen acompañar las crisis de la conciencia occidental,
como es posible observar con sólo leer de vez en cuando las listas de best sellers.) En
este momento, emergen asimismo filosofías espiritualistas y  vitalistas (Nietzsche,
Bergson).

Una fracción considerable del campo intelectual atribuye esa profunda crisis de la
conciencia europea a lo que concibe como un “exceso de civilización”, frase que
puede ser entendida como un señalamiento de las consecuencias negativas de la
modernidad y  de algunos de sus valores fundamentales: la Razón, la ciencia, y  por
ende la filosofía positivista.

Podría afirmarse entonces que el fin del siglo XIX es la inversión del espíritu
iluminista. Si antes éste instaba: “Atrévete a saber”, “haz uso de tu razón para disolver
las sombras de la ignorancia y  los prejuicios”, ahora se sostiene que ese afán de
conocimiento conduce a la desdicha, a la disolución de todas las creencias, sin
ofrecer una nueva en su reemplazo. Dicho en términos históricos más precisos: este
proceso de secularización ha desembocado en la “muerte de Dios” (como afirma
Nietzsche), pero no tiene nuevos dioses para proponer en sustitución de los antiguos.

Precisamente, dentro del campo de la filosofía esta perspectiva estuvo
representada por esta presencia de Nietzsche y  también de Henri Bergson, filósofo
francés de profunda gravitación sobre el pensamiento latinoamericano en general y
argentino en particular. En el terreno estético, este espíritu de época cuestionó la
representación realista del naturalismo en las artes plásticas y  celebró el pasaje al
impresionismo, mientras en la literatura surgieron las escuelas decadentista y
simbolista.

Todo ese clima fue caracterizado como el humor de “fin de época” (fin-de-siécle),
nombre que alude a una época crepuscular, a un “final de fiesta”, tal como escribió
Rubén Darío por entonces: “¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y
la luz del sol va inundando el salón iluminado por las arañas y  los candelabros? Los
rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y  una vaga fatiga del alma”.

En efecto, todo este vasto complejo al que se llamó “reacción antipositivista”
estuvo incluido en Hispanoamérica en un nuevo movimiento literario liderado por
Rubén Darío y  conocido como “modernismo”. Este movimiento se desenvuelve
básicamente entre 1890 y  1910 (coincide puntualmente con el período de la cultura
positivista), aunque sus ecos tendrán una notable persistencia. Su implantación estuvo
favorecida por el hecho de que Rubén Darío se instaló en Buenos Aires durante parte
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de la década de 1890. En su entorno se conformó un círculo intelectual dentro del
cual encontramos a Leopoldo Lugones, quien será el principal representante del
movimiento en nuestro país.

Desde el punto de vista de una historia de los intelectuales, ese agrupamiento
muestra que se están configurando un campo intelectual y  una figura de intelectual
independiente. Ricardo Rojas, contemporáneo de ese proceso, señaló con sagacidad
que para entonces “la labor literaria iba dejando de ser un esparcimiento de
generales y  doctores para convertirse en una profesión libre”. Es cierto que
inmediatamente agrega que esa profesionalización no se lograba sin esfuerzo, lo cual
se debía a que el escritor se encontraba inmerso en una situación complicada debido
a la debilidad del mercado, esto es, a la escasez de un público lector de sus obras. El
propio Darío señaló que, en esa ciudad moderna que ya es Buenos Aires, con
600.000 habitantes, un libro de autor nacional vendía sólo doscientos ejemplares por
año. De ahí que un recurso utilizado por los intelectuales fuera el trabajo periodístico.

Dejemos ahora esta breve semblanza del grupo y  tratemos de comprender en qué
consiste el modernismo. Su formidable gravitación hispanoamericana se fundó en la
auténtica revolución que produjo en la lengua castellana la intervención poética de
Rubén Darío, con libros como Azul (1888) y  Prosas profanas (1896). El modernismo
es el primer movimiento de renovación literaria que aparece en Hispanoamérica
antes que en España, de modo que ejecuta un gesto de autonomía cultural, aunque
para el ejercicio de esta autonomía Darío deba apoyarse en la poética francesa,
como la que recoge de Paul Verlaine y  de otras obras análogas.

Nos interesa aquí rescatar del modernismo una serie de tópicos y  estilos que serán
utilizados en diversos ensayos de ideas sobre la realidad nacional y  latinoamericana.
Para sintetizar algunos de sus rasgos, comencemos por preguntarnos por el valor
fundamental para el modernismo, esto es, por aquello que el modernismo valora por
sobre todas las cosas. La respuesta es fácil: la belleza. El escritor modernista está
poseído por lo que llama “la voluntad de belleza”; persigue lo bello por sobre los
demás valores. Allí donde el positivismo colocaba como valor supremo la verdad –
que era la verdad científica–, el modernismo coloca la belleza. Pero ¿qué es la
belleza para el modernista?

En principio, y  al igual que para el romanticismo, el modernismo construye la idea
de lo bello en oposición a lo útil. Hay  una frase de un poeta romántico que dice “Todo
lo útil es feo”. Claro, lo útil se vincula con el ámbito de las prácticas económicas, del
mercado, del dinero. Podría decirse que establece una contraposición que valora lo
cualitativo frente a lo cuantitativo. Todos estos valores se condensan en la obra de
arte, y  sobre ellos se edifican la figura y  la moral del artista.

En este marco, la belleza (y  esto también forma parte del legado romántico) no es
sólo un valor instalado en el campo del gusto, o un fenómeno que impresiona
estéticamente la sensibilidad de los seres humanos, la que experimentamos ante la
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contemplación de una obra o un espectáculo precisamente bello. Lo bello es
concebido como un instrumento de conocimiento. Sobre esta base, el romanticismo
instala la imagen del poeta como vidente, como un ser dotado de la capacidad
excepcional de penetrar la esencia de la realidad a través de una visión donde el
camino de la belleza conduce hacia la verdad. De allí deriva la idea del “poeta
profeta”, encarnada de modo paradigmático en el siglo XIX por Victor Hugo en
Francia, con una vastísima influencia en todo el mundo occidental. Es la figura del
poeta guía de las almas y  también guía del pueblo, que ve más allá de los simples
mortales y  por tanto puede fijar los derroteros y  los sentidos de la realidad.

Sin embargo, el modernismo contiene un rasgo que lo diferencia del romanticismo
y  que resulta imprescindible comprender. Esta diferencia proviene de la escuela
decadentista francesa e invierte de manera clara un tópico romántico. Para el
romanticismo, la naturaleza es buena, por eso la búsqueda del poeta romántico es una
búsqueda de la naturaleza, de lo espontáneo, de lo auténtico. El artista romántico debe
revelar la esencia de sí y  la esencia natural de la realidad. Se presenta entonces una
oposición entre natura y  cultura, entre naturaleza y  civilización. La civilización oculta
la buena y  bella naturaleza de lo real. Todo esto ya estaba presente en Rousseau y  su
búsqueda del hombre natural y  su denuncia de los afeites, los maquillajes de la
civilización que motivaron la protesta del ilustrado Voltaire: “Este hombre quiere
hacer que volvamos a andar en cuatro patas como los animales”.

Ésta es la idea que el decadentismo invierte y  que el modernismo acepta. Para
ambos, la naturaleza se ha tornado amenazante y  horrible. La nueva misión del
artista será construir “artificios” que eludan la fealdad de la naturaleza. Esta
artificialidad se encuentra en la poesía de Rubén Darío, por ejemplo, cuando pide
“rosas artificiales que huelan como verdaderas”.

En este último terreno se retomará la figura social del dandi, cuyo modelo viviente
fue el poeta irlandés Oscar Wilde. El dandi viste de manera extravagante y
provocativa para los parámetros convencionales, y  lo hace para “escandalizar al
burgués”, como se decía entonces. Además, el dandi tiene una relación de desprecio
y  dilapidación respecto del dinero, expresada en su pasión por el juego como
oposición a la moral del burgués ahorrativo y  frugal. Su conducta, sus movimientos,
su manera de caminar, de hablar, todo está perfectamente calculado y  reglado; todo
es afectado, antinatural, artificioso. En los extremos, el dandi se construye a sí mismo
como una obra de arte.

Como contrapartida, el modernismo desprecia los valores utilitarios, pragmáticos,
materialistas de la modernidad. También estos disvalores o valores negativos se
encuentran corporizados en una figura social: el burgués. Esta figura es el polo
opuesto al poeta modernista, porque el burgués es más una categoría cultural que
económico-social. Es cierto que el burgués del modernismo es alguien adinerado,
pero además de eso se caracteriza por su mediocridad, por su falta de amor por los
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excesos y  quizás especialmente por su incorregible mal gusto estético. En cierto
sentido, es una imagen aristocrática del burgués real y  se asemeja a lo que se
entiende por “nuevo rico”: alguien que carece de linaje y  que ha acumulado más
rápidamente dinero que educación y  refinamiento.

Darío escribe un destacable cuento al respecto, que se llama “El rey  burgués”. Este
personaje ha comprado un poeta para su corte, y  como no sabe dónde ponerlo, lo
instala en su jardín a tocar un organito. Una noche de invierno y  de nieve, el poeta
muere de frío mientras en los salones se desarrolla una fiesta suntuosa. El mensaje es
claro.

El filón antieconomicista (o mejor aún, antiburgués) fue uno de los tópicos del
modernismo literario y  cultural. A este carácter de su “idealismo antieconomicista”
se le puede sumar la tendencia cosmopolita que lo animó, aun cuando esa tendencia
no obstaculizó una reflexión que intentó definir identidades colectivas: la
hispanoamericana, la nacional. Es así como tanto el hispanismo cuanto el
latinoamericanismo encontraron un suelo propicio en su interior. En esa línea es que
produjo una suerte, si no de “antiimperialismo”, sí de reacción de protesta,
indignación y  confrontación contra el expansionismo norteamericano. Fue allí
prácticamente donde se terminó de acuñar la representación latinoamericana de los
Estados Unidos como tierra del pragmatismo, y  del norteamericano (en realidad, el
yankee) como de un sujeto tosco, escasamente ilustrado y  volcado sobre todo a
habilidades prácticas.

Todo lo dicho sirve ahora para comprender la situación en la que se imagina a sí
mismo el artista modernista. En aquel contexto percibido como convencional y
mediocre, el artista modernista se plantea la huida como alternativa. Esa huida puede
ser hacia el interior, hacia su propio yo, refugiándose en la célebre “torre de marfil”,
o en la privacidad de un hogar protegido de las fealdades de la calle, e incluso en los
paraísos artificiales de la droga y  el alcohol. También esa huida puede ser hacia
afuera, en el espacio o en el tiempo. En el espacio, hacia el mítico Oriente. En el
tiempo, hacia el mundo premoderno (otra vez, el pasado oriental, la Grecia clásica,
la Edad Media). En Latinoamérica, además, hacia un pasado prehispánico glorioso
(incaico, may a, azteca).

Este programa define, como se verá, una propuesta para pocos, para una selecta
minoría, para una minoría de la belleza. Podemos concluir entonces que el
modernismo conlleva un elitismo esteticista. Pero también es cierto que a veces el
intelectual propone y  la situación político-social dispone.

Hasta aquí tenemos definido una corriente estético-intelectual que contiene un
mensaje cosmopolita y  esteticista, de cultivo del arte por el arte. En adelante,
veremos que esos mismos escritores participarán activamente de la polémica en
torno de la definición de una identidad específicamente nacional y  local. Con ello
desempeñaban de hecho una función pública, una función que necesariamente
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articulaba mensajes políticos y  disputas de poder. Esto no sólo ocurre en la Argentina
sino que es común al movimiento en toda América Latina. Se dice al respecto que
esa intervención en la vida pública y  en la política fue además una instancia que
utilizaron los escritores para obtener mayor reconocimiento y  legitimidad en sus
respectivos países, dado que se trataba de una cuestión fundamental para el Estado y
la sociedad. Dicho de otro modo: carentes de mercado para sus obras estéticas, los
escritores hallaron una demanda, la definición de una nacionalidad, que interesa al
Estado y  a la sociedad. Veremos cómo trataron de satisfacerla.

En ese espacio se inscriben en nuestro país, hacia el Centenario, los dos libros que
analizaremos: El diario de Gabriel Quiroga de Manuel Gálvez y  El payador de
Leopoldo Lugones.

Manuel Gálvez

Manuel Gálvez es un escritor que viene de provincias, de una familia tradicional de
Santa Fe. Recorre el imprescindible camino que lo lleva a buscar su ámbito y  su
consagración en la ciudad de Buenos Aires. Durante un tiempo, Gálvez forma parte
de los círculos modernistas, y  tempranamente pasa a militar en las filas del
nacionalismo católico tradicionalista, hasta su muerte, acaecida en 1962.

El diario de Gabriel Quiroga es uno de los libros que aparecen en la fecha de
celebración del Centenario, y  se caracteriza por enunciar una serie de temas que se
incorporarán luego al pensamiento nacionalista de derecha. El libro tiene el formato
de un diario íntimo, según un modelo ya instalado por el cual se cuenta “la historia de
un alma”. Este modelo tiene conexiones con lo señalado anteriormente como una
alternativa del artista modernista: recluirse en el propio yo, en la pura subjetividad,
separándose de una realidad, recluyéndose en una sensibilidad estética exquisita
como la única alternativa frente al materialismo y  la mediocridad de la vida
moderna. En el recorrido de esa alma y  de esa vida de Gabriel Quiroga se verifica
que el modernismo parte de un proyecto artepurista y  desemboca en una
intervención pública y  política.

Esto es así porque, a partir de una u otra definición de “qué es ser argentino”, desde
el Estado se establecerán distintas líneas de acción. Para sintetizar brutalmente,
podemos citar aquí la consigna: “Quien dice ‘la Patria’, acumula poder”. El hecho de
que esa disputa simbólica por definir la nacionalidad tiene consecuencias políticas es
algo que es posible afirmar ya desde Cané. Si los argentinos nativos, los argentinos
con linaje, los argentinos criollos, consiguen que se los considere los auténticos
argentinos o, al menos, más argentinos que los demás, entonces habrán ganado un
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espacio simbólico de poder. Tengamos presente entonces este hilo de sentido, con el
cual podremos hilvanar los operativos simbólicos planteados por Gálvez y  Lugones.

Por su parte, Manuel Gálvez presenta este diario íntimo como obra de un tal
Gabriel Quiroga (que es un alter ego, un “otro yo” del propio Gálvez), presentación
en la que vemos que la figura de Quiroga está construida sobre los conocidos
lineamientos de una “vida de artista”.

Desde muy  joven Gabriel sintió afición a las letras y  a las artes y  tuvo
alguna filosofía. Recuerdo nuestras interminables conversaciones cuando
estudiábamos Derecho. Por aquel tiempo, los dos leíamos a Tolstoi, cuyo
anarquismo místico fue el principio inicial que nos desviara de nuestra fe
católica. […] Amó todas las ideas de su tiempo y  apenas una doctrina le
convencía, cuando ya la abandonaba por otra. […] [Así,] en menos de
cuatro años fué sucesivamente tolstoniano, socialista, anarquista,
nietzschista, neomístico y  católico.

No resulta difícil comprender el significado que se construye mediante algunas
oposiciones. El protagonista de este diario es estudiante de Derecho, carrera que
luego abandonará cuando repruebe –¡por tercera vez! – nada menos que Derecho
Comercial, es decir, una actividad conectada con el mundo de los negocios, de lo
burgués rechazado por el modernismo. Además, en el último párrafo aparece un
rasgo típico del escritor decadentista: pasa de una doctrina a otra, o sea, es un
diletante, una persona que pasa superficialmente sobre los textos y  que tiene un gusto
versátil. A su vez, esta imagen se opone a la del intelectual científico, que es un
profesional que, como Ingenieros, asume de manera sistemática sus teorías. Por fin,
un giro positivo: durante su vida de bohemia, Gabriel lee autores que lo desvían del
credo católico, al que luego sin embargo retornará.

Este vuelco en su vida se produce después del clásico viaje a Europa, motivado por
un estado de ánimo finisecular: agotamiento nervioso (neurastenia, se decía),
necesidad de distracción espiritual. Así, cuando este ser infinitamente sensible que es
Gabriel se replegó sobre sí mismo y  comenzó a analizar su yo, y  cuando suponemos
que se está a punto de relatar, en tono intimista, la historia de esa alma, súbitamente
este personaje decadente se interesa por el mundo exterior. Son justamente estas
impresiones, y  no las referidas a su pura subjetividad, las que ha decidido plasmar en
forma de libro. Entonces, el diario se vuelve objetivo y  “las cosas y  los hombres
preocupan toda la atención de Gabriel”. Esta extraversión tan poco decadentista se
produce de manera simultánea al nacimiento de una nueva pasión, también pública.
“En Europa le asaltó el recuerdo de la tierra lejana; y  entre indecisas añoranzas,
nostálgicas reminiscencias y  desvanecientes melancolías de sleeping-car y  de
ciudades muertas, nacieron sus ideas de patria.” En suma, al volver a la Argentina,
Gabriel experimenta dos retornos: a la fe cristiana y  a la patria.

Leila

Leila

Leila



De allí en más se desencadenan en cascada prácticamente todos los tópicos que
explorará luego con prolij idad el nacionalismo tradicionalista argentino. Esos
sentimientos le han sido transmitidos a Gabriel por los paisajes locales y  por sus
antepasados criollos, de los que no se halla ausente el rencor atávico al extranjero.
Además, ese espíritu ha sido encontrado en las provincias del interior, en las cuales
ha “aspirado el incienso venerable de la tradición colonial”, dentro del típico
movimiento por el cual se invierte la hispanofobia (el odio a lo español) del siglo XIX
argentino.

Esta inversión forma parte de lo que se conoce como la “ofensiva hispanista”.
España pierde la guerra contra los Estados Unidos de América en 1898, y  con ella
sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico, Filipinas. Es el fin del que fue un imperio
colosal. Esto desata una comprensible crisis de la conciencia nacional española, que
viene acompañada de un examen de conciencia de una nación que fue un centro del
mundo y  que ha perdido el tren de la historia. Un conjunto de intelectuales españoles
piensan y  escriben al respecto: Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ramiro de
Maeztu y  Pío Baroja entre otros. Es la llamada Generación del 98, que lanza un
programa de regeneración nacional, como parte del cual se propone recuperar la
influencia cultural sobre sus antiguas colonias americanas.

En Hispanoamérica, el hispanismo se incorpora en general a las visiones
conservadoras y  tradicionalistas. En nuestro país se observa el pasaje de la
hispanofobia al hispanismo de manera muy  nítida a través de algunos hechos.
Todavía hacia 1870, Juan María Gutiérrez se negaba a ser miembro de la Real
Academia Española de la Lengua, porque sostenía la autonomía del castellano que se
habla en América respecto del hablado en la Península. Unas décadas después,
Ernesto Quesada ya aceptaba ser miembro de la institución. En las últimas décadas
del siglo XIX, se quitan de la entonación del Himno Nacional Argentino las estrofas
consideradas agraviantes para España (del tipo de “a sus plantas rendido un león”,
como referencia a la derrota española en las guerras de Independencia). Por fin,
durante la primera presidencia de Hipólito Yrigoyen, mediante un decreto de 1917,
se declaró el 12 de octubre como Día de la Raza, en homenaje a España como
“progenitora” de nuestra nación.

Volvamos ahora a nuestro texto. Luego de esta presentación firmada por Manuel
Gálvez se inicia el diario de Gabriel Quiroga, cuya primera jornada está fechada el 4
de enero de 1907. Allí formula un llamado para el renacimiento de “la vida espiritual
del país”, ahogada por “la época materialista y  transitoria que estamos atravesando”.
Esta denuncia, que ya es un lugar común desde la elite, también contiene el mismo
remedio que hemos visto propuesto desde las dos últimas décadas del siglo XIX: la
recuperación de “los ideales nacionalistas, que fueron el más noble ornamento del
pueblo argentino”. Es decir, lo que hemos llamado “la lucha de las virtudes
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patrióticas contra los vicios del mercado”, que supuestamente amenazaban a la
nación con sus efectos disolventes.

No obstante, si no encontramos nada nuevo hasta aquí, el relato de Gálvez seguirá
introduciendo una serie de tópicos y  representaciones que afianzarán todo un sistema
de ideas que constituirá una reserva ideológica cultivada por el nacionalismo de
derecha argentino de allí en más y  hasta el presente. El conjunto de la propuesta
adopta la forma de un llamado regeneracionista ante las consecuencias
degenerativas del proceso modernizador. Para su enunciación, el diario de Gabriel
Quiroga acude a un recorrido que conduce a la “Argentina profunda”, a la
“Argentina real”.

En este último sentido, Gabriel ha penetrado con afecto en el espíritu de las
provincias argentinas y  sostiene que en ellas ha sobrevivido una serie de costumbres
y  valores tradicionales no contaminados por la modernidad. En ese viaje hacia el
interior (interior del país pero también interior de la nacionalidad), Quiroga incluso ha
“comprendido la acerba tristeza de las razas vencidas” y  ha revalorizado el pasado
colonial.

Un tema poderoso sigue constituyéndose en forma de una antinomia que llega
como representación hasta nuestro presente: la oposición entre Buenos Aires (ciudad
cosmopolita, mercantil, fenicia, europeizante) y  el país real virtuoso y  puro que
residiría en las provincias.

Buenos Aires, hasta ayer el único puerto marítimo de la República, con su
carácter cosmopolita, su materialismo escéptico, sus costumbres de pueblo
sin personalidad y  su moral canallesca de “ciudad tentacular”. […] El aire
envenenado de la gran ciudad-puerto se dilata ya por todo el país, y  las
provincias, inoculadas de vanidad y  superficialidad, imitan a Buenos Aires.

Queda así cristalizado e instalado el tópico “Buenos Aires versus interior”. Junto con
ello se presenta una relectura del pasado argentino, una auténtica tarea de revisión
histórica, diferenciada de la versión liberal consumada en las obras de Bartolomé
Mitre. En ese pasado, el diario de Quiroga encuentra la Argentina vital no en los
artificiosos unitarios europeizados sino en los caudillos. Según esa mirada, éstos
fueron “los hombres más representativos de la raza”, que encarnaron una
“democracia bárbara”. Esta tendencia estuvo representada por los federales y  era
espontánea, democrática, popular y  bárbara; opuesta a la unitaria, percibida como
afrancesada, artificial, retórica, aristocrática y  civilizada.

Así, continúa afianzándose un gran tema nacional-populista: una Buenos Aires
materialista que da la espalda a la argentinidad, poblada por quienes están lejos de la
vida real por estar cerca de los libros, frente al reservorio espiritual de un interior
tradicional donde se asientan las verdaderas esencias nacionales, poblado por
aquellos poseedores de una ignorancia sabia.
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Como hemos visto en Sarmiento, la representación de las ciudades da cuenta de las
concepciones de quienes las describen según sus diversas valoraciones. En El diario
de Gabriel Quiroga comprobamos que hay  una contraposición entre Rosario y
Buenos Aires, por un lado, y  Córdoba por el otro. Leamos: “Rosario, ciudad
extranjera, cosmopolita, remedo horripilante de las fealdades de Buenos Aires”.
Buenos Aires, donde falta el sentido estético y  el ético

[…] porque es un pueblo de inmigración. Los inmigrantes vienen al país
con un mero propósito de lucro. Son gentes hambrientas, desmoralizadas,
que tienen la superstición del dinero. Son todos ellos campesinos,
miserables glebarios en quienes la herencia de incultura y  de barbarie y  la
rudeza del trabajo han suprimido toda capacidad ética.

Córdoba, por el contrario, donde sobrevive la sana intolerancia, ya perdida en Buenos
Aires, que ha conducido a un exceso de permisividad con el extranjero y  con las
ideas extrañas.

Gálvez opera así una progresiva identificación del destino nacional con el
catolicismo y  un rechazo radical no sólo de las tendencias laicizantes, sino también de
la presencia de otros cultos. De ese modo, denuncia que “el Ejército de Salvación y
las escuelas evangélicas atentan contra nuestra nacionalidad”. Por cierto, no se le
escapa que para combatir estas presencias es necesaria una relativización de la
herencia liberal, dado que

[…] la mejor medida de policía espiritual sería expulsar del país a todos los
apóstoles de religiones extranjeras y  de doctrinas sociales
internacionalistas. La Constitución es sin duda muy  respetable –arguye
Gálvez– pero la nacionalidad debe primar sobre la Constitución; la
salvación de aquélla exige la violación de ésta.

Ante el desastre ya ocurrido, según la perspectiva de Gálvez, fantasea una alternativa
de época para la salvación nacional: el regeneracionismo a partir del desastre, según
el modelo de la generación española del 98. Plantea así la posibilidad de una buena
guerra con el Brasil, que obraría como cemento patriótico, mucho más si esa
contienda concluía en una derrota argentina, ya que entonces al nacionalismo se le
sumaría un resentimiento que durante décadas construiría una férrea identidad
nacional.

La guerra haría que los pueblos se conociesen, reuniría a los argentinos en
un ideal común, y  despertaría en el país entero el sentimiento de la
nacionalidad. […] La guerra convertiría en argentinos a los extranjeros y
el espíritu cosmopolita quedaría destruido bajo la vasta conmoción
patriótica.
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Con todo lo de dislate o de licencia literaria que aquí Gálvez se permite, lo cierto es
que está rondando un tema delicado: el de la herida patriótica generadora de
sentimientos nacionalistas. En esos años, todavía el imaginario argentino no ha
construido un territorio irredento, como será ya en nuestros días el de las Islas
Malvinas. De hecho, “irredento” es aquel territorio patrio que ha sido usurpado por el
extranjero; tengamos presente que el irredentismo será un elemento activador de
todos los nacionalismos. (De hecho, existe un ejemplo reciente en la historia mundial:
en la década de 1990, la guerra de Kosovo en la ex Yugoslavia activó este factor, allí
donde los serbios buscaron retomar esa tierra que consideraban sagrada puesto que
allí había tenido lugar la última batalla perdida con el imperio turco otomano en
1389.)

Por fin, volviendo a nuestro tema, en la fecha precisa del 25 de mayo de 1910 de
El diario de Gabriel Quiroga, se presenta una nueva esperanza que torna innecesarias
aquellas ficciones.

Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las imprentas
anarquistas, mientras echaban a vuelo las notas del himno patrio,
constituy en una revelación de la más trascendente importancia. Ante todo
esas violencias demuestran la energía nacional […] y  enseñan que la
inmigración no ha concluido todavía con nuestro espíritu americano pues
conservamos aún lo indio que había en nosotros.

Se trata de una alabanza de hechos de violencia encabezados por jóvenes de las
clases altas, que se habían desarrollado en los días previos a las fiestas del Centenario,
atacando centros e imprentas anarquistas. A esto sigue un tipo de discurso semejante
al y a visto en Ramos Mejía, en demanda de la recuperación de las energías
patrióticas adormecidas. En estas expresiones xenófobas, incluso “lo indio” resulta
reivindicado.

Finalmente, es importante señalar que para Gálvez esta regeneración nacional
demanda intelectuales. Se trata de una demanda ya definida, por no decir que es un
retrato del propio Gálvez, ya que lo requerido son esos supuestamente tenaces y
laboriosos muchachos provincianos que vienen a conquistar Buenos Aires y  “traen al
ambiente materialista de la capital sus inquietudes espirituales”. Además del propio
Gálvez, otro de esos jóvenes era Ricardo Rojas, santiagueño, cuya tarea pionera
reconoce Gálvez ante la publicación de La restauración nacionalista, en 1909.

El cosmopolitismo en los hombres y  las ideas, la disolución de viejos
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núcleos morales, la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido
creciente de las tradiciones, la corrupción popular del idioma, el
desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad
nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías
más innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las
luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los nombres exóticos,
el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la
constante simulación y  la ironía canalla –cuanto define la época actual–
comprueban la necesidad de una reacción poderosa en favor de la
conciencia nacional y  de las disciplinas civiles.

Ricardo Rojas, La restauración nacionalista, Buenos Aires, Ministerio de
Justicia e Instrucción Pública, 1909.

En este contexto, no olvidemos que caben diversas modulaciones dentro de la prédica
nacionalista. De hecho, Rojas no se inscribe como Gálvez dentro de una corriente
nacionalista antidemocrática, sino desde posiciones pacifistas y  con una expresa
reivindicación del laicismo. De todos modos, no deja de mostrar su alarma ante la
existencia de escuelas de otras nacionalidades, ya que parte de la premisa de que “en
pueblos nuevos y  de inmigración, como el nuestro, la educación neohumanitaria
deberá tener por base la lengua del país, la geografía, la moral y  la historia
moderna”.

Más allá de estas diferencias, prestemos atención al papel que tanto Gálvez como
Rojas se asignan a sí mismos en tanto intelectuales. En efecto, ambos se ofrecen
como voceros de la nación identificada con una cultura, y  de una cultura que forma
parte de una tradición que debe ser restaurada ante el aluvión extranjero y  el
cosmopolitismo inserto en las propias elites. Así lo expresa Rojas en La restauración
nacionalista.

El riesgo de disolución, aun en alguien que, como Rojas, defiende expresamente el
carácter democrático de sus posiciones, conduce otra vez a reaccionar en contra del
“excesivo liberalismo” que habría caracterizado a la cultura argentina del siglo XIX,
en su afán por “copiar el principio de la libertad de enseñanza de países que nada
tienen de común con “este pueblo heterogéneo y  de inmigración”. De aquí se deriva
todo un programa de reforma educativa que debía tener sus ejes en la enseñanza de
la historia y  de la lengua, en cuya continuidad se halla la fundación misma de la
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cátedra de Historia de la Literatura Argentina, a cuyo frente se ubicará el propio
Rojas.

Leopoldo Lugones

Otro de esos hidalgos provincianos que, según Manuel Gálvez, debían llegar a la
ciudad fenicia para insuflarle espíritu nacional, fue el cordobés Leopoldo Lugones,
quien se afincó en Buenos Aires en 1896. Aquí formó parte del círculo agrupado en
torno de Rubén Darío, quien lo reconoció y  lo consagró como un auténtico poeta
inscripto dentro del modernismo literario. En esos mismos años, Lugones militó en el
Partido Socialista y  desarrolló posiciones que lo colocaron –junto con José
Ingenieros– en una situación extrema dentro del partido. Esto está perfectamente
documentado a través del periódico La Montaña, que dirigió Lugones siempre con
Ingenieros, donde sus artículos tienen un agresivo tono antiburgués y  antisistema.

Se trataba de un discurso panfletario y  ofensivo de quien poco después,
exactamente en 1903, apoyará la candidatura de Manuel Quintana, es decir, de un
miembro del mismo sector gobernante al que Lugones había denostado pocos años
antes. En 1905, cuando publica La guerra gaucha, su modelo de relación entre “los de
arriba” y  “los de abajo” se ha modificado radicalmente. Ya no llama a estos últimos,
como en un artículo del 1º de mayo de 1897, a guardar “la mecha” porque “la
mecha ha de servir para otras cosas”, en obvia alusión al método de “la propaganda
por los hechos”. Así, lo vemos atravesar un extenso período de fuerte vinculación con
el régimen conservador, hasta que en la década de 1920 adoptará posiciones que
desembocarán en un nacionalismo antidemocrático, autoritario y  militarista.

Por todo esto, mucho se ha hablado de la versatilidad política de Lugones, y  sin
duda que esos virajes no pueden ser ignorados. Pero también es preciso prestar
atención a ciertas líneas de continuidad o, mejor, a una línea de continuidad que
recorre su anarcosocialismo de fines del siglo XIX, pasando por su nacionalismo
autoritario de los años 20, hasta su suicidio en 1938. Esta línea de continuidad –
compartida por vías distintas con Ingenieros– es su elitismo, es decir, su convicción de
que siempre es función de una minoría (del talento, de la belleza, de la virtud o de la
fuerza, según los casos) dirigir a masas que deben ser conducidas o tuteladas.

Pero en 1913, en sus conferencias, luego reunidas en el libro El payador, Lugones
vuelve a mostrar cómo era posible explotar la prosa modernista para construir la
nueva mitología del pasado nacional. Vayamos por partes, entonces. Si ante estas
conferencias preguntamos: “¿quién habla?”, es preciso decir que, para el Centenario,
Leopoldo Lugones tiene ya un prestigioso recorrido por las letras argentinas, que lo
colocan en la cúspide de los reconocimientos intelectuales del momento. Lugones ya
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se ha convertido en “el poeta nacional”, consagrado en su oportunidad por Rubén
Darío, y  ha pasado a formar parte de una suerte de intelectualidad paraestatal
construida en torno del régimen gobernante. Sus Odas seculares con motivo del
Centenario han refirmado ese lugar que ocupa en el momento de dictar aquellas
conferencias. Éste es un claro ejemplo de cómo la eficacia de lo que se escribe o se
dice (esto es, el efecto sobre el público que lee o escucha) puede ser alimentada por
medio del prestigio ya adquirido de quien emite esos discursos. Ese lugar ya
consagrado, y  por ende creíble, es el que ocupa Lugones dentro de los círculos
dirigentes y  del mundo intelectual en esos años.

Quien habla ahora ya no es el intelectual-científico a la Ingenieros, sino el escritor,
y  el escritor modernista, poseedor de la palabra bella. Eso explica que en su
disertación se encuentren estratégicamente distribuidos pasajes de intensa
elaboración estilística que funcionan como una argumentación por la estética. Esto
es, que la forma del decir (el estilo, la retórica) cumple una función argumentativa,
un rol fundamental. (Ejemplar en este punto es el celebrado pasaje sobre el incendio
en la pampa, que luego pasará a los textos escolares.)

Y los incendios. Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no
volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los rayos
solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien tiró al
pasar, o la combustión espontánea de la hierba acumulada meses antes
por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban la catástrofe. La llama, al
principio incolora en el resplandor del día, reventaba con la violencia de
un volcán. Desequilibrado por su brusca absorción, el aire despertaba en
un soplo que muy  luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el
fuego.

Leopoldo Lugones (1916), El payador y antología de poesía y prosa,
prólogo de Jorge Luis Borges, Caracas, Ayacucho, 1979.

Cabe aludir aquí a una idea del sociólogo francés Pierre Bourdieu en el sentido de
que el capital intelectual (saberes, estilos, destrezas intelectuales) puede convertirse
en una fuente de poder. En este caso, se trata del poder de convencer a los demás, de
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hacer que los demás crean lo que dice quien habla. Llevado a sus límites, este
fenómeno desemboca en lo que se llama “construcción de hegemonía” y  llega al
campo de la política. La famosa hegemonía consiste en hacer que mucha gente crea
lo que alguien dice.

Entonces, Lugones tiene un capital intelectual generado en su práctica específica de
escritor y  poeta. Pero, cuando en 1910 escribe sus Odas seculares como homenaje a
la patria en su centenario, y  cuando tres años más tarde interviene en la ya
mencionada “disputa por la nacionalidad”, esto es, por la definición de la identidad
argentina, está interviniendo en un campo que, como hemos dicho respecto de
Gálvez, es un campo político. En esos casos se comprueba cómo el capital intelectual
se convierte en capital simbólico, esto es, en enunciados que producen efectos de
poder, porque –concluyendo con Bourdieu– los discursos, además de producir
comunicación, pueden ser “signos de autoridad destinados a ser creídos y
obedecidos”.

Identidad nacional

Permítanme ahora, a esta altura de las lecciones, hacer una recapitulación breve de
la definición de la identidad nacional, de la respuesta a la pregunta “qué es ser
argentino” tal como se presenta en el momento en que Lugones pronuncia sus
conferencias.

Desde la Revolución de Mayo hasta las dos últimas décadas del siglo XIX, el tipo
de nacionalismo ampliamente dominante en los escritos de esa época es un
nacionalismo político constitucionalista, tal como vimos en la lección 3. Agreguemos
que tanto la generación de la Revolución de Mayo como las del 37 y  de la
Organización Nacional fueron hispanofóbicas, es decir, mantuvieron una enconada
oposición a la ex metrópoli española y  a su cultura, considerada tradicionalista y
heredera de la Inquisición. Una marca de esa posición está presente en la negativa a
aceptar la gramática fijada desde España y  a integrar la Real Academia Española,
tal como lo ilustra el rechazo de Juan María Gutiérrez en la década de 1870 ya
referido. Fue así como esta postura desembocó tantas veces en la adopción de un
faro cultural europeo no hispánico que resultó ser la cultura francesa. Sin embargo,
hacia fines del siglo XIX se empieza a recorrer el camino inverso, que desembocará
en la aceptación de integrar la Real Academia, en la eliminación de los versos
infamantes hacia España del Himno Nacional, en la amable recepción a diversos
intelectuales españoles en sus visitas a la Argentina y  en el mencionado
reconocimiento de España como Madre Patria durante la presidencia radical de
Hipólito Yrigoy en.
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A partir de 1880 ya es claro que desde la elite comienza a proponerse un
nacionalismo de corte culturalista, esto es, que ser argentino implica estar dentro de
los marcos de las leyes nacionales, pero además y  en especial estar imbuido de una
cultura nacional. Éste no era un tema exclusivamente argentino ni de los países
jóvenes en la época. Por distintos motivos, se trató de una tendencia tan extendida
que puede decirse irónicamente que la fabricación de identidades nacionales formó
parte de una tarea internacional. Éste es un emprendimiento que nace en Inglaterra
hacia mediados del siglo XVIII y  que en las últimas décadas del XIX recorre todo el
arco de los países occidentales.

En la Argentina, los intelectuales se dividieron entre quienes postularon una
identidad de mezcla cosmopolita y  quienes la filiaron en un pasado y  un tipo criollos.
En ninguna de ellas se postuló seriamente que los pueblos primitivos fueran un
material incorporable a la nacionalidad argentina. Existieron de todos modos
posiciones como la de Lucio V. Mansilla, quien reconoció a los indios como “hijos
auténticos de la patria”, o la de La tradición nacional de Joaquín V. González, de 1888,
donde se los incorporaba simbólicamente al linaje argentino. Pero fue la respuesta de
Bartolomé Mitre a esta propuesta la que gozó de amplio predominio entre los sectores
dirigentes. En ella, Mitre le recordó a González la fórmula alberdiana por la cual los
argentinos no eran descendientes de los indios pampas, sino “europeos trasplantados
en América”. Incluso en el Martín Fierro de José Hernández, donde se defiende la
figura del gaucho, el indio es representado como un ser inasimilable por la
civilización. En los primeros capítulos de La vuelta de Martín Fierro se poetiza su
duelo a muerte con el indio que acaba de asesinar al bebé de una cautiva y  se
concluy e con el regreso de Fierro a la civilización, momento en el cual exclama:
“Besé esta tierra bendita / Que ya no pisa el salvaje”.

Naturalmente, esta querella por la nacionalidad se desplegó sobre el fondo del
formidable proceso inmigratorio y  se entabló entre los partidarios de la mezcla
cosmopolita y  los que pensaron la argentinidad sobre un tronco criollo. La primera
posición apostaba a una mezcla que definiría su tipo nacional en el futuro, en la línea
y a anticipada por Alberdi cuando escribió: “De la Babel, del caos, saldrá algún día
brillante y  nítida la nacionalidad sudamericana”. Pero aun compartiendo esta tesis, la
diferencia estallaba en cuanto a cuál habría de ser el elemento fundante, principal de
dicha mezcla.

En su Historia de San Martín, Bartolomé Mitre había sustentado una mezcla con
base criolla, y a que esta raza –decía– “enérgica, elástica, asimilable y  asimiladora”
había refundido en sí a las razas inferiores, “emancipándolas y  dignificándolas, y
cuando ha sido necesario, suprimiéndolas, y  así ha hecho prevalecer el dominio del
tipo superior con el auxilio de todas las razas superiores del mundo aclimatadas en su
suelo hospitalario”.

Por el contrario, el líder del Partido Socialista, Juan B. Justo, señalaba en 1896 en el
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primer editorial del diario La Vanguardia, que el millón y  medio de europeos recién
llegados, “unidos al elemento de origen europeo ya existente, forman hoy  la parte
activa de la población, la que absorberá poco a poco al viejo elemento criollo,
incapaz de marchar por sí solo hacia un tipo social superior”.

Por fin, siempre a modo de ejemplo, en su pieza teatral La gringa, Florencio
Sánchez se inclinaba por una solución ecléctica. El drama enfrentaba a un laborioso
y  ahorrativo trabajador inmigrante con un criollo viejo aferrado a los antiguos
sistemas del campo, hábitos que lo llevaron a la quiebra económica y  a la necesidad
de vender sus tierras al trabajador. El conflicto se resuelve mediante el casamiento
de los respectivos hijos, y  la proposición de Sánchez se resume así en la voz de uno
de los personajes: “Mire qué linda pareja… Hija de gringos puros… hijo de criollos
puros… De ahí va a salir la raza fuerte del porvenir”.

En cambio, y a hemos visto que desde varias décadas atrás se venía perfilando en
los círculos dirigentes una inclinación a la definición del tipo nacional sobre una base
exclusiva o fundamentalmente criolla. Aclaremos que el término “criollo” ya había
experimentado una resignificación a lo largo del tiempo. Como en toda
Hispanoamérica, comenzó siendo una palabra que designaba a los hijos de españoles
nacidos en América. Luego expandió su significado y  abarcó a los mestizos de
blancos e indios (en rigor, de indias), de donde surgiría el gaucho. De allí que muchas
veces “criollo” y  “gaucho” tiendan a superponerse. Desde aquí se constituyó la
literatura gauchesca a lo largo del siglo XIX (Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi,
Estanislao del Campo), que alumbró su obra consagratoria con el Martín Fierro de
José Hernández.

Luego de este rápido excursus sobre los nacionalismos desplegados en la Argentina,
resta recalcar que la definición identitaria de la nacionalidad se impuso sobre la base
de una intensa disputa simbólica, e implicó una movilización operada desde el Estado
y  la sociedad civil, dentro de la cual los intelectuales cumplieron un papel relevante.
El libro de Lilia Ana Bertoni Patriotas o cosmopolitas ha recuperado históricamente
semejante despliegue de energías nacionalizadoras. También Anne-Marie Thiesse ha
analizado la creación de las identidades nacionales de un verdadero paquete o kit
nacionalizador que se desplegó con sorprendente homogeneidad por todo el arco
occidental. Así, una nación que se preciara de tal debía tener una cultura propia,
originaria, palpable en un pasado prestigioso. Cuando este pasado no era encontrado,
se lo inventaba. Esta cultura ancestral, originaria, primigenia, habilitó las
exploraciones folclóricas a lo largo de todo el siglo XIX, cuando comienzan a
recopilarse y  almacenarse los cancioneros tradicionales, provenientes de un pasado
que siempre es campesino y  que responde a culturas orales que es preciso pasar a la
letra escrita.

Una nación, además, debía tener un panteón, esto es, agrupar al conjunto de los
padres de la patria, conformar una galería de hombres célebres. Esto fue objeto de
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disputas que, en nuestro caso, llegan hasta el presente. Además, el sentimiento
nacionalista cultural exige símbolos patrios oficiales e incluso identificaciones
pintorescas: costumbres, especialidades culinarias, plantas y  animales emblemáticos,
deportes específicos…

Cerremos esta leve deriva señalando que, para avalar la idea de disputa o querella
por la nacionalidad, resulta altamente indicativo retornar a El payador de Lugones
recordando que todo su razonamiento reposa sobre una revaloración del Martín
Fierro de José Hernández. Para ello es preciso que sepamos que el poema
hernandiano no gozó de una valoración positiva dentro del círculo letrado de la elite
del 80 y  del 90, aunque sí recogió comentarios elogiosos de parte de españoles como
Marcelino Menéndez y  Pelayo o Miguel de Unamuno, quienes lo incluyeron dentro
de la propia tradición hispánica, y  de las escasas opiniones encomiásticas locales,
como las de Pablo Subieta, Martiniano Leguizamón o Ricardo Rojas. De manera que
hasta entonces muchos intelectuales del momento compartían la opinión de Ernesto
Quesada, quien hacia fines del siglo XIX expresaba que el Martín Fierro era un texto
adecuado para ser leído por los sectores populares, ya que estaba escrito en el
lenguaje gauchesco de los habitantes del campo, quienes así podían evocar las
desgracias del paisanaje antes de que ingresaran las inversiones inglesas y  los
ferrocarriles… De allí que la interpretación de Lugones resulte esencial y  original en
su tesis de entronizar la obra de Hernández como el libro fundador de la entera
tradición literaria nacional y, junto con ello, en erigir al gaucho como el símbolo
mismo de la argentinidad.

Aboquémonos ahora a la intervención misma de Lugones. Ya sabemos quién habla;
si nos preguntamos ahora “¿desde dónde habla?”, observaremos de inmediato que lo
hace desde un espacio de carácter institucional y  de poder. En efecto, Lugones
pronuncia sus conferencias en un teatro, algo usual en la época. Dado que en esos
escenarios se han presentado algunas personalidades extranjeras ante el público
argentino, se valoraba entonces que se presentara allí un escritor argentino en ese
momento. Pero, además, las conferencias de Lugones tienen un dato adicional
realmente significativo: entre el público asistente se encuentran el presidente Roque
Sáenz Peña y  sus ministros. Es un hecho que no habrá de repetirse en nuestra historia,
porque aquí el escritor, el intelectual, no sólo tiene semejante rango de legitimidad
extremo ante el poder, sino porque además el tema que los convoca es nada más y
nada menos que la definición del carácter mismo de la nacionalidad argentina.
Dentro de una tradición que llegaba al menos hasta el romanticismo, el poeta asumía
así una misión casi sacerdotal en tanto guía de las almas y  de la sociedad.

Vay amos ahora al contenido de las conferencias y  del libro. Toda la argumentación
de Lugones funciona sobre la base de un apoyo, de un pilar material que es el héroe.
Es preciso agregar que desde el siglo pasado, y  como reacción frente al igualitarismo
democrático y  la presencia de las masas, se asistía a un discurso elitista que
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privilegiaba las personalidades excepcionales. Autores de vasta influencia como
Nietzsche o Ibsen elogiaban al “superhombre” o al hombre excepcional en distintos
ámbitos de acción (guerrero, político, intelectual, etcétera). Éstos eran los héroes.

Estamos entonces ante la primera pieza del armado de Lugones: el héroe. Por otro
lado, en una tradición que nace con Occidente mismo, con los poemas homéricos (la
Ilíada, la Odisea), en el origen de toda comunidad, en el principio de la historia hay
una epopeya. La epopeya es el conjunto de hechos grandiosos y  aun maravillosos
protagonizados por un pueblo, y  tales hechos son cantados por la poesía, llamada
precisamente “poesía épica”.

Entonces, Lugones mueve una pieza fundamental de su juego al sostener que la
Argentina y a tiene ese poema, y  que ese poema es el Martín Fierro de José
Hernández. Aquí su apuesta es radical y  novedosa; a nadie se le había ocurrido llevar
las cosas hasta tal punto. Entonces, Lugones realiza una pirueta argumentativa para la
cual se vale de recursos del modernismo. Tengamos en cuenta que, para la mirada
de entonces, el gaucho formaba parte de un mundo sociocultural sin ningún prestigio.
Más aún: la literatura criollista de la época tenía un gran éxito entre los sectores
populares a través del folletín. Pero los héroes de esos folletines (cuy o autor más
exitoso resultó Ricardo Gutiérrez) eran gauchos alzados, rebeldes, semejantes a Juan
Moreira. El “moreirismo” era una tendencia que por su carácter plebey o, elogioso
de la violencia y  de la existencia fuera de la ley, era naturalmente un rasgo
repudiado por los sectores dirigentes. Entonces, Lugones decide que el gaucho real ha
debido ser espiritualizado por el poema para aliviarlo de sus caracteres negativos. Por
eso dice: “La materia es tosca; mas, precisamente, el mérito capital del arte consiste
en que la ennoblece espiritualizándola”. Si se encuentran aquí ecos del canon
modernista, ¿no es legítimo entonces sostener que el operativo de Lugones se hizo
posible por medio de la utilización del instrumental proveniente del modernismo
literario?

Siguiendo con el símil, Lugones aclara que la noción misma de civilización reposa
sobre “el dominio de la materia por la inteligencia”. La materia es la base del
proceso histórico, pero lo único que puede darle sentido es una forma, y  el encargado
de darle forma, de in-formarla, es el intelectual, y  en este caso (porque la forma
debe ser espiritual), un poeta, Hernández, que a su vez será nuevamente
perfeccionado por otro poeta, aún más espiritual si se quiere: Lugones.

Llegados a este punto es posible establecer la pareja héroe-poeta como fundadores
–el uno material, el otro espiritual– de un linaje y  de un fundamento, pero dentro de
una jerarquía evidente: “Los héroes –dice Lugones– revelan materialmente la aptitud
vital de su raza […]. El poema, la aptitud espiritual, que es lo más importante […], la
mente que mueve las moles”. Esta última frase (“la mente que mueve las moles”)
condensa de manera excepcional una parte del programa y  la estrategia lugonianos
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en cuanto a su representación de un orden social, político y  al lugar que allí le cabe al
intelectual.

Insisto, este intelectual debe ser un poeta, porque para Lugones la poesía
transforma la lengua vulgar, corriente, en una obra de arte; aquello –podría decirse–
que toma la materia de la lengua y  la espiritualiza. “Y como el idioma –concluy e
Lugones– es el rasgo superior de la raza, como constituy e la patria en cuanto ésta es
fenómeno espiritual, resulta que para todo país digno de la civilización no existe
negocio más importante que la poesía.” Lo que Lugones está diciendo es que el
escritor-poeta (que es él mismo) debe gozar del may or reconocimiento social, puesto
que es nada más y  nada menos que el que dice la patria, porque define la
nacionalidad al espiritualizar la noble pero tosca realidad que el gaucho material
encarnaba.

Recapitulemos. Tenemos hasta aquí un héroe y  luego la espiritualización poética de
ese héroe. Todo héroe tiene un linaje, una ascendencia, una familia, en fin. La
pregunta es entonces: ¿de dónde proviene el gaucho? Sigamos el camino propuesto
por Lugones. Responder a esta pregunta implica construir una historia y  una
genealogía (ya que el gaucho representará al tipo argentino) que nos dirán de dónde
provienen los argentinos, y  además, tal vez más importante, cómo deben ser los
argentinos. Tengamos en cuenta que hay  varias respuestas que Lugones no puede ni
quiere dar: que descienden de los indios, de los españoles o de los barcos, como se
dice, mitad en broma mitad en serio. Lugones tomará un camino que sólo Lugones
podía tomar: hará derivar al gaucho del pasado clásico grecolatino. Por eso dice en
esas conferencias que “nosotros pertenecemos al helenismo”.

Puede pensarse que esta deducción es arbitraria, y  en efecto lo es. Incluso por
momentos suena paródica, como cuando insiste en que existen analogías naturales
entre el alma helénica y  la argentina: “A este respecto –dice–, he presenciado en los
carnavales de La Rioja algunas escenas de carácter completamente griego”, donde
hay  individuos “bajo coronas de pámpanos” o se observa “una damajuana de vino
cuyo empajado con asas recuerda la ánforas de Arcadia”… No obstante, en una
etapa en que Lugones profesa una suerte de paganismo, recurrir al legado
grecolatino le permite separar la tradición nacional respecto del cristianismo, esa
“religión –afirma, siguiendo a Nietzsche– de esclavos, de desesperados, de
deprimidos por los excesos viciosos […], y  su correspondiente iglesia cuy o
misticismo oriental perseguía la anulación del individuo”. Esa tradición clásica
sobrevivió en la región de Provenza –prosigue–, donde la encontraron los últimos
caballeros andantes, que fueron justamente los primeros conquistadores hispanos,
quienes así la trajeron a América. Y no se crea –agrega– que esta afirmación
comporta “un mero ejercicio del ingenio”, porque “Martín Fierro procede
verdaderamente de los paladines”, es un miembro de la raza de Hércules.

A la hora de componer la figura del gaucho, Lugones apela a un recurso que y a
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hemos visto en Sarmiento: la descripción de su traje, su vestimenta. Este elemento
nos permite observar el camino recorrido desde Sarmiento hasta Lugones, como
antes lo hicimos desde Sarmiento hasta Ramos Mejía. De hecho, formuladas con
cuidado, estas comparaciones pueden servir para ilustrar giros, modificaciones,
cambios en las representaciones de fenómenos diversos a lo largo de la historia de
una cultura.

Retrocedamos entonces hasta 1845 para mirar la pintura del Facundo sobre el traje
del gaucho: está formado –dice– por “el pantalón ancho y  suelto, el chaleco
colorado, la chaqueta corta, el poncho, como trajes nacionales, eminentemente
americanos”. Y luego la de El payador de Lugones: ese traje está compuesto por el
“tirador”, “que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y  albaneses”,
mientras que “los primitivos pastores griegos usaban, precisamente, botas análogas”.
El poncho proviene de Valencia. Los tamangos son una especie de rústico calzado sin
suelas, “como los calcei romanos”. En suma, “el gaucho habíase creado, asimismo,
un traje en el cual figuraban elementos de todas las razas que contribuy eron a su
formación”. Ninguna de esas razas es americana, y  con ello se remarca que se lo ha
expurgado o purificado de aquello que revelaba su carácter bárbaro según la
descripción sarmientina. Una manera de reafirmar que en el origen de la
nacionalidad argentina se encuentra un profundo pasado europeo.

Con esto Lugones termina de construir lo que se llama un “mito de origen”, un
comienzo prestigioso de la identidad nacional. “De ahí venimos”, está diciendo el
poeta de la patria, y  con ello está fijando una procedencia, requisito fundamental de
toda identidad. Ahora Lugones nos va a informar quién es este gaucho que está en el
ADN de nuestra nacionalidad.

Porque también desde el Facundo sabemos que hay  diversas maneras de ser
gaucho: rastreador, baqueano, gaucho malo y  cantor. No debería resultarnos difícil
predecir con cuál de ellos se quedará Lugones… Efectivamente, con el cantor, es
decir, con el payador. Esto es así porque el gaucho cantor comparte con el poeta (con
Lugones) el privilegio de la palabra bella y  de la armonía suprema brindada por la
música. He aquí una verdadera relación especular, en espejo: al describir el gaucho,
Lugones selecciona aquel rasgo que tiene en común con él mismo. Lo mejor del
gaucho es aquella cualidad que define al poeta. Consagración del gaucho entonces
como modelo de argentinidad y  consagración del poeta (modernista) como modelo
de intelectual.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a los cultos
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también nos encanta, es porque unos y  otros oímos pensar y  decir cosas
bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a un verdadero gaucho. Pero
seamos justos con el pueblo rural. Él fue quién comprendió primero,
correspondiendo a la intención del poeta, con uno de esos éxitos cuy a
solidez es otra grandeza épica. Naturalmente exento de trabas
preceptistas, sabía por instinto que la descripción de una existencia
humana, no es un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la
prosa de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un
hombre y  sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, el
gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído decir a un
hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había conocido;
muchos otros creíanlo así; y  no sé que haya sobre la tierra gloria más
grande para un artista. Es esa la verdadera creación, el concepto
fundamental de los tipos clásicos. Así vivían los héroes homéricos cuyas
hazañas cantaba el aeda en el palacio de los rey es y  en la cabaña de los
pastores. Todos los entendían, a causa de que representaban la vida
integral.

Leopoldo Lugones, El payador, Caracas, Biblioteca Ay acucho, 1991.

Asimismo, el aporte del gaucho a la edificación de una nación civilizada estuvo dado
por sus luchas en tres frentes: en las guerras de la independencia, en la guerra civil y
en la guerra contra los indios, esas “razas sin risa”. Los gauchos posey eron otro rasgo
que a Lugones le parece encomiable, porque coincide con su idea de una sociedad
jerárquica tutelada por una aristocracia: “Los gauchos aceptaron, desde luego, el
patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse política o socialmente,
reconociéndole una especie de poder dinástico que residía en su capacidad urbana
para el gobierno”.

El modelo de sociedad y  de gobernabilidad sigue siendo el mismo diseñado desde
el siglo XIX por las clases dirigentes: una base social dispuesta a la obediencia y  una
cúspide ocupada por una elite legítima, cuyo retrato leemos en El payador y  que
hace pensar en cierta imagen difundida de Bartolomé Mitre: “Aquellos patrones
formaban, por lo demás, una casta digna del mando”. Uno de ellos regresaba del
desierto, y  “en la correspondencia que iba recorriendo pasaban respetables
membretes de Londres, citaciones del Senado, alguna esquela confidencial del
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presidente de la República; pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa,
eran a la vez los estadistas del gobierno y  los caballeros del estrado”.

Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo tiempo el inglés
del Federalista y  el francés de Lamartine. En sus cabeceras solían hallarse
bien hojeadas las Geórgicas […] Tostados aún de pampa, y a estaban
comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la última dolora de
Campoamor entre dos debates financieros.

Esa misma clase dirigente ahora ha tenido “la inteligencia y  el patriotismo de
preparar la democracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello la
grandeza futura de la nación”. No debemos olvidar que Lugones pronuncia estas
conferencias en 1913, es decir, un año después de que ha sido aprobada la ley  de
sufragio que lleva el nombre de quien lo está escuchando, como presidente de la
República: Roque Sáenz Peña.

Pero en ese panorama alentador hay  algo que sigue perturbando a Lugones: los
efectos no queridos del proyecto inmigratorio. Ya en 1910, en un libro titulado
Didáctica, había adherido a la alarma presente en la elite con un tono xenófobo.

La inmigración cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con aportes
generalmente perniciosos, dada la condición inferior de aquélla. Y esto es
muy  grave, pues por ahí empieza la desintegración de la patria. La
leyenda de la Torre de Babel es bien significativa al respecto: la dispersión
de los hombres comenzó por la anarquía del lenguaje.

Y en El payador incluye una célebre frase que adopta la forma del desafío en un
duelo criollo, donde Lugones encarna al criollo viejo y  virtuoso frente a “la plebe
ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos nos armaba escándalo en el
zaguán”. “Solemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria, así
se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico pregusto de
manchar un escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal”.
(Ley endo a Lugones, años más tarde Borges dirá que el problema de este poeta era
creer que para escribir bien había que usar todo el diccionario.)

Algo que Lugones compartirá con Borges, como reacción de este sector de la elite
contra algunos aspectos de la inmigración, es su rechazo hacia el folclore urbano que
se está gestando como producto de la mezcla. Me refiero, por supuesto, al tango. En
la música campera –dice Lugones– está la verdadera esencia de la nacionalidad, y
“no en las contorsiones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado
argentino en los momentos de su boga desvergonzada”.

Pese a todo, Lugones termina sus conferencias con una conclusión esperanzada:

No somos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía en
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potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa
producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión acabe,
aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo entonces una importancia
fundamental el poema que los tipifica.

Sea como fuere, la interpretación lugoniana de la identidad nacional se inscribió
vigorosamente desde el poder en el amplio arco de la querella por la nacionalidad.
De allí en más, la ecuación criollista figurará en el imaginario nacional como una de
las que con may or eficacia intervinieron en esta recurrente disputa por la definición
de una identidad nacional.

No obstante, que esta versión no dejó de causar sorpresa y  oposición lo revelarán
las impresiones francamente confundidas de ese otro miembro de la elite intelectual
que fue Juan Agustín García. Luego de escuchar las conferencias volvió a su casa y
escribió: “Lugones considera a Martín Fierro como un poema épico, y  su concepto
fue aplaudido con entusiasmo por manos enguantadas”.

Pero también hemos visto que, en esas líneas, Lugones presentía peligros para su
idea de nación, peligros que para su desgracia no tardarían en volverse realidad. En
las elecciones presidenciales de 1916, la “ralea mayoritaria” impuso un candidato,
Hipólito Yrigoy en, que en parte expresaba simpatías de la “plebe ultramarina”. De
allí en más, Leopoldo Lugones abandona toda condescendencia con el régimen
democrático de gobierno, y  en la década de 1920 será el primero en proponer una
alternativa liderada por el Ejército Argentino. Pero para esto faltan diez años, y  ya
nos encontraremos con ellos en la próxima lección.

Como cierre de época, veamos el balance que hace del siglo Joaquín V. González,
así como las prevenciones que formula, también en el período entre 1916 y  1930.

Joaquín V. González

En 1910, Joaquín Víctor González publica El juicio del siglo. Para entonces tiene tras
de sí una relevante carrera político-intelectual. Nacido en Nonogasta, La Rioja, en
1863, y  descendiente de una familia tradicional de la provincia, cursó sus estudios de
abogacía en la Universidad de Córdoba. Fue gobernador de La Rioja, diputado y
senador, así como ministro del Interior en la segunda presidencia de Roca y  de
Justicia e Instrucción Pública en la presidencia de Quintana. Periodista y  profesor de
enseñanza secundaria y  universitaria, fundó en 1905 la Universidad de La Plata, que
presidió hasta 1918.

Figura intermedia entre los gentlemen escritores y  los intelectuales en proceso de
profesionalización, González publica este escrito en el célebre número del diario La
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Nación destinado a celebrar el Centenario. Al introducirnos en su lectura, percibimos
que algo ha cambiado: González considera que ahora se cuenta con narraciones
históricas cuyas líneas fundamentales “y a no será posible alterar”. Se refiere a las
obras de Vicente Fidel López y  de Bartolomé Mitre. Con ello, asistimos a un “hecho
estatal” considerable, y a que a la construcción del Estado-nación le ha correspondido
un relato histórico estabilizado, normalizado, consensuado que, como tal, no requiere
ni acepta revisiones.

No se trata de un dato menor, dada la importancia del género historiográfico para
construir un sentido colectivo en los tiempos de la modernidad, es decir, en los
tiempos en que el proceso de secularización erosiona esa función dadora de
pertenencia antes ejercida por la religión.

Ya habían aparecido para entonces algunas nuevas versiones sobre ese pasado, tal
como hemos visto en alguna lección anterior. Esas innovaciones (de Saldías, de
Quesada, de Ramos Mejía, de David Peña) se habían centrado en la reivindicación
del papel de Rosas, e incluso del caudillismo y  de la figura de Facundo Quiroga. Sin
embargo, eran intentos por entonces minoritarios no de alterar el panteón (la lista de
los padres fundadores o héroes de la patria), sino de ampliarlo o, al menos, de
pacificar un pasado de luchas y  violencias internas. De allí que sea muy  importante
registrar los momentos en que ese relato histórico es cuestionado, es “revisado”, tal
como sucederá en la década de 1930. Entonces comenzará a hablarse en términos
despectivos de la “historia oficial”, pero también habrá entrado en crisis el consenso
respecto del pasado, que será una crisis de consenso respecto del presente: es lo que
veremos en la lección 8.

Dicho sea de paso, hay  historiadores que piensan que saber lo que pasó después (en
este caso después del Centenario) es la única ventaja del historiador. Otros, por el
contrario, recomiendan olvidarse cuidadosamente de todo lo ocurrido después del
período que estamos estudiando, para así comprender de manera más precisa lo que
experimentaban los hombres y  mujeres de ese tiempo pasado. Hagámosle caso
ahora a estos últimos, entonces, y  volvamos a 1910.

Los lectores de ese momento leyeron en El juicio del siglo que la Revolución de
May o era el origen inmediato de la nación argentina, pero que la historia tenía raíces
más profundas, que llegaban hasta la Colonia. Nuevamente, se trata de construir una
genealogía prestigiosa. Así, dice González:

Las nacionalidades no son árboles adventicios nacidos en tierra movediza,
de la semilla viajera que el viento transporta a su capricho de una región a
otra; ellas son como los gigantescos olivos, ombúes o encinas de los solares
paternos, cuyas raíces se pierden en las más profundas capas del suelo,
recogen su savia de los más remotos países, y  cuya sombra ha cobijado
generaciones y  más generaciones de abuelos y  nietos. […] Y lo que
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constituye la personalidad, el alma, el timbre, la fuerza y  vitalidad de una
nación, es la constancia y  convencimiento de la ley  de unidad que vincula
el núcleo viviente con sus remotos orígenes ancestrales.

Estos pasajes son fundamentales para percibir un modo representativo de imaginar la
nacionalidad y  la nación en el interior de la elite. Por un lado, se trata de una
argumentación que tiende a eliminar el azar, lo aleatorio, lo casual, y  a sostener que
la nación ha sido y  es tan necesaria y  eterna como el agua y  el aire, adoptando casi
la forma de un fenómeno de la naturaleza, en el sentido de que se trata de extraerla
del ámbito de los entes históricos y  proy ectarla hasta una suerte de pasado lejano y
prestigioso que se hunde, como suele decirse, en “la bruma de los tiempos”. González
lo afirma de manera explícita:

Nuestra nacionalidad será, pues, más perfecta y  consciente mientras más
hondamente pueda atestiguar las raíces de su genealogía; y  los fenómenos,
lecciones y  caracteres de su historia serán tanto más ejemplares y
docentes cuanto con may or precisión puedan determinarse sus orígenes,
sus conexiones, sus ascendencias, en el pasado inmediato de los tres siglos
coloniales y  en el más remoto de la raza materna, en la cuna europea de la
civilización de que proceden su sangre y  su genio.

Incluso la determinación de las fronteras, esto es, la representación territorial como
elemento inescindible del concepto de nación, responde para nuestro autor a causas
perfectamente detectables científicamente. Esto también es central, dado que uno de
los modos de fundar el nacionalismo en los países con un pasado delgado, como la
Argentina, reside justamente en identificar la nación con su espacio geográfico, con
su territorio. Así, González afirma que el mapa de las naciones y  pueblos
desprendidos del Virreinato del Río de la Plata, a pesar de “las varias contingencias y
reacciones de la política revolucionaria”, volvía una y  otra vez a rearmarse como
siguiendo fuerzas objetivas independientes de esos azares, “cual si obrase una ley  de
gravitación incontestable”.

En este marco, las guerras de la independencia son percibidas en una relación de
continuidad con la gesta conquistadora de los españoles; ambos procesos son
alineados sobre el surco común de la civilización. Por eso:

[…] no hay  error, y  sí mucho heroísmo, en el paralelo que resulta entre los
primeros conquistadores que surcan las tierras vírgenes e ignotas fundando
pueblos, abriendo rutas y  domando barbaries, y  sus descendientes de tres
siglos que las recorren de nuevo sobre sus huellas tras del nuevo ideal
libertador.

Resumiendo: según esta versión, la nación argentina ya estaba formada en las
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conciencias de los habitantes de esta parte del mundo antes de los sucesos
revolucionarios (esto es, la Argentina es anterior a la existencia de la nación
argentina misma), puesto que nuestra historia nos comunica con un lejano pasado,
que es el de Occidente entero. Las guerras de independencia contra los españoles
continuarían así una tarea civilizadora similar a la que desempeñaron en su momento
los mismos españoles al conquistar América.

Pero ese avance civilizatorio ha tenido un obstáculo básico, que Joaquín González
proy ecta sobre el futuro, y  que por eso puede considerarse como ley  del desarrollo
nacional. Es “el espíritu de discordia”, fundado en rivalidades personales o en
antagonismos latentes de regiones o de facciones. González vuelve entonces a un
contraejemplo siempre destacado por la tradición política argentina: el caso de Chile,
que, luego de asegurar el orden constitucional por la Carta de 1833, se libró de las
violentas luchas internas que padeció la Argentina hasta 1880. Fue esa ventaja la que
le permitió al país trasandino constituir aquello sin lo cual González piensa que no hay
nación viable: una clase gobernante imbuida de ideales nacionales y  no de grupo o
facción. Lo que llama la “ley  histórica de la discordia intestina” resurge así como
clave explicativa de los males argentinos.

La anarquía –sigue diciendo El juicio del siglo– produjo a su vez, desde el fondo de
las masas inorgánicas, los conductores representativos o caudillos. Entonces, con un
tratamiento distanciado y  “científico”, Joaquín González intenta explicar el
“fenómeno Rosas”. Más allá de sus opiniones sobre el personaje histórico, interesa
detenerse en sus observaciones porque dan cuenta de una manera de mirar, es decir,
de algunos supuestos, juicios y  prejuicios desde los que González organiza la realidad
política.

En principio, para esta mirada Rosas fue un producto de las clases más selectas,
porque de algún modo el caudillo contiene “una calidad superior” que, por ende, no
puede surgir de las clases bajas. Pero no pertenecía a “la alta clase, la culta y
sedimentaria de los dos siglos y  medio de influencia universitaria y  plutocrática”
(con la que González se identifica), porque fue literalmente exiliada dentro o fuera
del país. Ante esta situación tuvieron que pagar un precio aun mayor –si cabe–, y a
que fueron impotentes para hacerse oír por las masas ignorantes que, en cambio,
apoyaron al Restaurador.

A través de esta última afirmación volvemos a penetrar en uno de los grandes
temas y  problemas del liberalismo no sólo en la Argentina: cómo articular
liberalismo con democracia. Esto en el sentido de que la democracia refiere al
“principio de la mayoría”, pero se enfrenta con el obstáculo de que esa mayoría no
necesariamente está dispuesta a respetar la libertad de las minorías. En este pasaje
de El juicio del siglo, es significativo que, al referirse al decreto rivadaviano de 1821,
González cuestione ese “poder casi omnímodo fundado sobre el sufragio universal” y
que caracterice de “antiliberal” esa instauración del sufragio universal. ¿Por qué?
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Pues porque estaba destinado a implementarse sobre “una masa desorganizada,
indefensa, privada de todo campo de vida y  gobierno propios, y  de todo medio de
recomponer las instituciones cuando trepidan, si no es por un patronazgo dictatorial o
faccioso”. El resultado de semejante error “democrático”, pero de una “mala
democracia”, de una democracia que instaura la dictadura de la mayoría, fue sin
duda para González el gobierno de Rosas. Su gobierno es así un producto de ese tipo
de expresión de la voluntad popular, de ese tipo de democracia antiliberal.

Afortunadamente –continúa González– la clase tradicional, auténtico reservorio de
virtudes republicanas, se preservó en los hogares patricios del país y  del exilio. Aquel
sector patricio esperó así hasta que la república se recuperara, para volver a salir a la
luz, intacto y  puro. Las cualidades que definían a ese grupo selecto eran “la cultura,
la disciplina mental y  la secular herencia doméstica” ligada a “los más puros
orígenes de la raza”.

Para lograr la conciliación entre democracia y  liberalismo, las clases dirigentes
apostaron a la generación de un consenso que tenía como soporte la construcción de
ciudadanos. La célebre consigna sarmientina de “educar al soberano” resumió esa
pretensión, para la cual el sanjuanino imaginó la instrucción pública como uno de los
instrumentos del dispositivo generador de ciudadanos.

Llegados a este punto y a es evidente que El juicio del siglo observa con alarma que
la misma clase llamada a ser dirigente ha descuidado precisamente la educación:

[…] por la genial y  congénita desconfianza recíproca de las altas clases
hacia los que de educación se ocupan, ya porque las influencias religiosas
dominan aún el alma de la clase plutocrática, y a porque una indiferencia
censurable parece aquejar el ánimo de las gentes acaudaladas acerca del
fomento privado de la cultura pública.

Debido a ello, las generaciones de su presente estarían inmersas en “un estado de
desintegración y  descomposición celular de esos vínculos ideales que constituy en el
bloque fundamental de toda sociedad viable y  prospectiva”. Por eso, es escasa la
influencia de la cultura letrada, de la cultura culta, sobre “el alma de su pueblo, tan
trabajada y  disputada por las preocupaciones de la política, del comercio o las
industrias”.

En esta frase, tanto la política como las prácticas económicas son presentadas
como disolventes de “esos vínculos ideales” que deben operar como cemento de las
sociedades. Es precisamente aquí donde adquiere pleno sentido la fundación de la
Universidad Nacional de La Plata, porque en ella González coloca el proy ecto de una
innovación educativa de la clase dirigente inscripta dentro de los cánones de la
cultura científica. En rigor, la misma ciudad de La Plata, como artefacto urbano, ha
sido vista como desarrollo del programa del iluminismo científico: con la geometría
de sus calles y  diagonales, con sus edificios emblemáticos, tanto republicanos como
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“científicos”: Museo de Ciencias Naturales, Observatorio Astronómico,
Universidad…

Luego de imaginar esta alternativa para potenciar el papel rector de las clases
ilustradas, Joaquín V. González aborda el problema de la conciliación entre
democracia y  republicanismo. Desde el Partido Socialista Argentino se habían
denunciado tempranamente las prácticas políticas dominantes, impugnándolas bajo
el nombre de “política criolla”. Por ella se entendía una relación entre dirigentes y
dirigidos caracterizada por la inexistencia de partidos políticos orgánicos, dotados de
institucionalidad, de principios y  de programas. Ese vacío de una politicidad moderna
era llenado en cambio por prácticas personalistas, caudillescas y  clientelares. La
participación de la ciudadanía y  la construcción misma de una ciudadanía serán
entonces las tareas pendientes que González deja planteadas.

Por otra parte, no ignora que y a se ha producido un desfase notorio entre Buenos
Aires y  el resto del país. A ese régimen unitario disfrazado de federalismo debe
ponerle límites nuevamente la formación de “una clase superior de capacidades
directivas, en una larga tradición universitaria o colegial”. Junto con ello, la mezcla
racial con los europeos seguirá haciendo su trabajo progresivo. Eliminados el indio y
el negro, la sociedad argentina muestra, debido a la mezcla del europeo y  el mestizo,
un predominio creciente de la raza blanca, que González, como toda la clase
dirigente de su tiempo, concibe como capital humano invalorable.

Es cierto que dentro del elemento extranjero han aparecido fenómenos inesperados
y  no deseados como la introducción de ideas y  prácticas socialistas y  anarquistas.
Pero aquí González se distancia de la línea básicamente coercitiva planteada por otro
sector del grupo gobernante. Por eso, luego de un primer recurso a la fuerza
represiva:

[…] un criterio más científico y  sereno juzgó que tales actos son
manifestaciones orgánicas de un estado permanente, de una etapa de
evolución social de la humanidad, y  prefirió buscar en las fuentes de toda
legislación las causas propias y  los remedios, en su caso, para contener y
dirigir esas ideas y  anhelos de una clase tan numerosa y  tan influyente en
la vida de la sociedad, y  para curarlas si adoptasen formas morbosas o
anormales.

Era un camino en el cual podía sin duda coincidir con positivistas de tendencia
socialista como José Ingenieros.

No obstante, el balance del siglo concluy e con fe en la capacidad de la nación
argentina para enfrentar los problemas presentes y  por venir. Sin duda, esa fe estaba
avalada por el excepcional crecimiento económico argentino. Pero González
también encuentra base para esa esperanza en las ya tenaces creencias argentinas: la
extensión del territorio (la extensión ya no es el mal de la República Argentina, como
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en Sarmiento y  Alberdi, sino su bendición); las cualidades de la raza nacional, y  la
virtud y  cultura de sus grandes hombres, tanto guerreros y  estadistas como
pensadores.

El texto que acabamos de glosar y  comentar es realmente importante tanto por lo
que dice cuanto por quién lo dice, dado que Joaquín V. González será uno de los
miembros de la elite dirigente que promoverá activamente la reforma electoral que
desembocará en la Ley  Sáenz Peña, de sufragio universal (masculino) secreto y
obligatorio. Para entonces, el régimen conservador soportaba la oposición del
movimiento radical liderado por Hipólito Yrigoy en, y  buena parte de la clase
dirigente percibía los riesgos de esta situación, complej izada por el activismo sindical
y  político del anarquismo. De allí que el proy ecto de reforma política fuera la pieza
central tendiente a abrir un proceso de relegitimación del sector dominante, abriendo
al mismo tiempo un espacio opositor controlado.

Empero, las elecciones de 1916, que dieron la victoria al radicalismo y  desalojaron
de la presidencia al conglomerado conservador, fueron un rudo golpe asestado a
estos afanes reformistas, y  explican los textos desilusionados del mismo González en
la etapa posterior. Esta desilusión coincidiría además con las variantes fundamentales
introducidas en todo el mundo por la Gran Guerra, como se llamó a la confrontación
bélica de 1914-1918 que más tarde conoceríamos como la Primera Guerra Mundial.



Lección 7
Democracia, guerra y “nueva sensibilidad”: José
Ingenieros y Leopoldo Lugones (1914-1930)

Hacia 1914 comienza a emerger un horizonte caracterizado por
coyunturas nacionales e internacionales enteramente novedosas: en el
ámbito local, el ascenso del yrigoyenismo y el ocaso del predominio
político de los grupos entonces gobernantes; en el ámbito internacional,
acontecimientos tales como la guerra de 1914 y la revolución rusa de
1917 van a contribuir a desatar dudas en torno a creencias sólidamente
instaladas en el período anterior. En efecto, si de manera general es
perceptible una crisis del orden liberal, en tanto la Gran Guerra hizo
evidente para muchos de sus contemporáneos “el derrumbe de la
civilización occidental del siglo XIX”, en nuestro medio es reconocible la
presencia de una inquietud política proyectada sobre el fondo de una
crisis del liberalismo. El antiparlamentarismo será una opción explorada
recurrentemente desde diversos horizontes ideológicos: intelectuales
reconocidos como Leopoldo Lugones o José Ingenieros; líderes
reformistas, como Deodoro Roca o Saúl Taborda; jóvenes intelectuales
nucleados en revistas como Insurrexit, que desde la izquierda se declara
expresamente como “un grupo antiparlamentario”, o Inicial, desde donde
se proclama que “de todas las mentiras solapadas y jesuíticas de nuestro
tiempo, es sin duda la falsa libertad democrática una de las más peligrosas
y despreciables”, muestran que efectivamente, durante la década del 20,
la crisis de los valores involucrados en el ideario liberal va a constituir un
eje problemático común.

Estos años están enmarcados por diversos acontecimientos políticos locales e
internacionales fundamentales. En este último campo, la Primera Guerra Mundial
(1914-1918) es considerada un auténtico quiebre civilizatorio en todo el mundo
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occidental. En el mismo escenario, la revolución rusa de 1917 tuvo vastísimas
consecuencias políticas y  culturales, y  redefinió la escena mundial hasta tiempos
muy  recientes.

En la Argentina, el ascenso del y rigoyenismo al gobierno en 1916 significó el fin de
una etapa política, y  marcó la retirada de la clase dirigente que hasta entonces había
conducido el Estado, señalando el consiguiente ascenso de otro sector que no sólo
tenía otra representatividad social, sino también un tipo de relación gobernantes-
gobernados y  un estilo político claramente distinto del anterior.

Dos años más tarde de este recambio político, el estallido de la Reforma
Universitaria en Córdoba en 1918, prontamente extendido a otras universidades del
país, marcaba en su medida un proceso de radicalización común a todo el arco
occidental. Por fin, estos sucesos fueron vividos sobre el trasfondo de la crisis del
liberalismo.

En cuanto a la guerra, son numerosos los testimonios de intelectuales europeos que
la concibieron como el fin catastrófico de una época que nunca más retornaría. Entre
nosotros, en 1918 Carlos Ibarguren partiría de esa misma sensación en un libro
titulado La literatura y la gran guerra, pero para enjuiciar severamente a la
civilización de la cual esa guerra habría sido producto. “Diríase que nos toca en
suerte asistir al derrumbamiento de una civilización y  al final de una edad histórica;
sufrimos en este instante sombrío una inquieta confusión espiritual”. Las causas que
se le adjudican a esa crisis (materialismo, decadentismo, democracia y
aburguesamiento) involucraban a la cultura científica y  positivista.

Un pasaje de ese libro condensa de manera notable esos rechazos; al mismo
tiempo, sus afirmaciones tienen un tono celebratorio ante el espectáculo del mundo
decadente que se derrumba. El tono es tal porque la crisis desatada por la Gran
Guerra es considerada tanto el fin de una época como, al mismo tiempo, el comienzo
de una era nueva y  mejor. En efecto, la guerra fue observada como un suceso
palingenésico, esto es, como una hecatombe generalizada que venía a arrasar los
males de la anterior etapa para inaugurar tiempos nuevos. La revolución rusa de
1917 también fue leída de esa manera por vastos sectores de la intelectualidad
occidental, sobre todo en sus primeros años. Precisamente José Ingenieros presentó
su libro de evaluación de este suceso con el título antes mencionado de Los tiempos
nuevos, en el cual terminaba afirmando que “ha comenzado ya, en todos los pueblos,
una era de renovación integral”.

La mentalidad de nuestra generación se ha desenvuelto y  nutrido bajo el
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influjo de la filosofía y  de la literatura materialista que […] anegó el
alma de la Europa a fines del siglo XIX. […] El moderno espíritu
científico, que nos hizo ver todo a través del prisma desconsolador de la
materia, nos enseñó que el determinismo es ley  del universo y  nos
mostró a la fatalidad como cauce de nuestra efímera vida. El
escepticismo y  el pesimismo abriéronse, entonces, atormentando el alma
egoísta, sensual y  refinada, que caracterizó a la época que termina. El
siglo de la ciencia omnipotente, el siglo de la burguesía desarrollada bajo
la bandera de la democracia, el siglo de los financieros y  de los biólogos,
se hunde, en medio de la catástrofe más grande que haya azotado jamás
a la humanidad.

Carlos Ibarguren, La literatura y la gran guerra, Buenos Aires,
Cooperativa Editorial Buenos Aires, 1920.

Con relación al triunfo del partido radical en las elecciones de 1916 y  el ascenso de
Yrigoy en a la presidencia de la Nación, la sensación de la clase hasta entonces
gobernante y  ahora desalojada del Estado fue de desazón y  hasta de escándalo.
Joaquín V. González bien podría haber vuelto a leer un pasaje de El juicio del siglo
considerándolo profético:

Ni la educación de las escuelas ni la que viene de la vida han podido
destruir los viejos gérmenes, ni menos abatir los troncos robustos que han
colocado en nuestros hábitos los vicios, violencias, errores y  fraudes
originarios de nuestra reconstrucción nacional. La prosperidad del país,
como obra de un conjunto de fuerzas internas y  externas, inferiores y
superiores, antiguas y  contemporáneas, no basta para cubrir toda la
mercancía ni para fortificar todo lo averiado en las largas jornadas del
camino; las clases diversas de la sociedad, enriquecidas unas, civilizadas
otras, y  las demás obligadas a someterse al yugo del orden y  de la paz, por
impotencia o por interés, no han adquirido por eso toda la cultura extensiva
que hiciera imposible una reviviscencia de barbarie o de desorden, cuando
dejasen de pesar sobre ellas las fuerzas que ahora las sujetan o las
encauzan.

Años más tarde, hacia 1920, su juicio ya es completamente desilusionado. Ha
terminado afirmándose –escribe– “el partido revolucionario y  conspirador, el cual,
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adueñado del gobierno en 1916, sólo ha manifestado tendencias regresivas, ha
renovado los peores vicios de los tiempos anteriores, y  amenaza destruir todo el
legado de civilización y  cultura que la actual generación ha recibido”.

Por otra parte, es la confesión de un fracaso: del fracaso de su propio sector
político-social para construir hegemonía sobre la sociedad o al menos para constituir
una oposición consistente. Una de las causas de este fracaso se ha atribuido a las
fracturas internas que mostró una y  otra vez el grupo tradicional, fracturas que
dificultaron su efectiva hegemonía y  su eficacia para llevar adelante la tarea
organizativa que encarnaron. Es decir, no contaron con la coherencia extrema que
suele colocarse como condición de éxito para todo emprendimiento de una elite
transformadora.

Por otro lado, llama la atención la sorpresa alarmada que estos sectores
experimentan y  que, en rigor, también comparte el Partido Socialista. Así, lo que
registran los memorialistas de la época y  las protestas de los conservadores es que lo
que ha llegado a su fin son ciertas buenas costumbres relacionadas con el
reconocimiento de las jerarquías sociales y  culturales. Se dice entonces que la Casa
Rosada está poblada por una fauna insólita, que en las antesalas del despacho
presidencial alguien se ha encontrado con un mulato en camiseta y  una mujer que
amamanta a su hijo, escenas que para los sectores de la elite tradicional forman
parte de una cultura extraña y  casi bárbara. No se trata tan sólo de que existan
nuevos sectores de la sociedad que han ascendido económica y  socialmente; se trata
de que estos sectores estén ocupando un espacio público con formas de
comportamiento que rompen con anteriores criterios de diferencia y  deferencia.
Ciertas pautas de representación de una sociedad diferenciada, donde los de abajo y
los de arriba tienen que hacer las cosas que tienen que hacer, se han roto. Esto fue
posible a partir de la imposición de una forma de política y  de estilo político que
socialistas y  miembros del elenco antes dominante llamaban la “política criolla”.

En suma, se trata de reacciones típicas ante un fenómeno recurrente y  constitutivo
de un rasgo de la cultura argentina: el igualitarismo. Esto es, la convicción de que todo
individuo está en un nivel de igualdad de derechos, es decir, lo contrario de la
autopercepción imperante en sociedades más estratificadas socialmente. Un
señalamiento de este fenómeno lo brinda un libro de un intelectual sobreviviente del
80. El libro, aparecido en 1922, se llama Sobre nuestra incultura y  su autor es Juan
Agustín García. En ese libro donde proclama que “si algo por su esencia no es
democrático es la cultura”, este miembro desplazado de la vieja clase dirigente
lamenta ciertas faltas de consideración hacia algunos intelectuales de valía, según él
los considera, y  vincula este desconocimiento jerárquico al triunfo del “viejo
aforismo criollo que late en el fondo del alma popular y  anima toda su poesía:
¡Naides es más que naides!”.

En el terreno del análisis y  la historia cultural, debemos atender a que ese quiebre
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político es la puesta en escena de un fenómeno más profundo que remite a un
distanciamiento o una escisión entre cultura de elite y  cultura popular. El tema es
sumamente atractivo y  tiene profundas consecuencias. Para comprenderlo podemos
utilizar un relato de Borges respecto de sí mismo. Cuenta que él se había criado en
una casa llena de infinitos libros ingleses, y  que solía preguntarse, al mirar hacia la
calle de su barrio de Palermo, qué había detrás de las rejas. Esta es una buena
manera de representar esa relación compleja entre la cultura letrada y  la cultura
popular. El notable historiador José Luis Romero abrió asimismo un horizonte de
preguntas al respecto, preguntas que siguen esperando respuestas. Refiriéndose a esos
años formativos de la Argentina moderna entre fines del siglo XIX y  principios del
XX, afirmó: “En los núcleos urbanos, las nuevas germanías y  los fenómenos del
tango y  el sainete montaban estilos y  representaciones” diferenciadas hasta el punto
de “definir dos culturas argentinas enfrentadas, tanto en el sentido antropológico
como en el sentido estético e intelectual”.

Sumados a intereses de clase y  de partidos, conservadores y  socialistas (los dos
grandes bloques políticos de la oposición en ese momento) concluyeron que el
régimen de Yrigoyen era ilegítimo. A esto el radicalismo respondía que era legítimo
porque se validaba en la “regla de la mayoría”, en el sustento democrático, esto es,
en la may oría de los votos. Más allá de quien tenga razón, lo que está sucediendo es
que han aparecido dos criterios de legitimidad: uno fundado en la mayoría popular y
otro fundado en distintos valores y  formas de ejercicio del gobierno. Mientras el
radicalismo se legitimaba en el voto cuantitativo mayoritario (es decir, en el principio
de la democracia de sufragio universal), la vieja elite desplazada consideraba que el
criterio de legitimidad debía fundarse en ciertas cualidades de los gobernantes (o sea,
en un criterio meritocrático), cualidades que veían ausentes en el elenco radical.

Cuando esto ocurre en la competencia política de un país, podemos pensar que se
está abriendo un escenario temible. Temible porque cuando hay  disparidad de
criterios de legitimidad, disparidad en los fundamentos mismos de lo que es la
legitimidad, se abre una confrontación de difícil resolución a través de una
tramitación pacífica del conflicto, y  es posible que tarde o temprano aparezca una
lógica de amigo-enemigo fundada en la mutua descalificación del adversario.
Porque un régimen de competencia política democrática requiere precisamente que
los contendientes en ese espacio estén de acuerdo en las reglas que otorgan la
legitimidad. En esa época, los ejemplos de negación de dicha legitimidad por parte
de la oposición a Yrigoyen son numerosos. Baste con un botón de muestra que nos
ofrece un conservador como Alfonso de Laferrére, violento opositor a Yrigoyen,
quien caracteriza a la Unión Cívica Radical como una “banda de beduinos mandada
por un santón”. Desde el socialismo, Sánchez Viamonte escribirá a fines del período
un libro fuertemente crítico del y rigoyenismo titulado El último caudillo, donde
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incluy e juicios fuertemente cuestionadores de los méritos del radicalismo para el
ejercicio del gobierno.

Lo cierto es que, para la elite que había comandado el proceso de organización
nacional desde 1852 en adelante, era el final de un mundo en el que se había sentido
en su hogar, en su casa, donde era dominante y  respetada, o al menos temida. El
nuevo mundo político, social y  cultural ahora le daba la espalda, mientras el
escenario europeo que había sido su norte se incendiaba en la primera gran matanza
colectiva del siglo. Para comprender los sentimientos que experimentaba, cerremos
este pasaje de las lecciones apelando a uno de los últimos escritos de Joaquín V.
González:

¿Qué hacemos?, ¿a dónde dirigir la mirada? ¿en qué región del
pensamiento o de la acción se halla la flecha indicadora del buen
derrotero? La guerra ha apagado las luces, ha borrado los rastros en la
arena, ha extraviado los signos guiadores en la noche y  ha derrumbado las
piedras miliarias de los antiguos caminos.

Como tantas veces en la historia, lo que unos lamentaban como un ocaso, otros lo
celebraban como una aurora. Si consideraron a estos sucesos como un amanecer,
fue porque los proyectaron sobre un nuevo trasfondo de ideas e ideales. Éstos eran en
parte continuidad de fenómenos culturales ya presentes en el período prebélico, pero
la guerra obrará como aglutinadora de esa sensación de malestar en la cultura, por
un lado, y  alentará la necesidad de superarla, por otro. Para introducirnos en ese
nuevo clima de ideas, contamos con manifestaciones culturales que cubren desde la
literatura y  las artes hasta la filosofía. Centrémonos en este último registro para
comprender el nuevo espíritu que prontamente arribará a las playas argentinas.

Ortega y Gasset y la Reforma Universitaria

Para dicha comprensión contamos con la obra y  la influencia de José Ortega y
Gasset (1883-1955). Filósofo español formado en Alemania, fue un notable traductor
de la filosofía de ese origen al mundo de habla hispánica. Su influencia fue mucho
más profunda debido a las visitas que realizó a la Argentina, la primera de las cuales
tuvo lugar en 1916. Aquí dictó numerosas y  muy  concurridas conferencias, y
estableció fuertes vínculos con sectores de la intelectualidad local. Uno de esos
vínculos, incluso sentimental, lo relacionó con Victoria Ocampo, quien en la década
de 1930 sería la directora de la fundamental e influyente revista Sur. Antes, los textos
más difundidos de Ortega entre nosotros fueron los libros El tema de nuestro tiempo
(1923) y  La rebelión de las masas (1930). Además, en 1923 creó y  dirigió la Revista
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de Occidente, desde la cual dio a conocer al público hispanoparlante las corrientes
filosóficas y  de ciencias sociales contemporáneas.

Volvamos entonces a su primera visita. En julio de 1916, a los treinta y  tres años de
edad, llegó a la Argentina para dictar una serie de conferencias, publicadas luego y
que nos servirán ahora para introducirnos en el nuevo clima cultural del período,
bautizado en Europa como de “entreguerras”. En la Argentina, abarca las tres
presidencias radicales (Yrigoyen, Alvear, nuevamente Yrigoyen); la última de ellas
interrumpida por el golpe de estado de 1930.

Al referirse a la repercusión de aquellas charlas en Buenos Aires, los diarios de la
época cuentan que fue necesario interrumpir el tránsito en algunas calles dada la
gran cantidad de público. En ellas Ortega actuó como quien viene a revelar a un
público retrasado en el tiempo cultural las buenas nuevas del mundo avanzado.
Denunció una y  otra vez lo que consideraba un anacronismo cultural insostenible; ese
anacronismo era la terca supervivencia de la tradición positivista, continuada en
numerosas cátedras de las universidades locales. Ortega y  Gasset vino a decir
entonces que la juventud argentina no se había dado cuenta de que el positivismo
había muerto largo tiempo atrás, y  que le resultaba sorprendente que en la Facultad
de Filosofía y  Letras aún se dieran cursos sobre “la momia de Spencer”. Aun en el
momento de su novena y  última conferencia, confesó: “No he de ocultaros que con
alguna extrañeza he hallado la ideología argentina más recluida de lo que esperaba
dentro de ideas que en el resto del mundo han perdido buena parte de su virtud”.

El impacto sobre su auditorio fue sin duda espectacular. Es cierto que el estilo
oratorio del “charlista” que era Ortega fue denunciado por algunos de los atacados
positivistas argentinos como una marca de escaso rigor, pero es absolutamente
evidente que el discurso de Ortega venía a satisfacer una demanda creciente a la que
los filósofos o profesores de filosofía argentinos aún no habían atendido en forma
suficiente.

La “buena noticia” que Ortega venía a difundir está señalada en la expresión
“nueva sensibilidad”. Así que no hay  más remedio que entender qué es lo que eso
significaba. Por ejemplo, como inspiración en asociaciones y  revistas de la época, y
específicamente en los años 20 en la revista argentina de vanguardia más
emblemática, Martín Fierro. También aparece formando parte de cierto espíritu de
la Reforma Universitaria, que configuró un movimiento juvenil y  estudiantil de
alcances latinoamericanos.

Tomemos entonces las conferencias de Ortega para tratar de extraer de ese
discurso filosófico algo así como una sensación de ideas, como la coloración que esas
ideas presentan. Para eso es preciso comprender ese discurso, que forma parte de un
género, la filosofía, que tiene su propia tradición, su modo de reflexionar, etcétera.
Un buen camino para eso es considerar uno de los ejes de su crítica al positivismo,
crítica que define como contrapartida una nueva visión antropológica, una nueva
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manera de considerar al ser humano dentro del cosmos. Un libro de esos años muy
leído, de un filósofo alemán llamado Max Scheler, se titula precisamente El puesto
del hombre en el cosmos. Éste, como Ortega, se apoya en última instancia en la
renovación filosófica que desde fines del siglo XIX y  principios del XX se viene
operando de la mano de algunos filósofos fundamentales como Henri Bergson en
Francia y  Edmund Husserl en Alemania. Si bien se trata de elaboraciones diferentes,
aquí nos interesa lo que comparten, que es lo que permite llamarlas “filosofías de la
conciencia”. Desde una reflexión y  definición sobre la conciencia, atacan y
desquician el andamiaje positivista. Trataré de explicar cómo. Si entendemos esto,
habremos comprendido un giro fundamental de la cultura de esos años, cuyos
efectos llegan al menos hasta el existencialismo sartreano, es decir, hasta la segunda
posguerra.

Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que todo
acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy  nada hemos
experimentado fuera de sus confines, y  que, por consiguiente, es una
impensable y  vana porfía esa de presuponer existencia allende sus
linderos. Lo cual pueda quizá enunciarse así: no hay  en la vida
continuidades algunas. Ni el tiempo es un torrente donde se bañan todos
los fenómenos, ni es el yo un tronco que ciñen con intorsión pertinaz las
sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y  definirlo
como la resultancia de una ecuación cuyos términos son el mundo
externo y  la estructura fisiológica del individuo, es una pedantería
incomprensible y  prolija. El cielo azul, es cielo y  es azul, contrariamente
a lo que vacilaba Argensola.
Mejor dicho: todo está y  nada es.

Jorge Luis Borges (1922), “El cielo es cielo y  es azul”, en Textos
recobrados (1919-1929), Buenos Aires, Emecé, 1997.

Comencemos por marcar la diferencia al respecto entre positivismo y  nuevas
filosofías de la conciencia: el primero afirma que entre la conciencia y  la realidad
natural existe una diferencia cuantitativa o de grado, y  las segundas, que existe una
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diferencia cualitativa o de esencia. Lo que se está discutiendo es de muy  larga data;
se está discutiendo si el hombre es un ser enteramente natural o material (como se
supone son los perros o los gatos) o si tiene algo que lo diferencia de los demás
animales. Si eso existe, y  como lo que no es material es llamado “espiritual”,
entonces se concluirá que los seres humanos tienen una porción espiritual, que en la
tradición clásica y  cristiana se llamará “razón”, “alma” o lisa y  llanamente
“espíritu”. La psicología positivista, en cambio, no habla de alma ni de espíritu sino de
psiquis o de “mente”, y  ve en ellas una graduación continua, sin saltos, desde los
fenómenos psíquicos más elementales hasta las funciones superiores (de la sensación
al razonamiento).

Claro que estamos simplificando algo que es bastante más complicado, para
entenderlo mejor. Tomemos entonces esta explicación con indulgencia y  en un
sentido amplio (cum grano salis, se dice en latín), ya que en verdad no se aleja
esencialmente del sentido de esa concepción. Después de todo, hasta no hace
demasiado tiempo los manuales de psicología de la escuela secundaria argentina
mantenían este esquema.

Concluimos entonces con lo que queríamos mostrar: que para la psicología
positivista, entre los datos más elementales del conocimiento y  los más complejos
sólo existe una diferencia cuantitativa. Con esto se está formulando una proposición
de enormes alcances, porque entonces el ser humano resulta ser un animal más entre
todos los demás; dicho de otro modo, que entre los monos superiores y  el hombre
también la diferencia es de grado, cuantitativa, y  no de esencia. Desde otro ángulo,
esto había sido dicho por Darwin, con lo cual había asestado lo que Freud llamaría
una brutal “herida narcisística”, una herida al orgullo y  a la autoestima del yo
humano, porque ya no quedaba entonces ningún puesto privilegiado para el hombre
en el cosmos.

En cambio, las corrientes espiritualistas en ascenso en la filosofía europea de esos
años (el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia de Bergson es de 1889;
las Investigaciones lógicas de Husserl, de 1900-1901) comparten la idea de que la
conciencia es una realidad cualitativamente diferenciada de la realidad natural, y
que por ende no basta con una acumulación pasiva de datos para producir
conocimiento. Es preciso, por el contrario, que esa conciencia sea activa, o sea, que
involucre algo que no está dado en la experiencia sensible.

Ahora podemos volver a Ortega y  a la “nueva sensibilidad”, armados con estas
aclaraciones que nos permitirán comprender el sentido de su mensaje y  su
aplicación ampliada a otras esferas de la realidad y  de las prácticas humanas. Así, en
las conferencias pronunciadas en Buenos Aires, Ortega convoca a su auditorio a
realizar un acto de introspección, esto es, a mirar hacia el interior de su propia
conciencia. Entonces, percibirá un riquísimo mundo de deseos, apetencias,
voliciones, sentimientos, percepciones, es decir, de “hechos de conciencia”, de todo
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eso que, traduciendo un término alemán, llamará “vivencias”. He aquí pues
separados el reino de la conciencia y  sus contenidos ideales.

Pero si bien esto podía resultar familiar a oídos argentinos que habían escuchado la
alabanza del “reino interior” del yo entonada por Darío, existía una diferencia
fundamental. Porque mientras el yo del modernismo es un refugio frente al mundo,
que permite la reclusión en la pura subjetividad de un yo estetizado y  encantado, el
y o orteguiano, el yo de la nueva sensibilidad es un yo fuertemente implicado,
entramado con la época y  con el mundo. Implicación que está expresada en la
célebre frase de Ortega “yo soy  yo y  mis circunstancias”, es decir, que no existe
posibilidad de aislar al yo de la realidad, al yo del no-yo.

Junto con ello (y  esto ya nos resulta familiar) Ortega se opone a las pretensiones de
la biología y  la psicología para dar cuenta de eso que llamamos “la conciencia”. En
suma, estas ciencias, que tratan con fenómenos materiales, naturales, están
incapacitadas para explicar la conciencia en la medida en que ésta forma parte del
reino espiritual. Porque las ciencias y  los científicos (como José Ingenieros,
podríamos decir) tienen una actitud “natural”, están animados de un temple de ánimo
que es el del realismo ingenuo, que permanece en la superficie de las cosas y  no
llega hasta los fundamentos últimos. En su libro más famoso, La rebelión de las
masas, publicado en 1930, Ortega dirá que “el científico es el prototipo del hombre-
masa”. En cambio, la filosofía rompe con ese espíritu, con la conducta convencional,
con la actitud natural, y  para hacerlo debe asumir una actitud a contrapelo del común
de los mortales, una actitud en definitiva de vanguardia, que es una actitud heroica.

Vemos entonces de qué modo en esas conferencias Ortega se construye a sí
mismo, en tanto filósofo, como abanderado de esa empresa “fundamentalista” o
extremista (porque pretende ir a los fundamentos, “a las cosas mismas”, como decía
Husserl) y  de una empresa rupturista. Todo esto configura ya no una actitud
puramente teórica sino una teoría que requiere una ética que remita a la acción. Esa
moral deberá ser una moral para pocos, una moral de elite; sobre la base de esta
actitud podrá imaginarse una política.

Llegado a este punto, Ortega cruza sus consideraciones con otro tópico que vimos
y a instalado en el siglo XIX: el tema de las masas. En el caso de Ortega, las masas
son observadas desde una posición elitista, inmersas en un activismo potente pero
ciego para los valores de la alta cultura. Por eso afirma que “toda filosofía popular y
sencilla suele ser una desgracia que nos ocurre”. Asimismo, el hombre de empresa,
por hallarse abocado a sus negocios, carece de ese ocio imprescindible para
comprender las cosas “en toda su pulcritud”; misión que, como podríamos anticipar,
es propia de los intelectuales. Así, el filósofo de la “nueva sensibilidad” se propone
como parte de una nueva jefatura intelectual y moral.

Hasta aquí Ortega y  Gasset y  sus conferencias argentinas.
Ahora, planteémonos esta pregunta: ¿qué era lo que ese discurso venía a revelar en
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un ámbito tan diferente del europeo? He aquí una pregunta fundamental y  al mismo
tiempo de difícil respuesta, porque siempre es arduo comprender y  explicar los ecos
de ideas generadas en una realidad respecto de otra claramente diferenciada de la
primera. Para el mismo momento en que Ortega habla en la calle Viamonte de
Buenos Aires, los campos de Europa están cubiertos de miles y  miles de cadáveres
de los bandos en pugna. Asimismo, desde 1870 en adelante, los europeos se habían
concebido a sí mismos dentro de una etapa de paz y  progreso prácticamente
indefinido. Por consiguiente, el trauma de la guerra desatará una profundísima crisis
de la conciencia europea. En esa crisis será incluida no sólo la cultura positivista
anterior sino también el régimen democrático liberal. Expresiones artísticas como el
dadaísmo y  el surrealismo (o suprarrealismo) se correspondieron con esa crisis
cultural fenomenal. En el plano político, como veremos más adelante, el legado de la
guerra será la emergencia de los movimientos comunista y  fascista, ambos opuestos
desde diversas veredas al régimen y  al ideario liberal heredado de los tres siglos
anteriores.

Por otra parte, pensemos en el desfase, en la diferencia respecto del lugar desde
donde Ortega habla, es decir, la Argentina; más aún, Buenos Aires. Ortega viene de
una Europa en llamas, de una Europa que padece los males terribles de las guerras
(incluida el hambre de la población civil), y  ha llegado a un país que, en el plano
económico, está entre los top ten del mundo, y  que en el plano social muestra un
visible fenómeno de movilidad social ascendente. Esto es, la Argentina tiene una
economía rica y  ese bienestar se está distribuyendo entre sectores sociales
ampliados, evidenciado en un crecimiento constante de las clases medias, mientras
los problemas de la inmigración se han resuelto mediante una exitosa nacionalización
e incorporación de las masas extranjeras. Por cierto que no todo son rosas para los
sectores trabajadores. Los hechos sangrientos de la Semana Trágica y  de la
Patagonia son elocuentes al respecto, pero en términos comparativos con Europa es
evidente hasta la obviedad que no sólo se progresa sino que la sociedad tiene altas
expectativas de progreso y  de confianza en ese progreso general y  personal. Así será
hasta 1930.

Se vuelve imprescindible aquí vincular el clima de la “nueva sensibilidad” con la
Gran Guerra, porque así como ésta fue interpretada como el fin de una época y  el
inicio de otra nueva signada por la crisis terminal del liberalismo, también sirvió de
formidable marco condensador de malestares culturales que provenían del ambiente
intelectual del 900. Otro protagonista de la Reforma Universitaria, Saúl Taborda,
opinaba en La crisis espiritual y el ideario argentino que “la guerra y  sus
consecuencias […] nos han notificado a todos, urbi et orbis, a europeos y  a
americanos, la falencia efectiva de Occidente”.

Incluso dentro del reformismo universitario la representación de la guerra europea
contuvo una versión como la que hemos visto en Carlos Ibarguren. Deodoro Roca –
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autor del Manifiesto liminar de la Reforma Universitaria– utiliza así el acontecimiento
bélico para filiar su propia adscripción generacional:

Pertenecemos a esta misma generación que podríamos llamar “la de
1914”, y  cuya pavorosa responsabilidad alumbra el incendio de Europa.
La anterior se adoctrinó en el ansia poco escrupulosa de la riqueza, en la
codicia miope, en la superficialidad cargada de hombros, en la vulgaridad
plebey a, en el desdén por la obra desinteresada, en las direcciones del
agropecuarismo cerrado o de la burocracia apacible y  mediocrizante.

Así, cuando algunos de aquellos jóvenes intelectuales fueron incluidos en 1923 en la
encuesta de la revista Nosotros, otro cordobés, Brandan Caraffa, no vacila en vincular
los hechos de la Reforma con la autorrepresentación de una generación que se
considera en el seno de una crisis de renovación inaugurada por la guerra, y  vincula
esta misma circunstancia con el “estado de ánimo creado en el país por la revolución
universitaria de Córdoba, estado de ánimo trágico que nos hizo posible asimilarnos la
inquietud enorme del mundo post-guerra” y  que induce el deseo de vivir dignamente
la hora propia y  repudiar “todo lo que no esté hecho con sangre”.

Encontramos aquí dos aspectos que el mensaje de Ortega seguiría instalando. Uno,
y a señalado, se refiere al “talante heroico” que anima su intervención filosófica. El
otro forma parte de un legado orteguiano de larga duración: el tema de las
generaciones, según el cual cada generación aparece en la historia animada de una
determinada perspectiva desde la cual dotarse de una cosmovisión y  organizar su
relación con la realidad. En los mensajes de los reformistas del 18, no caben dudas
de que se autoconstruyen como una nueva generación que ha venido a romper con la
anterior (identificada con el positivismo, el adocenamiento y  la catástrofe de la
guerra), y  que esa ruptura es pensada en términos de un nuevo espíritu generacional
ético y  mental.

A este respecto, detengámonos en una cita de un contemporáneo partícipe de la
vanguardia literaria de esos años, para ver que, si bien es cierto que el clima europeo
llegó a la Argentina (un país que en sus núcleos urbanos ha estado bien comunicado
con los centros intelectuales y  artísticos del Viejo Mundo) y  si bien es cierto que aquí
se conocieron e influyeron el cubismo o el surrealismo, es absolutamente claro que
esas influencias no contuvieron los aspectos más rupturistas y  dramáticos de las
vanguardias europeas, como veremos más adelante en esta misma lección. La cita
corresponde al escritor y  crítico literario Córdova Iturburu, y  está tomada de su libro
La revolución martinfierrista, editado en la década de 1920:

Los jóvenes artistas y  participantes del movimiento son, en su mayoría,
hijos de la burguesía y  de la pequeña burguesía. No han vivido como los
europeos el infortunio de la guerra y  los sobresaltos revolucionarios de la
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posguerra. […] Todo en la vida del país parece estar en condiciones de
resolverse por las vías constitucionales […]. No hay  inquietud, no hay
desazón, ni descontento, ni siquiera malestar económico.

Si bien es cierto, como decía Córdova Iturburu, que los europeos han vivido “el
infortunio de la guerra y  los sobresaltos revolucionarios de la posguerra”, dentro de
ese mundo europeo existen diferencias entre vencedores y  vencidos, entre los países
que pudieron reestabilizar regímenes políticos democrático-liberales y  algunos que se
lanzaron a la búsqueda de nuevas soluciones rupturistas de índole fascista o comunista
(Italia, Portugal, luego España, Rusia y  otros), amén de los que, como Alemania,
ingresaron en una dramática etapa de crisis que en el caso alemán desembocó en el
nazismo.

Es aquí, entonces, donde se percibe concretamente cómo las condiciones locales
gravitan sobre la recepción de las ideas generadas en otros sitios, cómo esas
situaciones histórico-sociales configuran en efecto los rieles por donde avanzan o
descarrilan las ideas y  los sentimientos de época. De modo que, si bien es cierto que
todo Occidente ha entrado en una nueva etapa de modernización y  cambio, las
situaciones locales condicionan el ritmo y  el carácter de esos cambios, desde algunos
que se proponen como rupturistas y  acelerados hasta otros de ritmo moderado y
progresivo antes que revolucionarios. Sin duda, la situación argentina se encuentra
entre estos últimos.

Con todo, el mensaje orteguiano no resultaba disonante con la situación de bonanza
generalizada que se vivía en la Argentina del período. En última instancia, ese
discurso permitía una separación de las consecuencias materialistas del ideario
positivista, y  además, contenía un llamamiento a una revolución intelectual y  moral,
que debía ser encabezada por una nueva jefatura espiritual. No era un mensaje que
pudiera desagradar a los oídos de las clases medias intelectualizadas. Para decirlo
con una fórmula que sintetiza lo anterior: “No hay  sonatas de otoño en primavera”.
Lo que se está viviendo en la Argentina es, para la mayoría, una primavera, que
incluso muchos imaginan eterna, sin prever las tormentas del año 30 que los
despertarán de ese ensueño.

Empero, es cierto también que la realidad argentina es múltiple y  compleja. De allí
que los movimientos culturales y  las ideas no formen un todo homogéneo sino
desigual y  combinado. Porque si bien el espíritu pintado por Córdova Iturburu era el
dominante, algunos sectores de la vida intelectual se mantuvieron fuera y  aun contra
la corriente progresista y  optimista de esos años. Podemos localizar algunos de esos
mensajes disruptivos en los tangos de Enrique Discépolo, en los que se muestra un
mundo en disolución, o en los grotescos de su hermano, Armando Discépolo, en los
cuales se dramatizan los fracasos de la inmigración, o en los arrebatos fascistoides de
Lugones y  en las posiciones revolucionarias de algunos vanguardistas, como los
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nucleados en la revista Inicial. Asimismo, por cierto, en los relatos y  crónicas de
Roberto Arlt que denuncian los costos del ascenso social y  donde se iluminan mundos
de una intensidad antiburguesa. De ellos también hablaremos, pero remarcando que,
en el campo intelectual, el consenso se halla del lado de los reformistas y  no de los
revolucionarios.

Dentro del campo cultural de los reformistas encontramos la línea dominante de la
reacción antipositivista, de las filosofías de la conciencia y  de la nueva sensibilidad
espiritualista. En el plano filosófico, quien apareció liderando este movimiento fue
Alejandro Korn. En el terreno de la acción, la Reforma Universitaria incluyó estas
orientaciones en un movimiento que organizaría ideológicamente a las corrientes
estudiantiles a escala latinoamericana y  serviría de crisol para la formación de
nuevas camadas de políticos.

Alejandro Korn (1860-1936), médico de profesión, abrazó la filosofía y  llegó a ser
la figura más reconocida en este campo. Militó en la corriente espiritualista en
ascenso, adhiriendo sobre todo a las posiciones de Henri Bergson, en quien reconoce
a “la autoridad más alta que ha logrado invadir nuestro ambiente”. Lo que atrae al
filósofo argentino es la concepción bergsoniana de la conciencia que establece una
diferencia esencial entre ella y  el mundo físico, y  que se traduce en la apertura de
una zona de libertad allí donde el positivismo había establecido las férreas leyes del
determinismo naturalista. No en vano, uno de los más conocidos escritos de Korn se
titula La libertad creadora. Pero dentro de esa adhesión, Korn no está dispuesto a
renunciar a logros de la modernidad positivista como la ciencia y  la técnica, y
mediante una actitud componedora y  moderada pretende introducirlos en una
jerarquía que los subordina a otros valores espirituales.

Esa actitud de transformismo evolucionista también rige su visión del proceso
histórico argentino. En su libro Influencias filosóficas en la evolución nacional
construy e un relato histórico-cultural acumulativo y  sin rupturas. Allí, al referirse al
positivismo sostiene:

Nacidos y  en él criados, los hombres de este siglo advierten que no podrían
borrar de su tradición cultural, sin descalabro, la huella impresa en ella por
la ideología que fue característica de la época precedente. Cualquiera que
sea su juicio sobre el positivismo, es ante todo reconocimiento de un
fenómeno dado, irremediable en el desarrollo de la cultura.

Si Korn no cuestionaba estructuralmente el modelo económico del 80 era porque
suponía que los efectos negativos de sus logros podían corregirse en el sentido de la
justicia social. Si la finalidad del positivismo alberdiano había residido en la
acumulación de riquezas, la hora actual es para Korn el momento de la redistribución
de dichos bienes, aunque ello implique la relativización del derecho de la propiedad
privada.
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También en la revista Martín Fierro (el órgano más notable de las nuevas corrientes
literarias y  estéticas de la década de 1920) domina ese tono de moderación. Por un
lado, son célebres los epitafios satíricos con que la revista “entierra” a todos los
escritores a quienes considera obsoletos. (Un ejemplo entre decenas es el que
aparece en el número 2 en la sección “El Cementerio de Martín Fierro”: “Aquí yace
Manuel Gálvez, / Novelista conocido, / Si hasta hoy  no los has leído, / que en el futuro
te salves”.) Por otro lado, ante la muerte real de José Ingenieros en 1925 –ese
representante central de la cultura positivista ahora rechazada–, la necrológica
reconoce que, si bien “se extingue en el momento en que había concluido su ciclo,
fue, en suma, el escritor argentino de mayor renombre dentro y  fuera de su patria, y
la figura más brillante de nuestra intelectualidad”.

Una posible fecha emblemática de la hegemonía alcanzada por las expresiones de
la “nueva sensibilidad” sería 1924. En ese año Pettoruti expone sus cuadros de
vanguardia; los arquitectos Prebisch y  Vautier publican el proyecto modernista de la
Ciudad Azucarera en Tucumán; el Manifiesto de Martín Fierro proclama que “nos
hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad”, y  desde sus mismas páginas
Alberto Prebisch expresa que “el mal que afecta a nuestra cultura nacional, a todo
nuestro arte nacional, [es] su falta de actualidad”, y  lanza el llamamiento para que se
tome conciencia de que “vivimos en una época nueva” que nos ha forjado “una
nueva sensibilidad radicalmente distinta a la de nuestra anterior generación”.

Los discursos tramados por este espíritu renovador también se hallarán presentes en
las proclamas y  los documentos de la Reforma Universitaria, la cual configuró un
movimiento político-estudiantil iniciado en Córdoba en 1918 y  catapultado a
Latinoamérica. Desde México hasta la Argentina, su mensaje, sus encuentros, sus
congresos y  publicaciones organizarán uno de los movimientos de alcances
continentales más exitosos en todo el siglo XX. Habrá que esperar hasta la revolución
cubana para encontrar otro movimiento de estos alcances latinoamericanistas.

Acorde con el nuevo clima de ideas, en la Reforma encontramos entonaciones
ideológicas presentes en la “nueva sensibilidad”, como también el proyecto de
construcción de una nueva elite dirigente. En el primer sentido, el principal exponente
de los mensajes del movimiento reformista fue el cordobés Deodoro Roca, quien en
el I Congreso Nacional de Estudiantes decía: “Y yo tengo fe en que para estas cosas
y  para muchas tan altas como ésta viene singularmente preparada nuestra
generación. En palabras recientes he dicho que ella trae una nueva sensibilidad”. Y el
discurso de Héctor Ripa Alberdi en el primer congreso ahora internacional de
estudiantes, en 1921, asocia directamente la empresa estudiantil con el rechazo del
positivismo. Allí sostiene:

Fue menester libertarse del peso de una generación positivista, una
generación que, al desdeñar los valores éticos y  estéticos, dejó caer en el
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corazón argentino la gota amarga del escepticismo.

Recordemos que la crisis europea de 1914 alentó en el mundo occidental la puesta en
cuestión de la democracia parlamentaria y  la búsqueda de modelos alternativos.
Precisamente Ortega y  Gasset fue uno de esos incansables defensores de la
vertebración aristocrática de la sociedad. Este nuevo modo de entonar el discurso
filosófico estuvo asociado con otro tema de índole dispar pero que en la época se
tornaría progresivamente dominante dentro de las preocupaciones de los círculos
político-intelectuales. “Una nación –había dicho Ortega– no puede vivir
saludablemente sin una fuerte minoría de hombres reflexivos, previsores, sabios.” El
tema que así se instalaba (en el interior de la referida crisis del liberalismo y  de las
formas de representación parlamentaria) era el de la búsqueda de una nueva
jefatura intelectual y  moral.

Tras las huellas expresas de estas ideas se ubica otra vez Deodoro Roca cuando
expresa:

[…] la existencia de la plebe y  en general la de toda masa amorfa de
ciudadanos está indicando, desde luego, que no hay  democracia. Se
suprime la plebe tallándola en hombres. A eso va la democracia. Hasta
ahora –dice Gasset [esto es, dice Roca que dice Ortega y  Gasset]–, la
democracia aseguró la igualdad de derechos para lo que en todos los
hombres hay  de igual. Ahora se siente la misma urgencia en legislar, en
legitimar lo que hay  de desigual entre los hombres.

En el y a referido congreso nacional, el mismo Roca había planteado con entera
claridad un programa elitista, vanguardista y  juvenilista-estudiantil:

El mal ha calado tan hondo que está en las costumbres del país. Los
intereses creados en torno de lo mediocre –fruto característico de nuestra
civilización– son vastos. Hay  que desarraigarlo, operando desde arriba la
revolución. En la universidad está el secreto de la futura transformación.

Pero podía compartirse el progresismo sin formar en las filas de la “nueva
sensibilidad”. Tal sería el caso de las variantes culturales que esquemáticamente
podemos colocar dentro de las corrientes del socialismo argentino, atenidas a una
ideología y  a una estética realistas y  naturalistas. En el interior de este campo del
reformismo socialista y  progresista es preciso mencionar al grupo de Boedo, con
autores como Álvaro Yunque, Nicolás Olivari, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo o
Roberto Mariani, con su temática del mundo del trabajo y  de denuncia de la
injusticia social, que acompañaron con sus escritos, sus editoriales y  su revista guía
llamada Claridad.
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“Modernos intensos”, vanguardia y revolución

Paralelamente a estas versiones y  a veces entrelazados con ellas, circularon en el
campo cultural una serie de discursos desmarcados del espíritu reformista y
gradualista hasta aquí considerado. Si forman parte de esa aceleración de la
modernidad que se vive en esta posguerra en todo Occidente, para calificar a quienes
sostuvieron esta perspectiva que ahora analizaremos los agrupé con el nombre de
“los modernos intensos”. También pueden ser llamados “revolucionarios” cuando
aparecen en el terreno de la política, como quienes forman dentro del recién creado
Partido Comunista Argentino afiliado a la Tercera Internacional con centro en la
triunfante revolución rusa. Si esto es legítimo, debemos consignar también como
significativo el número extremadamente reducido de los adherentes a dicho partido.
Más reducidas aún serán las filas de quienes simpaticen con las posiciones fascistas
de Leopoldo Lugones. (La inclusión del fascismo dentro de una alternativa
revolucionaria, que puede resultar llamativa, se aclarará al considerar precisamente
esas posiciones de Lugones en el desarrollo de esta misma lección.) Si bien son
minoritarias, resultan no obstante menos exiguas las manifestaciones radicalizadas en
el terreno cultural, algunas de las cuales expondremos ahora.

Ya hemos dicho que la lectura del bergsonismo que Alejandro Korn practica es una
lectura moderada. Y bien: es un buen modo de entrar en esta parte de la exposición
decir que existieron quienes hicieron del mismo Bergson una lectura radicalizada.

Fue el caso del también francés Georges Sorel (1847-1922), fundador de la
corriente revolucionaria conocida como anarco-sindicalismo. Explícitamente, Sorel
se apoy a en nociones aprendidas en los seminarios de Bergson en la Sorbona, y  esa
influencia es evidente en su libro más influyente, titulado Reflexiones sobre la
violencia, de 1908. El pensamiento soreliano, propugnador de una alternativa al
capitalismo centrada en la estrategia de la huelga general revolucionaria, tendrá
presencia en la Argentina justamente en el movimiento anarco-sindicalista. Pero si
entre nosotros este mismo movimiento sindical –a diferencia del anarquismo clásico,
y a en retroceso en esos momentos– optó por una estrategia de negociación con el
Estado, en otros sitios adquirió su influencia más rupturista respecto del capitalismo y
el liberalismo. Así, no es casual que se encuentre la influencia explícita del sorelismo
en la armazón teórica del fascismo por parte de su creador italiano, Benito Mussolini.
Pero también es conocida esa presencia en el pensamiento revolucionario
latinoamericano a través de la obra del peruano José Carlos Mariátegui, en la misma
década de 1920. Lo que resulta común en estas corrientes, antagónicas en otros
aspectos, es su carácter radical, extremista y  más revolucionario que reformista.

En la Argentina de los años 20, esas expresiones aparecen en los escritos del
intelectual cordobés Saúl Taborda y  en la revista juvenil Inicial y a mencionada. En
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ambos, la presencia de Sorel está impregnada de la influencia avasallante del colosal
rupturismo de la filosofía de Nietzsche, una de las fuentes de inspiración para Sorel.
Leamos una muestra elocuente de semejante espíritu en el libro La crisis espiritual y
el ideario argentino de Saúl Taborda:

Una generación rebelde, ardorosa, enamorada del riesgo, del peligro, de la
violencia, acomete contra la existencia burguesa, muelle y  anquilosada.
Frente a sus principios forjados por la razón, postula el instinto y  la
intuición. […] Ya la guerra misma fue heroísmo de masas. […] Desde los
días de Nietzsche y  desde la prédica de Sorel, izquierdas y  derechas
intuy en la inconsistencia del pacifismo inventado por la cobardía
interesada del yanqui sin eternidad y  sin historia.

Se trata de afirmaciones que nada tienen que ver con el clima de belle époque de la
presidencia de Torcuato de Alvear (1922-1928), descripto en la anterior cita de
Córdova Iturburu (p. 204). Estamos entonces ante un ejemplo de la diversidad de
posiciones dentro del campo intelectual, aunque el ambiente dominante es con
largueza el “alvearista” en desmedro del rupturista y  extremo que estamos
considerando.

En esa dirección, también el grupo juvenil de la revista Inicial, de principios de la
década de 1920, tendrá una fuerte y  explícita influencia soreliana, y  a partir de ella
entonará discursos ideológica y  políticamente radicalizados, que bien podían
colocarlos cerca de las posiciones fascistas o bolcheviques, y  que compartían con
ellas su carácter antiburgués, antiliberal y  extremista.

Para un público sin duda mucho más amplio, expresiones que salen del espacio de
lo que he llamado “reformismo moderatista” se encuentran en las producciones de
diverso tenor de los hermanos Discépolo y  de Roberto Arlt.

Para entonces, Enrique Santos Discépolo compone letras de tango que inauguran
una temática crítica y  desencantada del mundo social que describe. Si muchas veces
se piensa que los tangos de quien fue llamado “Discepolín” fueron escritos en la
década de 1930, es precisamente porque en el imaginario generalizado ha resultado
disonante incluirlos en el ambiente de bonanza económica y  de progreso social de la
década de 1920, y  en cambio se los ha asociado con una expresión arquetípica de la
llamada “Década Infame” de 1930. Pero basta citar algunos versos de Qué
vachaché y  recordar que su fecha de composición es de 1923 para desmentir esta
creencia, y a que en ellos se revela una sociedad que ha perdido los valores nobles y
se ha entregado al dios del lucro sin espíritu:

Lo que hace falta es empacar mucha moneda, / vender el alma, rifar el
corazón, /…/ El verdadero amor se ahogó en la sopa, / la panza es reina y
el dinero Dios. / ¿Pero no ves, gilito embanderado, / que la razón la tiene el
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de más guita? / ¿Que la honradez la venden al contado / y  a la moral la dan
por moneditas? /…/ ¿Qué vachaché? ¡Hoy  ya murió el criterio! Vale Jesús
lo mismo que el ladrón…

El mismo tono se percibe en algunas representaciones de los “grotescos” de
Armando Discépolo (como Mateo, Stefano o Relojero), donde se verifica que allí se
dibuja un mundo en franco proceso de descomposición, muchas veces asociado al
fracaso de lo que (así como se habla del “sueño americano”) podría llamarse el
“sueño argentino”. Esas piezas teatrales suelen mostrar los desechos del proceso
inmigratorio.

En una de esas direcciones puede leerse la producción de esos años de Roberto
Arlt. Dos observaciones al respecto: también la producción de Arlt está asociada, por
su carácter “negro”, disonante respecto del optimismo de los años 20, a la crisis de
1930. Nuevamente, para desmentir esta creencia basta recordar que sus obras
narrativas El juguete rabioso y  Los siete locos son de 1926 y  1929 respectivamente, y
también se puede acudir a las Aguafuertes porteñas del período 1928-1930. La
segunda observación es que, a diferencia de otras referidas dentro de esta corriente
marginal al moderatismo de los años 20, las Aguafuertes nos ponen en presencia de
textos que circularon con gran éxito de público, dado que se publicaron en el diario El
Mundo, de alcance masivo y  popular.

Pueden ustedes leer entonces con provecho, si ya no lo han hecho, las novelas de
Arlt (sin duda uno de nuestros mejores escritores). Aquí tomaré las Aguafuertes para
mostrar brevemente la “cara oculta de la Luna” de los años 20, es decir, ese lado
oscuro que muestra la existencia de un “malestar en la cultura” en la Argentina de
esa época. Antes, agregaré que esto nos indica que una cultura moderna, como lo era
la de la Argentina en ese contexto, contenía una pluralidad de voces, que respondía a
los diversos “mundos de la vida” que la componían. Así, de Arlt hay  que decir que
escribe desde cierto margen del campo cultural argentino, entendido éste a partir de
un centro colocado en la revista Martín Fierro, con Borges y  Oliverio Girondo como
sus núcleos.

Podemos entonces leer esas crónicas publicadas en un matutino porteño de alto
tiraje para ver qué imagen del Buenos Aires de fines de los años 20 nos comunican.
No buscamos saber cómo era Buenos Aires, sino detenernos en la perspectiva desde
la cual se la observa, la mirada de Arlt, que, como es habitual, selecciona lo que
recorta y  lo juzga según su propia escala de valores. Entonces, siguiendo aquellas
crónicas es posible construir el mapa arltiano de Buenos Aires. Este mapa puede ser
organizado en torno de dos polos contrapuestos: el barrio y  la calle Florida, por un
lado, y  la calle Corrientes, por el otro.

El primero, el barrio, nos devuelve una imagen negativa. Para percibir la variedad
de representaciones en esa sociedad, es interesante recordar que en el mismo

Leila



momento las letras de tango están construyendo al barrio como un reducto familiar,
ameno, protegido del anonimato de la gran ciudad y  dador de todos los afectos
primarios, al que la modernización de la ciudad está socavando. En una palabra, en la
contraposición barrio-centro, el tango opta por el primero, mientras que Arlt invierte
la elección, porque para Arlt el barrio es el reducto de la mediocridad de las clases
medias, unas clases medias compuestas por comerciantes, por oficinistas y  por
¡suegras! ¿Qué es lo que unifica a estas especies de la fauna porteña? El afán de
ascenso social, posible mediante la mezquindad o un buen matrimonio de sus hijas,
un ascenso social por el cual deberán pagar un precio muy  alto, y  que los condena a
fingir, a simular un bienestar que no poseen, a pintar el frente de sus casas mientras
el interior continúa deteriorándose.

La historia de la literatura argentina nos ha enseñado que, en la década de 1920, los
escritores se dividieron en dos agrupamientos, que llevaron los nombres de dos
calles-símbolo: Boedo y  Florida. Boedo era el barrio popular y  designaba al grupo de
los escritores que cultivaba una literatura de compromiso social. Florida era la calle
paqueta y  cosmopolita que designaba a la vanguardia divertida y  experimentalista de
la revista Martín Fierro. En este contexto, ¿dónde estaba Arlt? En ninguno de esos dos
espacios urbanos. Despreciaba al barrio, como vimos, y  también a la calle Florida, a
la que llamaba “la calle más despersonalizada que tiene Buenos Aires, la calle menos
porteña que tenemos. Calle ñoña como la inofensiva Agua Florida. Yo me imagino
que allí es donde nació la palabra cursi”.

Arlt estaba en ese otro centro que era la calle Corrientes. Porque allí veía la
marginalidad excepcional y  la mezcolanza social, que en sus Aguafuertes describe
poblada por “diarieros que se tutean con mujeres admirablemente vestidas. Señores
con diamantes en la pechera que le estrechan la mano al negro de un ‘dancing’ […];
una humanidad única, cosmopolita y  extraña se da la mano en este único
desaguadero que tiene la ciudad para su belleza y  alegría”. Esta vida transcurre con
la intensidad que “sólo es posible al resplandor artificial de los azules de metileno, de
los verdes de sulfato de cobre, de los amarillos de ácido pícrico que le inyectan una
locura de pirotecnia y  celos”.

Lo que dota a la calle Corrientes de su carácter fascinante proviene de un efecto de
la modernidad entendida como potenciadora al extremo de la intensidad y, por ende,
de lo excepcional. En este aspecto encontramos una analogía evidente con aquel
espíritu vanguardista extremo que hemos localizado en otras expresiones de la cultura
nacional. El tema es realmente interesante; podemos encararlo desde otro ángulo
para enriquecer su comprensión.

Sintetizando cosas ya vistas, digamos que en la década de 1920 los sectores
tradicionalistas de la cultura se baten en retirada. Ya hemos dicho que Juan Agustín
García, un intelectual de antiguo régimen, publica en 1922 Sobre nuestra incultura; el
título revela su descontento y  su desconcierto. Al igual que el último Joaquín V.
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González, García se lamenta con melancolía de todo lo que y a no está, de todo lo que
la modernidad ha venido a disolver. En cambio, otras manifestaciones culturales
pasan a ser dominantes y  celebran la llegada de “los tiempos nuevos”, según el título
de un libro de entonces de José Ingenieros. Dentro de ellos me interesa rescatar dos
fracciones: la de los modernos reformistas y  la de los modernos intensos. Cada una
de ellas tiene un tipo social modélico y  una temporalidad diferenciada. Parece un
trabalenguas, pero no lo será una vez que pueda desarrollar la idea, aun cuando repita
cosas ya dichas.

Los reformistas tienen como modelo social el denominado “trabajador socialista”:
laborioso, responsable, que asiste a las bibliotecas populares y  a las conferencias de
la Sociedad Luz, sindicalizado e interesado en las cuestiones políticas. Este modelo
también incluye la figura del burgués a la Franklin (laborioso, frugal, ahorrativo). Su
temporalidad es la de un tiempo homogéneo, acumulativo, en el cual cada momento
mantiene con los anteriores y  sucesivos una articulación de relaciones necesarias;
cada momento de ese tiempo es cualitativamente semejante a los demás, sólo que, al
acumularse, avanza, progresa.

Los modernos intensos tienen como modelo social al desclasado, al marginal
(inventores, vagos, aventureros, prostitutas, delincuentes). Su temporalidad está
quebrada, es la del batacazo o la del aventurero, que en un instante que se sale del
tiempo homogéneo y  del cálculo burgués, cambia para siempre la vida.

No está de más concluir este apartado señalando que no estamos hablando de la
realidad social argentina o porteña de esos años, sino de construcciones ideales de
algunos intelectuales. Claro que esas construcciones estuvieron relacionadas con la
realidad, no sólo por haber estado inspiradas en algunos de sus rasgos sino también
porque contribuy eron a crearla. Pero asimismo es cierto que las tendencias hacia la
radicalización, aunque existían en sectores minoritarios del campo intelectual,
estaban presentes. Sin ir más lejos, la Reforma Universitaria albergaba ciertas
tensiones que, con el correr del tiempo, se irían desenvolviendo con un sentido de
radicalización y  creciente politización. Entre sus postulados figuraba, como misión
estudiantil, la de extender la cultura hacia sectores extrauniversitarios (la conocida
“extensión universitaria”). Esta proyección social sería evaluada como insuficiente y
aun como un fracaso con respecto a sus pretensiones originales. Pero cuando se
habla en esos años del “fracaso de la Reforma Universitaria”, generalmente se lo
hace desde posiciones de izquierda, muchas veces inspiradas por el ejemplo de la
revolución rusa de 1917 y  animadas por el deseo de pasaje a una práctica política
encuadrada en agrupamientos de la izquierda socialista o comunista. En general,
junto con el ascenso del y rigoy enismo y  los efectos culturales de la Gran Guerra,
gravitaron sobre el campo intelectual argentino el bolchevismo y  el fascismo que
estaban emergiendo a escala internacional.
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Vidas paralelas: José Ingenieros y Leopoldo Lugones

Bolchevismo y  fascismo marcaron los límites extremos del espectro político de la
época a escala internacional. Ambos florecieron sobre el fondo de la crisis liberal. En
escala argentina, para observar la crisis del liberalismo y  la radicalización por
izquierda o por derecha disponemos de los derroteros disímiles pero igualmente
antiliberales recorridos entonces por José Ingenieros y  Leopoldo Lugones. Esto es, los
dos intelectuales de may or reconocimiento del período son aquí el síntoma de que el
liberalismo ha perdido en buena medida su capacidad hegemónica. Es cierto que los
caminos emprendidos por ellos son divergentes: Ingenieros saludará a la revolución
rusa y  se enrolará en las filas del antiimperialismo latinoamericanista; Lugones
tomará la senda del nacionalismo autoritario con explícitas adhesiones al fascismo.
No obstante, dentro de esas posiciones disímiles, comparten el rechazo a la
democracia liberal y  la búsqueda de una nueva representatividad política.

Para comenzar con el Ingenieros de estos años, diremos que sus posiciones políticas
e ideológicas se articulan con variaciones que se producen tanto en su colocación
respecto del poder político cuanto en su manera de seguir adherido al credo
positivista. Ya nos habíamos despedido de Ingenieros hacia la fecha del Centenario,
cuando a través de su libro Sociología argentina pudimos ver el modo en que pensaba
la consolidación de una nación potencia en el Cono Sur americano, sobre la base de
las ventajas de la Argentina en términos de medio y  raza. Pero, hacia 1911, con
motivo de la injusta postergación de su designación como profesor en la Facultad de
Medicina (quizás por presiones de la iglesia católica), Ingenieros adopta una actitud
no exenta de espectacularidad: renuncia a todos sus cargos públicos, cierra su
consultorio, reparte su biblioteca y  decide emprender un autoexilio hasta tanto siga en
el gobierno el entonces presidente de la República, Roque Sáenz Peña.

En Europa escribe el libro destinado a desnudar lo que consideraba el clima
aplastante y  convencional que caracterizaría el estilo del presidente Sáenz Peña, a
quien juzga culpable de aquella postergación académica. De allí surgirá la obra sin
duda más exitosa de Ingenieros, El hombre mediocre, aparecido en 1913, que será
una proclama de rebelión juvenilista y  de exaltación del idealismo, sin duda atípico
para el canon positivista desde su misma y  célebre iniciación: “Cuando pones la proa
visionaria hacia una estrella y  tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de
perfección y  rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un ideal”.
Contrapartida del “hombre mediocre”, los auténticos idealistas son profundamente
creativos y  están encarnados en una “selecta minoría” que se recluta entre la
juventud, cuya misión consiste en rebelarse cuando en el país proliferan los apetitos
materiales en el ambiente propicio de las burguesías sin ideales y  entregadas a la
acumulación económica.
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En este razonamiento es preciso subrayar que en estos regímenes se margina al
hombre extraordinario. Con este ensay o, Ingenieros se inscribe en la alabanza de
aquellos que se elevan sobre las convenciones y  la mediocridad. La exaltación del
hombre superior y  extraño en su propia sociedad tiene en esos años un referente
central, Friedrich Nietzsche y  su obra, dentro de la cual Así habló Zaratustra era un
best seller de época. De allí que muchos jóvenes latinoamericanos hayan leído,
probablemente sin saberlo, algunas entonaciones nietzscheanas pasadas por la prosa
de Ingenieros, como en la década de 1920 lo harían con los relatos de Hermann
Hesse del tipo de El lobo estepario.

Ingenieros construía así una moral para minorías que, traducida al ámbito de la
representación política, desconfiaba de las mediocres mayorías y, por ende, del
sistema parlamentario. Será este eticismo elitista el que impregna en forma
progresiva los textos de Ingenieros y  configura el estímulo movilizador de amplios
sectores de las capas intelectuales en toda América Latina, prontamente engarzado
con la Reforma Universitaria, la cual reconocería en Ingenieros a uno de sus
maestros de la juventud latinoamericana. La obra se convirtió en lectura obligada de
los jóvenes, en una escala de influencia hispanoamericana sólo equiparable al Ariel
de Rodó. (Dicho sea de paso, una encuesta del diario Clarín de hace unos pocos años
acerca de los ensayos del siglo XX ha vuelto a colocar este libro a la cabeza de ese
listado.)

Con todo, más significativo para seguir el hilo de nuestro análisis es su recopilación
de intervenciones titulada Los tiempos nuevos, a fines de la segunda década del siglo
pasado. Los dos temas que recorren el libro son la guerra europea y  la crisis social.
El artículo destinado a comentar la primera se titula “El suicidio de los bárbaros”, y
en su desarrollo se produce una serie de modificaciones de su anterior registro
ideológico. En principio, los “bárbaros” son los europeos, incluida la propia Francia,
con lo cual la categorización de larga data que colocaba a la civilización en Europa y
a la barbarie en América se ha invertido. América, y  luego Latinoamérica, es
considerada el territorio donde se realizarán los valores de la modernidad y  la justicia
social que no han podido cumplirse en el Viejo Mundo. Con estas afirmaciones
Ingenieros compartía el americanismo distintivo de vastos sectores de la
intelectualidad latinoamericana en esos años, y  que incluso será promovido por
algunos intelectuales extranjeros, como el y a citado Ortega y  Gasset.

En “Ideales viejos e ideales nuevos”, define con mayor precisión esa antinomia
que recorre los tiempos modernos. El espíritu positivo surgió para Ingenieros con el
Renacimiento, y  ese inicio coincidió con el derecho al libre examen y  a la ilimitada
investigación de la verdad. Con ello, nuestro autor permanecía adherido fielmente al
ideal ilustrado de la libertad de crítica y  de la consigna kantiana del “¡Atrévete a
saber!” y  su consiguiente programa pedagógico de penetración del conocimiento en
todas las capas de la sociedad como condición de un buen orden social.
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Ese legado fue encarnado por “minorías revolucionarias”, las mismas que
animaron las revoluciones norteamericana y  francesa, y  más tarde por las
revoluciones sudamericanas. Por eso, en este nuevo artículo (escrito en 1918, cuando
los ejércitos alemanes aún parecen más cercanos a la victoria), Ingenieros retoma
anteriores fidelidades. “Mis simpatías –escribe– están con Francia, con Bélgica, con
Italia, con Estados Unidos, porque esas naciones están más cerca de los ideales
nuevos.” Pero extiende esas simpatías a un espacio novedoso y  de largas
consecuencias sobre su modo de mirar la escena internacional. “Mis simpatías, en fin
–agrega–, están con la revolución rusa, ayer con la de Kerensky, hoy  con la de Lenin
y  de Trotsky.”

A su entender, la guerra que asoló a Europa no es una consecuencia de la innata
maldad de los seres humanos, sino “la consecuencia natural, estricta, inevitable, del
régimen capitalista”. A pesar de las buenas intenciones del presidente
norteamericano Wilson, los ideales fueron vencidos por los intereses materiales, o
por lo que se llamará los “intereses creados”, ante los que claudicaron tanto los
burgueses como los políticos. Frente a estas fuerzas retrógradas se levantaron las
clases trabajadoras; la revolución rusa se postulaba como un ejemplo colosal de ese
fenómeno.

Con ese espíritu, Ingenieros analiza este proceso revolucionario, cuy as líneas
generales presenta ante el público argentino en una conferencia pronunciada en un
teatro porteño el 8 de mayo de 1918. El fenómeno es interesante, porque se trata sin
duda de una de las primeras recepciones de la revolución rusa entre nosotros. La
información con la que organiza su discurso está tomada de medios norteamericanos,
revistas argentinas como Claridad, españolas, la francesa Clarté! de París, de La
Internacional Comunista alguna nota del diario ruso Izvestia (que Ingenieros hará
traducir para su Revista de Filosofía). El lugar que Ingenieros se construy e para
emitir dicho discurso aparece explicitado en el siguiente pasaje:

Sin la mordaza de intereses creados ni el acicate de beneficios personales,
en la plena independencia de opinión que sólo puede tenerse renunciando a
todo lo que no sea producto del propio esfuerzo, no perteneciendo a ningún
partido o comunión política, no deseamos engañarnos ni nos interesa
engañar a otros.

Ingenieros se autodefine como un intelecto puro, absolutamente desinteresado y  no
perteneciente ni a las clases enriquecidas ni a las necesitadas, “porque la fortuna o la
miseria no pueden dar serenidad de juicio a quien no la ha adquirido en las severas
disciplinas del estudio y  de la meditación”. De este modo, diseña su lugar discursivo
apelando a viejos y  nuevos instrumentos legitimadores de la palabra verdadera.
Viejo, muy  viejo (puesto que remite a los orígenes de la filosofía griega), es el
argumento de que la verdad está donde no está el interés, y  que por ende el
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intelectual debe practicar una suerte de ascesis, de desprendimiento purificador que
lo coloque en condiciones de detectar y  enunciar la verdad. Más novedoso es el
hecho de que ahora para ello también es menester no pertenecer “a ningún partido o
comunión política”. Podría objetarse que el tema que lo convoca, nada menos que la
revolución rusa, es un tema altamente político. Sin duda lo es, e Ingenieros no lo
ignora, sólo que cuando dice “política” y  “políticos” ya ha arrojado esos términos en
el interior del campo de los intereses creados. La política cae así bajo el desprestigio
de la política entendida como profesión, que a través del parlamentarismo violaría la
representación de los auténticos intereses sociales. Esto es, esa “mala política” ha
quedado impugnada como parte de la crisis del liberalismo.

El mayor obstáculo a ese progreso ha sido el régimen actual de
representación, puramente cuantitativa e indiferenciada; no se ha tenido
en cuenta que “el pueblo” es un conjunto de funciones sociales distintas y
que para representarlo eficazmente es necesario “organizar” el pueblo,
pues las zonas o distritos son heterogéneos y  absolutamente
irrepresentables. A esa expresión bruta del sufragio universal se la ha
llamado Democracia, sin más resultado que desacreditar el vocablo; el
actual parlamentarismo, en vez de representar necesidades y
aspiraciones bien determinadas, expresa vagas tendencias de la voluntad
social, corrientes de intereses indefinidos, mal canalizados y  siempre
expuestos a desbarrar.

José Ingenieros (1920), “La democracia funcional en Rusia”, en Los
tiempos nuevos, Buenos Aires, Losada, 1990.

Sobre ese vacío dejado por la política y  los políticos, avanza el rol del pensamiento y
de los intelectuales. En esa línea, Ingenieros se pliega a un movimiento extendido en
esos años a escala internacional y  que desde Francia, liderado por Henri Barbusse,
Anatole France y  Romain Rolland, tiene como órgano de expresión de sus ideas e
ideales a la revista Clarté! (Tomándola como modelo, encontraremos en la década
de 1920 en diversos lugares de América Latina, incluyendo la Argentina,
publicaciones periódicas de izquierda con el mismo nombre: Claridad.)
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Ahora bien: ¿cómo presenta y  se representa la revolución rusa? Una primera y
fundamental respuesta a esta cuestión la encontramos en su artículo “La democracia
funcional en Rusia”. Allí interpreta la aparición del sistema de organización en soviets
como parte de una nueva filosofía política, que viene a ser justamente opuesta a la
representación parlamentaria en tanto instancia que falsea la soberanía. La falsea
porque si bien la soberanía moderna ha sido afirmada como un derecho individual y
contra los privilegios de clase, al hacerlo distribuy ó la representación
cuantitativamente. Si bien obtuvo así la disgregación de los privilegios del antiguo
régimen, al mismo tiempo suprimió el carácter funcional de la representación. Es a
esa representación funcional a la que es preciso retornar, retorno que Ingenieros cree
ver en el fenómeno de la Rusia soviética. Esas “funciones” son concebidas como
parte natural del organismo social (a diferencia de la artificialidad representativa que
construyen los políticos profesionales), y  entre ellas enumera a los representantes de
los intereses de la producción, la circulación y  el consumo de las riquezas;
representantes de la agricultura, la industria, el comercio, los bancos; de los
capitalistas y  de los trabajadores. Pero no sólo deberán estar representadas las
funciones económicas, sino también las educativas, morales y  jurídicas.

Este tipo de representación política es el que Ingenieros cree ver realizado en Rusia:
“La llamada ‘república federal de los soviets’ no es, en efecto, otra cosa que una
primera experiencia del sistema representativo funcional”. Así, un consejo o soviet
es “una corporación o sindicato técnico de escultores, de economistas, de
ferrocarrileros, de higienistas, de músicos, de arquitectos, de zapateros, de sociólogos,
de aviadores”. Basta que citemos la definición del término “corporativismo” tomado
del Diccionario de política de Bobbio y  Matteucci, para reconocer que lo que
Ingenieros llama “democracia funcional” no es sino un sistema corporativista
semejante al que un par de años más tarde implantará el fascismo de Mussolini en
Italia. Dice el mencionado Diccionario: “El corporativismo es una doctrina que
propugna la organización de la colectividad sobre la base de asociaciones
representativas de los intereses y  de las actividades profesionales (corporaciones)”.
En cuanto a las repercusiones en su propio país, Ingenieros, fiel a su concepción de la
historia, considera que tarde o temprano todos los movimientos políticos y  sociales
europeos repercuten en América, y  que ello no podrá dejar de suceder respecto de
la influencia de la revolución rusa.

Por cierto, la unidad de fines no excluye disparidades acerca de los medios. Así,
Ingenieros afirma que los políticos creen posible el socialismo a través de acciones
parlamentarias; los obreros, mediante la acción sindical organizada; los intelectuales,
por una previa revolución de los espíritus. De todos modos, son las circunstancias de
cada caso las que determinan la correcta elección de los medios. Por ello, sería
legítimo que en Rusia se hay a pasado a la acción insurreccional, dado que, “excluido
el criterio de la colaboración de clases, fue inevitable establecer la llamada dictadura
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del proletariado”. Pero –aclarará una y  otra vez– las “aspiraciones maximalistas”
serán muy  distintas en cada país, tanto en sus métodos como en sus fines. En cada
sociedad, el maximalismo será la tendencia a realizar el máximo de reformas
posibles dentro de sus condiciones particulares. Pero al adherir al proyecto de
constitución de una Internacional del pensamiento, Ingenieros enuncia una serie de
medidas básicas a partir de las cuales imaginar el reordenamiento social y  político.
Ellas son, en el plano interior, la implementación de un federalismo con base en las
funciones sociales; la representación proporcional de las entidades productivas en los
cuerpos deliberativos; la extensión del control social a todos los ramos de la
producción y  del consumo; la posesión colectiva de los medios de producción por los
productores técnicamente organizados; la eliminación de los parásitos del trabajo
humano; la educación integral laica; la defensa de la libertad de pensamiento, entre
otras. Junto con ello, predice que “el capitalismo está condenado a desaparecer por
sus fallas intrínsecas”.

Ahora bien: cuando atendemos a las características con las que piensa el
capitalismo, percibimos que se trata de una concepción sin duda diferenciada de la
concepción de los marxistas, tanto socialistas como comunistas. En rigor, se trata de
una definición que se hallaba de algún modo presente en sus textos juveniles (en un
folleto titulado “Qué es el socialismo” y  en el periódico La Montaña), esto es, en
aquellos en los que su visión del capitalismo se presenta con claras improntas de
origen anarquista. Dicha definición se apoy a en la categoría de “parasitismo” y  se
entrelaza con categorías más morales que económicas. Así, en el citado “Enseñanzas
económicas de la revolución rusa”, leemos que la condena a muerte del régimen
capitalista deriva de la formación en su seno de una clase parasitaria instalada entre
los productores y  los consumidores. Es esta clase parasitaria la que “posee los
resortes políticos del Estado, dispone de la complicidad moral de las iglesias
dogmáticas y  se apuntala en la violencia de ejércitos y  policías”. La desaparición de
esta clase parasitaria es lo que Ingenieros identifica con la revolución social que se
habría producido en Rusia.

Entonces, la revolución por venir ha de reposar sobre las “fuerzas morales”,
encarnadas en esa vanguardia de las minorías del saber y  de la virtud. Es también lo
que a su entender ocurrió en la revolución bolchevique, donde “la minoría ilustrada
del pueblo ruso, con una clarividencia sólo igualada por su energía, arrancó el
mecanismo del Estado a las clases parásitas y  lo puso al servicio de las clases
trabajadoras”. La energía que pusieron en esa empresa sólo fue posible por tratarse
de “hombres que no eran políticos profesionales”. Por todo eso, la humanidad se
encuentra en una encrucijada que es mucho más que un conflicto económico y
social, porque para Ingenieros se está ante una confrontación decisiva entre dos
concepciones morales. De esa lucha Ingenieros predice el triunfo de los



revolucionarios, porque “ha comenzado y a, en todos los pueblos, una era de
renovación integral”.

Desde otro lugar del campo intelectual, aunque compartiendo la idea de crisis, el
Leopoldo Lugones con el que nos encontramos luego de El payador aún prosigue su
etapa vinculada al liberalismo, para romper estrepitosamente (es decir, “a la
Lugones”) con éste a principios de la década de 1920 e iniciar su prédica en la línea
del autoritarismo fascista.

Durante la guerra, Lugones asume una misión militante en contra de la neutralidad.
Mantiene entonces su modelo de una república liberal restrictiva, abierta a la
influencia de los focos civilizados, y  recelosa de algunos costados de la inmigración.
Coherente con ello, durante la guerra publicó numerosos artículos destinados a la
prensa argentina, especialmente al diario La Nación, desde donde difundió un
comprometido apoy o a la causa de los Aliados y  contra la política oficial de la
neutralidad. En 1917, reunió dichos artículos y  los publicó en un libro con el título de
Mi beligerancia. Allí, las causas de la guerra son atribuidas a un exceso de
militarismo y  a la reemergencia de la barbarie encarnada en el germanismo.
Francia aparece así como tierra de la libertad, distinción que, a su entender, torna
ineludible el apoy o activo a la causa de los Aliados. Dicho de otro modo, la guerra no
es una guerra de intereses sino un combate entre principios e ideales, y  la Argentina
debe tomar el partido de aquellos que corporizan los ideales de la civilización.

Concluida la guerra, la prédica política de Lugones no cesará, pero la derrota de
Alemania despeja el camino para que su crítica se centre en lo que será visto como
el principal enemigo: el comunismo. En 1919, publica dentro de esta campaña un
libro al que titula La torre de Casandra. La elección del título es una autocolocación
de su figura político-intelectual, porque Casandra en la mitología griega es una
sacerdotisa troyana a quien nadie cree, no obstante la exactitud de sus anuncios.
Lugones defiende así el acierto de sus predicciones y  posiciones ante la pasada
guerra. Así, se configura como uno de los pocos que no creyó en el triunfo alemán,
único punto en que coincidieron radicales y  conservadores. “El pueblo, como es
natural, se equivocó junto con ellos”, dado que este pueblo estaba “envilecido por el
lucro y  ebrio con esa triste libertad electoral”.

Reparemos en la nueva posición de Lugones, porque evoca a su modo la actitud del
Ingenieros de unos años antes. Ahora Lugones y a no encuentra oídos receptivos
dentro de la clase gobernante, ni de hecho ni de derecho. De hecho, porque el
gobierno y rigoyenista no requiere los servicios del intelectual, en especial del
intelectual que es Lugones. De derecho, porque el propio Lugones se encuentra
alejado del sistema de ideas y  valores que el nuevo elenco gobernante expresa.
Vemos entonces que Lugones como intelectual adopta dos posiciones básicas. Por
una parte, se autoconstituy e como una moderna Casandra, como un “profeta
clamando en el desierto”, con una voz tan verdadera como escasamente escuchada.
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De manera que cuando Lugones “mira hacia arriba”, hacia el Estado, encuentra
unos personajes con los que no tiene nada que ver y  con los que nada quiere saber.
Cuando mira “hacia abajo” encuentra a un pueblo que concibe como ignorante,
“porque es analfabeto el infeliz para desgracia de mis pecadoras letras”. El escritor
sigue escribiendo, pero sabe que lo hace para una minoría. Esta minoría y a no está
tampoco entre los políticos, que han pasado a formar parte en bloque de un mundo de
decadencia y  mediocridad incapaz de ser portador de los auténticos valores. Incluso
la política como actividad, como práctica, le parece innoble, y  por eso escribe en
este libro: “Yo no hago política ni la haré porque me repugna”.

En estos años esa minoría parece ser abstracta, un lugar virtual. Lugones aún no ha
encontrado lo que Ingenieros ha localizado en las juventudes idealistas, protagonistas
de la Reforma Universitaria y  del antiimperialismo latinoamericanista. Lugones
encarna entonces una figura ya conocida por nosotros que recorre el mundo de los
intelectuales occidentales: un personaje en busca de una nueva jefatura intelectual y
moral, de un nuevo sujeto capaz de dirigir un proceso nacional asentado en valores
nobles. Esa búsqueda concluye en los primeros años de la década de 1920, cuando
decide que ese nuevo sujeto es el Ejército Argentino.

Para entonces, Lugones ha incluido en La torre de Casandra un artículo de título
arquetípico (“Ante las hordas”) que explica sus temores y  su nueva posición. Esta
referencia a las hordas recuerda otra vez las imágenes de Cané referidas a un
círculo, a un grupo asediado, amenazado por una eventual invasión. En la tradición
occidental esa imagen evoca la amenaza y  la invasión de los “bárbaros” penetrando
en la Europa civilizada (en Grecia, en Roma). En su presente, Lugones considera que
esas hordas son las masas comunistas o, como se decía en la época, las masas
“maximalistas”. Para colmo, prevé que la influencia comunista no tardará en llegar
nada menos que a China, porque allí también impera “el espíritu colectivista”. Ese
espíritu colectivista congenia más, a su entender, con la monarquía que con la
república.

La dictadura proletaria –escribe– es la sustitución de la dictadura nobiliaria
bajo una misma tiranía permanente: ideal de esclavos que, como es
natural, debía nacer en una autocracia militarista. Pues el socialismo, no
hay  que olvidarlo, es un invento alemán.

Frente a este peligro, la voz de Lugones todavía clama por una estrecha alianza
panamericana con el liderazgo norteamericano. No obstante, entre esas posiciones de
1919 y  las que sostendrá cuatro años más tarde, publicadas en un libro llamado
Acción, y a se ha producido la modificación intelectual y  política que convertirá a
Lugones en un referente del nacionalismo autoritario. No se trata de un singular
itinerario personal, sino de representaciones políticas e intelectuales surgidas del
contexto nacional e internacional y a conocido.
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Otro dato de significativa relevancia en la radicalización derechista del
pensamiento de Lugones se conecta con la situación económico-social de esos años
de la Gran Guerra, caracterizada en la Argentina por una crisis de inusitada
severidad, que implicó un descenso notorio del salario real y  un altísimo porcentaje
de desocupación, calculado entre el 12 y  el 19 por ciento. Esta situación se
combinaba con una may or permisividad por parte del gobierno radical hacia el
movimiento obrero, de manera que la conflictividad social creció y  se expresó en
numerosas huelgas y  movilizaciones. El punto crítico de ellas se alcanzó en la
llamada Semana Trágica de enero de 1919, con un importante saldo de obreros
muertos durante la represión. Las clases dominantes y  los sectores del orden vieron
estos acontecimientos sobre el telón de fondo de los sucesos que en Rusia habían
desembocado en la revolución bolchevique. Comenzaron así a organizarse en
agrupaciones nacionalistas y  anticomunistas, como la Liga Patriótica.

En ese contexto, la figura de Leopoldo Lugones le sumará al movimiento
nacionalista su enorme prestigio de escritor nacional y  un ámbito privilegiado de
difusión de sus ideas. Vale la pena recordar al respecto que la prédica ferozmente
antiliberal del Lugones de los años 20 tiene lugar desde las páginas del diario La
Nación. Es cierto también que su particular visión del proceso histórico y  sus
adhesiones teóricas (nietzschismo, alabanza del paganismo y  denostación del
cristianismo) harán de Lugones un personaje disonante con otros afluentes del
nacionalismo de derecha argentino, en especial dentro del contingente proveniente
del catolicismo.

Sea como fuere, y a en 1923 aparecen las primeras muestras contundentes del
viraje ideológico que se ha producido en Lugones. Ese año pronuncia una serie de
conferencias organizadas por la Liga Patriótica; la que se titula “Ante la doble
amenaza” sintetiza las nuevas adhesiones ideológicas de nuestro autor. La primera
amenaza es la difusión del pacifismo, es decir, de aquello que pocos años antes
Lugones había defendido y  difundido. Este pacifismo conllevaría una política de
desarme del Ejército y  la Marina que podía resultar letal para la defensa de la
soberanía nacional en un mundo que ha ingresado en un período de paz armada. La
otra amenaza residiría en la presencia invasora de “una masa extranjera
disconforme y  hostil”. No se trata, prosigue, de desconocer el legado pro
inmigratorio de los padres fundadores, pero sí de reaccionar ante esa extranjería
activista que ha protagonizado las últimas grandes huelgas, tray endo desde afuera la
discordia. “A la discordia la han traído de afuera”, dice y  repite Lugones a lo largo de
la conferencia. Si esto es así, ello significa, en un razonamiento estratégico en su
alocución, que no hay  guerra civil en la Argentina, sino una guerra nacional contra
esos extranjeros. Esto fortalece un argumento xenófobo y  de legitimación de los
verdaderos “dueños de la patria”:

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila

Leila



La condición de ciudadano comporta dominio y  privilegio para administrar
el país, porque éste pertenece exclusivamente a sus ciudadanos, en
absoluta plenitud de soberanía. Nosotros ejercemos el gobierno y  el
mando. Somos los dueños de la constitución. Del propio modo que la
dimos, podemos modificarla o suprimirla por acto exclusivo de nuestra
voluntad. Su residencia [de los extranjeros] es siempre condicional
respecto a su soberanía, mientras que ésta no lo es respecto a ninguna
voluntad extranjera. Somos los dueños del país. Y de tal modo, si sólo
quedáramos mil argentinos entre diez millones de extranjeros residentes,
seríamoslo sin duda; porque cuando esto dejara de suceder, el hecho
revelaría que el pueblo argentino habría también dejado de existir bajo una
dominación extranjera.

Lugones emite un mensaje que no admite lecturas demasiado divergentes. Ante esta
doble amenaza, el recurso salvador pasa por un acto de fe nacionalista, por la
reactivación del patriotismo como religión. “Tenemos –proclama Lugones– que
exaltar el amor de la Patria hasta el misticismo, y  su respeto hasta la veneración.”
Una manera de mostrar ese patriotismo es adoptar medidas de expulsión de quienes
propagan las ideologías comunistas. La consigna no puede ser más clara: “Tenemos
que afrontar virilmente la tarea de limpiar el país, y a sea por acción oficial, y a por
presión expulsora, es decir, tornando imposible la permanencia a los elementos
perniciosos, desde el malhechor de suburbio hasta el salteador de conciencias”.
También es preciso criticar a esos argentinos pudientes que como muestra de falso
humanitarismo han contribuido con dinero para socorro de los hambrientos de Rusia,
pero permanecieron insensibles cuando “nuestra peonada obrajera del interior
sucumbía al hambre, la miseria y  los contagios”.

Luego, dentro del estilo oratorio y  retórico de época, pasa a saludar a cada una de
las provincias argentinas y  algunos de sus grandes hombres. Llama la atención que
aún permanezcan en su ideario patrio los héroes del panteón liberal: Rivadavia,
Sarmiento, Mitre. En cambio, no sorprende que al final convoque a los presentes a un
juramento patrio, y  que al hacerlo diga que “en este instante siento que todo el país
jura por mi boca”… No debemos dejar de citar al final la explícita alabanza del
régimen fascista: “Italia acaba de enseñarnos cómo se restaura el sentimiento
nacional bajo la heroica reacción fascista encabezada por el admirable Mussolini”.

Un año más tarde, Lugones sumará a estos pronunciamientos el hallazgo del nuevo
sujeto político destinado a recomponer una nación que ve desquiciada por estas
amenazas. Se trata del célebre “Discurso de Ayacucho”, con el cual se refiere a ese
otro discurso que pronunció en Lima en 1924, como parte de la comitiva oficial, en
conmemoración de la batalla de ese nombre que puso fin al dominio español sobre
estas tierras de América. Su frase más conocida y  citada es la que dice: “Ha sonado
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otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada”. Esto significa que las fuerzas
armadas deben hacerse cargo de salvar la contradicción que aparece en nuestros
países entre la autoridad y  la ley. La ley  son las constituciones liberales del siglo XIX,
pero ocurre que ese sistema –dice– está caduco. Entonces se impone lo que
considera la solución necesaria: “El ejército es la última aristocracia, vale decir, la
última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución
demagógica”. Aquí Lugones ha encontrado aquello en cuya búsqueda había partido
en la inmediata posguerra: una nueva jefatura política.

De todas estas maneras, los discursos aquí referidos hallaban su lugar, con
entonaciones reformistas o radicales, en el formidable vacío cultural abierto por la
crisis del liberalismo, y  encontraban diferentes fuentes de alimentación en los tópicos
y  estilos de la “reacción antipositivista”.

Pero todavía cuando Yrigoy en volvía plebiscitado a la presidencia de la República
en 1928, el país competía exitosamente en diversos indicadores con las naciones más
desarrolladas del mundo. En los dos años siguientes, la crisis económica mundial y  el
golpe de Uriburu conmoverán hasta los tuétanos a una sociedad que veía
abruptamente cancelado su pacto con un destino en el que había leído las señales de
un progreso indefinido. Con ello cambiarían de manera notoria las condiciones de
producción y  recepción del discurso, y  se abriría una época crítica que la literatura
de ideas de los años 30 explorará en forma obsesiva.

Entonces, Lugones considera que ha arribado la hora de poner en práctica sus
ideas: estrechamente asociado al golpe de ese año encabezado por el general José
Félix Uriburu, se dice que su mensaje de asunción fue redactado por nuestro escritor.
De hecho, poco antes del golpe Lugones publicó su nuevo libro, La patria fuerte,
editado por el Círculo Militar. A estas adhesiones seguirá el desengaño del fracaso del
régimen de Uriburu. En los últimos años de su vida, Lugones revisa sus posiciones
anticristianas y  se acerca al catolicismo. En febrero de 1938, se suicida con cianuro
en el recreo El Tropezón del Tigre. Las causas de esta determinación todavía son
objeto de discusión.

Leila

Leila

Leila



Lección 8
La cultura intelectual en la década de 1930

El impacto de la caída de Wall Street en 1929 y la crisis social y política
de comienzos de los años 30 son episodios que marcan una profunda
ruptura que afecta de modo decisivo ciertas autoimágenes argentinas
largamente construidas, relacionadas con la creencia en la
excepcionalidad de este país y su destino de grandeza. La fractura de
esta representación lanza a los intelectuales a la búsqueda de causas que
expongan las razones para lo que se visualiza como el rotundo fracaso de
un proyecto de país. Algunos, como es el caso de los hermanos Irazusta y
en general la corriente conocida como el “revisionismo histórico”,
intentarán dilucidar ese fracaso a partir de reconstrucciones históricas
que impugnan el proyecto de nación liberal moderna que resultó
hegemónico durante el siglo XIX. En otros casos, como el de Martínez
Estrada, predomina una indagación intuicionista de una “esencia”
argentina y/o hispanoamericana, que se considera afectada por males
irremediables.

1930 es el año que marca una gran ruptura en la historia argentina moderna. Crisis
económica, crisis política y  social, crisis cultural. Ninguno de los grandes registros de
la vida de una nación escapó al derrumbe. Por eso, a escala mundial, fue una crisis
que excedió ampliamente la debacle de un esquema económico. Al respecto suelen
citarse las palabras de un contemporáneo, Karl Polany i, quien en su libro La gran
transformación caracterizó la crisis así:

El fracaso del patrón oro apenas hizo otra cosa que fijar la fecha de un
acontecimiento que era demasiado grande para haber sido causado por él.
Nada menos que una destrucción completa de las instituciones nacionales
de la sociedad del siglo XIX acompañó a la crisis en una gran parte del
mundo, y  por todas partes estas instituciones fueron cambiadas y



reformadas hasta el punto de casi no poder ser reconocidas. El Estado
liberal en muchos países fue reemplazado por dictaduras totalitarias, y  la
institución central del siglo –la producción basada en los mercados libres–
fue sustituida por nuevas formas de economía. El fracaso del sistema
internacional, aunque precipitó la transformación, ciertamente no hubiera
explicado su profundidad y  contenido. […] La historia fue ajustada al
cambio social; el destino de las naciones fue unido a su papel en una
transformación institucional.

En suma, se había quebrado irremediablemente la matriz en la cual las naciones del
siglo XIX construyeron una nueva definición institucional de las relaciones entre
sociedad y  política; relaciones que habían quedado organizadas en torno a los
regímenes constitucionales, los parlamentos y  los sistemas de partidos políticos, y
cuya premisa básica era el individualismo. Sin embargo, como muchos historiadores
han demostrado, numerosos indicios sugieren que el principio individualista y  el
organicista coexistieron a través de los dos siglos de historia de la representación
hasta la crisis de los regímenes liberales del siglo XX, cuando en media Europa
fueron experimentados nuevos proyectos de representación de naturaleza
declaradamente corporativa: en la Italia fascista, el Portugal de Salazar, la España
franquista o la Francia de Vichy.

En escala nacional, se trató de la caída de un modelo de desarrollo económico que
había colocado a nuestro país en los primeros puestos de la economía mundial.
Además, ese crecimiento había estado acompañado por la distribución de la riqueza.
De hecho, los salarios de los trabajadores argentinos eran equivalentes a los de los
países europeos más desarrollados, y  superaban ampliamente a los de naciones
como Italia y  España. La movilidad social ascendente dio a luz una de las sociedades
más equitativas de toda América. La enseñanza pública en todos sus niveles
alcanzaba estándares destacados, y  en los sectores de la alta cultura institucional la
Argentina podía ostentar algunos títulos de orgullo en el contexto latinoamericano.

De allí que entre nosotros la crisis no sólo desató las consecuencias que se
experimentaron en toda la economía mundial, sino que además resultó agigantada
por significar un mentís, un brusco despertar de un sueño de grandeza que parecía
haberle estado garantizado por una especie de pacto con Dios o con el destino. Desde
entonces se alteró profundamente el lugar real que la Argentina había ocupado en “el
concierto de las naciones”.

A la crisis económica se le superpuso la crisis política. El golpe de estado
encabezado por el general José Félix Uriburu es el dato más notorio para avalar esa
consideración, teniendo en cuenta que se trataba de la primera vez desde 1862 que se
interrumpía la sucesión constitucional del orden presidencial por vía de la fuerza.

La década que se inauguraba con esos hechos ha quedado configurada en la



representación de los argentinos con la caracterización que de ella formuló un
periodista nacionalista: “la década infame”. La infamia de la Década Infame
residiría en la práctica sistemática del fraude electoral, la corrupción instalada en
esferas estatales, la desocupación que siguió a la crisis económica mundial desatada
en 1929, que algunos estimaron hasta en el 28 por ciento.

Esos hechos aplastantes ocluyeron otros hechos del período. Por ejemplo que,
después de todo, la Argentina fue uno de los países del mundo que más rápidamente
salió de esta crisis. Ya hacia 1932, los registros de la historia económica nos informan
que la economía argentina ha comenzado a recomponerse. En 1935, estos mismos
indicadores señalan que se está produciendo un fenómeno de industrialización basado
en la producción de bienes que sustituyen a otros que antes se importaban. De paso
(pero esto tardará una década en ser percibido socialmente), este proceso
industrializador está generando en el conurbano bonaerense un crecimiento sustancial
de nuevos componentes obreros provenientes de migraciones que ahora son internas,
dado que se ha cortado el flujo europeo.

Por decepcionante que parezca, este desfase entre realidad y  representaciones
suele ser algo habitual. Es decir, que resulta difícil ser contemporáneo del propio
presente. Lo cierto es que, desde el punto de vista que nos interesa, la crisis del 30
quedó fijada en la memoria social como la época sin más de las ollas populares y  del
pacto Roca-Runciman como símbolos de la injusticia social y  de la entrega del país
al imperialismo inglés.

Aunque, en rigor, esto que llamo “desfase” es incorrecto, puesto que los
contemporáneos otorgan sentidos a estos fenómenos confrontándose no con otras
sociedades o con otras naciones, sino con su propio pasado. Además, porque los
confrontan con su propio horizonte de expectativas, con lo que suponen que les espera
como un dato previsible. De allí que, tanto en términos colectivos como individuales,
fenómenos análogos producen visiones diferentes en sociedades diferentes. Se sabe
por ejemplo que la crisis económica que acompañó a la Primera Guerra Mundial
fue más grave que la crisis del 30. Sin embargo, no ha quedado registrada más que
en los libros de historia económica. (Para terminar con esta deriva y  trasladándonos
por un instante al presente, podemos preguntarnos cómo quedará finalmente
recordada y  representada la muy  reciente –y  sin embargo tan lejana– crisis de 2001,
que los economistas consideran también más profunda que la crisis del 30.)

Volviendo a la década de 1930, hoy  sabemos que la espectacularidad de la caída
argentina impidió durante bastante tiempo ver el dinamismo creativo en el terreno de
la producción cultural de esos años, plasmado en la conformación de agrupamientos,
la realización de congresos, la edición de libros y  revistas y  la creación de editoriales
tan relevantes como Losada, Sudamericana o Santiago Rueda. A través de esos
emprendimientos intelectuales, se tomaron posiciones respecto de la interpretación
de la crisis. Las intervenciones más significativas provinieron de las fracciones



nacionalista, católica, liberal y  de izquierda. Esas intervenciones construyeron
discursos variados para responder a las preguntas acuciantes que formulaban la crisis
del presente y  la crisis de futuro que ella también había abierto. Tomemos ahora las
tres intervenciones más significativas al respecto, protagonizadas por el revisionismo
histórico, el grupo Sur y  la versión de la izquierda argentina.

El revisionismo histórico

Este movimiento constituyó uno de los fenómenos más notorios de esa década en el
campo cultural. Para responder a los motivos de la crisis, el revisionismo acudió a la
historiografía, con el supuesto de que en el pasado nacional se encontraba el punto de
extravío del destino nacional. De aquí surgirá una versión exitosa hasta nuestros días,
que dice más o menos así: en la Argentina existe una “historia oficial”, que ha sido
elaborada por los vencedores o por los dueños del poder, y  esta historia oficial ha
ocultado la historia verdadera, la historia real, la historia profunda y  esencial. La
historia argentina oficial es así (y  ése será el título de un libro revisionista) la historia
falsificada.

Se trata de una corriente de pensamiento animada por intelectuales provenientes de
la derecha católica, aunque algunos tienen otros orígenes, sin excluir a otros
provenientes del Partido Demócrata Progresista, esto es, el partido fundado por
Lisandro de la Torre en 1914. Estos escritores habían sido parte fundamental de la
experiencia iniciada en diciembre de 1927 con la publicación del periódico La Nueva
República, dirigida por Rodolfo Irazusta. Allí se define un programa antiliberal que
coloca a la nación como eje articulador de todo su pensamiento, y  a la soberanía
nacional como el valor político supremo, según un contenido que, en mayo de 1928,
Ernesto Palacio define así:

El nacionalismo persigue el bien de la nación, de la colectividad humana
organizada. Considera que existe una subordinación necesaria de los
intereses individuales al interés de dicha colectividad y  de los derechos
individuales al derecho del Estado. Frente a los mitos disolventes de los
demagogos erige las verdades fundamentales que son la vida y  la grandeza
de las naciones: orden, autoridad, jerarquía.

Junto con esto, promoverán en general una recuperación del legado hispánico-
católico. En el programa que exponen en el primer número del periódico, se parte de
la evaluación de que la Argentina se halla inmersa en una profunda crisis moral de
larga data; crisis en la que están comprometidas las clases dirigentes (“sobre todo las
universitarias”), y  de la cual es preciso salir mediante la impugnación radical al



positivismo como ideología del proyecto que desembocó en el fracaso, y  a través de
un renacimiento espiritual que debe ser de índole religiosa. Definían así un
“republicanismo autoritario antiliberal”, convencidos al fin de que “los principios de
libertad e igualdad sin restricciones que son el fundamento de la democracia hacen
imposible toda organización, la cual no vive sino de diferencias y  del sometimiento
de unas partes a otras”. Esta oposición terminante se hará extensiva a los
movimientos que consideran herederos del liberalismo secularizador –como el
socialismo y  el comunismo– y, en rigor, a toda corriente doctrinaria que, desde la
Reforma protestante, haya encarnado, como escribirá César Pico, “el espíritu
satánico de la civilización moderna”.

El texto fundador de esa tradición historiográfica se titula La Argentina y el
imperialismo británico, aparecido en 1934 y  cuyos autores son los hermanos Julio y
Rodolfo Irazusta. Socialmente, estos escritores provenían –como muchos de los
miembros del movimiento– de familias tradicionales. Este periódico es rabiosamente
antiy rigoy enista y  apoyará en forma activa el golpe de 1930. Se trata de un
nacionalismo elitista, con marcas explícitas de entronque con la vieja línea del
pensamiento reaccionario y  conservador, activado como reacción ante la Revolución
Francesa. Los hermanos Irazusta valoran así a Edmund Burke, un notable intelectual
inglés que en 1790 escribió Reflexiones sobre la Revolución Francesa, un libro de
denuncia del proceso francés y  de los males de la modernidad en la política. Esto es,
el señalamiento de las consecuencias a su entender catastróficas a partir del
momento en que una sociedad decide sustituir el criterio de legitimidad del Antiguo
Régimen, fundado en la monarquía, por el nuevo criterio de legitimidad fundado en
la soberanía popular.

Los Irazusta han hecho una muy  provechosa experiencia intelectual en Europa, lo
cual explica el carácter destacado de sus intervenciones, en donde suelen remitir al
republicanismo clásico e insistir, una y  otra vez, en que república y  democracia no
son sólo diferentes sino antagónicas, puesto que “la nueva república” en la que
piensan es una república aristocrática. Este mensaje no se distinguía en ningún
aspecto del pensamiento de derecha de otras partes del mundo. Pero si es cierto que
podía resultar excesivamente general, el éxito de su prédica en la Argentina se
produjo cuando los Irazusta articularon esta visión con el relato histórico nacional.
Ello ocurre en el citado La Argentina y el imperialismo británico, cuyo subtítulo es Los
eslabones de una cadena. 1806-1933.

Aquí se parte de la defección coyuntural de la clase dirigente argentina en 1933,
pero se la explica como consecuencia de una falla estructural que constituye la base
misma de la clase dominante nacional, por lo cual el subtítulo del libro habla de Los
eslabones de una cadena que se extiende de 1826 a 1933. Precisamente en el tercer
capítulo (“Historia de la oligarquía”), describen un sector social que ha recorrido el
camino de decadencia que conduce desde la aristocracia hasta la oligarquía, pasando



del gobierno de los mejores, según los criterios de un republicanismo aristocrático, al
gobierno de unos pocos que identifican los intereses de la nación con los de su propio
grupo.

Las dos primeras partes del libro se abocan al análisis del pacto Roca-Runciman,
firmado por el gobierno argentino con Inglaterra en 1933. En ese pacto la Argentina
realizaba una serie de concesiones para seguir manteniendo cierta cuota de su
comercio exterior, compuesta fundamentalmente de carne vendida al Reino Unido.
Esa actitud será considerada por el nacionalismo como una auténtica burla a la
soberanía nacional.

El capítulo que más nos interesa es el tercero, en el cual se relata la “historia de la
oligarquía”. Allí se postula que el pacto Roca-Runciman es el último “eslabón de una
cadena” y  que el primero se forjó con el tratado firmado por Rivadavia con la banca
Baring. Todos esos eslabones de lo que consideran la entrega del patrimonio nacional
al extranjero son resultado necesario del accionar de una clase social dirigente que
ha dejado de ser una aristocracia para degenerar en una oligarquía.

Lejos entonces de lo que podría suponerse (en el sentido de encontrar una fuerte
impugnación a Inglaterra), se trata de abrir un juicio a esta clase dirigente argentina
que no ha estado a la altura de las circunstancias. Podría decirse que aquí retornan
viejos temas, algunos de los cuales hemos visto en lecciones anteriores: aquella
sospecha de Miguel Cané, de Lucio V. López y  de otros acerca de que la clase
dirigente argentina decaía, inficionada de valores que no eran los valores
republicanos y  aristocráticos; de una clase dirigente que ha perdido su legitimidad
para conducir la nación, precisamente por no haber estado en condiciones de
defender los intereses nacionales y  la soberanía nacional.

Por otra parte, los hermanos Irazusta instalan en la política el factor a partir del cual
develar y  narrar la historia, puesto que piensan que en ella se inscriben las
determinaciones capaces de modificar las sociedades y  la historia. Por ello no
escriben una historia económico-social al modo como la estaban practicando los
socialistas, los comunistas, los marxistas como Aníbal Ponce, quienes explicaban una
situación de dependencia respecto de Inglaterra fundada en un razonamiento que
buscaba en la economía las reglas de inteligibilidad del proceso histórico. Incluso
para ellos, y  explícitamente, el ejercicio mismo de la historiografía es una función
política. En su Ensayo sobre Rosas, de 1935, Julio Irazusta lo expresa acabadamente:
“Es casi inevitable hacer política cuando se hace historia. El que no se ha formado un
criterio definido sobre la política de un país, difícilmente podrá comprender los
fenómenos históricos del mismo”.

En otras palabras, los hermanos Irazusta afirman que el escándalo que acaba de
ocurrir con la firma del tratado Roca-Runciman es un escándalo político. Y lo es
porque el sector gobernante ha puesto sus intereses, ligados a la economía
agroexportadora, por encima de los intereses nacionales. Pero no porque la



economía agroexportadora resulte cuestionable en sí misma. En realidad, en el libro
se dice que sería conveniente que la Argentina contara con cierto desarrollo
industrial, sobre todo para crear fuentes de trabajo, pero con una “tendencia a la
armonía económica entre la manufactura y  los productos fáciles del agro argentino”.
En este terreno no van más allá de la concepción del ministro Federico Pinedo, uno
de los fundadores del Partido Socialista Independiente, que entonces formaba parte
del gobierno del general Justo. Él promueve cierto proceso de sustitución de
importaciones, pero expresando que frente a la caída de los términos que regulaban
el mercado internacional, al lado de la rueda mayor agropecuaria argentina, tenía
que crearse una “rueda menor” industrial; es decir, que la industrialización aparece
no como un proyecto estratégico o dominante, sino que está destinada a paliar los
efectos más dañinos de la crisis, junto con el mantenimiento del predominio de la
economía agroexportadora tradicional.

Si el pacto Roca-Runciman devela esa relación de dependencia respecto de Gran
Bretaña, la respuesta a esa asimetría debe buscarse en el terreno de la política. Por
todo ello, la historia encargada de dar sentido y  ofrecer una explicación será, en
suma, una historia política, aquella donde se inscriben las determinaciones capaces
de modificar las sociedades. Ahora bien, lo que acaba de suceder ante sus ojos con la
firma del pacto con Inglaterra no es para ellos un hecho aislado o circunstancial. En
rigor, forma parte de una conducta política que se hunde tan lejos en el pasado
nacional que coincide con la configuración misma de la Argentina, lo cual significa
para los Irazusta que se identifica con el momento fundacional de la Argentina
liberal.

Ese momento lo fechan en el período rivadaviano y  más específicamente en 1825,
año en que Rivadavia firma el pacto con Inglaterra para el pago de la deuda.
Establecen así una filiación entre aquel pacto y  el presente, y  esa filiación es otra vez
eminentemente política. En definitiva, la política rige a la economía, tal como se ve
en la siguiente cita:

[…] es por fidelidad a un hecho político, no a un principio económico, que
el tratado de 1933 continúa el de 1825. En efecto, es la dependencia
argentina de Inglaterra, no la libertad de comercio, lo que ambos
establecen.

Observemos aquí el uso (y  la eficacia argumentativa) del anacronismo: súbitamente,
el presente se aplasta en el pasado, 1933 es igual a 1825. Es decir, prácticamente no
hay  historia, porque falta la sustancia de la historia que es el tiempo: no es que la
historia transcurra en el tiempo, sino que la historia es tiempo. En el relato de los
Irazusta vemos que los diferentes contextos temporales no cuentan. (Por vías muy
diversas, el libro de los Irazusta se parece mucho, en este aspecto, al de Martínez
Estrada que veremos en breve.)



Sobre ese razonamiento, pues, se instala el enjuiciamiento a una elite que no ha
estado a la altura de los intereses nacionales. La pregunta que se impone es ¿por qué
no lo ha estado? Para responder a esta cuestión, La Argentina y el imperialismo
británico apela a una serie de argumentaciones que en realidad pueden rastrearse
hasta la Generación del 37. Se trata de impugnaciones de corte romántico-populista
que cuestionan el conocimiento abstracto, libresco, de la realidad. Para designarlos,
Napoleón Bonaparte había acuñado una expresión: aquellos eran los idéologues, los
“ideólogos”, esto es, intelectuales a quienes su doctrinarismo, su teoricismo, el
ejercicio de su razón abstracta ajena a la experiencia, los aleja de la realidad. (Otro
término que formará parte del léxico populista posteriormente, y  que encontraremos
en autores como Arturo Jauretche o Hernández Arregui, es uno análogo extraído de
la tradición rusa: intelligentzia.)

Los Irazusta toman en un pasaje como ejemplo de este saber abstracto al
introductor de las reformas borbónicas, modernizadoras, en el mundo hispano
colonial: Carlos III, caracterizado como el que aplicó “la ideología a la cosa pública”.
La característica más notable de este sector y  de este tipo humano y  político es
precisamente su “impermeabilidad a las luces de la experiencia”. Según esta mirada,
Bernardino Rivadavia adoleció del mismo defecto. En cambio, la contrapartida
positiva fue encarnada por don Juan Manuel de Rosas, “un hombre que sobre tener el
arrastre popular de los caudillos provinciales y  el patriotismo inflamado de un San
Martín o un Dorrego, tenía tan férrea voluntad para el bien de la Patria como los
rivadavianos para el mal, y  era más inteligente y  culto que todos ellos juntos”. Más
culto en el sentido de que “no era pueblerino como Rivadavia, sino hombre de campo
que sabe cómo se ata una carreta”. En La Nueva República del 31 de enero de 1927,
Rodolfo Irazusta escribió un artículo, del cual el siguiente párrafo es útil para
entender algunas de las matrices más profundas de esta estructura de pensamiento.

En todas las grandes civilizaciones el médico o el curial han sido
subordinados del señor agrario, que la naturaleza de las cosas ha hecho
para dirigir y  gobernar […] La democracia odia la riqueza con nombre,
que honra y  obliga a su posesor, que establece la natural jerarquía.
Prefiere el capital anónimo, el dinero vagabundo y  sin entraña.

De este modo, instalan una tipología para caracterizar dos tipos de elites: una,
denostada por los Irazusta, que es la de los letrados abstractos y  librescos, y  otra, la
alabada, conformada por los hombres dotados de un saber práctico, capaces de
instalar una correcta relación entre clase dirigente y  pueblo. Lo que han visto renacer
desde su propio presente de los años 30 es justamente ese “tipo rivadaviano”. De
manera que no es sólo ese presente el que hay  que denunciar, sino que es preciso
escribir la genealogía de esa elite antinacional. Su historia es la historia de la



dependencia argentina, y  ésta se identifica con la historia de esa aristocracia
devenida oligarquía, que será la historia misma del liberalismo argentino.

El incremento de la intromisión europea, con la venida de los franceses,
era fruto de la política rivadaviana de prosperidad antes que de
patriotismo, de abandono de la política por el comercio, como si esta no
dependiera de aquella para ser beneficiosa a un país. […]. Mas que una
teoría política, sus ideas eran una religión, la religión del progreso y  la
civilización. No la civilización de la cruz, carcomida y  condenada a la
disolución, sino la del capital extranjero, el progreso material en todas sus
manifestaciones. Poseídos de la intolerancia correspondiente a su ardor,
habían rehusado su colaboración al hombre que, con amplitud de miras,
invitaba a esos jóvenes recién salidos del colegio a acompañarlo en su
obra de restauración, no sólo política sino cultural. No dependió de Rosas
el que la fuerza de aquellas inteligencias no se canalizara en beneficio de
la patria. Pero la canalización en ese sentido era imposible. Porque, de no
ceder sus miembros uno por uno a los halagos de la temprana distinción,
el espíritu de la Asociación de Mayo era inconciliable con el espíritu de
la Restauración. Esta se basaba en los principios tradicionales del orden.
Aquella en el trastorno de esos principios. El arraigo nacional del
Restaurador ofuscaba a esos jóvenes que no vivían sino con la
imaginación puesta en el extranjero. La Suma del Poder no les
repugnaba sin duda tanto como la índole del que disponía de ella, y  sobre
todo el uso a que la destinaba. Tal vez les pareciera bello emplear la
fuerza, encarcelar, fusilar, pero no como lo hacía Rosas, para que el país
no se disolviera en una serie de republiquetas, sino, como Rivadavia y
Lavalle, para establecer aunque fuese en un solo punto del país un núcleo
de vida europea, cortado sobre el patrón de París o de Londres, de
preferencia lo último, bien libre, es decir, bien protestante, bien
civilizado, es decir, bien extranjero.

Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico. Los
eslabones de una cadena. 1806-1933, Buenos Aires, Tor, 1934.



Entonces, es preciso rehacer la verdadera historia, ya que el liberalismo no sólo
construy ó materialmente una historia opuesta a los intereses nacionales, sino que
luego conformó un relato historiográfico destinado a autojustificarse. Ya “esa
montaña de errores” que se llama Rivadavia y  sus sucesores ha sido escamoteada
por esa historiografía. Dicha tarea de falsificación no ha sido por lo demás sólo un
recurso librado a la retórica y  el relato. Sostienen que ha habido una falsificación
literal, material, decidida en el ocultamiento de documentos: “Andrés Lamas (abuelo
de nuestro canciller) expurga los archivos históricos”. Aquí la continuidad de la
traición se ha convertido ya en una continuidad de familias, de linajes, y  en una tarea
literal de falsificación de la historia.

Para responder a la pregunta acerca de los motivos del tratado Roca-Runciman, los
hermanos Irazusta han considerado necesario reconstruir la historia de la oligarquía
argentina. Es esa historia la que ha desembocado en el desventajoso tratado con Gran
Bretaña, porque “la posición de nuestros recientes negociadores estaba determinada
por la historia”. Esa historia comienza antes de 1852, antes de Caseros, lo cual se
afirma de manera explícita, y  de un modo que ilustra cierta matriz del pensamiento
de los Irazusta: “En cuanto es posible fijar con precisión el nacimiento de los seres
morales, la oligarquía argentina vio la luz el 7 de febrero de 1826”, con la presidencia
de Rivadavia. Porque –y  esto es importante– Rivadavia encarnó e impulsó el
progreso, pero ocurre que el progreso resultó opuesto a la independencia, a la
soberanía nacional. El libro termina diciendo: “Dada la historia que hemos narrado,
el empleo de los oligarcas en la diplomacia era lo menos indicado, y  su
comportamiento difícilmente podía diferir del que ha sido”. Se trataría de una clase
que ha desviado su destino nacional, y  el pacto no es sino una consecuencia de esa
traición de la clase dirigente. Ésta es la denuncia contra la oligarquía, junto a la cual
se realiza también el enjuiciamiento de la ideología de la que era portadora: el
liberalismo.

De ahí en adelante el mensaje será claro: se trata de localizar una nueva clase
dirigente que, desde la política y  el antiliberalismo, reinstale principios y  criterios de
soberanía nacional. Estamos entonces ante una reflexión sobre una elite desde otra
elite. Acá no hay  ningún reclamo a las masas ni ningún reclamo de reconocimiento
del pueblo en tanto sujeto activo, como sí lo habrá en el nacionalismo populista de
Arturo Jauretche. Estamos ante una clase dirigente que se ha separado de los
intereses nacionales. En cambio, en el caso del nacionalismo populista se trata de una
clase dirigente que se ha divorciado de los sentimientos y  de los intereses nacionales
y populares. Aunque lo que sí existe en el nacionalismo aristocrático o de derecha es
la necesidad de un liderazgo fuerte que cuente con una adhesión jerarquizada y
subordinada de las masas.

Por fin, lo que los argentinos conocen en el presente es “la historia falsificada por



los emigrados y  difundida por los maestros exóticos de reciente importación”. En
esta cita puede verse cómo se construyen dos enemigos de la visión nacionalista: los
“unitarios”, los letrados abstractos y  antinacionales, por una parte, y  la inmigración,
por la otra. De la conjunción de estos males es fácil inducir la figura que encarnará
al anti-Rosas y, por consiguiente, al depositario de todos los males nacionales:
Domingo Faustino Sarmiento; esa “caricatura de Estados Unidos, pero despojada de
orgullo, de potencialidad, de ambición”, como lo califican.

La sustitución de la aristocracia por la oligarquía trajo como consecuencia la
promoción de diversas medidas y  estrategias reñidas con la verdadera nacionalidad:
la enseñanza laica, el anticriollismo, el antihispanismo, el privilegiamiento de las
ciudades frente al campo, el predominio de los políticos profesionales. De allí que el
libro alcance su realización cuando observa esos antivalores que forman parte de la
constelación de ideas y  creencias de Julio Roca, hijo del que fue presidente de la
República y  ahora jefe argentino de la delegación negociadora con Runciman.

El jefe de nuestra delegación no podía pues decirles a los ingleses que su
deseo de invertir capitales en nuestro suelo era anterior a ningún llamado,
puesto que desde temprano dieron famosos aldabonazos en nuestra puerta,
y  al fracasar con los cañones volvieron con la sonrisa, sin condiciones de
ninguna especie.

Esto es fundamental: aquí se cierra el círculo de las desgracias nacionales. Esa
oligarquía antinacional se había aliado con Inglaterra. Nacía así el antiimperialismo
inglés y a que hasta entonces había existido en la elite conservadora un
antiimperialismo norteamericano. Este antiimperialismo quedará fijado de modo
indeleble en el imaginario nacional cuando el nacionalismo encuentre un motor
fuertemente movilizador, el cual remite a un territorio irredento, a un territorio
segregado de la nación por la ocupación de una potencia extranjera: las Islas
Malvinas.

Sobre la base del señalamiento de aquel error de Rivadavia, se reinstala la
contrapartida positiva, encarnada en Rosas. Esto no es novedoso en absoluto. Desde
las últimas décadas del siglo XIX ya la historiografía liberal se había encargado de
matizar la figura de Rosas. Tenemos así la historia de Saldías, la historia de José
María Ramos Mejía, la historia de Ernesto Quesada, que contienen juicios altamente
favorables a la figura de Rosas. De manera que esta revisión (y  es bueno subrayarlo)
proviene del fondo mismo del pensamiento liberal.

Sea como fuere, quedaba así propuesta una lectura de la historia argentina que
invertía el panteón de la historiografía liberal, y  que se fundaba sobre otros valores,
distintos. La historia había sido, así, revisada y  explícitamente instalada en el centro
de un debate político. Hacer historiografía implicaba la asunción de una función
política, incluso podría decirse que era concebida, a veces, como idéntica a la



política. La repercusión de esta versión, con sus argumentaciones, sus ideologemas,
incluso su estilo polémico, fue realmente importante en sectores sociales amplios en
nuestro país. El “revisionismo histórico” se convirtió en una suerte de sentido común
de los argentinos, o de numerosos argentinos, a la hora de observar su propio pasado.

Esa lectura, que reclutó numerosas adhesiones intelectuales, recalcaba el tópico de
las “dos Argentinas”: la del interior, resistente a la modernización, que alcanzaba una
visibilidad que se tornaba en culpabilización del litoral o en paradigma de la
verdadera argentinidad. Por tanto, el paso posterior consistió en proseguir una línea
nacida a principios del siglo XX y  reivindicativa de los caudillos del interior
enfrentados a la culta Buenos Aires (Facundo Quiroga, “el Chacho” Peñaloza).

El grupo Sur

Entre los campos del nacionalismo católico integrista y  del comunismo, y  en torno de
Victoria Ocampo, se configuró un grupo altamente significativo de la cultura
argentina de los años 30, del cual habla a las claras la mención de algunos pocos de
sus tantos nombres: Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Adolfo
Bioy  Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo Marechal, Bernardo Canal
Feijóo, a los que se sumó una serie de intelectuales extranjeros como Alfonso Reyes,
Pedro Henríquez Ureña, Waldo Frank, Amado Alonso, Roger Caillois, Maritain, Drieu
la Rochelle, entre otros. El eje aglutinador del grupo fue la revista Sur, financiada por
la generosa fortuna de su directora, proveniente de una familia del patriciado
agropecuario argentino.

La gran variedad de sus colaboradores y  la extensa producción realizada a lo largo
de más de una década (la revista había alcanzado los ciento veinte números hacia
1944) tornan compleja la tarea de determinar una ideología del grupo. Empero, a
partir de sus intervenciones es posible diseñar algunos de los rasgos centrales de su
proy ecto intelectual. Podríamos colocarla dentro de esta categoría: “liberalismo
aristocrático, espiritualista y  cultural”. Veamos qué debe entenderse por esto.

Uno de los temas que la convocan es el de la responsabilidad de los intelectuales.
Este carácter o mandato dirigido a los intelectuales se encuentra dentro de la
preocupación del francés Julien Benda en La traición de los intelectuales, un libro de
amplia repercusión en esos años. A ello se le agrega en Sur la conocida búsqueda de
época –entonada desde Ortega y  Gasset– de una nueva jefatura intelectual y  moral
encarnada en selectas minorías del espíritu.

El grupo Sur transmitió así un mensaje elitista y  cosmopolita. Pero este
cosmopolitismo no renunció a la propia circunstancia ni a la empresa misional de
expresarla. Porque era el mismo Ortega quien había señalado que cada realidad



individual y  colectiva tenía su propia circunstancia, su propio pasado, su propia
configuración socio-cultural, su propia geografía, su propia problemática. Esto es lo
que la diferenciaba de cualquier otra, lo que impedía tomar recetas hechas y
simplemente importarlas y  aplicarlas. Por otra parte, esta realidad única debía ser
expresada, y  esta expresión era la misión de los intelectuales (donde el término
“misión” significa tanto un emprendimiento como un mandato casi religioso).

En la década de 1920, el dominicano Pedro Henríquez Ureña –que luego residirá
en la Argentina hasta su muerte, en 1946– había dado a conocer un libro de título
evocativo de una célebre obra de Pirandello: Seis ensayos en busca de nuestra
expresión. Se trata en todos estos casos de la creencia de una realidad esencial,
americana o nacional, que no alcanza a encontrar su auténtica expresión, es decir,
lograr que la apariencia guarde correspondencia con la esencia de la realidad.

Para cumplir tal misión, y  otra vez siguiendo a Benda, el intelectual no debe
involucrarse en las pasiones políticas inmediatas sino que debe ubicarse por encima
de sus conflictos cotidianos y  colocar su mirada en objetivos últimos, estratégicos,
profundos. Citemos un artículo que en 1933 publicó en sus páginas Leo Ferrero
(“Carta de Norte América, ¿Crisis de elites?”): “El juego político no tiene nada que
ver, en cierto sentido, con la actividad invisible y  constante de las elites, que se realiza
sobre un plano moral y  –diría yo– casi metafísico”. Si esto es así, se debe a que la
crisis en curso es definida efectivamente como moral y  por tanto requiere para su
resolución una actitud también moral.

Así como otros plantean una salida política que puede buscarse en el fascismo o el
comunismo, el grupo Sur elegirá una “tercera vía” en esa época de extremos
ideológicos. Para ello, algunos de sus miembros más prominentes encontrarán un
estilo de fundamentación en el personalismo cristiano de Mounier, así como en las
posiciones del católico democrático también francés Jacques Maritain. Entre el
individualismo y  el colectivismo, militarán en esa línea en pro de la persona en tanto
dimensión espiritual de los seres humanos. Desde el bando católico de la revista
Criterio, monseñor Franceschi lo comprendió perfectamente: “La orientación
general de Sur –escribió– es hacia un cristianismo sin sobrenaturalismo y  sin Iglesia,
[…] hacia formas político-sociales de un democratismo liberal”.

A su vez, aquella misión debía partir de individuos que operaran desde su
interioridad una autoexigencia de reforma de sí mismos. Sobre estos lineamientos, no
resulta difícil reconocer a un miembro de esa comunidad espiritual de “los menos”
en el personaje que Eduardo Mallea construye en Historia de una pasión argentina,
aparecida en 1937, como parte sana e invisible de un país cuyas zonas perceptibles lo
muestran sumido en una crisis de disolución. Esta perspectiva explica la ausencia de
referencias, en la revista Sur, a la situación política nacional, hasta el punto de que ni
siquiera el encarcelamiento de Ricardo Rojas fue denunciado, así como tampoco
existieron menciones al Congreso Eucarístico Internacional de 1934.



De todos modos, esta defensa de la especificidad y  prioridad del quehacer cultural
no implicó una falta de compromiso con cuestiones que de hecho se tornaban
políticas, fuere porque en ellas se jugaban orientaciones cruciales de una sociedad o
bien porque incluían representaciones diversas del lugar que la propia nación debía
ocupar en el mundo. De esa manera, acontecimientos de la envergadura de la guerra
civil española y  de la Segunda Guerra Mundial demandarán y  obtendrán los
pronunciamientos de la revista, los que, aun con vacilaciones (todavía en 1934,
Mallea y  Ocampo pronunciaron conferencias en la Italia fascista), terminaron
ubicándose del lado de las tendencias antiautoritarias.

Tal como había ocurrido con los intelectuales europeos en el período de
entreguerras, también en la Argentina la política irrumpía con una potencia capaz de
fragmentar la autonomía del campo. Nosotros era el título de la revista que desde
principios del siglo había permitido la confluencia de escritores ubicados en diversas
posiciones políticas. Al cerrarse la década de 1930, Sur descubrirá que ese
“nosotros”, fundado en el compartido carácter de intelectual, estaba amenazado ante
la dificultad –y  la pertinencia– de mantenerse más allá de la tormenta que barría el
planeta en esos años cruciales.

Otro integrante notable del grupo Sur fue el poeta Ezequiel Martínez Estrada (1895-
1964). Sin embargo, su fama no se asentó sobre su labor poética sino sobre su
ensay ística, especialmente sobre su libro Radiografía de la pampa, aparecido en
1933.

Para caracterizar rápidamente a este tipo de ensay ística se la ha descripto a partir
de su método de abordaje de la realidad nacional, al que se ha denominado
“intuicionismo ontológico”. El intelectual se posiciona frente a la realidad dispuesto a
detectar su esencia a través de una suerte de visión inmediata (precisamente, el
verbo intuire en latín significa “ver”). Este abordaje ya no recurre al intelecto, al
razonamiento, según el modelo de la cultura científica, sino a una potencia de la
conciencia habilitada para captar la realidad en sí misma, dentro de una constelación
de ideas que forman parte de la reacción contra el positivismo.

A partir de esta breve aclaración es posible determinar que el ensayo prototípico de
la década de 1930, Radiografía de la pampa, se inscribe dentro de estas
características, las cuales en verdad han sido elaboradas en el período anterior. De
hecho, es en la década de 1920 cuando aparecen escritos y  ensayos de intelectuales
extranjeros que así reflexionan sobre la realidad americana. Ortega y  Gasset publica
varios artículos en esta dirección (“Carta a un joven argentino que estudia filosofía”,
1924; “Hegel y  América”, 1928; “La pampa… promesas”, 1929); el alemán
Hermann Key serling, que en 1929 visita la Argentina, edita las Meditaciones
sudamericanas. Incluso un ensayo considerado prototípico de la década de 1930, El
hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, en realidad cabe



perfectamente dentro de los cánones generados en los años 20 a partir de las
vanguardias literarias.

Estas consideraciones tienden a alertar acerca del cuidado que es preciso adoptar al
realizar periodizaciones, en este caso en el ámbito de la historia de la cultura. De
todos modos, Radiografía de la pampa tiene rasgos específicos de la ensay ística de los
años 30. Para ampliar el panorama, podríamos decir que una buena parte del ensayo
de corte positivista a principios del siglo pasado estuvo dedicada a dar cuenta de lo
que se percibía como “los males latinoamericanos”. Estos males fueron visualizados
sobre el trasfondo ofrecido por la exitosa experiencia nacional de los Estados Unidos
de América. La pregunta que entonces animaba aquellos ensayos científicos era ¿por
qué aquí no ocurre lo que ocurrió en el Norte? Sabemos que muchas de las respuestas
estuvieron orientadas en clave racial, y  en ese sentido el pronóstico argentino no fue
tan pesimista como el de otros intelectuales hispanoamericanos de países donde el
fondo indígena subsistente era mucho más considerable. Además, si bien la
experiencia argentina generaba en las elites algunas dudas y  temores, en general
podía exhibir una serie de éxitos, sobre todo al cotejarla con otras experiencias
hispanoamericanas.

Ahora bien: al arribar a la década de 1930, las nuevas elites intelectuales están en el
seno de un proceso nacional que, por primera vez en más de medio siglo, ha
experimentado severos impactos. Es preciso reiterar que esta crisis excede en mucho
el plano económico. En rigor, es una crisis que afecta imágenes argentinas
largamente construidas: la creencia argentina en la excepcionalidad y  el destino de
grandeza de este país y  en expectativas reales e imaginarias depositadas en la
movilidad social ascendente.

En esa ensay ística de los años 30, la Argentina es construida como un país que ha
perdido el norte, y  que debe arreglar cuentas con su propia conciencia. Se trata de
ensay os que se preguntan por las razones de esa crisis (¿dónde está la culpa?) y  que
suelen deslizarse hacia temas de identidad nacional (¿qué somos, cómo somos los
argentinos?). Para tramitar esas preguntas se utilizarán distintas estrategias.

En el caso de Radiografía de la pampa, Martínez Estrada realiza una sorprendente
“des-historización” de la realidad nacional, es decir, que allí la descripción de los
distintos fenómenos que conformarían la esencia de la Argentina adopta la forma de
estructuras naturales, de capas geológicas que en cada instancia repiten lo mismo,
una suerte de eterno retorno de males que definen un país sin alternativas, sin destino.
Así, desde su comienzo se nos muestra que el nuevo mundo descubierto por los
españoles “había nacido de un error, y  las rutas que a él conducían eran como los
caminos del agua y  del viento”. En ese nuevo mundo, la futura Argentina es
Trapalanda, una ciudad de oro macizo que los conquistadores imaginaron pero que
nunca existió, y  en lugar de plegarse a un sano principio de realidad siguieron



construy endo fantasmagorías que, en un efecto de ciénaga, profundizaron las
frustraciones.

En forma sintomática, el libro se cierra retomando la polaridad sarmientina entre
civilización y  barbarie, pero con la confesión de un fracaso, puesto que la civilización
se redujo a prácticas del “como si”, consistentes en la aplicación de una serie de
disfraces, simulacros y  espej ismos, de seudoestructuras inadecuadas para configurar
la auténtica y  profunda realidad nacional. “Y así –dice en Radiografía de la pampa–
se añadía lo falso a lo auténtico. Se llegó a hablar francés e inglés; a usar frac; pero el
gaucho estaba debajo de la camisa de plancha.”

En el sexto y  último capítulo de Radiografía de la pampa se nos ofrece la
explicitación del modelo que ha guiado el proyecto ensay ístico de Martínez Estrada.
No es casual que al principio de ese mismo capítulo cite a George Simmel (1858-
1918), filósofo alemán de quien adopta una idea central. Esta idea central, que
Simmel caracteriza como “la tragedia de la cultura”, forma parte de la filosofía
vitalista que desde fines del siglo XIX nace y  se expande desde Alemania y  Francia.
Dicho rápidamente para los fines de esta lección, Simmel considera que existe una
tensión nunca resuelta definitivamente entre “el alma y  sus formas” o entre el
espíritu objetivo y  el subjetivo. Para explicarlo mejor: Simmel concibe la vida como
una realidad multiforme y  fluyente a la cual la cultura trata de in-formar, es decir,
de dar forma. En determinadas épocas se produce una correspondencia entre la vida
y  la cultura, entre el alma y  sus formas, pero la vida erosiona esa correspondencia y
entonces la cultura objetiva, manifiesta, queda cristalizada como una cáscara vacía,
vaciada de sentido, porque ha perdido toda relación con la subjetividad. La cultura se
convierte así en una “seudoestructura”, en un simulacro de estructuras en las que
alma y  forma y a no alcanzan correspondencias.

He aquí enunciada la tesis concreta de Martínez Estrada sobre la realidad nacional:
“Nosotros hemos construido por influjo de hombres de talento, de la variada y
contradictoria aportación del inmigrante y  de la adaptación del nativo, falsas formas
que no concuerdan ni con el paisaje ni con el volumen total de la vida ni con su
orientación nacional”. Faltos de estructuras ancestrales, prosigue, debimos imitarlas.
¿Un ejemplo entre muchos? La ciudad de La Plata, a la cual “bastaría restarle ciertos
elementos artificiales que la sostienen para que esa ciudad se desmoronara, se
deshabitara y  el campo entrase otra vez por sus calles”.

Al final de este recorrido por una zona de Radiografía de la pampa, recordemos que
el tema de la simulación había motivado a principios del siglo un ensayo de José
María Ramos Mejía titulado Los simuladores del talento. En él se denunciaban
conductas sociales destinadas a enmascarar las carencias propias para obtener una
figuración may or de la justificada por los méritos. Esa realidad profunda ocultada
por apariencias es uno de los elementos centrales a través de los cuales también
Eduardo Mallea escribe su Historia de una pasión argentina, donde reencontramos la



dicotomía entre una Argentina visible y  otra invisible, que remite a la relación entre
las formas y  su expresión.

En Radiografía de la pampa, esta visión se ha universalizado y  ha tomado un
formato metafísico que la protege de algún modo de cualquier referencia o
desmentida histórica. Dicho de otra manera: el problema argentino no es histórico
sino ontológico y  se encuentra, por ende, en las entrañas del ser nacional. Si es
ontológico y  no histórico, el curso de los acontecimientos no puede ser modificado.

Más tarde, y a en la década de 1960, Juan José Sebreli publicará un libro titulado
Martínez Estrada, una rebelión inútil. Quiero detenerme en el epígrafe que lo
encabeza porque ilustra con precisión la reacción que la propuesta de Radiografía de
la pampa podía recoger. Ese epígrafe decía: “La naturaleza es de derecha”. Es decir,
la visión ontológica de Martínez Estrada no deja espacios para una teoría del cambio
y, como se sabe, el pensamiento de izquierda se define por una apuesta permanente
por el cambio.

Podríamos entonces preguntarnos en qué reside el interés que su texto generó en
una escala considerable; interés que quien se acerque a su lectura puede sin duda
recrear. Al principio de este apartado enuncié el carácter general de Radiografía de
la pampa. Para responder al interés que suscitó debemos acercarnos nuevamente al
texto, hablar de su estructura y  de algunos de sus nudos más significativos.

Mencionamos la estructura, y  aquí comienzan las aclaraciones. Porque nuestro
texto no presenta un carácter sistemático, estructurado, si por ello se entiende un
conjunto de afirmaciones que razonan formando un sistema. En cambio, el lector se
encuentra con una serie de agrupamientos temáticos que se describen en sí mismos,
a veces siguiendo cierto orden cronológico, a veces tomando tópicos que remiten a
caracteres esenciales del modo de ser argentinos.

Repasando esos desarrollos, lo primero que verificamos es que no existe un
razonamiento lógico ordenado en forma deductiva, sino que Martínez Estrada piensa
por relámpagos y  argumenta por acumulación. Quien se ha dicho que pensaba por
relámpagos es Nietzsche, y  la comparación no es casual, y a que Martínez Estrada
fue un gran lector y  admirador del filósofo alemán. Precisamente fue Nietzsche
quien llevó el género aforístico a una de sus cumbres. (El aforismo es una sentencia
breve que no presenta la prueba: simplemente postula algo que supone una
revelación evidente.) Veamos esta frase de Radiografía de la pampa, por ejemplo:
“La pampa es una ilusión; es la tierra de las aventuras desordenadas en la fantasía del
hombre sin profundidad”. No es un enunciado discutible, polemizable: se toma o se
deja.

Aquí tenemos una primera respuesta al éxito del libro entre sus contemporáneos.
Muchos de ellos lo tomaron porque el contexto de la profunda crisis nacional tornó
verosímiles esos enunciados. Ese contexto es lo que, como advirtió León Sigal, le
permite a Martínez Estrada “organizar en una visión trágica y  desgarrada la realidad



argentina y  el sentimiento del caos que los argentinos profesan, o creen profesar, o se
niegan a reconocer”.

Pensar por relámpagos, por iluminaciones súbitas, por un lado, y  no ofrecer la
prueba de lo que se dice forma parte precisamente del género ensay ístico del que
Radiografía de la pampa es uno de sus máximos exponentes en nuestra literatura. Por
otra parte, ese estilo se articula con la figura de intelectual que nuestro autor cultiva:
la de un profeta. Buen lector del Antiguo Testamento, Martínez Estrada usará y
abusará de esta analogía, y  en este terreno su perfil remite a un profeta clamando en
el desierto, es decir, a alguien que, como vidente y  vocero de Dios, enuncia verdades
que no encuentran oídos receptivos entre sus contemporáneos (pensemos por
ejemplo en el profeta Jeremías).

Todos estos caracteres del proyecto intelectual de Martínez Estrada tuvieron en su
favor el imprescindible apoyo de su trabajada escritura, que compone una secuencia
de frases breves y  taxativas. Son ellas las que acumulan hasta saturar de significados
el objeto o la situación descriptos. Ahora bien, ¿de qué objetos y  de qué situaciones se
trata? Nuevamente, el listado se resiste a su organización en sistema.

Vay amos al índice. “Trapalanda” es el primer capítulo, que tematiza el carácter de
la realidad americana y  argentina desde la colonización española hasta las rutas
nacionales que condujeron a “la red de la araña” que dibuja el trazado de los
ferrocarriles. Un trazado que es la reiteración del retorno de lo mismo. Por una parte,
“todos los días los trenes hacen el mismo camino que Rondeau, Belgrano y  San
Martín”. Por la otra, el trazado del ferrocarril dibuja ese entramado que concluye en
un cuerpo raquítico (el interior) y  una cabeza monstruosa y  decapitada (Buenos
Aires). A este primer capítulo le siguen otros cinco: “Soledad”, “Fuerzas primitivas”,
“Buenos Aires”, “Miedo”, “Seudoestructuras”. Aquí la soledad remite al aislamiento
de toda América: aislamiento de Europa y  aislamiento de sus partes mismas entre sí
(en este punto, y  en otros, resulta imposible no evocar el Facundo). Pero he aquí que
este aspecto de archipiélago se conecta con un rasgo central en la representación de
la Argentina: la discontinuidad es no sólo espacial sino también temporal. Leamos
esta frase clave: “Es preciso que exista un estado de historicidad, una forma histórica
completa para que el hecho tenga sentido vivo y  no de complemento circunstancial”.
Esta frase es clave porque asume una concepción historiográfica: sólo cuando los
actores que protagonizan las acciones se articulan con una genealogía, con un
contexto anterior, adquieren sentido. El naturalista francés Georges Cuvier (1769-
1832) había sido mirado en el contexto en que se desarrollaba el ensayo de la vida.
Ese contexto, que define una tradición propia y  una genealogía estructural, es aquello
que ha faltado en América en general y  en la Argentina en particular. Nuestra vida
nacional no ha sido el resultado del desarrollo orgánico de fuerzas propias, sino una
sumatoria de piezas sueltas. De allí que cuando Mitre titula sus historias argentinas use
el nombre de dos individuos: Belgrano y  San Martín. Ocurre que hasta las guerras de



independencia son un episodio de la historia de España. Toda “Suramérica es todavía
un episodio subsidiario de Europa, pero tiene un alma americana, cerrada, muda,
solitaria”. El mismo paisaje nacional es ahistórico, y  esa enorme superioridad de la
naturaleza sobre el hombre y  sobre la voluntad “hacen flotar el hecho con la
particularidad de un gesto sin responsabilidad, sin genealogía y  sin prole”.

Al comienzo señalamos que Martínez Estrada des-historizaba la realidad nacional.
Más correctamente, Martínez Estrada mostraba que la Argentina, simplemente, no
tenía historia. Por eso “técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni ocurrió
nada”. Estas afirmaciones pueden evaluarse de formas muy  diversas. Empero, lo
que no se podrá negar es que se trata de ideas penetrantes que organizan nuestra
comprensión de la mirada de Martínez Estrada sobre la realidad nacional. Lo que
viene a decir Radiografía de la pampa en estas pocas frases citadas es que no hay
historia si no existe un presente que la sustente, que la soporte; en una palabra, que le
dé sentido. Faltos de todo ello, lo que resta es una suerte de figuras fantasmagóricas,
de imitaciones patéticas, de gestos vaciados de significado.

Podría seguir abundando en este análisis, impulsado por la fascinación que este
texto poderoso genera una vez que hemos superado cierta extrañeza que también
provoca, pero ello implicaría desequilibrar la economía interna del carácter de estas
lecciones. No resisto empero ofrecer un ejemplo más del modo de operar de este
libro, ejemplo que podremos conectar con una serie de características que definen el
ensay o martinezestradiano. Es un pasaje referido al tango, que funciona en el interior
de su reflexión sobre Buenos Aires. Bastará acompañar esta cita con breves
comentarios, y a que ahora conocemos el sentido general del ensayo:

[El tango] es el baile de la cadera a los pies. De la cintura a la cabeza, el
cuerpo no baila; está rígido, como si las piernas, despiertas, llevaran dos
cuerpos dormidos en un abrazo. […] Es un baile sin alma, para autómatas,
para personas que han renunciado a las complicaciones de la vida mental
y  se acogen al nirvana; baile de las grandes llanuras siempre iguales y  de
una raza agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un destino, en la
eternidad de su presente que se repite. […] No busquemos música sin
danza; aquí son dos simulacros.

(Dicho sea de paso, quien haya visto Último tango en París –filmada en 1973 por
Bernardo Bertolucci y  protagonizada por Marlon Brando– dispone de una ilustración
cinematográfica de esa descripción, por cierto que producida sin esa intención pero
que sorprende por la semejanza de la representación y  de la idea.) En estas pocas
líneas, encontramos los temas recurrentes del efecto de sinsentido de la pampa, sin
historia, sin destino, sin futuro. Sólo el eterno retorno de lo mismo, y  lo mismo es
siempre deplorable. Encontramos asimismo el tema permanente y  estratégico del
simulacro y  del sinsentido.



Para cerrar, volvamos a una serie de pasajes fundamentales. El primero integra el
capítulo 2, titulado “La época del cuero”, y  se refiere al cuchillo. De ese objeto que
sirve tanto para trabajar como para matar, Martínez Estrada afirma que “no admite
el simulacro”. Si esta frase llama la atención es porque entonces no toda la realidad
nacional cae bajo el rubro de la engañifa y  la simulación, y  también llama la
atención que ese escaso rastro de autenticidad que nuestro autor reconoce pertenezca
al mundo criollo. Más aún: pertenece a una larga historia autóctona, como que es “la
síntesis de todas las herramientas que el hombre manejó desde sus orígenes”. Ya
entre nosotros, “Ameghino encontró cinco clases de cuchillos diminutos de piedra en
nuestra pampa”.

En cambio, por el contrario, también en nuestra pampa se halla un elemento
(dentro de esta verdadera fenomenología de la argentinidad que Martínez Estrada
construy e) que nos devuelve al escenario fundamental de esta realidad: el ombú.
Pero en rigor, nos dice Martínez Estrada, “el árbol de esta llanura, el ombú, tampoco
es oriundo de ella”. Proviene de otras tierras del Norte, y  en su viaje a la pampa se
ha cargado de caracteres que no fueron los originarios. El resultado ha sido un
fracaso:

El ombú es el árbol que sólo da sombra, como si únicamente sirviera al
viajero que no debe quedarse y  que reposa. Su tronco grueso, recio y  bajo,
es inútil, esponjoso, de bofe. […] No puede hacerse de él vigas para el
techo, ni tablas para la mesa, ni mangos para la azada, ni manceras para el
arado. No tiene madera, y  más que árbol es sombra; el cuerpo de la
sombra. […] El ombú es el símbolo de la llanura, la forma corporal y
espiritual de la pampa.

La cita no tiene desperdicio, y a que en ella podemos leer significados que han sido
preanunciados a lo largo de esta lección. Sólo agregaré que la apelación a un objeto
(el cuchillo, el ombú) como símbolos es una metodología clave en la construcción de
Radiografía de la pampa, y  que Martínez Estrada confesará deber a Oswald Spengler,
autor de La decadencia de Occidente. Todo en este mundo martinezestradiano
significa; lo que hace falta para comprenderlo, como el Sarmiento que escribe el
Facundo, es un hermeneuta.

Lo que Sarmiento no vio es que civilización y  barbarie eran una misma
cosa, como fuerzas centrífugas y  centrípetas de un sistema en equilibrio.
No vio que la ciudad era como el campo y  que dentro de los cuerpos



reencarnaban las almas de los muertos. Esa barbarie vencida, todos
aquellos vicios y  fallas de estructuración y  de contenido, habían tomado
el aspecto de la verdad, de la prosperidad, de los adelantos mecánicos y
culturales. Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por
espectros que se creían aniquilados, y  todo un mundo sometido a los
hábitos y  normas de la civilización, eran los nuevos aspectos de lo cierto
y  de lo irremisible. Conforme esa obra y  esa vida inmensas van cay endo
en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos que
aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la
conciencia, para que se esfume y  podamos vivir unidos en salud.

Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa (edición crítica:
Leo Pollmann), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993.

Pero, entonces, ¿todo en Martínez Estrada anuncia el fracaso inexorable? No, puesto
que en esa denuncia se encuentra un atisbo de salida del eterno retorno de lo mismo
y  de lo peor en nuestra realidad. Si el mal reside en esa inadecuación mortal entre el
alma y  sus formas, el remedio consistiría en aceptar nuestra realidad profunda.
Como en un acto de sanación psicoanalítica (la presencia de Freud también marca la
escritura de Martínez Estrada), resultará preciso asumir lo reprimido. Éste es el final
estricto de nuestro libro.

La denuncia, por momentos feroz, de Martínez Estrada tendría así la función de
oficiar como despertador de conciencias; de operar como profeta en el desierto
cívico y  moral de los argentinos.

Aníbal Norberto Ponce

En otro espacio del arco ideológico, desde los movimientos socialista y  comunista se
producirá otra interpretación de la crisis y  de la situación nacional. Se clasificará a la
Argentina entre las naciones semicoloniales (con independencia política pero no
económica), y  se señalará que la clase terrateniente fungía como agente interno del
imperialismo, interesada en sofocar el desarrollo industrial y  en mantener un orden
feudal en la Argentina, que era su base de poder. Como alternativa se proponía un
cambio revolucionario que debía tener su vanguardia en la clase obrera.



Dentro de estos lineamientos generales y  con diferencias y  matices, en este
período la izquierda política reclutará un conjunto de intelectuales, sobre todo en la
literatura pero también en otras áreas culturales, que se agruparon en la revista
Claridad –proveniente de la década de 1920– o en las nuevas Metrópolis y  Contra, de
1933. Allí se encuentran firmas como las de Raúl González Tuñón y  Elías
Castelnuovo.

En el ámbito de las ideas, la presencia más significativa en este sector es la de
Aníbal Norberto Ponce, cuya curva cultural se reconecta con el pensamiento del
progresismo argentino, articulando el positivismo con categorías tomadas del
marxismo, y  en quien nos detendremos como figura representativa de esta fracción
del campo intelectual.

Ponce proviene de los sectores medios de la sociedad. Nacido en 1898, realizó sus
estudios secundarios en el Colegio Nacional Buenos Aires. Luego de un intento
frustrado de cursar medicina, orientó su formación autodidacta hacia la psicología y
la crítica literaria. En 1920, comenzó a dictar Psicología en el Instituto Superior del
Profesorado Secundario y  participó de la Revista de Filosofía, creada y  dirigida por
José Ingenieros, a quien sucedería en dicha conducción. Prosiguió desplegando una
intensa actividad político-cultural, tanto mediante la publicación de la revista
Dialéctica como en proyectos guiados por su adhesión al movimiento comunista
internacional. En 1936 fue cesanteado de sus cargos docentes por motivos políticos.
Se exilió en México, donde murió poco después, a los cuarenta años, como
consecuencia de un accidente de carretera.

El desarrollo intelectual de Ponce se inicia dentro de los parámetros del liberalismo
y  el positivismo, y  desemboca en el comunismo y  en el marxismo. Esto fue posible a
partir de la difusión en nuestro país y  en América Latina de la revolución rusa, del
programa comunista internacional y  del marxismo en su versión leninista.
Manifestación de esta creciente presencia es la realización, en 1929, de dos
congresos –uno en Buenos Aires y  otro en Montevideo– organizados por la rama
sudamericana de la Internacional Comunista.

Esto que llamo “creciente presencia” tampoco debe ser exagerado, teniendo en
cuenta que el Partido Comunista Argentino en las elecciones de fines de la década de
1920 no alcanza el uno por ciento de los votos. Pero junto con esto hay  que recordar
que esta presencia será may or entre sectores de la intelectualidad de izquierda,
dentro de la cual encontraremos a Ponce. Cuando lo encontremos, Ponce habrá
atravesado una experiencia intelectual que lo inscribe dentro de una tradición
particular, donde participa de la creencia de que marxismo y  comunismo forman
parte de un desarrollo más que de una ruptura con el legado liberal. Dicho de otro
modo, el pensamiento marxista dialoga con el liberalismo, en una tradición que
continuará hasta 1955.

Ponce construy e su visión de la Argentina como un país cuy as clases dirigentes



cumplieron la tarea de incluirlo en la esfera europea, con el beneficio de haber
recibido menor influencia española y  de haber mantenido la formación de su
nacionalidad separada del elemento indígena y  del componente mestizo que
configuró al gaucho. Descripto éste en términos tajantemente descalificadores para
integrarse a la civilización, y  con evidentes toques racialistas derivados del
positivismo, Ponce celebra el aporte inmigratorio como un nuevo punto de partida
para el progreso argentino.

Se trataba de una celebración del proy ecto del 80, que ahora contiene una torsión
marxista, dentro de un razonamiento que durante mucho tiempo resultará recurrente
en el pensamiento comunista, y  que se ordena según esta secuencia: las tareas
históricas por desarrollar todavía se definen en torno del ideal civilizatorio
proveniente del Renacimiento y  de la Ilustración, pero esas tareas que antes fueron
llevadas a cabo por la burguesía, ahora –ante su defección– deben ser asumidas por
la clase obrera. En suma, no se trata de la variación de un programa sino de un
relevo del ejecutor del programa: en lugar de la burguesía, el proletariado.

Por eso, aún en 1932, Ponce puede mantener intacto el panteón liberal al incluirlo
como parte de la empresa burguesa de construcción de la nación cuando esta clase
aún tenía en su favor el viento de la historia. Del mismo modo, establecerá una
vertiginosa continuidad entre la Revolución de May o y  la rusa, al sostener que los de
esta última son “los mismos ideales de la Revolución de Mayo en su sentido integral”.

En este camino, los dos escritos que marcan su adhesión nítida al marxismo son el
artículo “Elogio del Manifiesto Comunista” y  el libro Educación y lucha de clases, de
los años 1933 y  1934. En 1935 reforzará estas adscripciones con su viaje a la Unión
Soviética, adscripciones que incluirían naturalmente una ubicación dentro del marco
de influencias del comunismo internacional liderado por la Unión Soviética y, en el
plano nacional, por el Partido Comunista. Compartiendo esta orientación general,
Aníbal Ponce seguirá denunciando a las burguesías latinoamericanas en su conjunto
por su carácter atrasado y  dependiente del imperialismo inglés. Por otra parte, al
mirar hacia la socialdemocracia local, cuestionará tanto a la tradición teórica
socialista representada por el libro Teoría y práctica de la historia, de Juan B. Justo,
como la actuación de destacados políticos del Partido Socialista. Asimismo,
compartirá la visión catastrofista de la Tercera Internacional, que realizaba un
análisis económico del cual extraía la conclusión del inminente derrumbe del sistema
capitalista mundial. En definitiva, sostenía que el fascismo no era más que una
manifestación de esa decadencia, que le permitía mantener el poder por vía
coercitiva.

Sobre la formación del pensamiento de Ponce pesan de manera expresa la
influencia y  los acontecimientos de la Reforma Universitaria. En el artículo de 1927
que le dedica a este suceso, refirma esta circunstancia; reencontramos allí la idea
compartida por muchos jóvenes intelectuales de que pertenecían a una suerte de



“generación de 1914”, en la medida en que –como cita Ponce– la guerra fue “la
gran liberatriz”. Sobre los restos del desastre europeo, la Reforma Universitaria es
vista como la traducción de los procesos revolucionarios que asoman desde Oriente y
se proy ectan ahora sobre la Argentina. Pero –continúa Ponce– para 1923 la Reforma
estaba exhausta y  había caído en manos conservadoras. Esta caída había sido
fomentada ideológicamente porque los jóvenes universitarios carecieron de una
teoría adecuada o, peor aún, tuvieron por buenas “las enseñanzas del ‘novecentismo’
y  la ‘nueva sensibilidad’”; en fin, toda una serie de vaguedades que “lo mismo podían
servir a un liberalismo discreto que a una derecha complaciente”. En este artículo,
escrito en un período de fuerte obrerismo dentro del comunismo internacional, Ponce
encuentra la explicación de lo que considera el fracaso de la Reforma en el carácter
pequeñoburgués de los estudiantes. “El obrero, por eso, lo miró con simpatía pero sin
fe.” En esa etapa Ponce reitera que no hay  espacio para los matices. Concluye
entonces que “la guerra europea, que aceleró la decadencia de la sociedad
capitalista, ha planteado los problemas actuales en términos extremos: o burgués o
proletario”.

Nuevas circunstancias históricas, en especial la derrota de la izquierda alemana y
el ascenso de Hitler al poder, inducirán un viraje de la Tercera Internacional y
abrirán una línea que desembocaría en la estrategia de lo que se conoció como
“frentes populares”. Se concibió como central la contradicción fascismo-
antifascismo, y  por consiguiente la necesidad de subordinar toda política de alianzas a
la lucha contra el fascismo, incluyendo en ellas fuerzas consideradas enemigas hasta
entonces: los partidos socialdemócratas, los agrupamientos burgueses antifascistas,
los defensores, en fin, de los valores democráticos.

Junto con este reposicionamiento, el comunismo internacional adoptó una actitud de
acercamiento hacia los intelectuales que contrastaba con la del período anterior,
dominado por posiciones de marcada desconfianza hacia sus presuntas desviaciones
pequeñoburguesas. Este acercamiento determinó la aparición de una serie de
instituciones encargadas de agrupar a intelectuales provenientes de otros arcos del
espectro ideológico y  político, unidos por su común voluntad antifascista. En la
Argentina, una de ellas fue la Agrupación de Intelectuales, Periodistas y  Escritores
(AIAPE), de la cual Aníbal Ponce fue presidente a partir de 1935.

El momento en que comienza a producirse ese pasaje hacia las nuevas posiciones
está marcado por su artículo “Examen de conciencia”, una conferencia de 1928
destinada a examinar la Revolución de May o, pero que sirve como motivo para
brindar su versión de la historia argentina. Veámosla brevemente para contrastarla
con las versiones liberal y  nacionalista y a referidas.

Por un lado, Ponce mantiene su caracterización eurocéntrica, es decir, su visión de
la Argentina como un país cuy as clases dirigentes triunfantes cumplieron con la tarea
de incluirlo dentro de la esfera europea como modelo. Esto que llamo “esfera



europea” no incluye naturalmente a España; como y a dij imos, según Ponce, la
Argentina se vio beneficiada respecto de otras naciones hispanoamericanas por
haber recibido menor influencia ibérica y  por haberse mantenido separada del
elemento indígena y  mestizo.

Que el emblocamiento antifascista de Ponce y  de AIAPE no era la transposición
simple de una problemática extraña a la realidad argentina lo muestra el hecho de
que el fascismo despertaba simpatías entre intelectuales argentinos como Carlos
Ibarguren, quien en 1934 adhiere a sus “principios corporativos”, o como Manuel
Gálvez, que en Este pueblo necesita… propugna un autoritarismo populista que
coloque nuevamente a la iglesia católica en el lugar central. Estos posicionamientos
hallarían un espacio propicio en el interior del ascendente movimiento católico.

Dos de los redactores de La Nueva República –César Pico y  Tomás Casares–
provenían de ese arco cultural, como parte del despertar del pensamiento y  la
militancia católicos, que en sede intelectual se manifiesta desde 1922 por la
gravitación de los Cursos de Cultura Católica, y  que han de confluir como
animadores del nacionalismo integralista de la época.

En estos últimos se localizará en la escena argentina el resurgimiento del tomismo
que venía verificándose a escala internacional en el seno del clima antiliberal,
acompañado por una revaloración de la hispanidad. En el terreno publicístico, este
avance se patentiza en la revitalización del diario El Pueblo y  la fundación en 1928 de
la revista Criterio. En esta última, dirigida eficaz y  pertinazmente por monseñor
Franceschi (autor de la consigna “Dios o Lenin”), se desplegará número tras número
un discurso de impugnación al laicismo, al liberalismo y, en fin, al modernismo, que
habría procreado los hijos caotizantes del socialismo y  el comunismo. Desde estas
convicciones se habilitará el pasaje a posiciones de adhesión e involucramiento con
los regímenes totalitarios europeos como el fascismo italiano, el falangismo en
España o el salazarismo en Portugal. La revista contará entre sus principales
colaboradores en la década de 1930 con los sacerdotes Meinvielle, Sepich y
Castellani.

Estas posiciones no eran únicas dentro del campo católico, según lo testimoniaban
figuras como monseñor D’Andrea o la revista Número, pero sin duda resultaban
hegemónicas, y  su prédica alcanzará inusuales niveles de expansión, como lo
mostrará el Congreso Eucarístico Internacional de 1934, a raíz del cual la ciudad de
Buenos Aires asistió a una movilización colectiva jamás vista. Junto con ello, y  a la
par que la iglesia incorporaba la “cuestión social” a su agenda (en la línea de las
encíclicas Rerum Novarum y  Quadragessimo Anno), se iniciaba el fin del ciclo del
laicismo oficial, cuando la enseñanza religiosa se introdujo en las escuelas de las
provincias de Buenos Aires, Salta, Corrientes y  Catamarca. Asimismo, estuvieron
presentes posiciones de extremo antisemitismo, como las que vehiculizó Hugo Wast
(seudónimo de Gustavo Martínez Zuviría) en sus novelas Oro y  Kahal, que



significativamente obtuvieron reconocimientos oficiales y  un gran éxito de público.
(Dicho sea de paso, una sala de nuestra Biblioteca Nacional lleva su nombre.)

La guerra civil española extremará estas posiciones y  definirá la apertura de una
ancha brecha entre estos intelectuales católico-integristas y  el resto del campo
nutrido por liberales e izquierdistas, pero también por católicos democráticos como
Maritain, el filósofo tomista francés que para Meinvielle se había convertido en “el
filósofo abogado de los rojos españoles”, junto con el PEN Club y  “los judaizantes y
comunoides de Sur”.

Sea como fuere, con el gobierno instalado por el nuevo golpe militar de 1943 y  la
implantación de la enseñanza religiosa en las escuelas, era más que evidente que la
iglesia y  el mundo católicos celebraban una auténtica revancha contra la ofensiva
secularizadora de la década de 1880. Esta ofensiva continuará durante el
advenimiento al poder del primer peronismo, pero se interrumpirá violentamente
hacia el final de éste. Dichos avatares formarán parte en rigor del cambio mucho
más extenso y  profundo que el peronismo introdujo en la escena nacional,
modificándola para siempre. Hacia ahí y  más allá iremos en la próxima, penúltima
lección.



Lección 9
Rasgos de la cultura durante el primer peronismo:
relecturas del peronismo, entre el tradicionalismo y la
radicalización (1946-1969)

Más allá de sus zonas grises, pareciera que durante el primer peronismo
se repite en el campo intelectual, invertida, la polarización que domina en
el resto de la sociedad (una minoría de intelectuales adhiere al
movimiento, mientras que la mayoría lo rechaza). Sin embargo, esta
imagen oculta fenómenos de modernización en las diversas disciplinas (la
historia, la crítica literaria, la sociología), algunos de los cuales
comenzaron durante el peronismo. La recepción de nuevos horizontes
teóricos –como el existencialismo de Sartre– va a confluir con una
necesidad en la que distintas voces coinciden: inmediatamente después del
55, se transforma en un imperativo repensar “el hecho peronista”.

Esta lección difiere de las anteriores en algunos aspectos. En primer lugar, ocupa
menos espacio relativo que las precedentes. Esto se debe a que mis exposiciones
anteriores dependieron, en buena medida, de conocimientos del pasado producidos
por otros investigadores a lo largo de mucho tiempo, incluso hasta la actualidad. En
cambio, sucede que, a medida que nos acercamos a nuestro presente, esos estudios
son menores en cantidad y  sus afirmaciones resultan menos consolidadas.

Además, también a medida que nos acercamos al presente, yo mismo me
encuentro con un tiempo y  con acontecimientos que fueron parte de mi vida. Se sabe
que, cuando ello sucede, la distancia con respecto a lo estudiado es mucho menor que
cuando hablamos, por ejemplo, de Esteban Echeverría, y  por ende resulta más difícil
asegurar la objetividad de lo que se dice. Claro que eso que llamamos “objetividad”
en última instancia no existe, puesto que siempre se piensa desde un conjunto de
ideas y  valores previos. Pero sin duda la distancia temporal ayuda a que ese ideal de
objetividad, inalcanzable aunque siempre deseable, resulte más factible.



De todos modos, haré ese esfuerzo, pero aquí los lectores deben afinar el espíritu
crítico para poder someter a duda aquellos aspectos que les resulten poco confiables
en el curso de lo que sigue. Mi esfuerzo está representado en el hecho de que he
utilizado desarrollos propios sobre el tema, lo cual puede haber determinado el
carácter menos abierto de la exposición que sigue.

Con estas prevenciones, ingresamos entonces en la década de 1940, nuevamente
refiriéndonos a la situación política. Verificamos así que ésta es prácticamente una
constante, o al menos una situación recurrente. Es decir, que entre nosotros (y
seguramente en esto no somos originales en el mundo) la política ha sido un marco
condicionante de la práctica intelectual, y a sea porque se inmiscuyó directamente en
dicho quehacer (por ejemplo, dictando desde el estado normas que debían
respetarse, a riesgo de sufrir desagradables consecuencias) o, más frecuentemente,
porque muchos intelectuales mantuvieron una relación estrecha con ella. Esto no
significa que la política haya determinado el contenido de la producción intelectual.
Significa en cambio que la política construyó los rieles, los caminos, o al menos los
contornos, por los que circularon las ideas.

En lecciones anteriores hemos hablado acerca del principio de la autonomía como
definición del intelectual moderno. Si ahora miramos hacia atrás en estas mismas
lecciones, podremos encontrar, de parte de escritores, artistas e intelectuales en
general, distancias mayores y  menores con respecto a la política. Pueden
mencionarse asimismo casos de escritores que se dedicaron con empeño y  éxito a
mantener la autonomía de su obra. Pero eso no depende solamente de la vocación y
el deseo de los intelectuales: también depende en buen grado del papel que la política
ocupe en un período determinado en la vida de las sociedades. Es comprensible así
que esa autonomía resulte más difícil (aunque por cierto no imposible) en momentos
de fuerte politización e intensas tensiones políticas.

Aquí quería llegar. Porque la etapa que ahora visitaremos se caracteriza justamente
por una presencia a veces abrumadora de la política en el escenario nacional.
Muchos intelectuales se vieron involucrados en dicha presencia, e incluso algunos
optaron por una plena participación en ella.

Precisamente, desde los primeros años de la década de 1940, los posicionamientos
políticos adquirieron crecientes rasgos de un enfrentamiento radical. Esto es claro
con respecto al plano internacional, definido por la confrontación de la Segunda
Guerra entre el Eje (compuesto por la Alemania nazi, la Italia fascista y  el Japón
autocrático), por un lado, y  los Aliados (Estados Unidos, Inglaterra, Francia y  fuerzas
afines), por el otro.

A diferencia de prácticamente todos los países latinoamericanos, en esa contienda
la Argentina permaneció neutral; a eso se sumaron las conocidas simpatías pro
fascistas e incluso pro nazis de algunos miembros de los elencos de los gobiernos de
facto de la época. En cambio, la mayoría de los partidos tradicionales



(conservadores, radicales, socialistas, comunistas) formaron fila detrás de los
Aliados.

Fueron justamente estas últimas fuerzas las que, ante las elecciones de 1946,
convocadas por los ejecutores del golpe militar de 1943, determinaron que la opción
se jugaba entre democracia y  fascismo. En cambio, el coronel Juan Domingo Perón
definió que en ellas se dirimía “un partido de campeonato” entre la injusticia y  la
justicia social. Más allá de quién tuviera mejores razones, lo que se instalaba como
hecho definitorio era que se trataba de dos consignas que apelaban a distintos e
inconmensurables criterios de legitimidad. En efecto, la democracia de sufragio
universal responde a derechos políticos, y  la justicia social, a derechos sociales: bien
pueden existir la una sin la otra.

Sea como fuere, lo cierto es que, evaluado en sus rendimientos a partir de su
victoria electoral, el período abierto ese año se caracterizó por una notable
redistribución económica en favor de las clases populares, medida tanto en el nivel
salarial como en servicios sociales que otorgaron una amplia gama de beneficios. No
se trató solamente de indudables beneficios materiales; aquel fenómeno también fue
acompañado de una caída de la deferencia de los sectores populares hacia las
escalas superiores de la sociedad. Esto es, se quebró el reconocimiento que, en
sistemas jerárquicos, los de abajo deben profesar a los de arriba. Un ejemplo notorio
tuvo lugar y a avanzado el gobierno peronista, en una coyuntura fuertemente
polarizada, por el incendio del Jockey  Club (símbolo por excelencia de las clases
altas) a manos de adherentes al peronismo. (Podemos remitirnos aquí a la lección
sobre la Generación del 80 para recordar “el lamento de Cané” por la caída de esa
deferencia que veía nacer en la sociedad porteña.)

Volviendo a los años 40, digamos que el liderazgo carismático notoriamente popular
de Perón se definió por sus rasgos plebiscitarios, esto es, por una relación directa
entre el líder y  las masas, con la secundarización de las mediaciones institucionales.
Los actos masivos celebrados en la Plaza de Mayo, centrados en el vínculo dinámico
pero jerárquico entre el balcón y  la plaza, entre el líder que habla desde arriba a una
masa que responde e interpela desde abajo, son la representación espacial y
escenográfica de ese vínculo.

Pero he aquí, sin embargo, que el gobierno consensuado por la mayoría no dejó de
apelar a la coerción, violando libertades cívicas de los opositores mediante la
censura, la obligación de adhesión política de los funcionarios públicos, el control de
los medios de difusión y  aun el encarcelamiento de opositores. El peronismo
manifestó así una voluntad monocrática, donde toda disidencia debía ser eliminada
para obtener un apoyo con tendencias unanimistas. Se reiteraba así ese carácter de
un proceso que marcha progresivamente según la lógica amigo-enemigo que hemos
visto en la lección 7 con motivo del advenimiento del radicalismo y rigoyenista al



gobierno, y  la de cerrada oposición por parte de los demás partidos políticos del
momento.

Al observar el panorama diseñado hasta aquí, podemos traducir estos fenómenos
en términos objetivos y  concluir que, en esa mitad de la década de 1940, se
efectivizó un proceso de inclusión de las masas trabajadoras en la vida nacional por
vía de un populismo con rasgos autoritarios, y  que esos dos rostros del peronismo
determinaron una evaluación igualmente antitética del período, según se lo mire
desde el privilegiamiento de la ciudadanía política o bien de la social; esto es, desde
dos escenarios que se presentaron superpuestos y  simultáneos: la violación de
derechos políticos de la oposición y  la ampliación de los derechos sociales de los
trabajadores.

Es fundamental comprender bien esto: antes que atribuir virtudes o maldades
innatas a las fuerzas políticas actuantes, una visión que pretenda explicar y
comprender más que juzgar podrá observar así los formidables efectos históricos que
se generan en las sociedades a partir de circunstancias que incluso los mismos
actores ignoran. Este tema fascinante y  discutible, que aquí sólo puedo limitarme a
mencionar, nos sirve empero para avanzar hacia la siguiente consideración, porque
alrededor de esas miradas opuestas construidas sobre el peronismo es posible percibir
que, una vez más en nuestra historia política, se desató la ya conocida mutua
denegación de legitimidad. Como efecto de esta denegación, emergió el fantasma de
“las dos Argentinas”, ya que, aun contando el oficialismo con un apoyo electoral que
en 1954 tocó el 63 por ciento, se mantuvo una oposición irreductible siempre
dispuesta a negar legitimidad al régimen gobernante. Insisto, la denegación era
mutua: en ese mismo año, el presidente Perón declaró que sólo había dos fuerzas
políticas en la Argentina, y  que ellas eran el pueblo y  el antipueblo.

Estos rasgos políticos gravitaron profundamente sobre el ámbito cultural. En
principio, porque la mayoría de los intelectuales se encontró de hecho o de derecho –
y  muchos en continuidad con su militancia antifascista– formando en las filas del
antiperonismo. Menos son, por tanto, los nombres de intelectuales reconocidos que
han de encuadrarse en el movimiento gobernante. Podemos mencionar a Leopoldo
Marechal, Elías Castelnuovo, Nicolás Olivari, Carlos Astrada, Manuel Ugarte, Ramón
Doll, Ernesto Palacio, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Homero Manzi,
Enrique Santos Discépolo, Manuel Gálvez, Delfina Bunge, Juan José Hernández
Arregui, Fermín Chávez, Cátulo Castillo, Julia Prilutzky, César Tiempo, María
Granata, Eduardo Astesano, Homero Guglielmini. También existieron otros
intelectuales que, sin incluirse en principio en las filas peronistas, les brindaron su
apoy o crítico, como Juan José Real, Rodolfo Puiggrós o Jorge Abelardo Ramos.

Traducido al terreno de la productividad intelectual, la revista peronista Sexto
Continente, dirigida por Alicia Eguren y  Armando Cascella, resulta ilustrativa, dado



que –como señaló Mariano Plotkin– no pasará de ser una “mezcla incoherente de
nacionalismo, nativismo, catolicismo derechista y  elogios al régimen”.

A su vez, y  también en continuidad con lineamientos provenientes del golpe de
1943, el gobierno peronista comenzó por delegar la educación en manos de la iglesia
católica, dentro de la cual se ha subrayado el predominio del nacionalismo integrista,
que obtuvo un triunfo resonante con la implantación por ley  de la enseñanza de la
religión católica en las escuelas. En verdad, es posible pensar que, carente de un
programa estructurado para el área educativa, en este sector la gestión peronista se
preocupó antes bien por expulsar toda voz disidente, por lo que contaminó la cuestión
cultural con una actitud de control político. Se produjeron así numerosas cesantías de
profesores opositores, y  en las universidades la suma de renunciantes y  expulsados
determinó una enorme pérdida de la planta docente.

Entonces, los resultados sobre la cultura universitaria fueron claramente negativos:
basta hojear la Revista de la Universidad de Buenos Aires de la época para
encontrarse no sólo con un contenido proveniente del rancio integrismo católico, sino
también con un nivel intelectual escasamente estimulante, en especial si se lo coteja
con las radicales preocupaciones e innovaciones que habitaban el mundo de la
segunda posguerra. Pensemos, por ejemplo, que la Argentina permanecía cerrada a
las inquietudes que atravesaban ese mundo convulsionado, que se expresaban tanto
en la literatura como en el cine y  en las artes en general (el existencialismo, el cine
del neorrealismo italiano y  de Ingmar Bergman, el teatro de Samuel Beckett, el
experimentalismo en las artes plásticas, y  un extenso etcétera).

Por otra parte, la consigna “Alpargatas sí, libros no” representó el abismo abierto
entre el mundo de estudiantes e intelectuales y  el mun-do de los trabajadores, y
resultó un eslogan tan sentido que fue entonado en el asalto de una manifestación
peronista a la Universidad de La Plata.

Esa fisura continuó profundizándose, con las consecuencias imaginables sobre la
sociedad entera. Del mismo modo, la designación de Oscar Ivanisevich como
interventor de la Universidad de Buenos Aires y  ministro de Educación hasta 1950 es
la muestra palpable del corte entre estado, por un lado, y  cultura progresista y
cosmopolita, por el otro. Para eso debemos recordar la actitud antiliberal e
irracionalista no exenta de histrionismo del funcionario peronista, quien no vaciló en
calificar de “degenerado” al arte abstracto. Otro tipo de función del autoritarismo en
este terreno puede verse en la expulsión de los miembros de la Academia de Letras
por no haber avalado la candidatura al premio Nobel de Literatura de Eva Duarte de
Perón por su libro La razón de mi vida, así como la circunstancia de que la cesantía
pendía constantemente sobre maestros y  profesores que no brindaran
demostraciones de fidelidad o al menos de obediencia a los mandatos
gubernamentales.

No obstante, llegados a este punto, debemos esforzarnos por dar cuenta de las



diferencias y  los matices. Así, también es cierto que, en 1948, desde el estado, era
posible organizar un encuentro internacional de filosofía con nombres relevantes
dentro del campo, o promover luego la participación de artistas en algunas muestras
y  políticas culturales, ya que en el terreno de las artes plásticas también el
antiperonismo nucleaba lo más significativo de los artistas del momento. Muchos de
ellos habían participado, en septiembre de 1945, en el Salón Independiente, ocasión
que Antonio Berni aprovechó para vincularlo con la reciente manifestación
antiperonista denominada “Marcha por la Constitución y  la Libertad”. Mientras
algunos ponían sus obras al servicio de la causa antifascista y  antinazi (es el caso de
la artista plástica Raquel Forner), los movimientos abstractos geométricos como Madí
y  Arte Concreto-Invención, con Gyula Kosice y  Tomás Maldonado, defendían la
autonomía del arte mediante el acceso a un mundo de valores abstractos
correspondiente al “internacionalismo sin fronteras” de Jorge Romero Brest.

Se evidencia así que existieron manifestaciones culturales que o bien no fueron
reprimidas por el estado, o bien llegaron a ser promovidas por éste, preservándose
zonas donde intelectuales opositores hallaron un espacio para continuar su práctica y
su producción. De tal modo, en las artes plásticas continuaron celebrándose
exposiciones tanto estatales como privadas de arte moderno europeo, y  hacia 1952 –
como recuerda Andrea Giunta– “los artistas abstractos llegan a ocupar un lugar
destacado en exposiciones oficiales”, mientras la del Museo Nacional de Bellas Artes
de 1952-1953 sobre arte argentino incluyó todas las tendencias, en un ámbito de
pluralismo ideológico y  estético. Análoga permisividad –así haya sido por desinterés–
puede haber posibilitado, en la poesía, la supervivencia del surrealismo, siempre con
la jefatura de Aldo Pellegrini, y  la emergencia en 1950 de la revista de vanguardia
Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl Gustavo Aguirre.

Naturalmente, podría decirse, el gobierno aplicó prácticas de control y  censura
sobre las manifestaciones artísticas o intelectuales que alcanzaban a sectores más
amplios que los intelectuales, como es el caso del cine. Pero aun allí el panorama
resulta también algo más matizado que lo supuesto. Como ha señalado Clara Kriger,
junto con los filmes expresamente destinados a la propaganda oficial sobre los logros
gubernamentales (turismo social, planes de vivienda) o donde se explicitan tópicos
del programa peronista (conciliación de clases y  de conflictos mediante el arbitraje
del estado), existieron otros con una problemática social de denuncia más amplia, de
los cuales Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, 1952) es el ejemplo más citado.
De todos modos, en el reverso, películas antinazis como El gran dictador sólo
pudieron exhibirse aceptando la censura de un pasaje del discurso antiautoritario que
enunciaba Charles Chaplin al final del filme. (Si se me permite una intromisión
personal, entre mis recuerdos de adolescencia figura la sorpresa al final de dicha
película, cuando, en el cine del pueblo, los espectadores veíamos que Chaplin



gesticulaba pero no podíamos escuchar lo que decía porque su voz había sido
acallada.)

¿Qué ocurrió entre tanto con los escritores y  artistas opositores? Pues bien, aquí
también la historia es más matizada de lo que suele suponerse, puesto que ellos
encontraron espacios de resistencia y  producción cultural desde donde se editaron
revistas como Realidad, Imago Mundi o Ver y Estimar, mientras Sur configuraba aún
el principal medio de la intelectualidad liberal. Además siguieron funcionando
espacios alternativos como el Colegio Libre de Estudios Superiores y  el Instituto Libre
de Segunda Enseñanza, a la par que el teatro independiente no sólo sobrevivió sino
que alcanzó desarrollos considerables; numerosas –y  las más importantes– editoriales
y  librerías fueron otro campo de refugio y  creación para los intelectuales
antiperonistas (alguna vez Leopoldo Marechal declaró que en esa época le resultaba
difícil publicar porque la mayoría de las editoriales estaban en manos de opositores al
peronismo).

Entonces, hasta aquí hemos delineado un mapa del campo intelectual, que
reproducía la escisión política de la sociedad entre peronistas y  antiperonistas. Sólo
que mientras en ella el peronismo era francamente mayoritario, esta proporción se
invertía al llegar al mundo de los intelectuales. Pero si bien la polarización así
planteada era dominante, también es cierto que no dejaron de existir franjas
intermedias, zonas grises, que tuvieron su representación en el campo intelectual.

Así, en un círculo aun más interior de aquel mapa escindido en dos esferas,
podemos detectar una línea de progresiva ruptura e innovación. Si tomamos el caso
de la ciudad de Buenos Aires, el fenómeno más destacado en la investigación hasta el
momento aquí tratado es el de una constelación de estudiantes que se constituye
hacia 1950 en el Centro de Estudiantes de Filosofía y  Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Sus posiciones pueden seguirse a través de las revistas Centro y  luego
Contorno. Son los llamados “denuncialistas”, entre quienes podemos mencionar a los
hermanos Ismael y  David Viñas, Carlos Correas, Juan José Sebreli, Oscar Masotta,
León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, Adolfo Prieto. Ellos mismos se conciben
como tales y  también como una generación sin padres, aunque hallaron en Ezequiel
Martínez Estrada un referente en cuanto a su abordaje crítico de la realidad nacional,
afinado con una tonalidad desgarrada y  comprometida.

En algunas notas de la revista Centro es posible percibir que la fuente de ese
malestar en la cultura se ubica en lo que podríamos llamar un “cruce de caminos”.
Dado que, si bien se observa que en otros sitios del mundo también los más jóvenes
procesaban con furia los resultados más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial,
los jóvenes argentinos los miraban con envidia al reconocer que aquellos otros podían
obtener un beneficio compensatorio en la apertura de un espacio de renovación y
experimentalismo. En cambio, en la Argentina, estos estudiantes daban cuenta de su
desazón ante el ambiente de mediocridad imperante en la vida cultural en general y



en la universidad peronista en particular. Es lo que puede leerse en el número de
may o de 1953 de Centro: la enseñanza es deficiente, la cátedra revela incapacidades
intelectuales o éticas, el libre intercambio de ideas está bloqueado.

He aquí que, sin embargo, por senderos complejos y  destinados a no encontrarse,
el existencialismo sartreano brindó una estructura de sensibilidad adecuada. Sabemos
que la introducción en la Argentina de los escritos literarios y  filosóficos de esta
tendencia, en un sentido amplio, había comenzado tempranamente. Indiquemos a
continuación algunos de ellos.

En 1939, Sur había presentado una traducción del cuento “El cuarto” de Jean-Paul
Sartre. También la novela El túnel de Ernesto Sabato marcó con su aparición, en
1948, la presencia de estas influencias entrelazadas con la obra de Albert Camus.
Desde la revista Capricornio, dirigida por Bernardo Kordon, se presentó al público
argentino una célebre polémica entre Jean-Paul Sartre y  Albert Camus. Incluso la
presencia del sartrismo puede hallarse a través de Miguel Ángel Virasoro en la
Facultad de Filosofía y  Letras porteña, a la cual concurrían los denuncialistas y  que
tenían como eje de su sociabilidad. Prontamente, desde la editorial Losada se tradujo
la obra de Sartre en forma sistemática. También en la década de 1950, desde las
mismas páginas de la revista de Victoria Ocampo, Juan José Sebreli fue quien
expresó con mayor productividad la aplicación del credo sartreano a temas
nacionales.

Ahora bien, podemos preguntarnos qué temas, estilos o imágenes de intelectual
ofrecía el existencialismo francés a estos jóvenes intelectuales. Sin duda, todos ellos
se concentraban en la noción del “compromiso”, central en el credo existencialista.
Esta idea formará parte del editorial de presentación de la revista dirigida por Sartre
y  titulada Les Temps Modernes, en septiembre de 1945: “El escritor tiene una
situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. Años
después, Sebreli repetirá esa consigna entre nosotros: “El hombre es responsable
hasta de lo que no hace; todo silencio es una voz, toda prescindencia es elección”. He
aquí un fenómeno claro de recepción de una misma temática en contextos
heterogéneos, porque, en un caso, se hallaba inscripta en el mundo de la ocupación
de Francia por Hitler, la resistencia y  el colaboracionismo, y  la posterior derrota del
nazismo, mientras en la Argentina se correspondía con el desarrollo y  triunfo del
movimiento nacional-populista peronista.

El operador que permitía esa traducción se apoyaba precisamente en la noción de
“compromiso”. Para entender esto debemos recordar que, para el canon
existencialista sartreano, el intelectual –como toda existencia humana– está
inexorablemente arrojado en una situación (o un “contorno”), y  debe dar cuenta de
lo que hace en esa circunstancia a partir de su libertad, concebida como inexorable.
Precisamente, el existencialismo había definido al ser humano a partir de su pura
libertad, y  por ende estaba condenado a construirse a sí mismo de manera



permanente. Es decir, no hay  nada en él que lo destine a ser algo ya definido, no hay
ninguna naturaleza o esencia previa que tenga que desarrollarse en él; no es más que
la suma de sus actos. Esto se expresaba en una consigna que sonaba de este modo:
ser es existir o, más técnicamente, “la existencia precede a la esencia”. Dicho de
otra manera: no hay  nada hecho de una vez y  para siempre en nosotros; no somos
sino la sumatoria de nuestros actos.

Es importante comprender entonces que la “teoría del compromiso” permitía así
un doble movimiento: involucrarse en una situación político-social determinada, pero
sin abandonar el campo intelectual. Esto es, el intelectual participa –a la Sartre– de
los debates públicos, pero lo hace desde su condición de intelectual, manteniendo
distancia con la práctica política partidaria. Veremos de qué forma esta posición irá
variando en los años siguientes.

Hemos determinado entonces dos líneas que definen el tipo de participación de los
intelectuales de Contorno: una actitud dramáticamente denuncialista y  un mandato de
compromiso con su situación histórica y  político-social. Sumémosle un último rasgo,
que podríamos llamar “corporalista” o “materialista” en un sentido amplio. Este
rasgo está presente en algunos títulos de las novelas de David Viñas, como Dar la
cara o Cuerpo a cuerpo. Este posicionamiento se colocaba en las antípodas del
“espiritualismo” (también dicho en un sentido amplio) de la revista Sur o del
suplemento literario del diario La Nación. Es decir, lo que se buscaba era remarcar la
densidad del enraizamiento de los seres humanos en una realidad compleja, viscosa,
inexorable, que no puede ser eludida mediante las ensoñaciones del espíritu o las
fugas de las llamadas “almas bellas” de su condición terrenal y  de las miserias de su
época.

Comprendemos ahora que algunos términos que han ido apareciendo en esta
lección (palabras como “denuncialismo”, “compromiso” y  “corporalismo”)
conforman una grilla, una perspectiva que permite organizar un primer sistema de
simpatías y  rechazos dentro de la tradición intelectual argentina. Desde el área de los
denuncialistas, por ejemplo, simpatías hacia Ezequiel Martínez Estrada y  Roberto
Arlt, así como rechazos hacia Eduardo Mallea y  Jorge Luis Borges. De tal modo, en
el número de Contorno de diciembre de 1954, David Viñas rescata al primero como
uno de los que “asumieron la dramática ocupación de ejercer la denuncia”. En
cambio, un año antes y  también desde Contorno, el mismo Viñas caracterizaba a
Mallea como miembro de esa generación de 1925 “que en su mayoría se debate en
una introspección tan aguda como pasiva” y  que ha quedado reducida al ejercicio
discursivo y  a la labor estrictamente estética. En 1955, desde la misma revista, León
Rozitchner cuestiona en Mallea la ausencia de “una apertura sobre lo prohibido, por
la irreverencia ante el poder actual, por la infracción” que debe caracterizar a todo
intelectual crítico.

Empero, existía un “punto de distinción”, una diferencia también con respecto a



Martínez Estrada, que no dejará de ampliarse. Lo que se rechazaba de éste era su
visión determinista de la realidad nacional a partir del telurismo, es decir (según
vimos en la lección anterior), a partir de los caracteres de la naturaleza argentina o
americana, según la cual la pampa aparecía como un destino. Sebreli lo señaló de
ese modo en el epígrafe de su libro sobre el autor de Radiografía de la pampa: “La
naturaleza es de derecha”. Y es de derecha porque es inmodificable, mientras que el
grupo Contorno apuesta a una modificación, a un cambio de la realidad que
denuncia. Este punto de distinción marcó entonces un pasaje hacia lecturas de la
realidad en clave histórica y  social, donde aquellas lacras nacionales tuvieran no sólo
una explicación, sino además una posible estrategia de modificación.

Dicha distinción se rebelaba asimismo contra el ontologismo telúrico y  ahistorizado,
contra la observación de la realidad americana como una esencia condenada a
reiterar siempre los mismos males incorregibles. Quien mejor expresó esta última
postura fue Héctor A. Murena, quien desde El pecado original de América, publicado
en 1948, persistía en una línea de análisis martinezestradiana y  extendía su influencia
sobre Rodolfo Kusch y  F. J. Solero dentro de Contorno. En el caso de Murena, su
escrito y a registra el clima dramático de la segunda posguerra y  su ingreso en el
período amenazador de la guerra fría, para lo cual adoptará el estilo angustiado del
existencialismo sartreano de El ser y la nada. Así, el exilio del mundo del espíritu
haría pesar sobre argentinos y  americanos una culpa acompañada por una soledad
absoluta.

Empero, prestemos atención a que un rasgo fundamental de la cultura intelectual
de esos años reside en que este tipo de ensay ística esencialista fue cuestionado y
desplazado desde dos perspectivas de análisis. Por un lado, a partir de la ya señalada
interpretación que incluye variables sociales e históricas; por otro, debido a la
emergencia de la sociología anglosajona importada por Gino Germani.

De todos modos, no bien se advierten en esta fracción intelectual actitudes y
opiniones que revelan un talante diverso del que caracterizaba a la franja liberal, es
evidente que aquello que los seguía reuniendo era la común oposición al peronismo.
En un ambiente de creciente violencia y  radicalización entre peronistas y
antiperonistas, este emblocamiento parecía inevitable. De tal modo, la revista del
CEFYL convoca para sus conferencias y  concursos a conspicuos representantes del
ala liberal (Francisco Romero, Vicente Fatone, Risieri Frondizi) y  valora algunas de
sus revistas, como aquellas que escapan a la medianía generalizada.

No obstante, es cierto que no se encuentran en estas expresiones la sensación de
“casa tomada” o de auténtico bestiario –que Cortázar diseñará en 1951 en su
descripción de un baile popular en “Las puertas del cielo”–, ni el rencoroso
desconocimiento de la legitimidad del peronismo del cuento de Borges y  Bioy
Casares, “La fiesta del monstruo”. No obstante, no es menos cierto que el sector
intelectual se siente tan agredido por los ocupantes del estado que le resulta muy



difícil apreciar y  menos aún justipreciar la ampliación de la participación
económica, social y  cultural hacia sectores sociales subalternos. De allí que para que
aquellas actitudes, opiniones y  diferencias se transformaran en un principio de
escisión sería necesario que el peronismo dejara de ser el factor aglutinante por
oposición, como ocurrirá a partir de su derrocamiento en 1955.

Si algo nos distinguía de nuestros mayores, y  aún de los camaradas que
se incorporaban sin esfuerzo a la vida literaria, era la idea de que nuestra
evolución intelectual debía asimilarse íntimamente a la de nuestro país.
Su destino era el nuestro. La humanidad iba a alguna parte, la historia
tenía un sentido, y  por lo tanto, también lo tenía mi existencia. Todo lo
individual, salvo ese tributo a la circunstancia, tenía algo de escandaloso,
de obsceno. […]
El peronismo, y  sobre todo su caída, nos puso dramáticamente frente a
nosotros mismos, frente a una parte de nosotros que procurábamos
ignorar. Era difícil, sí, vivir bajo la lava de abyección y  estupidez que
cubrió nuestro país; pero nosotros, ¿no habíamos hecho de esa verdad
evidente una razón secreta de complacencia, una coartada para la
inercia y  el aislamiento?

Osiris Troiani, “Examen de conciencia”, en Contorno, nº 7-8, julio de
1956.

Otra estrategia significativa en el campo intelectual progresista fue la transitada por
la revista Imago Mundi, dirigida por José Luis Romero, que produjo doce números
entre 1953 y  1956. En ellos se despliega el proyecto de una “universidad en las
sombras”, alternativa a la oficial cuyas puertas permanecían férreamente
clausuradas para estos intelectuales, dentro de los cuales figuraban Luis Aznar, José
Babini, Francisco Romero, Jorge Romero Brest. Con un contenido centrado en las
ciencias sociales y  las humanidades, hacia las cuales se dirige una labor de conexión
y  actualización desde esta parte del mundo, la publicación abordaba temas
vinculados con la situación argentina que apelaban a instalarse en un registro que
internacionalizaba la problemática de esos años: asimilación del antiintelectualismo



con el fascismo, críticas al nacionalismo como plataforma del cesarismo, defensa de
la tradición liberal progresista. En este marco, por ejemplo, el comentario al libro de
Karl Jaspers La razón y sus enemigos en nuestro tiempo dio la ocasión para la defensa
del legado de la Ilustración y  al mismo tiempo para coincidir en que dicho
emprendimiento debía tener su ámbito privilegiado en la universidad.

Entre los jóvenes, la revista Imago Mundi reclutó una buena acogida,
contraponiéndosela a “la atonía e incapacidad para la vida intelectual a que han
llegado nuestras llamadas facultades de humanidades”, según expresó la revista
Centro.

Yo era todavía chico cuando el advenimiento de Perón. He pasado, por
tanto, esos años frenéticos y  desordenados en que intentamos comenzar a
vivir en momentos en que mi país intentaba otro tanto. Toda una
generación –que es la mía– está indisolublemente ligada al peronismo
para siempre. Podemos apoyarlo o combatirlo, cruzarnos de brazos
crey endo que todo da lo mismo, pero no podemos prescindir de él. Es
nuestro lote. Está ahí, ineludiblemente como una esfinge, y  tenemos que
develar su enigma para saber lo que somos.

Juan José Sebreli, “Aventura y  revolución peronista”, en Contorno, nº 7-
8, julio de 1956.

Era previsible, entonces, que cuando el presidente Perón fue derrocado en 1955 por
un golpe cívico-militar, muchos de los integrantes de Imago Mundi pasaran a
desempeñar cargos fundamentales en la estructura universitaria: sin ir más lejos,
José Luis Romero fue interventor en la Universidad Nacional de Buenos Aires. Pero
cuando ello ocurrió, lejos de retomar una situación artificialmente interrumpida por
el fenómeno peronista, se descubrió que lo sucedido había develado dimensiones
subterráneas, más profundas, de la realidad nacional y  que aquella emergencia había
significado un auténtico parteaguas en la historia de la Argentina moderna. A partir
de esta sospecha se inició una vertiginosa relectura del “hecho peronista” que
escindió a las fracciones intelectuales de la izquierda respecto de la liberal, y
resquebrajó incluso las propias estructuras internas de ambas fracciones. Fue un



cambio de enormes consecuencias, que se proyectó hasta la década de 1980, por no
decir hasta el presente.

Entre la modernización, el tradicionalismo y la radicalización (1956-1969)

En ese momento de profunda brecha es posible marcar el nacimiento de otra vía de
prolongadas y  profundas resonancias. Nos centraremos aquí en uno de esos giros
fundamentales, cuando sectores de izquierda juveniles que habían militado en la
oposición al gobierno encabezado por Perón comenzaron a desconfiar de los
sucesores de la llamada “Revolución Libertadora”. Esto empezó a ocurrir cuando
estos supuestos “libertadores” revelaron una actitud dispuesta a cegar
autoritariamente hasta las fuentes simbólicas de la identidad peronista. De hecho, fue
prohibida hasta la mención misma de los nombres de Juan Perón y  de Eva Perón. De
allí que los diarios, para referirse al presidente depuesto, debieran nombrarlo como
“el tirano prófugo”. Los ejemplos de este tratamiento de “desperonización” pueden
multiplicarse fácilmente. Pero lo que resultó de semejante política fue un auténtico
boomerang dentro de los sectores de capas medias intelectualizadas, y  ese
movimiento de desconfianza abrió paso a una vertiginosa relectura del peronismo.
Sus consecuencias fueron numerosas y  profundas.

Esa relectura se inscribió sobre, y  contrastó con las visiones de, la franja liberal y
socialista, dentro de las cuales había dominado hasta 1955 una convicción: que el
peronismo era un fenómeno accidental y  pasajero, y  que una vez desalojado del
estado se abriría una etapa de retorno a la Argentina anterior al 45.

Existen testimonios puntuales e ilustrativos dentro del campo intelectual que se
orientaban en esa dirección. Por caso, en el primer número posterior al golpe, Imago
Mundi consideró que se trataba entonces de restaurar tanto en la universidad como en
el país la tradición Mayo-Caseros. Del mismo modo, en el último número de 1955 de
Sur, Borges escribió que el período peronista constaba de dos historias: “[…] una de
índole criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e
incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y  fábulas para consumo
de patanes”.

Por su parte, Victoria Ocampo relataba su detención en la cárcel del Buen Pastor
como la experiencia que por fin le había permitido ser más libre que cuando estaba
en las casas y  calles de Buenos Aires, porque “nuestra vida misma era un mal
sueño”. Entonces, si la cárcel permitía vivir más cerca de la verdad, era porque
durante el reinado peronista lo que se creía la realidad era, una vez más, una ficción.
Es interesante ver en esta última intervención el retorno del tema de la simulación y
el engaño. Sólo que para Ocampo, la Argentina real era, en ese contexto, la del



autoritarismo y  la ausencia de libertad, y  el país peronista era una ficción, una
ensoñación de la que se comenzaba a salir.

En suma, en esta y  otras opiniones del arco liberal y  de algunos miembros notorios
del Partido Socialista (como Américo Ghioldi), se considera que el peronismo ha sido
en el fondo un fenómeno artificial promovido por la demagogia de un líder, ejercida
sobre masas ingenuas o ignorantes, y  que por ende desaparecería cuando esas
mismas masas despertaran del engaño.

Sabemos que se trataba de opiniones que muy  pronto revelarían sus profundas
limitaciones. Fue así como otros posicionamientos agitaron rápidamente y  de tal
modo el ámbito intelectual que alcanzaron a fisurar incluso el frente del grupo Sur.
Estas fracturas fueron potenciadas por la política represiva adoptada por la segunda
etapa de la llamada “Revolución Libertadora”. Ésta alcanzó uno de sus extremos con
los fusilamientos de junio de 1956, los que dieron lugar a una investigación célebre de
Rodolfo Walsh cuyo título –Operación Masacre– era ya un enjuiciamiento de la
técnica calificada de “quirúrgica”, adoptada por el gobierno para extirpar el
peronismo.

Esas fracturas buscaron y  encontraron diversas fisuras para expresarse. Así,
rompiendo con el frente liberal, en El otro rostro del peronismo, Ernesto Sabato optó
por una estrategia que consistió en exculpar a las masas peronistas y  mantener los
juicios severamente condenatorios hacia Perón. Este escenario construido con la
presencia de unas masas inocentes y  un líder perverso volvía a incluir el tópico del
histórico divorcio entre “doctores y  pueblo”. Para entonces, empero, ya el operativo
Frondizi de incorporación del peronismo le permitía a Sabato confiar en un proceso
que permitiera integrar las partes de verdad de los doctrinarios y  de los caudillos,
reeditando, de algún modo, el viejo sueño frustrado de la Generación del 37.

Ezequiel Martínez Estrada fue otro de los intelectuales consagrados que
intervinieron en la toma de posiciones. Este escritor había adoptado una franca
oposición al régimen peronista; una anécdota lo ilustra bien: como adolecía en esa
época de una enfermedad de la piel, declaró que había padecido de una “peronitis”
de la que se había curado a partir del derrocamiento de 1955. No obstante, aun dentro
de su terminante antiperonismo, su mirada sobre el pasado inmediato adoptó un
carácter problemático, evidente ya en el título mismo de su nuevo libro: ¿Qué es
esto? Aquí, junto con la celebración de la huida del supuesto déspota, se inscribe al
peronismo dentro de males que involucraban a la totalidad de la sociedad y  la cultura
argentinas, según el severo enjuiciamiento volcado en Radiografía de la pampa. Pero
es preciso reparar en que también denunciaba la ignorancia de los letrados que el 17
de octubre sólo vieron lo que les parecía “una invasión de gentes de otro país,
hablando otro idioma, vistiendo trajes exóticos”, cuando en realidad “eran parte del
pueblo argentino, del pueblo del Himno”. En una palabra, que el carácter
literalmente diabólico que Perón investía para Martínez Estrada no le impedía



reconocer que gracias a ese proceso los sectores populares habían cobrado
conciencia de la injusticia social a la que habían sido sometidos por parte de las
clases superiores.

En este recorrido sobre las relecturas del peronismo en ese agitado debate de 1956,
una de las más incisivas resultó –desde el campo nacionalista católico– la que Mario
Amadeo dio a conocer con el título de Ayer, hoy, mañana. Caracterizando la etapa
que acababa de cerrarse como análoga a una “guerra perdida”, indicaba que la
argentina era una sociedad peligrosamente escindida que albergaba en sus entrañas
una guerra civil larvada, pronta a estallar a menos que se adoptara una política que
forjase la unidad compacta de toda la nación. Esa política no podía ser otra que la de
asimilar a la masa peronista “crispada y  resentida”.

Pero he aquí que la suerte de tal intento dependía de la interpretación que se
ofreciera del “hecho peronista”. El antes funcionario del primer tramo de la
Libertadora descarta entonces por incorrectas precisamente aquellas versiones que
ven en el peronismo una pesadilla pasajera o un producto de la demagogia asociada
a los bajos instintos de la plebe, corregibles mediante reeducación y  represión. A
todas ellas, Amadeo antepone su propia interpretación, y  argumenta que el
proletariado argentino carece de representación y  contención política, porque hasta
1945 “nadie se había ocupado de hablarle su lenguaje”, y  ello determinó que se
lanzara tras el caudillo que advirtió esa necesidad. Según esta perspectiva, la culpa de
Perón residió en que, en lugar de resolver el divorcio entre pueblo y  clases dirigentes,
lo exacerbó. En definitiva, el golpe de septiembre no habría hecho más que poner
“frente a frente a dos Argentinas”, escisión de perspectivas catastróficas que sólo
puede evitarse haciendo un “silencio piadoso acerca de lo que puede dividirnos”.

Otra opinión desde el campo católico se lee en la nueva etapa de la revista Criterio.
Allí también se consideraba que la marginación del peronismo inficionaba de
ilegitimidad a todo el sistema político y  que, por ende, resultaba imprescindible
reincorporarlo, previa tarea de eliminación de sus elementos menos asimilables;
tarea de reincorporación imprescindible además ante el riesgo –se decía– de que la
extrema izquierda capturara a esa “fuerza en disponibilidad”.

Es preciso entonces prestar atención justamente a esta noción de “masas en
disponibilidad”, puesto que ella jugará un papel estratégico dentro de la interpretación
implementada por Gino Germani en su artículo “La integración de las masas a la
vida política y  el totalitarismo”, quien lo hará desde la perspectiva que le ofrecía la
sociología estructural-funcionalista y  la teoría de la modernización. En la próxima
lección aclararemos este concepto; baste ahora con decir que Germani elaboró un
esquema de vasta influencia, que consistía en despegar al peronismo de su
identificación con los fascismos europeos, debido a su diversa base social, y  luego en
explicar los motivos por los cuales en la Argentina fueron los sectores populares y  no
las clases medias los que constituyeron la base humana del totalitarismo.



Según Germani, el veloz proceso de industrialización de la década del 30 había
generado un movimiento igualmente veloz de migrantes del campo a la ciudad, los
que atravesaban así la frontera de una sociedad tradicional hacia otra de estructura
moderna. Estos migrantes arribaban a sus nuevas residencias sin experiencia sindical
ni política y  experimentaron de tal modo la sensación de haber perdido sus ámbitos
de referencia, de pertenencia y  de representación, que quedaron en “estado de
disponibilidad” para ser capturados por la seudorrepresentación que les ofrecía un
líder carismático.

Esta versión de una “nueva clase obrera” diferenciada de la “clásica” proveniente
de la inmigración y  proclive a las ideologías de izquierda tendrá un éxito
considerable; de hecho, habrá que esperar al libro de Miguel Murmis y  Juan Carlos
Portantiero sobre los orígenes del peronismo para que comience a ser cuestionada.

Empero, es preciso aclarar que la adhesión que Germani reconocía en esas masas
hacia el líder no debía entenderse a partir del simplismo despreciativo de la teoría del
“plato de lentejas” (designación con que se comprendía una adhesión fundada en los
beneficios materiales obtenidos por la clase trabajadora). En cambio, aquella
adhesión se apoy aba en “la experiencia (ficticia o real) de que había logrado ciertos
derechos” que afirmaban su dignidad personal y  su orgullo frente a la clase patronal.
Este reconocimiento no implicaba ignorar que, precisamente, “la tragedia política
argentina residió en el hecho de que la integración política de las masas populares se
inició bajo el signo del totalitarismo”. De allí que la tarea que Germani concibe como
inmensa resida en retomar esa misma experiencia, aunque relacionándola con la
teoría y  la práctica de la democracia y  la libertad.

Es evidente que se habían puesto en circulación diversas relecturas del hecho
peronista. Precisamente, esta disparidad de interpretaciones ampliaba con rapidez la
brecha entre los antiguos aliados. Tan evidente era esta circunstancia que, ya a fines
de 1956, Sur registraba el fenómeno cuando afirmaba: “[…] como la oposición al
tirano nos juntaba a todos algunos no se daban cuenta. Hoy  aquella fisura alcanza
proporciones cismáticas”.

Así, en los extremos, mientras en el sector liberal persistía el enjuiciamiento poco
dispuesto a los matices, desde las incipientes formaciones de la nueva izquierda se
iniciaba un viaje reinterpretativo de vastas consecuencias político-culturales. Estos
jóvenes contaron para ello con quienes, como Jorge Abelardo Ramos y  Rodolfo
Puiggrós, se les habían adelantado en la ruptura con la izquierda clásica. Entre fines
de 1955 y  principios de 1956, Puiggrós había escrito uno de los libros fundamentales
para la relectura del peronismo (Historia crítica de los partidos políticos argentinos),
en el que replicaba la acusación contra esa misma izquierda de la que había formado
parte y  a la que culpaba por haber coincidido “con la oligarquía y  el imperialismo en
la lucha contra un gobierno democrático y  progresista que contaba con el apoyo de
las amplias masas populares”.



En suma, tratando de dar cuenta de la supuesta ceguera de la izquierda ante el 17
de octubre del 45 como acto fundacional del nuevo movimiento, aquellos jóvenes
renegaron de la herencia de sus padres y  produjeron una auténtica ruptura
generacional. En el mismo movimiento, la presunta ceguera del 45 de la izquierda
reactivó una serie de ideologemas de la tradición populista. Uno de ellos remitía a la
imagen de los intelectuales colocados siempre de espaldas al pueblo y  al país
verdaderos. Arturo Jauretche explotó exitosamente este tópico en libros como El
medio pelo en la sociedad argentina o Los profetas del odio, texto este último que se
abría con un epígrafe de Gandhi denunciando “el duro corazón de los hombres
cultos”.

Se comprende entonces que con ello se abonaba el terreno para el retorno del tema
de las dos Argentinas, así como el de una falaz historia oficial y  otra verdadera
expresamente ocultada y  falsificada por los vencedores. En este punto se articulará
el revisionismo histórico que, nacido desde una constelación política opuesta, teñirá
de allí en más la cultura política de la nueva izquierda.

Resulta fundamental registrar y  comprender la importancia de esta recolocación
del significado del proceso histórico reciente. Porque se trataba, en síntesis, de un
síntoma y  un efecto del abandono de dicha izquierda de su relación con la tradición
liberal, que y a no será considerada como un eslabón dentro de un sendero
constructivo, sino como una etapa de la dependencia nacional. Este giro tendrá
también extensas consecuencias.

Descalificado el liberalismo por haber sido la ideología dominante del
antiperonismo, a poco andar la descalificación alcanzaría a todo el liberalismo, sin
más. En ese emprendimiento se destacó Juan José Hernández Arregui, quien en un
par de best sellers de la época (Imperialismo y cultura y  La formación de la
conciencia nacional) efectivizó el cruce entre marxismo y  nacionalismo. Incluso
desde el ala cultural del Partido Comunista, Héctor P. Agosti –en El mito liberal y
Nación y cultura, ambos de 1959– diferenció en la tradición liberal argentina una
línea oligárquica y  otra democrática. Detrás de esta toma de distancia, era la misma
democracia liberal la impugnada, al ser considerada un régimen político ligado a los
intereses de la clase dominante, al igual que las libertades y  los derechos que, por
burgueses, pasaron a ser considerados puramente formales. Según esta perspectiva,
los orígenes impregnados del mal del cosmopolitismo liberal habrían llevado por fin a
la izquierda a su falta de comprensión de movimientos populares como el
y rigoy enismo y, naturalmente, el peronismo.

En este marco, es fundamental recordar que estas nuevas intervenciones no sólo
tenían lugar dentro de nuevos posicionamientos políticos. Por el contrario, se trataba
de toda una nueva estructura de sensibilidad (ideas y  creencias pero también valores,
sentimientos y  pasiones) emergente en esos años de la segunda posguerra.
Comprobamos así que, en el período 1956-1976, en el sector intelectual –aunque con



extensiones que van más allá hasta abarcar zonas considerables de las clases medias
y  hasta fracciones populares– se sucedieron y  cohabitaron estructuras de sentimiento
análogas a las que recorrían el arco occidental. Éstas fueron desde las sensaciones de
angustia, soledad e incomunicación hasta las de confianza en que la voluntad
tecnocrática o política podía modificar, por vía reformista o revolucionaria,
realidades tradicionales. También la cultura juvenil en una época juvenilista imaginó
y  muchas veces realizó una huida gozosa del moderno mundo tecnocrático hacia
paraísos naturales y  artificiales. Éstas son las cuatro almas que habitaron el período:
el alma Beckett del sinsentido, el alma Kennedy  de la Alianza para el Progreso, el
alma Lennon del flower power, el alma “Che Guevara” de la rebeldía revolucionaria.

En uno de esos registros, a partir de 1958 y  a la par con el programa desarrollista
encabezado por el presidente Arturo Frondizi, las elites modernizadoras irrumpieron
con visibilidad en el universo cultural argentino. Desde espacios generados en la
sociedad civil (editoriales, revistas, asociaciones intelectuales, grupos de estudio) se
organizaron diversas representaciones de la política y  de la historia nacional.
Precisamente entonces se fundaron diversas instituciones estatales y  privadas de
gravitación en la reconfiguración cultural de la época (CONICET, Eudeba, Fondo
Nacional de las Artes y  otras).

Este espíritu modernizador tuvo una expresión notoria en el ámbito intelectual de
clase media por excelencia: la universidad. Allí la renovación fue considerable y
abarcó las ascendentes disciplinas humanísticas y  sociales. Por su parte, la crítica
literaria verificaba una profunda renovación: primero, mediante una lectura socio-
política e histórica de la literatura; inmediatamente después, a través del enfoque
textualista (o intratextual, por el cual la obra debía ser analizada y  comprendida en sí
misma sin referencia al contexto). Dentro del primer lineamiento, en 1964 David
Viñas daba a conocer un clásico de la época: Literatura argentina y realidad política.

Por su parte, la historia social, junto con las recién creadas carreras de Psicología y
Sociología, reclutaron numerosos adherentes y  tuvieron –con José Luis Romero, José
Bleger y  Gino Germani– sus propios héroes modernizadores. Además de su
importancia estrictamente académica, es preciso subrayar que la sociología
desempeñó un papel altamente significativo por el modo en que modificó el abordaje
de los fenómenos nacionales, y  lo mismo puede ser dicho con respecto al discurso
historiográfico. Así, se pasó a disputar el espacio del ensayo de interpretación
ontológico-intuicionista dominante desde la década de 1930. Ahora, o bien el estudio
de la sociedad debía ser científico como condición de neutralidad, y  debía incluir un
análisis no valorativo, alejado de toda ideología, incluida la política, o bien debía
comprenderse con una fuerte impregnación político-social. De todos modos, el
género ensay ístico no se retiró ni dejó de gozar de la alta recepción que mostró otro
clásico de la época: Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de Juan José Sebreli.

Pero resultará imposible comprender el despliegue de este y  otros movimientos



intelectuales si no se los proyecta sobre el fondo omnipresente de la revolución
cubana, y a que difícilmente podría exagerarse su gravitación sobre la intelectualidad
tanto en la Argentina como en toda Latinoamérica.

En principio, esta revolución fue leída como la demostración evidente de que un
emprendimiento de transformación radical podía triunfar a partir de un núcleo de
militantes a pocos kilómetros del territorio norteamericano. Esta emergencia de un
estado latinoamericano revolucionario colocó a muchos intelectuales ante la misión
de brindarle su apoyo, aun relativizando o abandonando su clásica posición como
conciencias críticas. Estos lineamientos se fueron radicalizando en la reunión de la
OLAS en 1967 y  en el Congreso Cultural de La Habana de 1968.

Un indicador relevante del cambio de hegemonía en el campo intelectual lo
constituy e el hecho de que la revista cubana de Casa de las Américas resultó
altamente exitosa en su capacidad para reclutar adhesiones de intelectuales, artistas y
escritores. Así, los autores del boom literario ya no pasaron por las páginas de Sur, y
fue el proceso revolucionario cubano el que recogió elogios y  adhesiones no sólo
entre los recién llegados al campo intelectual sino entre escritores consagrados
provenientes de la generación anterior, como Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo
Marechal o José Bianco.

En ese período, signado de tal modo en la franja crítica de los intelectuales por la
relectura del peronismo y  por el deslumbramiento de la revolución cubana, los
afanes modernizadores en la cultura contaban asimismo con una estela de difusión
que desbordaba los círculos académicos. Así lo demuestran las preferencias de un
público ampliado por las lecturas de Marx y  de Freud y, en este último sendero, por
la presencia del lenguaje psicoanalítico en revistas populares, shows televisivos, obras
de teatro, ficción y  ensayos. Así, el psicoanálisis formó parte de la corriente de
época en la cual, en un ambiente de criticismo y  de experimentalismo, la categoría
de “lo nuevo” adquirió una marcada legitimidad. Contó además con sus propios faros
difusores, como Marie Langer, Pichon Rivière, Arnaldo Rascovsky  o Eva Giberti.

Lo nuevo también ingresó en la filosofía, con las corrientes del existencialismo, el
empirismo lógico, el marxismo y  el estructuralismo; ingreso que coincidió con un
elenco académico supérstite que los jóvenes filósofos descalificaron por tradicional.
Siguiendo la misma curva biográfico-intelectual de Jean-Paul Sartre, muchos
intelectuales de la franja crítica desembocaron, en cambio, en las primeras lecturas
en clave humanista del marxismo. Las revistas El Grillo de Papel y  El Escarabajo de
Oro, dirigidas por Abelardo Castillo, extenderán hasta 1974 este entrecruzamiento
entre marxismo, humanismo y  existencialismo sartreano.

Pronto, estas inspiraciones resultaron enriquecidas por la superposición de la teoría
freudiana y  el estructuralismo, en una línea que los desplazamientos teóricos de
Oscar Masotta ilustraron en forma muy  precisa. Otra línea venía configurándose
desde la década anterior en el seno del Partido Comunista Argentino en torno de la



traducción de los textos de Antonio Gramsci. Allí, un sector de la nueva izquierda
encontró elementos para releer el hecho peronista. Estos lineamientos definieron el
carácter distintivo del grupo Pasado y  Presente mientras, desde inspiraciones
tomadas del trotskismo, Silvio Frondizi y  Milcíades Peña promovieron el estudio y  la
aplicación del marxismo a la interpretación socio-histórica de la Argentina. Sólo la
exitosa penetración de los escritos de Louis Althusser, hacia mediados de la década
de 1960, introdujo otro espacio teórico de interlocución, preparado por la exitosa
recepción del estructuralismo en nuestro medio, activada por Eliseo Verón mediante
su presentación de la Antropología estructural de Lévi-Strauss y  la edición de su
propio libro Conducta, estructura y comunicación en 1967.

Tal como ocurría en Francia, y  según palabras de José Sazbón, también en la
Argentina el estructuralismo “en poco tiempo instaló un ánimo ‘cientifizador’ y
formalizante en la crítica literaria, la teoría de la comunicación y  el análisis de los
media, el psicoanálisis, el marxismo, la historia de las ideas, los estudios de
costumbres, etcétera, además de impulsar en el mismo sentido las investigaciones en
el propio ámbito fundador, la antropología”. En esa línea, Marta Harnecker produjo
en escala latinoamericana el manual marxista de may ores alcances pedagógicos y
de público: Conceptos fundamentales del materialismo histórico, de 1969. Al dar
cuenta de esa explosión productiva, en esos mismos años José Aricó certificaba
celebratoriamente desde la revista Los Libros la hegemonía alcanzada por el
marxismo dentro del espacio intelectual: “El marxismo –escribió– participa del Saber
de nuestra época y  todos somos, de una manera u otra, marxistas”.

Se trataba de una de las caras de aquella realidad, que progresivamente entraría en
contradicción (catastrófica) con otros actores, fuerzas e intereses liberados en la
sociedad argentina de las décadas del 60 y  70. A este último tramo de nuestro relato
se refiere la próxima y  última lección.



Lección 10
Violencia política, terrorismo estatal y cultura (1970-
1980)

Hay  un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a
un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que lo
tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y  extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia.
Ha vuelto su rostro hacia al pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y  recomponer lo despedazado. Pero desde el
paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y  que es tan fuerte
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruina crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que
nosotros llamamos progreso.
Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Sobre finales de los años 60 y principios de la década del 70, nos
encontramos por un lado con una radicalización de las tendencias
modernizadoras –que impulsará el abandono de la práctica específica del
intelectual en beneficio de la política– y, por otro, con los diversos frenos,
internos y externos, de esos impulsos modernizadores. Una sociedad
crispada, movilizada, dividida entre la apuesta revolucionaria y las salidas
conservadoras, va a sumergirse en el peor de los horrores, cristalizado
en los años del Proceso.

Llegamos a nuestra última lección, aquella que he seleccionado como el punto de



cierre de este largo recorrido. Claro que la frase “punto de cierre” no significa que
aquí termine o se cancele todo un movimiento histórico, ya que la vida histórica tiene
diversas capas, y  cada una de ellas tiene su propio dinamismo, su propia lógica.
Dicho de otro modo, lo que ocurre en el terreno de las artes no tiene por qué ser
análogo o formar sistema con lo que ocurre en el terreno de la economía, la política,
etcétera.

Sin embargo, es posible afirmar que el período que se cierra en 1983 con el final de
la dictadura y  el retorno del régimen democrático configura un parteaguas en
nuestra historia reciente. De allí en más, asistimos a cambios que han otorgado otro
contexto, otro clima y  otros contenidos al curso histórico de nuestra sociedad.

Así las cosas, debo confesar que, como todo final, el que ahora inicio me produce
algunas sensaciones encontradas. Primero, la de una larga tarea que concluye.
Enseguida, todas las dudas imaginables acerca del resultado acabado de tantos
empeños, de tantas clases dictadas a lo largo de tantos años. (Pero bien sé que de esto
último y a no hay  retorno, y  que sólo a ustedes corresponde juzgar y  valorar sus
resultados.) Por último, la extrañeza de estar escribiendo estas líneas de cierre de un
período en el momento mismo en que en nuestro país acaban de realizarse las
últimas elecciones nacionales, en octubre de 2007. Extrañeza porque inmediatamente
debo volver a abstraerme de este nuestro presente para abocarme al relato postrero
de los años entre esperanzados y  finalmente atroces que instalaron la última
dictadura y  el terrorismo de estado en la Argentina.

En la base de estas afirmaciones entre horrorizadas y  melancólicas resta un último
recurso, al que llamaré “el recurso del sentido”. Me explico brevemente porque sé
que enseguida comprenderán, y  que la idea puede ser valiosa.

En el curso de la historia y  de nuestras vidas ocurren sucesos que cortan el hilo de
los días, que rompen nuestra cotidianidad y  trastornan nuestras existencias. Esto
mismo sucede con las sociedades cuando experimentan catástrofes naturales o
políticas. Cuando eso ocurre, los seres humanos solemos mirarnos estupefactos y
preguntarnos “por qué”, “para qué”. Estas preguntas nos interrogan acerca del
sentido. Son aquellas que hemos visto ejemplarmente formuladas por Sarmiento al
preguntarse por qué en la Argentina de mediados del siglo XIX había sucedido lo que
sucedió.

De allí que, al abocarnos a la última lección, también aquí apelemos al recurso del
sentido, convencidos de que hay  algo peor que los sucesos traumáticos de una
historia, y  eso es ignorar precisamente el sentido, el porqué y  el para qué. Porque
cuando falta el sentido, los seres humanos quedamos inermes, a merced de hechos
que escapan a nuestra comprensión, a los que no podemos darles significado y  que,
por ende, amenazan con dejarnos prisioneros de lo arbitrario. Entonces, si nos vemos
prisioneros de lo arbitrario, del porque sí, sólo podremos permanecer amenazados
por el pánico de padecer nuevamente los mismos males, inermes frente a ellos. Lo



que puede rescatarnos de ese estado de indefensión es comprender el significado de
lo ocurrido.

La experiencia de los niños apropiados por la dictadura es demostrativa al respecto.
Cuando, dentro de un proceso extremadamente doloroso, esos niños, hoy  adultos,
recuperaron su historia y  con ella su identidad, pudieron encontrar un sentido que los
sacó de una noche oscura de misterios amenazantes y  terrores ancestrales cuyo
origen ignoraban. El ejemplo es extremo e implica que el sentido tiene capacidades
curativas o que la verdad nos hace libres. Pero extrema es también la última parte de
la historia que me apresto a relatar. En las páginas que siguen intentaré ofrecer cierta
comprensión de los hechos de esas décadas. Para ello, pretendo recuperar cierta
distancia que contribuya a una mejor visión de los sucesos de esos años.

Volvamos entonces a finales de la década de 1960 para conocer algunos de sus
rasgos fundamentales. Recordemos también que a lo largo de estas lecciones hemos
colocado el acento en los aspectos culturales de todo proceso. Ahora bien: dentro de
la vastedad prácticamente infinita de sucesos albergados por esa historia, es preciso
seleccionar aquellos núcleos que resultan más explicativos de la corriente principal
de ese curso histórico. El centro de dicha corriente puede ser ubicado en lo que
hemos llamado el “proceso de modernización y  radicalización” de la segunda
posguerra. Era ese mismo proceso el que generaba profundas tensiones en la
sociedad argentina, ante el desencadenamiento de fuerzas de diversa índole, plurales
y  aun contrapuestas.

Para continuar en la línea de nuestro relato, que acentúa la relación política-cultura,
modernización cultural y  radicalización política describen ya a mediados de la
década de 1960 una dialéctica en ascenso, es decir, que la modernización (en los
consumos, ideas, usos y  costumbres) tiende puentes hacia una radicalización de estos
mismos cambios. En tanto, en el otro polo de la contradicción operaría la
intervención de fuerzas estatales y  sociales defensoras del orden existente.

Centrándonos, por su gravitación, en el bloque cívico-militar que ocupó el poder
político de modo recurrente a partir de 1955, observamos que a partir de 1966
promovió la implantación de valores nacionalistas, tradicionalistas y  familiaristas,
para lo cual apeló al acervo antimodernista de la Iglesia y  a su demostrada influencia
sobre el Ejército. En el clima de la guerra fría y  de la teoría de las fronteras
ideológicas interiores (que sostenía que el enemigo también se encontraba dentro del
propio país), la contradicción se polarizó en torno del eje comunismo-
anticomunismo. Todo ello cristalizó en la concepción de la “seguridad nacional”,
concepción que llegará a ser dominante en las fuerzas armadas argentinas y  cuyos
efectos serían graves.

En el ámbito cultural, el “shock autoritario” desencadenado por el golpe de estado
liderado por el general Onganía tuvo severas consecuencias. Imbuido de una mirada
autoritaria incapaz de discriminar entre el modernismo experimentalista y  las



actitudes políticas expresamente orientadas al cambio revolucionario, el régimen
gobernante terminó por unificar las “almas” Lennon y  Guevara de los años 60 (tal
como las caracterizamos en la lección anterior). De modo que, para combatir a esta
última, el régimen gobernante consideró necesario desplegar campañas contra el
pelo largo, los músicos de rock, el uso de la minifalda, así como también secuestrar
libros, censurar y  prohibir películas como El silencio de Ingmar Bergman o Blow-up
de Michelangelo Antonioni, allanar editoriales (y  hoteles por horas). Es muy
conocido el efecto destructivo que, respecto de la Universidad, implicó la
intervención autoritaria emblematizada en la llamada “noche de los bastones largos”,
la cual produjo un extraordinario drenaje de docentes e investigadores.

A pesar de ello, en los años inmediatamente posteriores se generaron movimientos
de recomposición y, en el campo de las disciplinas sociales, la Facultad de Filosofía y
Letras porteña vivió el surgimiento de las llamadas “cátedras nacionales”, con
profesores como Justino O’Farrell y  Gonzalo Cárdenas, que venían a expresar en
sede académica el avance del nacional-populismo antiimperialista (no exento de
posiciones antimarxistas) y  el ingreso explícito del peronismo en la franja estudiantil.
La película La hora de los hornos de Fernando Pino Solanas y  Octavio Gettino
planteará oposiciones extraídas de ese venero, con muy  buena acogida de público en
sus exhibiciones obligadamente clandestinas.

Asimismo, aunque menos subrayado –y  quizá por ese motivo–, conviene recordar
que el freno a la modernización no se localizaba solamente en políticas estatales.
Estos impulsos se desplegaban en una sociedad que conservaba fuertes rasgos
tradicionalistas. De manera que también aquí se observa una compleja y  crucial
relación triangular entre modernismo, radicalismo y  tradicionalismo que marcó las
vinculaciones entre los campos intelectual y  político. Al seguir las derivas de esta
relación se concluye que la suerte corrida por estos programas en la cultura
intelectual y  estética fue diversa, aunque un balance general indica que todos ellos
experimentaron algún tipo de fracaso, bloqueo o desvío respecto de sus propósitos
reformistas y  modernizadores.

Se nos presenta entonces una pregunta crucial: ¿a qué se debió ese freno a los
intentos modernizadores? Para abordarlo de manera un tanto esquemática al
principio, y  acompañarlo luego de algunos ejemplos, es posible imaginar tres tipos de
causas, tres posibles hipótesis explicativas de este fenómeno. El primero remite a un
freno interno, en el sentido de que los actores modernizadores se habrían planteado
objetivos que sobredimensionaban su capacidad de realización, verificando una vez
más que la Argentina era un país “más modernista que moderno”, es decir, con
mayores expectativas de modernización que con posibilidades materiales de
realizarlas. El segundo freno resultó ser el que, por estridente hasta el ridículo, ocultó
la visibilidad de los otros dos. Me refiero al ya señalado bloqueo tradicionalista,
instalado en el estado a partir de 1966 con una política cultural ranciamente



derechista. Por fin, un tercer fenómeno paradójico consistió en una radicalización del
cambio que, al privilegiar la práctica política, erosionó la legitimidad de las
actividades culturales modernizadoras.

Tomemos ahora algunos ejemplos. Sabemos ya que, en una de sus líneas, ese
proy ecto modernizador imaginaba y  deseaba terminar con la situación periférica de
la Argentina para instalarse en “el centro”, en la línea del modernismo cosmopolita
que demandaba el plástico Kenneth Kemble en 1961: “Queremos ser conocidos y
valorados en los Estados Unidos”, esto es, en una matriz occidental y  moderna y  con
un lenguaje universal y  contemporáneo. El caso paradigmático en este terreno fue el
programa desplegado por Jorge Romero Brest en el sector de Artes Visuales del
Instituto Di Tella, nítidamente expresado en la Memoria de 1965-1966: “La tarea del
Instituto está centrada en la modernización cultural del país, con la esperanza de
contribuir así a desatar el nudo cultural que traba nuestro desarrollo”. Y bien, ocurrió
que junto con la endeblez del medio receptor de esos proyectos, la experiencia del Di
Tella fue impugnada tanto por la crítica tradicionalista, que la consideraba ofensiva
del buen gusto y  alienada a modelos extranjeros, cuanto por la crítica de izquierda,
que la consideró apolítica, frívola y  elitista.

Ejemplos similares pueden encontrarse en otras esferas. De tal manera, desde un
número de 1961 de Cuadernos de Cultura, el comunista Rodolfo Ghioldi dictaminaba
que psicoanálisis, existencialismo y  sociología eran “manías burguesas”. En forma
análoga, quienes practicaban el teatro realista de denuncia social rechazaban
terminantemente la vanguardia que en esos años encarnaba Griselda Gambaro.

De modo que, bloqueados por derecha, los afanes del modernismo reformista
también serían desafiados por izquierda. Al respecto es elocuente la transcripción de
una reunión de psicólogos en la Facultad de Filosofía y  Letras en 1965 para discutir
las relaciones entre psicología, ideología y  política. Allí, mientras José Bleger y
Enrique Pichon Rivière defienden la autonomía del campo, para el psiquiatra Antonio
Caparrós, el psicoanalista como científico y  el psicólogo como militante político
debían coincidir. Se trata de un ejemplo entre tantos del modo en que la política como
posicionamiento y  la práctica política como actitud cubrían el ámbito de las prácticas
culturales.

Aunque también es cierto que hubo manifestaciones, no necesariamente aisladas,
de defensa de la autonomía intelectual. Desde el ámbito de las letras, un artículo de
Carlos Brocato en El Escarabajo de Oro de noviembre de 1965 protestaba contra la
culpabilización del intelectual y  el antiintelectualismo, y  proclamaba la legitimidad
de “luchar por otro mundo a través de la literatura”.

Empero, los jóvenes artistas que en agosto de 1968 irrumpieron en una conferencia
de Romero Brest y  le impusieron la lectura de un documento parecían haber
decidido el dilema en otro sentido: “La vida del Che Guevara y  la acción de los
estudiantes franceses –proclamaron– son obras de arte mayores que la mayoría de



las paparruchadas colgadas en los miles de museos del mundo”. La cita condensa
con claridad una parte creciente del espíritu de la época.

En el plano de las prácticas disciplinares, también en la sociología el pacto entre
héroe modernizador y  juventud contestataria se fue erosionando, debido a que la
sociología germaniana fue cuestionada por replicar a la norteamericana y  proponer
un modelo de desarrollo análogo para países diferentes, como el nuestro. Este
movimiento formó parejas con el surgimiento de la teoría cepaliana del desarrollo y
el posterior pasaje a la teoría de la dependencia y  sus límites porosos con el
marxismo.

Nacía así el “desarrollismo”, cuya influencia resultaría enorme en esos años en
toda Latinoamérica, y  que enarbolaba –como sintetiza Cristóbal Kay– una ideología
antifeudal, antioligárquica, reformista y  tecnocrática. Desde aquí, nuevamente, el
despliegue de algunas de sus premisas y  el cuestionamiento de otras radicalizaría las
posiciones teóricas hasta desembocar en la llamada “teoría de la dependencia”,
instalada en franca oposición a las tesis de Walt Whitman Rostow. Creció de tal modo
esta doctrina en el cruce de cepalismo, nacionalismo económico, antiimperialismo y
marxismo que llegó a ser hegemónica en su campo, en el período 1965-1975. Su
libro más representativo fue escrito entre 1966 y  1967 por Fernando Henrique
Cardoso y  Enzo Faletto: Dependencia y desarrollo en América Latina.

Asalto a la conferencia de Romero Brest
Juan Pablo Renzi: Señoras y  señores, les comunicamos que esto es un
asalto a la conferencia de Romero Brest, y  que en lugar de él, vamos a
hablar nosotros, aunque muy  poco tiempo, porque consideramos que las
palabras no constituyen un testimonio perdurable y  pueden ser
fácilmente tergiversadas, en cambio lo que queremos que recuerden es
el acto en sí, esta pequeña violencia que hemos perpetrado al imponerles
a Uds. nuestra presencia. […]
– Creemos que el arte no es una actividad pacífica ni de decoración de la
vida burguesa de nadie.
– Creemos que el arte significa un compromiso activo con la realidad,
activo porque aspira a transformar esta sociedad de clases en una mejor.
– Por lo tanto, debe inquietar constantemente las estructuras de la cultura
oficial.
– En consecuencia, declaramos que la vida del “Che” Guevara y  la
acción de los estudiantes franceses son obras de arte mayores que la



may oría de las paparruchadas colgadas en los miles de museos del
mundo.
– Aspiramos a transformar cada pedazo de la realidad en un objetivo
artístico que se vuelva sobre la conciencia del mundo revelando las
contradicciones íntimas de esta sociedad de clases.
– ¡Mueran todas las instituciones, viva el arte de la Revolución! (A coro.)

Juan Pablo Renzi, Norberto Puzzolo, Rodolfo Elizalde y otros, en Inés
Katzestein, Escritos de vanguardia. Arte argentino de los años 60, Buenos
Aires, Fundación Espigas-Fundación Proa-The Museum of Modern Art
(Nueva York), 2007.

Más allá del terreno económico-social, la teoría surgía de y  enriquecía el espíritu
creativo latinoamericanista, resucitado, como en otros tiempos, en términos de
espacio de esperanza y  recomposición civilizatoria. Del mismo modo, el
desplazamiento de la teoría de la modernización a la teoría de la dependencia
trasladaba la cuestión de un problema técnico a una cuestión política. La
radicalización política concluía en que el actor social de esa revolución no podía ser
y a la burguesía nacional, sino una alianza de los sectores populares conducida por la
clase obrera. Es fácil comprender entonces por qué, al final de este razonamiento,
emergía la idea de “revolución”, abrevando en el amplio espectro de las variables de
izquierda.

Pero, además, la radicalización avanzaba por caminos impensados poco antes,
como el que recorría el universo católico (y  este factor será altamente significativo
en los sucesos políticos). Ese impulso recogía experiencias y  reflexiones externas, en
coincidencia con el papado de Juan XXIII y  las encíclicas Mater et Magistra y
Pacem in Terris, de 1961 y  1963 respectivamente. De modo consonante con la
práctica de los curas obreros, del personalismo francés y  de la revista Esprit, en la
intelectualidad católica se expandió la influencia de Theilard de Chardin con su
propuesta de reconciliación del cristianismo con teorías científicas como el
evolucionismo y, al mismo tiempo, con una misión que también era de este mundo,
al cual era preciso comprender y  transformar. Su obra formó parte de los libros más
requeridos según las listas de ventas de 1963.

En este contexto, una serie de sacerdotes jesuitas realizaron un acercamiento
crítico no exento de reconocimientos hacia el marxismo, con Jean-Yves Calvez a la
cabeza, quien en 1956 había publicado su documentado libro El pensamiento de Karl



Marx. Surge así el diálogo entre marxistas y  cristianos, que en Buenos Aires tuvo su
expresión desde el espectro católico con el filósofo Conrado Eggers Lan. Ya en 1962,
Lan expresaba que el marxismo había dejado de ser un adversario ideológico para
convertirse en la “secularización del pensamiento cristiano”, y  un año después
sostenía que “la revolución ha de ser integral, vale decir, debe modificar las
estructuras desde su base hasta su cúspide”.

Desde el mismo universo, la revista Cristianismo y Revolución, dirigida por Juan
García Elorrio, expresaba al sector más radicalizado, aunque también Criterio daba
cabida a intervenciones que prologaban la teología de la liberación, donde, por
ejemplo, en marzo de 1964, M. N. Ramondetti cuestionaba el derecho de propiedad,
puesto que sostenía que estaba “supeditado por el mismo Dios Creador al derecho
anterior que tienen todos los hombres, colectivamente considerados, a poseer todos
los bienes creados por Dios”. Era natural que cundiera la alarma entre los sectores
tradicionalistas que veían que la radicalización se expandía en las propias filas
católicas, y  que ésta no era sólo de carácter teórico: en 1966 moría el sacerdote
católico Camilo Torres, durante su lucha como integrante de un grupo guerrillero
colombiano.

Los datos resultan convincentes. Una consecuencia de este privilegiamiento de la
política, tanto desde la izquierda peronista como marxista, fue que resultó
secundarizada e incluso llegó a ser negada la autonomía de la práctica artística e
intelectual. En rigor, esta tendencia avanzaba no sólo atraída desde los hechos por el
poderoso imán de la política, sino además porque tanto en el populismo como en el
marxismo se hallaban cláusulas ideológicas habilitantes de dicho pasaje. En efecto, el
reduccionismo marxista tendía a potenciar los posicionamientos clasistas y
economicistas y  a negar, en tanto “superestructurales”, el papel de las influencias
ideológicas o culturales. Por su parte, el populismo apeló a su clásico arsenal
antiintelectualista, sobre la base de su creencia en la bondad y  la sabiduría intrínsecas
de las clases populares, así como en el privilegio de la práctica material sobre el
saber libresco y  del hombre de acción sobre el contemplativo. Este giro clásico –que
tan eficazmente entonó entre nosotros Arturo Jauretche– fue acompañado de la
culpabilización de la clase media por su ceguera ante el fenómeno peronista, de
manera que el “intelectual pequeñoburgués” terminó por condensar un tipo social
decididamente disvalorado.

En este punto se percibe que el momento histórico aquí analizado se proyecta sobre
un fondo mucho más arcaico. Porque lo que reemergía, lo que se activaba de esa
manera, era el vasto tema del antiintelectualismo en tierras hispanoamericanas, la
vieja diatriba entre pueblo y  doctores, entre políticos prácticos y  letrados
presuntamente colocados a espaldas de su verdadera realidad. Sin embargo, en la
década de 1960, esta reactivación de un pasado estaba sobredeterminada, crispada
por la existencia de una revolución (la cubana) nacida justamente sin teoría y  dentro



de un clima mundial que había saturado el universo de la denuncia y  que sólo parecía
dejar como recurso el pasaje a la acción.

De tal modo, entre la ideología revolucionaria y  el populismo se abrió un juego de
pinzas que cuestionó desde diversos ámbitos los espacios de autonomía del intelectual
crítico y  modernizador. Desde esta matriz de ideas y  de sentimientos, alguien entre
nosotros se preguntaba: “¿Qué quiere decir estructuralismo para un muchacho
masacrado en Caracas?”. Me gusta repetir al respecto que, en un período donde el
antiintelectualismo alcanzaba estatura mundial, se vio nacer al más duro de los
antiintelectualismos: el de los intelectuales. Ni Gabriel García Márquez escapó al
cuestionamiento: a él se le recordó que, mientras escribía Cien años de soledad, un
sacerdote (Camilo Torres) moría como guerrillero en su mismo país.

No obstante, es preciso contextualizar estos pronunciamientos ya que no se trataba
de discursos ni decisiones producto de alucinaciones aisladas. No resulta difícil
presentar ejemplos que así lo ilustran. En 1968 existían signos de que esos
posicionamientos tenían de su lado el huracán de la historia. Los mismos diarios que
informaban acerca de la fundación de la Confederación General de los Trabajadores
(CGT) de los argentinos daban cuenta de la incontenible ofensiva del TET en
Vietnam y  del grito libertario que otra vez provenía del París de las barricadas.
También daban cuenta de las revueltas estudiantiles que recorrían México, Córdoba,
Berkeley, Rosario, Bogotá, Berlín, Madrid, Río… En la Argentina, otro mes de mayo,
pero esta vez de 1969 y  en Córdoba, vino a cerrar el decenio, llevando al extremo las
esperanzas revolucionarias de años esperanzados.

Empero, al abrirse la década de 1970, el signo que progresivamente unificará esos
procesos en nuestro país a lo largo del decenio estará marcado literalmente a fuego
por la violencia política.

Queda claro hasta aquí que en esos tiempos los movimientos culturales resultaron
cada vez más dependientes de un escenario político poblado por actores involucrados
en prácticas progresivamente confrontativas. En especial cuando, desde 1970, sobre
aquel trasfondo de alta conflictividad social, organizaciones político-militares
provenientes de la izquierda marxista y  peronista comenzaron a operar de manera
creciente tras el proclamado objetivo de liberación nacional y  social. Ese modo
operativo incluy ó magnicidios y  asesinatos políticos, como aquellos que se cobraron
como víctimas al general Pedro E. Aramburu y  a los dirigentes sindicales Augusto T.
Vandor y  José Alonso. Muchas de estas acciones fueron justificadas puesto que se las
inscribía en una historia de violaciones e injusticias anteriores que había tenido como
víctima a las clases populares y  el movimiento peronista.

En tanto, en un sector de los intelectuales también avanzaba el consenso sobre la
necesidad de una salida revolucionaria, respecto de la cual sólo cabía discutir sus
formas (insurrección de masas, foquismo guerrillero, guerra popular y
prolongada…). Entre 1970 y  1973, diversos debates acerca de la relación entre



literatura y  política pueden ser observados en los once números de la revista Nuevos
Aires, entre otros medios. Allí, Mario Vargas Llosa, Ricardo Carpani, Ángel Rama y
otros discuten activamente acerca de las relaciones entre intelectuales, política y
revolución, con posiciones que van desde la apuesta por la revolución en las formas
estéticas hasta la total subordinación de la estética a la política.

La crispación y  radicalización del discurso se correspondían con la aceleración de
la política. Luego del relevo del general Onganía, los siguientes gobiernos militares se
estrellaron con el ascenso del conflicto social y  “el repiquetear incesante de la
guerrilla”, como se dirá en el editorial de 1973 de la revista gramsciana Pasado y
Presente. Desde el otro polo, el asesinato de dieciséis guerrilleros en la cárcel de
Trelew reforzó el carácter de un enfrentamiento del tipo amigo-enemigo.

En este marco, la ilegitimidad del régimen dirigente seguía teniendo su punto
crucial en la proscripción del peronismo y  de su líder. De hecho, cuando el presidente
de facto Agustín Lanusse cedió a la presión en pro de la apertura electoral, dicha
convocatoria mantuvo la proscripción de Juan Domingo Perón.

Sea como fuere, simplemente ojeando los diarios de la época es posible advertir
una precipitación del tiempo histórico y  de los acontecimientos. En consonancia con
ese ritmo acelerado, esta sensación de vértigo se materializó con el triunfo de la
fórmula encabezada por el doctor Cámpora. Su muy  breve presidencia marcará el
momento de mayor gravitación en el poder de la tendencia revolucionaria del
peronismo.

Si dentro de este complejo proceso recortamos el campo cultural, comprobamos
que esta gravitación alcanzará carácter hegemónico en las universidades estatales.
Allí, junto con un marcado proceso participativo de docentes, estudiantes y  no
docentes, en un cruce de hegemonismo y  populismo, los objetivos académicos
resultaron subordinados a los lineamientos ideológicos e intereses políticos del
peronismo radicalizado. Esos lineamientos signaron los criterios de selección del
cuerpo docente, los programas de estudio y  los estilos de la relación profesor-
alumno. La política se presentaba con claridad como la práctica ordenadora del
mundo académico; en rigor, cubría todos los aspectos de la vida argentina.

El retorno y  la posterior elección presidencial de Perón en junio de 1973 pusieron
fin a casi dos décadas de proscripción y  abrieron al mismo tiempo la caja de
Pandora de un enfrentamiento literalmente a muerte dentro del movimiento. A partir
de dicho retorno, la guerrilla peronista comenzó a perder terreno al persistir en una
vía deslegitimada por el viejo líder y  golpeada duramente por la represión legal e
ilegal montada desde ese mismo gobierno.

El mismo día del regreso del líder se produjeron los sangrientos episodios de Ezeiza;
luego, siguió la descalificación del propio Perón hacia los sectores radicalizados. La
organización paraestatal conocida como la “Triple A” inicia una cadena de
asesinatos políticos que alternan con algunos resonantes crímenes de la organización



Montoneros, como el llevado a efecto contra el dirigente sindical José Ignacio Rucci
dos días después del triunfo electoral de la fórmula Perón-Perón.

De allí en más, el contraataque ya no se detendrá. En su avance figuraron desde el
atentado al senador radical Hipólito Solari Yrigoyen y  asesinatos como los de Ortega
Peña y  Silvio Frondizi entre tantos otros, hasta el desplazamiento de gobernadores
sospechados de simpatizar con el peronismo radicalizado. Las manifestaciones
culturales no escaparían a la represión estatal y  paraestatal. En 1973, mediante un
acto terrorista, se destruyó la sala del teatro donde se representaba la ópera-rock
Jesucristo Superstar, se quemaron miles de ejemplares de El marxismo de Henri
Lefebvre, se secuestró la película El último tango en París de Bernardo Bertolucci,
Miguel Tato ejercía activamente la censura desde el Ente de Calificación
Cinematográfica, y  la Triple A arrojaba al exilio a escritores, artistas e intelectuales,
amenazados de muerte.

De todos modos, aquí y  allá permanecieron reductos de resistencia cultural. Aún en
el duro año de 1974 se exhibieron con éxito películas como La Patagonia rebelde de
Héctor Olivera, con guión de Ayala sobre libro de Osvaldo Bayer; Quebracho de
Ricardo Wullicher; La hora de los hornos de Gettino y  Solanas, Operación Masacre
con libro de Rodolfo Walsh. Según lo muestra a partir de 1969 y  hasta comienzos de
1976 la revista Los Libros, seguirán introduciéndose nuevos estímulos intelectuales
como los provenientes del marxismo renovado por Louis Althusser, la nueva crítica
de inspiración barthesiana, la semiología o el psicoanálisis lacaniano.

Más aún. Así como a escala latinoamericana el libro del escritor uruguayo Eduardo
Galeano Las venas abiertas de América Latina, publicado en numerosísimas ediciones
a partir de 1971, había expresado el talante de indignada protesta en nombre de los
marginados y  explotados, la muy  difundida revista Crisis describe con precisión entre
1973 y  1976 ese momento en el campo del sector de los intelectuales radicalizados
cercanos al peronismo revolucionario. Allí, el contenido de los artículos presenta una
visión construida con los poderosos fragmentos que habían alimentado el imaginario
radicalizado hasta el momento, en un cruce de nombres y  doctrinas que no mucho
antes hubiese sido considerado insostenible: Lenin y  Perón, José Hernández y  Marx,
Rosas y  Mao; populismo, nacionalismo y  revisionismo con revolución cubana y
cristianismo revolucionario… El tono imperante en Crisis está dominado por la
certeza de que el panorama se ha iluminado hasta tal punto que los debates huelgan,
y  sólo basta con fortalecer la valoración del hombre de acción respecto del
contemplativo; hombre de acción capaz de poner en riesgo su vida, en la medida en
que, como se lee en su número 17, la muerte no es propia del individuo, ya que “es el
pueblo quien determina la suerte de la vida y  la muerte de sus hijos”.

Expresiones de la peronización de un sector del campo intelectual, la revista Envido
conjuntará por su parte a integrantes y  estilos ideológicos provenientes en buena
medida de la experiencia de las “cátedras nacionales”, mientras el grupo Cine



Liberación –tras el impacto de La hora de los hornos– realizará en 1971 un sonado
reportaje de “actualización doctrinaria” a Juan Domingo Perón, donde éste se refiere
a la necesidad del “trasvasamiento generacional” y  designa a los grupos político-
militares como “formaciones especiales”.

Como resulta evidente, la política argentina había ingresado en una suerte de
caldera del diablo donde se fundían las fuerzas más disímiles y  enemigas. De allí que
este relato avance y  retroceda, siguiendo el ritmo ya señalado de una temporalidad
aparentemente trastrocada. Agreguemos así a este panorama un fenómeno de
enorme gravitación pero que provenía de otras corrientes de la historia local. Me
refiero a la notable radicalización del mundo católico, que tendría su guía ideológica
en la “teología de la liberación”, con cuyo título el sacerdote peruano Gustavo
Gutiérrez publicó su libro canónico en 1971. En la Argentina, el pasaje de la teología
a la filosofía de la liberación tuvo una de sus primeras manifestaciones públicas en
1972 durante el II Congreso Nacional de Filosofía en Alta Gracia, Córdoba; hacia
1976, alcanzaba una expresión desarrollada en la obra de Juan Carlos Scannone,
Teología de la liberación y praxis popular.

La muerte de Perón en julio de 1974 y  la sucesión por su esposa, María Estela
Martínez, implicaron el ingreso en la recta final de la lucha por la hegemonía dentro
del movimiento peronista y  un despliegue superior de la represión, dentro de un
creciente vacío de poder y  sus consecuentes efectos de ingobernabilidad,
exasperados por una salvaje puja corporativa. Como recuerda María Sáenz Quesada,
en diciembre de 1974 la escritora Martha Mercader se dirigió a la presidenta
refiriéndose a los casi trescientos asesinatos políticos y  preguntándose “¿con cuántos
muertos celebraremos nuestra cristiana Navidad?”. El Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) consideró a su vez que la muerte del “líder de la burguesía” abría por
fin el camino para la autonomía de la clase obrera, en el momento en que decidía la
instalación de destacamentos armados en el monte tucumano. En febrero de 1975, el
Operativo Independencia contra esta guerrilla anticipará brutales prácticas de
contrainsurgencia que no hicieron sino incrementarse en los años por venir.

Como parte de ese violento contraataque, se puso coto a la presencia del peronismo
revolucionario en las universidades nacionales. Luego del relevo del ministro Taiana
y  su reemplazo por Oscar Ivanissevich, en septiembre de 1974 se produjo la
intervención de la Universidad de Buenos Aires y  se entregó su gestión a sectores del
integrismo católico nacionalista encabezados por Alberto Ottalagano. El diario La
Opinión del 6 de diciembre de 1974 recogió la siguiente declaración del nuevo
decano de la Facultad de Filosofía y  Letras porteña, Raúl Sánchez Abelenda, quien
acababa de cesantear a más de mil docentes: “Los profesores devotos de Marx y
Freud tendrán ahora que ir a enseñar a la Unión Soviética y  a París”.

Cancelado este espacio, otros ámbitos intelectuales resultaron también alcanzados,
y  en varios casos fue la vida misma de profesionales y  académicos la que resultó



amenazada cuando no tronchada. El 23 de marzo de 1975, el Buenos Aires Herald
registraba un asesinato político cada dos horas en los últimos dos días. Fiel a la
consigna de ese mismo año enarbolada por la publicación de ultraderecha El Caudillo
(“el mejor enemigo es el enemigo muerto”), hasta 1976 se registraron casi mil
asesinatos adjudicados a la represión paraestatal. Junto con ello se producían
clausuras de diarios y  revistas, así como la prohibición y  censura de películas. El 23
de enero de 1975, la Triple A voló el edificio del diario cordobés La Voz del Interior y
también se atentó contra El Pueblo de Tucumán. A principios de 1976, monseñor
Primatesta denunció ya entonces y  desde Córdoba la desaparición de personas.

Así las cosas, la puja inter e intracorporativa, el descontrol económico, el malestar
social, las disensiones dentro del gobierno, la crisis de autoridad y  la presencia
cotidiana de la violencia fueron condiciones de posibilidad para que muchos sectores
de la sociedad recibieran con una mezcla de alivio, temores y  expectativas el nuevo
golpe de estado del 24 de marzo de 1976. Pero he aquí que, para la reinstauración de
un orden, la dictadura militar sistematizó el terrorismo de estado y  extendió con
inusitada crueldad una represión de redisciplinamiento social y  cultural. El terror
estatal planificado y  sistemático contó como parte de su metodología con el
secuestro, la tortura, la desaparición de personas y  hasta el robo y  la
desidentificación de bebés. Se produjo un cierre brutal de la escena pública y  tuvo
lugar el arrasamiento de toda institucionalidad republicana. Al decir de Luis Alberto
Romero, “sólo quedó la voz del estado, dirigiéndose a un conjunto atomizado de
habitantes”, aun cuando habría que agregar que esa interpelación encontró oídos no
sólo pasivos sino también activamente receptores. Son conocidos los
pronunciamientos de apoyo y  aquiescencia que la dictadura reclutó entre partidos
políticos, jerarcas de la iglesia católica, cámaras empresariales, sindicatos de
trabajadores, medios de comunicación, periodistas y  también intelectuales. Sin ir
más lejos, desde la jerarquía católica, pocos meses antes del golpe de marzo del 76,
monseñor Bonamín había acuñado una expresión temible: “El pueblo argentino ha
cometido pecados que sólo se pueden redimir con sangre”.

Había llegado el tiempo más amargo y  atroz de la Argentina moderna. Desde
entonces hasta el presente, no han sido escasos los intentos por abordar aquellos
trágicos sucesos desde el periodismo, la crónica, el ensayo, la literatura y  también la
historiografía. Sucesos cuya gravedad ético-política pueden sintetizarse no sólo en la
tortura sistemática e infinita a que fueron sometidas miles de víctimas, sino en las
figuras terribles del desaparecido y  los niños expropiados hasta de su identidad.

Estos hechos son conocidos por todos. Sin embargo, no quise dejar de mencionarlos
una vez más, así sea porque, en ciertos momentos, esos sucesos alientan en mí la
desazón ante las atrocidades que nuestra sociedad ha albergado. Por el contrario,
actitudes como las de Madres y  Abuelas de Plaza de Mayo nos restituyen cierta
esperanza sobre eso que solemos llamar el género humano. Nada menos.



Reconocido una vez más el horror que nos habitó, es preciso regresar a la tarea de
dotar de sentido a esos hechos atroces precisamente para inscribirlos en una serie que
nos permita sostener que no se trató de rayos caídos desde el cielo sereno de una
Argentina idílica. Lejos de ello, esa maquinaria del terrorismo estatal fue
montándose pieza por pieza a lo largo de un tiempo cuyos orígenes se discuten: la
violencia política en nuestro país ¿proviene tal cual de la violencia del siglo XIX; tiene
que ver con la inconmensurabilidad de legitimidades políticas que se abre en la
segunda década del siglo XX o con el golpe de estado de 1930? ¿Se vincula con la
escisión de la sociedad entre peronistas y  antiperonistas en la década de 1940,
proseguida en el derrocamiento y  posterior proscripción del peronismo? ¿O acaso –
y a casi asomándonos al terreno de la metafísica– remite al presunto abismo abierto
entre “las dos Argentinas”? Estas y  otras preguntas se han formulado. Las respuestas
han sido numerosas y  cubren una vasta bibliografía. No obstante, la que persiste,
muchas veces enunciada con tono sorprendido, es la siguiente: ¿cómo fue posible que
en un país como la Argentina ocurriera lo que ocurrió?

A veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37. Perdidos en
la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? […]
Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar en
otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y  que se anunciaba de un
modo tan enigmático que jamás se podía estar seguro de haber
comprendido. El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el
contenido, el sentido literal de la frase y  buscar el mensaje cifrado que
estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso
del que sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas
en un idioma incomprensible, a partir del cual había que reconstruir el
sentido.

Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 1980.

Mientras dejamos que estas preguntas sigan haciendo su camino, de algo podemos
estar seguros: las cosas que ocurrieron siempre han tenido muy  buenos motivos para



ocurrir. No es que estuvieran inexorablemente destinadas a cumplirse, pero sí que
operaron fuerzas sustantivas que contribuyeron a generar los acontecimientos.

Sobre estas bases, volvamos sobre nuestro relato para vislumbrar en concreto
fenómenos más distantes y  profundos de intolerancia en el plano de la cultura,
nuestro eje de análisis. Al respecto, en los últimos tiempos se ha investigado el grado
de centralización y  planificación de la censura y  represión cultural durante el
Proceso, y  se impone la impresión de que se trató de un emprendimiento mucho más
elaborado que el que dejaba traslucir el señalamiento de ciertas torpes ignorancias
como la de prohibir por subversivos El Principito, La cuba electrolítica o la
matemática moderna.

En rigor, y  como subraya Andrés Avellaneda, la censura y  su reglamentación
venían incrementándose en todo el período 1966-1976, pero ahora intervenciones
como la diseñada por la Operación Claridad –dirigida desde el Ministerio de
Educación y  dotada de fondos secretos– revelan el grado de planificación de la
represión cultural, destinada por ejemplo a advertir, en un memorando puesto a la luz
por Hernán Invernizzi y  Judith Gociol, acerca de la radicalización de “docentes,
alumnos y  no docentes”.

Asimismo, el opúsculo de octubre de 1977 del Ministerio de Educación titulado
Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo) revela los intentos
sistemáticos de penetración de los mensajes de la dictadura, minuciosos hasta en la
prohibición de palabras como “prostituta” y  “huelga” en escuelas y  colegios.

Análoga finalidad dirigía la confección de numerosas listas negras que cubrían un
amplio espectro de escritores, intelectuales, periodistas y  artistas. Por lo demás, a
esta persecución se le sumaba la clausura de editoriales (como Siglo XXI) y  la
quema de libros (como el millón de ejemplares del Centro Editor de América Latina
incinerados en 1980).

Empero, también la Operación Claridad revela en su fundamentación oficial la
sospecha de las principales autoridades del Proceso de que la depuración política e
ideológica en los cuerpos docentes se estrellaba contra obstáculos difíciles de sortear.
Esta percepción forma parte de un par de preguntas vinculadas con la evaluación de
los alcances represivos de la dictadura y  con el carácter de su eventual política
cultural. Por un lado, no caben dudas de que los hechos evocados aquí estimularon
adrede un clima de temor, terror y  autocensura. Más dudoso resulta determinar la
existencia de una política cultural de la dictadura, entendida como una propuesta
positiva con capacidad de construcción de consenso de la derecha en el campo
cultural, y  no como una actitud básicamente reactiva, represiva y  policial.

Al respecto, puede suponerse que esta última dificultad debe estar conectada en
parte con el marco ideológico general de la dictadura, en cuyo caso, y  a través de los
discursos oficiales, se comprueba que dicha propuesta se hallaba construida sobre
una serie de convicciones y  motivos largamente cultivados en los ámbitos



institucionales y  de sociabilidad de las fuerzas armadas argentinas, ahora insertos en
el clima mundial de una nueva etapa de la guerra fría, dentro de la cual la política de
los Estados Unidos de América había promovido en 1973 el derrocamiento de
gobiernos democráticamente elegidos como el de Salvador Allende en Chile. Dicho
espíritu dizque actualizado estuvo armado con las viejas piezas del catolicismo
integrista y  antimodernista, en tiempos de anticomunismo maccartista, y  animado
por un impulso de cruzada religiosa.

Es posible sintetizarlo diciendo que los mensajes que emanaban de esa concepción
construy eron una discursividad nacionalista (referida a la esencialidad del “ser
nacional”), autoritaria, antiliberal, heterofóbica y  familiarista, términos dignos de ser
analizados en detalle. En la vida de todos los días, esa actitud impulsada desde el
corazón del estado tuvo como efecto inmediato el reforzamiento autoritario de todas
las jerarquías establecidas: en la familia, la escuela, el taller, la fábrica, la oficina; así
como entre géneros y  escalones etarios, con un evidente efecto identificatorio entre
juvenilismo y  subversión.

En ese contexto, una y  otra vez en las declaraciones de principios de la Junta militar
argentina se encuentran llamamientos a retornar a lo que se denomina “el espíritu de
Occidente”, del que buena parte de ese mismo Occidente real se habría desviado,
dejando a la Argentina como uno de sus últimos bastiones, y  encargada por ello
mismo de liderar un emprendimiento de regeneracionismo mesiánico, ya que, según
el almirante Massera, Occidente no era un lugar geográfico sino “una actitud del
alma”.

No obstante, esta visión convivía con la ya presente influencia neoliberal, como
aquella que según Carlos M. Túrolo influyó sobre el Ejército a partir del grupo
liderado por el filósofo Jaime Perriaux, y  del cual formaría parte José Alfredo
Martínez de Hoz, entre otros. Más allá de su interés por capturar la conducción y  los
destinos de la economía argentina, en un plano estratégico esta influencia bien podría
haber hallado un punto de encuentro con los objetivos redisciplinadores del Proceso,
en la medida en que las decisiones económicas apuntaban a erradicar presuntos
males que –como han señalado Palermo y  Novaro– se hundían ante los ojos del
nuevo poder en la estructura de la Argentina populista, estatista, industrialista y
redistributiva (también reparen por un instante en cada uno de estos términos).

En cuanto al desempeño estrictamente militar, en su modus operandi las fuerzas
armadas aplicaron esquemas incorporados desde la década de 1950 a través de la
escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria, y  redefinieron al enemigo según
la teoría que instalaba las fronteras ideológicas en el interior del mismo territorio
nacional. Reactivaron de tal modo la paranoia por una infiltración que veían realizada
dentro de sus propios grupos de pertenencia –de hecho, realmente verificada en las
propias familias–, infiltración tan sutil que se creía que podía ocurrir incluso por
medio de cambios en el lenguaje casi imperceptibles. El general Camps habló por



eso de “fraude semántico”, lo cual dice de aquella paranoia pero al mismo tiempo –
junto con una cita de Martin Heidegger– de la utilización de un vocabulario que no
puede provenir del cuartel sino de la participación activa de intelectuales orgánicos
de la dictadura.

Si sobre todas las expresiones de la vida pública descendió en los primeros años de
la dictadura una asfixiante niebla de represión y  censura, uno de los rasgos
consciente o inconscientemente perversos de dicha censura fue su carácter
indefinido y  sólo parcialmente explicitado, lo cual dejaba en manos de las víctimas la
estimación de sus alcances e incentivaba así una autocensura ilimitada y
autoculpabilizante.

Un par de ejemplos. En el caso de la escritora para niños Elsa Bornemann, la
prohibición de Un elefante ocupa mucho espacio determinó que en las bibliotecas de
muchas escuelas se eliminaran todos sus libros. En el mismo sentido, Carlos Gorostiza
denunciaba entonces que quienes seguían persistiendo desde la Argentina en una
tarea inclaudicable de cultura “nos hemos visto obligados a adaptarnos a un modo de
vida y  de trabajo que genera autocensura”. Además, la inexistencia de un centro
unificado de la censura le dio el mismo tenor de la compartimentación y
territorialización reticular de la represión militar y  paraestatal, que sumó a su
eficacia su carácter aleatorio y, por ende, terrorista en forma superlativa.

Obviamente, la represión cultural era un aspecto de la represión tanto más cruel y
sangrienta que se ejercía sobre los cuerpos de las víctimas. El saldo de esta última
durante 1976 resulta altamente indicativo del curso del enfrentamiento: 1354 muertos
en acciones armadas, de los cuales 167 fueron policías y  militares y  1187
guerrilleros, más unos 3500 desaparecidos. En todo el período dictatorial –aun
reconociendo que se trata de un punto controversial hasta el día de hoy–, el número
de desaparecidos se calcula entre 20.000 y  30.000 personas, mientras que los
muertos reconocidos suman unos 2000. De más difícil determinación, se estima que
los exiliados en esos años habrían alcanzado un total de 40.000.

Estas cifras no pretenden apelar a la evocación de un horror suficientemente
considerado, sino contribuir a la caracterización del tipo de represión instaurado, en la
medida en que también los modos de vigilar y  asesinar hablan de matrices culturales
e historias nacionales específicas. Razonando por contraste, y  como remarca Silvina
Merenson al comparar con la dictadura uruguaya, se ve que allí hubo entre 30 y  100
desaparecidos (según su captura haya tenido lugar en su país o en el extranjero),
mientras uno de cada cinco ciudadanos pasó un período de su vida en las cárceles
uruguay as. El cotejo con el caso argentino es llamativo y  habla de matrices
profundamente instaladas en la historia y  la sociedad nacionales.

Volviendo otra vez a la cuestión cultural, concluimos que el régimen argentino
consideró que la cultura en general, y  la intelectual en particular, era una cuestión de
estado de primer orden, y  que era preciso sepultar la discursividad laicizante,



libertaria o aun modernista o marxista que habría operado como sustento de la
subversión. Incluso cuando se consideró derrotada la oposición armada, abundaron
las expresiones que insistían en que la batalla cultural debía continuar, puesto que allí
el literal enemigo podía ser más astuto e insidioso, penetrando por intersticios aún no
suficientemente protegidos de las instituciones. Dentro de tal tesitura, aún en abril de
1980 monseñor Antonio Plaza seguía denunciando la infiltración marxista en la
Universidad de La Plata. Esta visión sólo podía prometer una lucha sin fin contra
elementos tan residuales como prontos a resurgir al menor descuido de los
cancerberos de la pureza cultural; elementos que actuaban, según el general Omar
Riveros, “con Satán por cabecera”.

No obstante, aquí se impone un nuevo matiz. Preciso es reparar en que la represión
en la Argentina no se ejerció de manera completamente indiscriminada, y
comprender también que resultaron desiguales los efectos operados sobre el campo
intelectual. De tal modo, y  en sus extremos, mientras en noviembre de 1977 el
almirante Massera era designado profesor honorario de la Universidad del Salvador o
el Mundial de fútbol de 1978 era saludado como un bien nacional incluso por algún
escritor consagrado, ya sumaban centenares los artistas e intelectuales que habían
ensanchado el camino del exilio y  muchísimos más, por cierto, los que resistían en un
estado de semiclandestinidad cultural.

Durante esos años de sangre y  horror, la producción intelectual no se extinguió. Por
una parte, se mantuvo la producción y  circulación de autores protegidos por su
consagración, su apoliticismo o su adhesión pasiva o activa al régimen. Como ha
señalado Jorge Lafforgue:

El aparato visible de la cultura consagrada prosiguió su marcha con
escasos inconvenientes: ni Borges ni Mujica Lainez, ni Sabato ni Bioy
Casares fueron molestados; academias e instituciones no detuvieron su
funcionamiento (o sus respectivas rutinas); aunque mermó la producción
literaria, no pocos escritores publicaron sus libros en Buenos Aires.

Entre estos últimos incluso se contaron algunos como Enrique Medina, José Pablo
Feinmann, Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill o Andrés Rivera, de quienes no se
ignoraba que formaban parte de la oposición cultural y  política a los proyectos del
régimen.

Esta cultura de resistencia produjo, en especial a partir de 1978, numerosas
revistas, la gran mayoría de vida efímera, y  otras, como El Ornitorrinco o Punto de
Vista, de may or perdurabilidad. Desde las ciencias sociales, Crítica y Utopía mantuvo
de igual modo las pretensiones de resistencia cultural. De la misma manera, varias
editoriales persistieron en su producción; entre ellas resalta la valerosa prosecución
de la labor de Boris Spivacow y  sus colaboradores en el Centro Editor de América
Latina. Asimismo, se constituyeron grupos de estudio y  talleres literarios, la



producción se refugió en institutos de ciencias sociales, se alcanzó un espacio público
ampliado a través de recitales de rock nacional y, desde 1980, de la experiencia de
Teatro Abierto.

Una mirada panorámica (a la espera de indagaciones más detalladas) muestra que
la retícula represiva no alcanzó, por feliz ineficiencia, los niveles de cerrazón de los
regímenes totalitarios: Pablo Jacovkis recuerda así que el CONICET fue un pequeño
nicho ideológico para expulsados de la Universidad también estatal. De tal modo, las
dificultades para tornar más eficaz, reticular y  capilar la represión, y  sobre todo una
adhesión más pasiva que activa por parte de la sociedad, explicarían la subsistencia
de esas “fallas” que abrían espacios por donde la resistencia iría canalizando sus
críticas y  demandas. En cualquier caso, esta cuestión sigue abierta.

Estos movimientos en el espacio cultural marchaban parejos con la emergencia y
el desarrollo de la resistencia política, que halló en el tema de los derechos humanos
su palanca fundamental. Muy  tempranamente habían surgido denuncias, con alcance
público, de torturas, asesinatos y  también de la desaparición de personas. En agosto
de 1976, la Conferencia Argentina de Religiosos elevó una nota a la Conferencia
Episcopal denunciando esos hechos. En febrero de 1977, un conjunto de escritores
(Silvina Ocampo, José Bianco, Ramón Plaza, Luisa Mercedes Levinson, Eduardo
Gudiño Kieffer, Ulises Petit de Murat, Juan José Hernández y  Héctor Yánover) se
pronunció con denuncias similares. En mayo de 1977, la iglesia católica dio a
conocer una carta pública denunciando torturas y  desapariciones. El 30 de abril de
ese mismo año se registró la primera reunión de madres de desaparecidos en Plaza
de May o, y  de allí en más, con ese organismo a la vanguardia, la presencia de los
organismos de derechos humanos cobró mayor visibilidad desde que en diciembre
de 1977 habían publicado la solicitada “Por una Navidad en paz”, donde reclamaban
la verdad acerca de los desaparecidos. También efectos de apertura tuvo la visita de
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979 y  su posterior informe
de 1980, así como la actitud en el mismo sentido del gobierno de los Estados Unidos.

En otro plano, en abril de 1979 se producía el primer paro general obrero durante la
dictadura. Ese año es señalado por diversos testimonios como el momento en que
comenzó a resquebrajarse cierta sensación de eternidad que había acompañado los
primeros tres años del Proceso. Al año siguiente, Pérez Esquivel recibía el premio
Nobel de la Paz, reforzando el apoyo internacional a la causa de los derechos
humanos. Para entonces existían síntomas de debilitamiento de la censura, y  en la
narrativa y  en el cine emergía, así fuera oblicuamente, la tematización de la
violencia, mientras desde el público se aprendía a decodificar algunas metáforas
críticas de la situación imperante. Después de todo, en esos años se publica la que ha
sido considerada una de las mejores novelas de la literatura argentina: Respiración
artificial de Ricardo Piglia, donde precisamente surgen, aquí y  allá, signos
inquietantes de un horror en busca de un sentido. Desde otro espacio, las revistas



Humor y  El Porteño funcionarán como tábanos de oposición al régimen. A partir de
mediados de 1980 se formulan denuncias periodísticas que se suman a las que de
modo permanente habían sido dadas a conocer en el diario de lengua inglesa Buenos
Aires Herald.

Ese movimiento puede seguirse en parte en la tray ectoria de la revista Punto de
Vista, tal como ha sido advertido por José Luis de Diego. En efecto, revisando los
dieciocho números que se editaron desde marzo de 1978 hasta diciembre de 1983,
puede observarse cómo una publicación centrada en la literatura explicita en forma
progresiva su mensaje político-cultural, en especial a partir del número de julio-
octubre de 1981. Pero no deja de asombrar al lector contemporáneo que el artículo
inaugural del primer número, si bien protegido por la autoría de una catedrática de
Stanford, incluy a en unas de sus líneas la autoridad expresa de Marx para avalar su
razonamiento. De manera análoga, el comentario del número siguiente de la película
Padre Padrone de los hermanos Taviani consigna que “la opresión siempre genera
resistencia”. Otros signos residen en la nítida introducción de los marxistas Pierre
Bourdieu y  Ray mond Williams como así también de algunos comentarios acerca de
Michel Foucault y  del libro de Pierre Legendre de título sin duda referencial con los
tiempos que se vivían: El amor del censor. Por fin, el editorial de julio-octubre de
1981 y a no deja lugar a dudas respecto del linaje que la revista se construy e
(vinculada con la tradición contestataria nacional), el discurso de protesta que entona
y  la rebelión explícita contra el autoritarismo y  la censura. El número siguiente a la
derrota de Malvinas nada oculta con el artículo de Carlos Altamirano, quien extrae
lecciones de dicha guerra y  señala que al aislamiento del régimen militar y  al
manotón de la aventura belicista y  su fracaso sólo podía seguirle la reapertura
democrática, en los mismos términos en que lo expresa en el mismo número una
nota del grupo PEHESA titulada “¿Dónde anida la democracia?”.

En los diversos ámbitos del exilio (España, México, Suecia, Francia, entre otros)
también emergieron persistentes reclamos en torno de la violación de los derechos
humanos y  se llevaron a cabo algunos emprendimientos intelectuales, registrados en
la publicación Argentina: cómo matar la cultura, de 1981, o en el número 420-421 de
Les Temps Modernes, preparado por César Fernández Moreno y  dedicado a la
situación nacional. Entre las revistas publicadas en ese mismo escenario, casi
seguramente la más significativa fue Controversia, editada en México.

Con todo esto, el régimen ya no daba ni la sensación de eternidad ni de
invencibilidad. Los factores que erosionaron dicha sensación fueron múltiples y
variados. En principio, las graves dificultades experimentadas por el plan económico
diagramado por los intelectuales del liberalismo autoritario (en rigor “liberistas”, en
tanto liberales de mercado y  autoritarios en la política y  la cultura). Luego, las
fracturas inocultables en las fuerzas armadas y  la reemergencia de las primeras
manifestaciones de protesta social. Por fin, el hecho de que el presidente de facto



Fortunato Galtieri intentó resolver o encubrir estas falencias y  debilidades mediante
la activación del mito nacional por excelencia: las Islas Malvinas como territorio
irredento arrancado del territorio nacional por una potencia extranjera.

Que la elección de la cuestión Malvinas no era desacertada desde el punto de vista
del oportunismo político lo reveló la notable adhesión que ese emprendimiento
reclutó en vastos sectores de la sociedad argentina, incluy endo apoy os de políticos e
intelectuales locales y  aun de integrantes del exilio y  de la militancia de izquierda
argentina. La derrota y  el posterior aunque rápido conocimiento de las condiciones
en que se había librado una lucha que desnudó el aventurerismo, la corrupción y  la
decadencia de los núcleos fundamentales de la institución militar terminaron por
desquiciar todo criterio de legitimidad de la dictadura.

No obstante, ante la reapertura de la vía electoral, la dirigencia política seguía
mostrando, dentro del arco peronista y  el oficialismo del partido radical, actitudes
escasamente proclives a realizar un balance terminantemente crítico del período que
se cancelaba. Empero, el candidato radical finalmente triunfante en las elecciones de
fines de 1983, Raúl Alfonsín, había intuido con su denuncia del pacto militar-sindical
los humores hastiados ante la violencia y  el integrismo político de la década de 1970.

Junto con este ánimo, la realización de elecciones democráticas y  el triunfo de Raúl
Alfonsín brindaban nuevas condiciones para un renacer de la cultura argentina. La
cultura de resistencia refugiada en diversos ámbitos reaparecía a la luz pública, se
producía el retorno de numerosos intelectuales exiliados y  se operaba una
recomposición de las instituciones científicas y  académicas, dentro de una nueva
jerarquización de temáticas que colocaba en el sitio superior la revaloración de la
democracia y  la cuestión de los derechos humanos.

Nuevas lecciones que abordan los tiempos que llegan hasta el presente están siendo
escritas y  publicadas en diversos ámbitos. Las mías se cierran en ese giro crucial de
los años 1983-1984. Empero, estos nuevos tiempos no estarían exentos de nuevas
crisis y  sobresaltos en la y a atormentada historia de los argentinos. Todas estas
circunstancias –sumadas a los cambios epocales producidos a escala planetaria–
rediseñaron el mapa, las temáticas y  los estilos intelectuales en el contexto de una
reconfiguración general que llega hasta el momento en que hablamos.
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