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RESUMO: Neste artigo, discuto a “farmaceuticalizagio” da satide mental
no Brasil e registro os efeitos coletareis sociais e subjetivos que resultam do
uso de novas tecnologias médicas em contextos urbanos de baixa renda.
Analiso como uma mulher jovem e abandonada chamada Catarina reflete
sobre os psicofdrmacos — a constelagdo de drogas para a qual foi levada — e
como busca encontrar, sobretudo através da escrita, uma alternativa para o
experimento mortal no qual literalmente se transforrmou. Ela afirma que
sua “ex-familia” a vé como um tratamento médico que nio deu certo. A fa-
milia depende desta explicagdo para se desculpar por té-la abandonado.
Em seus préprios termos: “Querer meu corpo como um remédio, meu cor-
po.” A vida de Catarina, portanto, conta uma histéria mais ampla sobre a
mudanga de um sistema de valores e o destino dos lagos sociais no atual
modo de subjetivagio dominante a servico do capitalismo e da ciéncia glo-
bal. Mas a linguagem e o desejo permanecem e Catarina integra sua expe-
riéncia com as drogas numa nova percepgao de si e em seu trabalho literdrio.
Sua “literatura menor” sustenta uma ética etnogréfica e nos d4 um sentido
de devir que os modelos dominantes de sadde considerariam impossiveis.

PALAVRAS-CHAVE: ciéncia médica e capitalismo, subjetividade e subli-
magio, teoria etnogréfica.
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Corpo Humano?

“No meu pensamento, eu vejo que as pessoas esqueceram de mim.” In-
capacitada numa cadeira de rodas e s margens das experiéncias dos ou-
tros, Catarina Inés Gomes Moraes passava o seu tempo juntando pala-
vras dentro do Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre. Como muitos
outros, Catarina tinha sido deixada 14 para morrer. Eu a conheci em
marco de 1997 e a vi de novo quando retornei ao Vita em janeiro de
2000. Essa mulher de trinta e poucos anos tinha um olhar penetrante e
a fala um pouco enrolada. Apesar de suas fungdes externas estarem qua-
se mortas, Catarina mantinha uma vida intricada em seu interior. In-
cessantemente, ela escrevia o que chamava de “o meu diciondrio”.

Foto 1 — Catarina
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“As letras neste caderno dao voltas e retornam. Este é o meu mundo
afinal”, ela me disse. O diciondrio era um mar de palavras, com referén-
cias a todo tipo de doenga, lugares e papéis sociais que ela jd nao habita-
va, e pessoas que um dia havia conhecido e com quem ela havia convi-
vido. “Documentos, realidade, cansaco, verdade, saliva, voraz,
consumidor, poupanga, economia, Catarina, espirito, pilulas, casamen-
to, cancer, Igreja Catélica, a divisao de corpos, a divisao da heranga, as
criangas do casal.” As suas palavras, aparentemente dissociadas, eram,
de certo modo, uma extensao da figura abjeta que Catarina havia se tor-
nado na vida doméstica, na medicina e no pais. “Arquivos médicos’, ela
escreveu, “pronta para ir para o céu’.

“Coisas sem justica.”

“Délares, Real, o Brasil estd falido, eu nio sou culpada, sem futuro.”

“Corpo humano?”
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Foto 2 — Diciondrio
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Neste artigo, procuro tragar os caminhos que Catarina percorreu para
chegar ao Vita, seu destino final. “Uma senteng¢a sem remédio”, como
ela escreveu no diciondrio. Acompanhar a trajetéria de uma tnica pes-
soa nos ajuda a capturar a légica das infra-estruturas cotidianas que fa-
zem com que certas vidas ganhem forma e outras sejam impossibilita-
das. Também nos ajuda a iluminar a agéncia humana em contextos de
crise nos quais o quadro clinico e a realidade politico-econémica se con-
fundem, bem como a apreciar este estranho processo subjetivo que faz
com que o abandonado, apesar de tudo, continue antecipando uma
outra chance de vida. Nas suas palavras: “Com A eu escrevo Amor, com
L eu escrevo Lembranga.” “O Amor ¢ a ilusio do abandonado.”

Foto 3 — Catarina
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Estas sao algumas das coisas que Catarina me contou durante nossas
.. « ) i )
primeiras conversas. “Talvez a minha familia lembra de mim, mas eles
ndo sentem falta.” “Meu ex-marido me mandou para o hospital psiqui-
7 . » <« V4 . Ve M . el
dtrico.” “Eu sou alérgica a médicos. Eles querem ser sabidos, mas nao
sabem o que ¢ sofrimento.” “Os médicos prescrevem e prescrevem, mas

» «

eles ndo te tocam ali onde déi.” “Minha cunhada foi ao posto médico
buscar o remédio para mim.” “Porque s6 eu tenho que ser medicada?”
“Meus irmaos querem ver produgio, progresso. Eles me deixaram no
Vita.” “Eles dizem que é melhor aqui para que nio fiquemos sés, em
casa, na soliddo... que tem mais gente igual a nés aqui. E todos nds
juntos, nds formamos uma sociedade, uma sociedade de corpos.”
Catarina parecia conectar a sua condi¢io e abandono a disseminagio
e ao uso desregulado de drogas psiquidtricas entre as populagdes urbanas
pobres. Dados do Datasus sobre os servigos de satide mental entre 1995
e 2005 revelam que, de fato, a reforma psiquidtrica no pais foi acompa-
nhada por uma redugao significativa de recursos destinados a atengao
médica (Andreoli et al., 2007). Em 1995, por exemplo, as internag¢des
psiquidtricas representavam 95,5% do total de gastos com sadde mental,
passando para 49,3% em 2005. No mesmo periodo, houve um aumen-
to significativo nas despesas com servigos comunitdrios e medicagao.
A distribuigao de psicotrépicos cresceu de 0,1% em 1995 para 15,5%
em 2005. 75% dos gastos com medicamentos neste periodo foram com
novas drogas antipsicéticas. E importante ressaltar que, nesses dez anos,
o crescimento na aloca¢do de recursos para medica¢io foi acompanha-
do por um decréscimo no niimero de psiquiatras contratados e que, no
geral, as despesas com sadde mental diminuiram 26,7%. Ao longo do
trabalho de campo com Catarina, comecei a me perguntar acerca das
comunidades antropoldgicas e das maneiras de pensar e de viver que
emergiram na onda dessa ‘farmacoliza¢ao’ da saide mental a servigo de
uma forma difusa de governanga e expansio de mercado (Biehl, 2005).

_417_



JOAO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...

Dentro do Vita, o ser humano é abandonado a si préprio. Ninguém
responderd e nada fard o futuro abrir-se. Auséncia é o que hd de mais
concreto e urgente no Vita. O verbo matar estava sendo conjugado,
Catarina sabia: “Morta viva, morta por fora, viva por dentro.” Que tipo
de subjetividade é possivel quando nao se ¢ mais marcado pela dindmi-
ca do reconhecimento e pela temporalidade? Quais sio os limites do
pensamento humano que Catarina continuava expandindo?

Escrever, pensava eu, ajudava Catarina a trazer a tona o melhor de si
mesma e tornar suportdvel tudo o que passou e passa. “Das letras eu
formo palavras, das palavras formo frases, e das frases eu formo uma
histéria.” Perguntei por que ela chamava seu caderno de diciondrio, e
ela respondeu: “Porque nao requer nada de mim, nada. Se fosse mate-
midtica, eu teria de encontrar uma solu¢ao, uma resposta. Aqui tudo ¢
uma coisa sé, do comeco ao fim... Eu escrevo e leio.”

Deleuze e a etnografia de uma vida

A linguagem labirintica de Catarina exigia um escutar intensivo, um
leitor e uma leitura aberta. Desde o comego, pensava em Catarina nao
em termos de doen¢a mental, mas como uma pessoa abandonada que,
contra todos os empecilhos e probabilidades, reivindicava uma experi-
éncia ao seu préprio modo. Catarina sabia o que fazia dela um vazio na
esfera social — “Eu sou assim por causa da vida” — e ela organizava este
saber para si mesma e para o antropé6logo, assim trazendo o publico para
dentro do Vita. “Eu te dou o que estd faltando.” “Jodo Biehl, Realidade,
CATKINE.”

Catarina criou uma letra nova, que se parecia com um “K”, e um
novo nome para si mesma. Ela explicou, “K é aberto nos dois lados. Se
eu ndo abrisse a letra, minha cabega explodiria.” Sua narrativa e seus
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desejos requeriam formas analiticas capazes de abordar a singularidade
da pessoa que, afinal de contas, no é completamente subjugada pelo
registro clinico e pela trama das institui¢oes e grupos. Decidi ouvi-la e
1é-la num registro critico e literdrio. Catarina insistia que seu abandono
tinha uma histdria e uma légica sobre as quais ela nao tinha autoridade
simbdlica. Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o
seu mundo havia se tornado — um mundo desorganizado, confuso, cheio
de novas verdades e de nés que ela nio conseguia desfazer, ainda que
desesperadamente quisesse entender o que se passava, pois “se a gente
nio entender, a doenga no corpo piora”. O trabalho empirico e longitu-
dinal com uma dnica pessoa tem o potencial de revelar nao apenas as
nuances que informam a formagao de familias, comunidades e seus sis-
temas de valores, mas também o modo como estes encontram-se imbri-
cados em processos macroestruturais. Contudo, havia sempre algo na
maneira como Catarina movia as coisas de um registro ao outro — vida
passada, Vita e desejo — que escapava & minha compreensao. Este movi-
mento era a sua prépria linguagem do abandono e ela me forgava a
manter o trabalho conceitual em suspenso e, igualmente, em aberto.
Segundo Catarina, sua “ex-familia” pensava que ela era resultado de
um tratamento médico fracassado. A familia usava esta explicagio para
desculpar-se pelo seu abandono. Nas suas palavras: “Querer meu corpo
como remédio, meu corpo.” Nesse sentido, a vida de Catarina e suas
reflexdes no Vita contam uma histéria mais ampla sobre o destino dos
lagos sociais neste momento do biocapitalismo e os limites da imagina-
¢ao humana que marcam o modo dominante de subjetivagdo (Fischer,
2003; Biehl, 2007; Petryna, 2002; Dumit, 2004; Rajan, 2006; Martin,
2007; Edmonds, 2007). Catarina sugere que, hoje em dia, podemos nos
tornar uma coisa médico-cientifica e um ex-humano de forma bastante
conveniente para os outros. Na interface do discurso do capitalismo e
do discurso da ciéncia, somos um novo tipo de proletariado: psicobio-
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logias hiperindividualizadas, fadadas a consumir diagnésticos e trata-
mentos, lutando por um rdpido sucesso econémico sob constante risco
de autoconsumo e falta de empatia com os outros (Lacan, 1972, 1989;
Zizek, 2006). Mas Catarina lutava contra as desconexdes que as drogas
psiquidtricas introduziram na sua vida — entre o corpo e o espirito, entre
ela e as pessoas que conhecia e no senso comum — e aderia a seus desejos
(Geertz, 2000). Ela furungava as muitas camadas de (mau) tratamento
que agora compunham o seu corpo, sabendo muito bem que “meu de-
sejo nao tem mais valia”.

Catarina escreve para sublimar nao somente seus préprios desejos de
reconexio com as pessoas € o mundo, mas também as forgas sociais —
familiares, médico-cientificas, econdmicas — alinhadas com a sua
desvalia. Ao integrar a experiéncia farmacolégica na sua nova auto-
percepgdo — a droga psiquidtrica Akineton ¢ literalmente parte de
CATKINE, o novo nome que Catarina se dd no diciondrio — ela conti-
nua procurando camaradagem e uma nova chance de vida.

No decorrer do artigo, interrogo a capacidade criativa de Catarina a
luz de algumas idéias desenvolvidas por Gilles Deleuze sobre literatura
das minorias e sadde — “uma satde delicada e incompleta que nasce de
esforcos de extrair chances de vida de coisas por demais grandes, fortes e
sufocantes”. Tais esforgos dao ao abandonado “os devires que o modelo
de satde dominante diz ser impossivel” (Deleuze, 1997, p. 3). Penso
que Deleuze pode nos oferecer elementos para uma leitura critica ou
um suplemento as aplicacoes de Michel Foucault e a sua teoria no bio-
poder vigentes em muitos setores da antropologia hoje (Rabinow, 1999;
Ong & Collier, 2005; Tsing, 2005).

Deleuze nao tinha a mesma confianga que Foucault quanto a eficd-
cia e ao cardter normatizador do poder, tendo explicitado sua posi¢ao
num artigo de 1976, intitulado “Desejo e Prazer”, no qual resenhou o
entdo recém-publicado A histéria da sexualidade (1980). Nesse livro,
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Foucault abriu uma nova etapa nova no que diz respeito ao seu trabalho
anterior, Vigiar e punir (1979): agora os arranjos do poder jd nao esta-
vam normatizando simplesmente; eram constitutivos (da sexualidade).
Mas “eu enfatizo a primazia do desejo sobre o poder”, escreveu Deleuze.
“O desejo vem primeiro e parece ser o elemento de uma microandlise”
(Deleuze, 2006, p. 126).

Atento as pré-condi¢oes histdricas coletivas e aos esforgos singulares
de vir a ser, Deleuze afirmava perseguir “linhas de fuga.” Para ele, “todas
as organizagoes, todos os sistemas que Michel chama de biopoder,
reterritorializam de fato o corpo” (ibidem, p. 131). Mas um campo so-
cial, primeiramente e acima de tudo, “vaza de todos os lados” (ibidem,
p. 127). Em meados dos anos 80, numa entrevista a Paul Rabinow,
Deleuze enfatizou mais uma vez que ele e Foucault nao tinham a mes-
ma concep¢ao de sociedade. “Para mim,” ele disse, “sociedade ¢ algo
que estd escapando constantemente em todas dire¢des... Flui mone-
tariamente, flui ideologicamente. E feita realmente de linhas do fuga.
De modo que o problema para uma sociedade é como parar de fluir.
Para mim, os poderes vém mais tarde.” (ibidem, p. 280). “O desejo
¢ uma parte integral de um conjunto determinado, uma co-fungao”
(tbidem, p. 126).

A énfase de Deleuze no desejo e no modo humilde, marginal e
“minoritdrio” com que ele abre frestas em campos institucionais e so-
ciais rigidos e/ou reificados, as quais se tornam o motor de um devir,
distingue-o de Foucault e de Freud. Segundo Deleuze, Freud e seus dis-
cipulos postulam uma filosofia de profundidades, de memérias e me-
moriza¢oes, de um passado a ser escavado a procura de algo central que
definiria a verdade do sujeito ou, entdo, a sua procura pela verdade, e
que estaria encapsulado em dinimicas edipicas da infAncia. Deleuze ela-
bora uma concepgao cartogrifica do inconsciente. “De um mapa ao
outro, nao é uma questao de procurar por uma origem, mas sim de ava-
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liar deslocamentos.” (Deleuze, 1997, p. 63). Cada mapa ¢ uma
redistribui¢ao de impasses, de descobertas, de cercas e novos limites na
terra. “Ndo é mais um inconsciente de comemoragao, mas de mobi-
lizagao” (ibidem). Diferencas a parte, Deleuze vé ressonincias entre Freud
e Foucault no apego de ambos a0 método arqueoldgico. Cada um deles
define o sujeito a partir de uma certa verticalidade, ou seja a partir de
suas dependéncias e determinagdes — inconscientes traumas passados e
complexos, de um lado, e categorias e normalizagdo em regimes de sa-
ber e poder, de outro lado.

Para Deleuze, no entanto, o material da subjetividade estd no pré-
prio processo do devir, naqueles esforgos individuais e coletivos de afrou-
xar e relativizar, na medida do possivel, os marcadores e controles e vio-
léncias estruturais, alcan¢ando assim uma imanéncia, o poder do
impessoal — uma vida — “que nao ¢ uma generalidade, mas uma singula-
ridade no ponto o mais alto: um homem, uma mulher, uma besta, uma
crianga” (Deleuze, 1997, p. 3; 2001). Ou seja, podemos estudar a subje-
tividade como aquilo que excede e escapa, o que nao pode ser fixado
por uma norma ou numa forma. A subjetividade estd entre formas da-
das e a sua temporalidade ¢ a do entrementes. Sintomas e lapsos nao
estdo af para serem somente interpretados. Trata-se de identificar as suas
trajetdrias e verificar se estas trajetérias também podem ser indicadores
de um novo universo de referéncia que, potencializado, talvez possa ad-
quirir consisténcia suficiente e for¢a transformadora.

Ao enfatizar os potenciais criativos e antecipatérios do desejo (mes-
mo em contextos de enorme violéncia e escassez), as maneiras em que
0s campos sociais constantemente “escapam’ e transformam (através ou
a despeito de mecanismos de saber e poder), e a natureza pldstica da
subjetividade, Deleuze — talvez mais do que qualquer outro filésofo/te-
drico atualmente privilegiado por antropdlogos — se empresta a inspirar
esforgos etnogrificos abertos ao dinamismo da vida cotidiana ¢ a
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literalidade e singularidade do vir-a-ser. Ou seja, pesquisas etnogréficas
atentas a pessoas de carne e 0sso movimentam-se entre infra-estruturas
concretas e em tempo real, registrando as particularidades de cada situ-
agdo. Indo além de pressupostos universalizadores, a etnografia pode tra-
zer a publico os célculos e interagdes por meio dos quais as possibilida-
des da vida sdo limitadas, além de iluminar rumos alternativos abertos
por novos desejos.

Ao justapor Deleuze e Catarina, quero reafirmar a forga conceitual
da etnografia e ir além do pessimismo de George Marcus que, num ar-
tigo recente, argumenta que a antropologia anda “suspensa” e que “ndo
hd idéias novas e nada no horizonte” (Marcus, 2008, p. 3). Catarina é
tanto uma figura social quanto uma figura geradora de uma nova ma-
neira de pensar agéncia humana em meio a emergentes configuragoes
técnicas, politicas e médicas. Aprendendo a conhecer pessoas com cui-
dado e com uma “lanterna empirica” em maos, temos a responsabilida-
de de pensar a vida nio somente em termos de limites, mas também a
partir das encruzilhadas onde a imaginagao e a antecipagdo podem (por
que nio?) apontar para futuros possiveis ainda que improvéveis — o mes-
mo vale para o fazer antropolégico (Hirschman, 2001; Biehl, Good &
Kleinman, 2007).

Vita

Vita foi fundado em 1987 por Z¢é das Drogas, que havia sido um meni-
no de rua e traficante de drogas. Depois de converter-se, Z¢ teve uma
visao em que o Espirito Santo mandou-o abrir uma institui¢ao onde
pessoas como ele podiam encontrar Deus e regenerar-se. Zé e seus ami-
gos da Assembléia de Deus ocuparam um terreno nos arredores de Por-
to Alegre, e 14 fundaram um centro de reabilitagao para viciados e alcod-

_423_



JOAO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...

latras. Logo, a missao de Vita se expandiu. Um niimero cada vez maior
de pessoas — doentes mentais, deficientes fisicos, pacientes com AIDS
e pessoas que cometeram pequenos delitos, jovens e idosos — foram
sendo abandonadas ali por parentes, vizinhos, hospitais e pela policia.
A equipe do Vita abriu entao uma enfermaria onde os abandonados da
vida social, como Catarina, esperavam com a morte.

Sem direitos, a maioria dos mais de duzentos pacientes da enferma-
ria ndo era cadastrada formalmente. Verifiquei ainda que estes “ex-hu-
manos” ndo recebiam mais do que cuidados alimentares minimos, sen-
do que a atengio médica restringia-se a sedativos. Lembro-me de um
homem cujas larvas dos olhos foram retiradas pelos voluntdrios com uma
mistura de Pinho Sol e Q-Boa. Ao etndgrafo caberia a tarefa de ilumi-
nar a realidade que transforma essas pessoas em ruinas.

Foto 4 — Vita
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Cerca de cingiienta milhées de brasileiros vivem abaixo da linha de
pobreza; vinte e cinco milhGes sio considerados indigentes. A primeira
vista, Vita parecia ser um microcosmo dessa miséria. Mas nao sé6. Uma
parte de seus residentes vinham de familias da classe trabalhadora e da
classe média, eles mesmos tendo sido operdrios que sustentavam suas
préprias familias. Alguns haviam vivido em institui¢es publicas das
quais foram jogados na rua ou transferidos diretamente para o Vita. Por
meio de meu engajamento com profissionais de satide publica e mili-
tantes de direitos humanos, aprendi que Vita, apesar de aparentar ser
uma “terra de ninguém”, ndo era uma exce¢ao, mas um “fato social to-
tal” (Mauss, 1979). H4 mais de duzentas institui¢cdoes como o Vita s6
em Porto Alegre. A maioria delas s3o eufemisticamente chamadas de
“casas geridtricas” e operam clandestinamente. Essas institui¢des hospe-
dam abandonados de todas as idades em troca da aposentadoria ou au-
xilio invalidez; um razodvel nimero também recebe verbas do estado e
de organizagoes filantrépicas. Zonas de abandono sao de fato simbidticas
com domicilios e servigos publicos em transi¢o.

Quando vi Catarina pela primeira vez, ela estava pedalando uma ve-
lha bicicleta de exercicios e segurando uma boneca. Ela se destacava dos
outros em Vita, simplesmente por estar em movimento, nao parada. Ela
acenou para que eu me aproximasse. Ela queria comunicar:

Eu tenho uma filha chamada Ana. Meu ex-marido a deu para o Urbano, o
patrdo dele. Estou aqui porque tenho problemas com minhas pernas. Para
poder voltar pra casa, eu preciso ir para um hospital primeiro. E muito
complicado para mim chegar num hospital, e se eu fosse, eu pioraria. Eu
me exercito pra poder andar de novo. Eu consultei um médico particular,
duas ou trés vezes. Quando ¢ necessdrio eles nos dio remédios aqui. A gente

fica dependente. E af muitas vezes, ndo se quer voltar pra casa. Mas ndo ¢
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que a gente nio queira... Nos meus pensamentos, eu vejo que as pessoas

esqueceram de mim.

Mais tarde, perguntei aos voluntdrios se eles sabiam algo sobre a
Catarina. Eles nao sabiam nada sobre a vida dela fora do Vita, disseram
que era “louca” e que estava “fora da casinha”. Com respeito a sua para-
lisia que piorava, “deve ter sido mal de parto”, diziam. Eu no havia
planejado trabalhar especificamente com a Catarina, nem pretendia
focar-me na antropologia baseado em uma dnica pessoa. Na altura do
nosso segundo encontro, estava emocional e intelectualmente envolvi-
do. E Catarina também. Ela disse que gostava de falar comigo e que
gostava da maneira como eu fazia perguntas. Eu estava fascinado com as
suas idéias e com a proliferagao de sua escrita.

Divércio, diciondrio, disciplina, diagnéstico, casamento grdtis, casamento
pago, operagio, realidade, fazer inje¢do, pegar espasmo, no corpo, espas-

mo cerebral.

Suas palavras nao me pareciam vir de um outro mundo. Pelo contri-
rio, carregavam a forga da literalidade. Ademais, o grau de imprecisao
ou inabilidade de articulagao do seu pensamento nao dependia dela so-
mente — nds os voluntdrios e o antropdlogo nao tinhamos meios de en-
tender e avaliar isso.

Toda vez que eu voltava para o Vita, mais residentes diziam que que-
riam contar “a minha vida”. Fiquei pasmo com a condensagio e seme-
lhanca dos relatos. Quase todos mencionavam terem sido banidos da
vida em familia, falavam do rompimento de relagbes, bem como da pe-
rigosa e agora quase impossivel volta para casa. Nao eram narrativas vi-
sando a busca de um significado dltimo do tipo por que isto tinha que
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acontecer justo comigo ou por que agora? Como pude ouvir e constatar ao
longo do tempo, os relatos dos chamados “loucos” do Vita nao estavam
sempre em fluxo. Pelo contrdrio, fiquei impressionado pela constincia,
contextualizagdo e veracidade dos relatos (como constatei ao seguir pas-
so a passo o de Catarina) apesar de os voluntdrios dizerem que tais rela-
tos ndo faziam sentido.

Ao invés de entender estes relatos como prova de que os abandona-
dos “se retiram do mundo” (Desjarlais, 1994), comecei a vé-los como
restos da verdade — chamemo-los de cddigos de vida — por meio dos quais
a pessoa abandonada tenta se agarrar ao real (Das, 1997; Kleinman,
2006). A medida que os ouvia, sentia-me desafiado a tratd-los como
evidéncia da realidade da qual os abandonados sao expulsos e quase nun-
ca voltam a povoar. Como estes fragmentos sao uma forma de articula-
¢ao de uma ex-humanidade vivida, eles também funcionam como fonte
e meio pelo qual eles articulam suas experiéncias passada e presente. Esses
relatos sdo espagos em que seus destinos so repensados e seus desejos
ganham uma nova moldura (Jenkins & Barrett, 2003). Como entdo
ampliar as possibilidades de inteligibilidade social a que Catarina e seus
vizinhos de abandono tinham sido deixados para resolver sozinhos?
Como reconstruir o mundo das suas palavras?

De 2000 a 2003, fiz vdrias viagens ao Sul para trabalhar com
Catarina, as vezes por semanas, e as vezes por meses. Estudei cada um
dos 21 volumes do diciondrio que ela estava compondo e discuti as pa-
lavras e as associagdes com ela. Aceitar as palavras de Catarina “az face
value”, ou “pelo seu valor de face”, fez-me passar por uma jornada seme-
lhante & de um detetive. Com o consentimento dela, coletei registros de
hospitais psiquidtricos e postos de saide pelos quais ela passou. Tam-
bém consegui localizar membros da familia — os irmaos, o ex-marido e
os filhos, os sogros e cunhados — num bairro operdrio de Novo Ham-
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burgo. Tudo o que ela me contou sobre a familia e os caminhos médicos
que a levaram ao Vita estavam de acordo com as informacoes que en-
contrei nos arquivos € no campo — um campo que nio estd dado, mas
que se faz com retorno e diligéncia.

Foto 5 — Lurdes, Iraci, Catarina e Joao

Se tivesse me contentado com os relatos da prépria Catarina no Vita,
todas as tensoes e associagoes existentes entre a familia, os médicos e as
institui¢des publicas que deram forma a sua vida teriam permanecido
invisiveis. O que aconteceu com Catarina nao foi simplesmente ter cai-
do entre as frestas destes vdrios sistemas domiciliares e publicos. Seu
abandono foi dramatizado e executado na justaposigao de diversos con-
textos sociais. Seguir cada passo do enredo de sua vida ajudou a delinear
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este poderoso espaco etnografico nao institucionalizado, em que famili-
as se livram dos membros indesejados. A tessitura dessa atividade do-
méstica de avaliar e decidir quais vidas merecem continuar e quais nao,
permanece ainda sem grande investigagdo, nio somente no dia-a-dia,
como também na literatura sobre as transformagoes econdmicas, gover-
namentais e civis em contextos de desigualdade e democratizagio tais
como o brasileiro (Caldeira, 2000).

No que segue, gostaria de dar uma idéia do que descobri neste traba-
lho reconstrutivo, particularmente, com respeito a realidade da doenga
mental e A retranscrigao farmacéutica de lagos familiares e subjetivida-
des migrantes. No decorrer deste relato, a vida de Catarina conta uma
histéria mais abrangente sobre a antropologia das geragoes e da recipro-
cidade, bem como os modos pelos quais processos sociais, médicos e
econdmicos afetam a moralidade e o ciclo de vida nos espagos urbanos
contemporaneos.

Desmembramento

Catarina nasceu em 1966, e cresceu muito pobre na regido oeste do Rio
Grande do Sul. Na quarta série, foi tirada da escola. O pai abandonou a
familia e ela tinha que cuidar da casa enquanto os irmaos menores aju-
davam a mae na ro¢a. Em meados dos anos 80, dois de seus irmaos mi-
graram e encontraram trabalho na industria calgadista. Aos dezoito anos,
Catarina casou-se com Nilson Moraes e, um ano mais tarde, seu filho
Anderson nasceu.

“Quando o Nilson trouxe a foto dela para nés vermos”, disse Sirlei,
“ela era muito bonita.” Eu disse, “Mae e pai, vejam que moga linda o
mano arrumou pra si.” N2o a pessoa, mas a apari¢ao dela foi o que primei-
ro lhes veio & mente quando me apresentei aos cunhados de Catarina.
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Foto 6 — Catarina, aos 17 anos, com seu futuro marido

Sirlei foi inflexivel ao afirmar que a paralisia de hoje nao podia ser
detectada no passado: “Naquela época ela era uma pessoa perfeita como
nds, ela ajudava com tudo.” Nao mais estando naquela imagem da fa-
milia, ela é passado. Catarina agora era associada a um corpo se
desmembrando: “A mae dela zambém perdeu as pernas e as maos.”

Depois os irmaos de Catarina disseram que eles também comegaram
a ter problemas para caminhar, mas no sabiam o que era essa doenga:
“E um mistério.” Nas palavras de Armando, “Quando éramos criangas,
Catarina era normal.” A esposa dele reiterou a aparéncia de Catarina:
“Ela era bem normal. Eu me lembro das fotos do casamento.” Eu entao
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me perguntava acerca dessa gradagio de normalidade e também acerca
dos fatos e interesses que determinavam a aplicagdo desta categoria a
outros membros da familia.

Foto 7 — Festa de casamento

Em todo caso, negécios obscuros, além de vdrias colheitas ruins e
dividas com vendeiros locais, forcaram o jovem casal a vender a terra
que tinham herdado por terem cuidado da mae doente. E em meados
dos anos 80, Nilson e Catarina decidiram juntar-se aos irmaos nas fi-
bricas de sapato. Novo Hamburgo havia se tornado uma espécie de
Eldorado, atraindo muita gente em busca de mobilidade social. Estatis-
ticas mostram que, no final dos anos 80, a cidade gozava de uma das
rendas per capita mais elevadas do Estado, mas também que mais de
um quarto da crescente populagao vivia em favelas e ocupagoes de terra.
Esta situagio piorou nos anos 90, quando a regiao entrou num periodo
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de declinio econémico agudo, principalmente porque o pais nio arti-
culou uma politica de exportagao mais lucrativa e por causa da compe-
ticao com a China no mercado global de cal¢ados.

Catarina me disse que gostava de trabalhar na fdbrica. “Eu tinha mi-
nha carteira de trabalho e ganhava meu dinheirinho.” O marido encon-
trou trabalho como vigia na prefeitura. E, logo a seguir, veio a segunda
crianga, Alessandra. Catarina também tomava conta da mae adoentada,
que tinha ido morar com eles. Para complicar as coisas ainda mais,
Catarina comegou a ter dificuldades para andar. “Eles demitiram ela da
fdbrica, porque ela comegou a cair 14 dentro”, relatou a cunhada. Justa-
mente quando ela perde seu valor como trabalhadora, sua mae falece.
Ao mesmo tempo, ela descobre que Nilson estava tendo um caso com
outra mulher.

Deprimida, Catarina safa, as vezes, a perambular pela cidade. Seu
marido acionou os contatos que tinha na prefeitura e fez com que a
policia a procurasse: “Eles tiveram que algemd-la... e na sala de emer-
géncia lhe deram injegoes e ela se acalmou”, ele me contou. Isso aconte-
ceu algumas vezes e foi ai que Nilson decidiu internd-la em Porto Alegre.
1992 foi um ano turbulento. Catarina deu a luz prematuramente sua
terceira crianga, Ana. A maior parte das internagdes aconteceu entre
1992 ¢ 1994, quando o casal j& nao vivia mais junto. “Eles lhe deram os
melhores remédios”, disse Nilson. “Mas ela os jogava no vaso e puxava a
descarga. Em casa, ela nao continuava o tratamento. Ela no se ajudava.”
Nilson agora trabalha numa fibrica de sapatos e tem uma nova familia.
Tal como os outros, ele conversou abertamente sobre Catarina. “Isso é
coisa do passado”, disse ele. “Ela jd nem estd mais na minha cabeca.”
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Experimentalismo farmacolégico

Nos hospitais Caridade e S3o Paulo, o diagnéstico dado a Catarina varia-
va de “esquizofrenia” e “psicose pds-parto” a “anorexia” e “anemia”, pas-
sando ainda por “psicoses nao determinadas” e “desordens de humor”.
Ao tragar a passagem de Catarina por essas institui¢oes, considerei-a nao
como exce¢ao, mas sim como uma entidade padronizada. A psiquiatria
local, presa entre a politica de desinstitucionalizagao, a escassez de verba
publica e a proliferagao de novas classifica¢des e tratamentos, nao con-
seguiu lidar com sua particularidade nem com sua condigio social. Ou
seja, ela foi submetida ao tipico e duvidoso tratamento reservado aos
pobres das cidades. Clinicos receitavam remédios no escuro, sem dar
aten¢do a sua condigao distinta. Como muitos outros pacientes, Catarina
era considerada agressiva e, por isso mesmo, sedavam-na em demasia,
de modo que a institui¢ao continuava a funcionar sem fornecer trata-
mento adequado.

Embora o diagndstico de Catarina tenha suavizado ao longo dos anos
(de acordo com as tendéncias psiquidtricas), ela continuou sendo medi-
cada com antipsicéticos pesados e vdrios tipos de drogas para tratar os
efeitos colaterais neuroldgicos. Em vdrias ocasides, as enfermeiras rela-
taram hipotensdo, um claro indicador de dose excessiva. Aqui o trata-
mento comega com uma superdosagem, sendo diminuida por tentativa
e erro. A medida que lia os prontudrios médicos, nio conseguia separar
os sintomas psiquidtricos tratados dos efeitos dos remédios, e ficava es-
tupefato ao ver que os médicos nio se preocupavam em diferenciar es-
sas duas coisas no tratamento de Catarina.

Afirmar que isso seja fruto de uma m4 prdtica médica, como diz um
psiquiatra local, é ignorar a qualidade produtiva de um experimentalis-
mo médico e um automatismo nio-regulados: neste contexto, a medi-
cagdo se encarrega da maior parte do trabalho e os efeitos farmacoldgicos
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tornam-se literalmente o corpo que estd sendo tratado. Enquanto os
médicos permaneciam fixados nas supostas alucinagoes da paciente, a
etiologia de sua dificuldade em andar, relatadas pelas enfermeiras, con-
tinuava sendo medicamente ignorada. Os prontudrios também a difi-
culdade para entrar em contato com seu marido e sua familia. Deixa-
vam numeros de telefone e enderecos errados e, em vdrias ocasioes,
deixaram Catarina no hospital apés ter recebido alta.

O diciondrio estd repleto de referéncias a contragdes musculares e 2
deficiéncia fisica. As vezes, Catarina relaciona suas moléstias e a crescen-
te paralisia a um marcador bioldgico, aludindo a um certo “tipo sangiii-
neo que levava a deficiéncia fisica” ou a um “cérebro fora do prazo de
validade” e a um “crnio envelhecido” que “impedia a melhora”. Na mai-
oria das vezes, no entanto, Catarina se refere 4 sua condigao como sendo
“reumatismo” e sugere que suas doengas sao “man made” por assim dizer,
ou seja, humanamente fabricadas. Segui o verbete “reumatismo” em seu
diciondrio, prestando atengao as palavras e expressdes circundantes.

As pessoas pensam que tém o direito de meter as maos nos fios e mexer
nos nds. Reumatismo. Eles usam meu nome para o bem e para o mal. Eles

usam meu nome por causa dO reumatismo.

Uma leitura possivel: o sintoma une os fios da vida. E um né malfei-
to; ¢é a matéria que torna possivel o intercAmbio social. Ele d4 ao corpo
sua estatura e torna-se o conduto da moralidade. E a moléstia do corpo
de Catarina, e nio o nome dela, que se converte na mercadoria de troca
dentro daquele mundo: “O que eu fui no passado nio tem importin-
cia.” Em outro fragmento, ela escreve: “Espasmos agudos, espasmos se-
cretos, mulher reumdtica, a palavra do reumdtico nao tem valor.”
Catarina sabe que existe uma racionalidade e uma burocracia ao redor
do gerenciamento do sintoma: “Espasmos cronicos, reumatismo, tém
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de ser carimbados, registrados.” Tudo isso acontece em um contexto
democritico: “voto a voto”.

As drogas antipsicéticas Haldol (Haloperidol) e — a mais forte — Neo-
zine (Levomepromazine) também aparecem no diciondrio de Catarina:

A danga da ciéncia. A dor transmite a ciéncia doente, o estudo doente.

Cérebro, doenga. Buscopan, Haldol, Neozine, Espirito invocado.

As mercadorias da ciéncia psiquidtrica tornaram-se tao comuns como
o Buscopan (que pode ser comprado na farmdcia sem receita médica,
para o alivio de cdlicas estomacais) e tornaram-se parte do dia-a-dia do-
miciliar. Como mostra a experiéncia de Catarina, eles nao s6 agem sobre
sua doenga como também sobre sua mente. Esses bens farmacéuticos —
que as vezes funcionam como rituais — convertem-se em espiritos imagi-
ndrios em vez de verdades materiais, concretas, que supostamente repre-
sentam: mercadorias tornam-se entdo sujeitos. H4 uma ciéncia de fazer
dinheiro na moléstia de Catarina. Como transmissores desta ciéncia, seus
sintomas sao tipicos. “Preciso mudar o meu sangue com um elixir. Os
remédios da farmdcia custam dinheiro. Viver é caro”, escreveu ela.

“A Catarina te contava o que acontecia no hospital?”, perguntei ao
ex-marido.

“Nao, ela nao se lembrava.”

Para Nilson, Catarina nao tinha meméria. Pega pela policia, exami-
nada pelos psiquiatras e submetida a todo tipo de medicagio antipsicé-
tica, tendo ainda se tornado motivo de piada e deboche entre membros
da familia e da vizinhanga, Catarina viu sua voz ser retirada da sintonia
com a realidade da familia — no havia mais interesse em dar sentido ao
que ela dizia. Questionei-a sobre as vozes que dizia ouvir: “E verdade”,
disse ela. “Eram gritos... eu estava sempre triste... eu pensava que as vo-
zes vinham do cemitério, de todos aqueles corpos mortos.”
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Biologia e bioética local

Uma trama complexa havia desenvolvido. Depois de conversar com to-
das as partes, entendi que, dado certos sinais fisicos, o0 marido da Cata-
rina, os irmaos e suas respectivas familias acreditavam que ela se torna-
ria uma invdlida como sua mae. Eles nao tinham o menor interesse em
participar daquele scripr genético. Seu corpo “defeituoso” tornou-se en-
tdo uma espécie de campo de batalha, no qual decisdes eram tomadas
sobre a sua sanidade e, nas palavras da sogra, “se ela conseguia ou nao
agir como um ser humano”. Enquanto a situagdo de Catarina piorava,
Nilson obteve de um juiz a separagao legal — ela nunca assinou os papéis
do divércio. O ex-marido também passou a guarda da filha mais nova
ao patrio, mas insiste em dizer que foi Catarina que “se livrou dela”.
Nilson e os seus pais ficaram com as outras duas criangas.

No auge do desespero da Catarina, um cunhado forjou um acordo
por meio do qual ele passava a morar na casa dela, e ela, no barraco dele
na favela. Quanto aos seus irmaos, eles se sentiam desobrigados a cuidar
de Catarina, nao apenas porque ela fora “passada” para Nilson, mas tam-
bém porque o casal havia “jogado fora” as terras da familia. Esse era o
tecido do pensamento moral da familia, marcado por consideragdes eco-
noémicas e de género, e que ultrapassava o dominio dos lagos sangiiineos.

Para a completa devastagio de Catarina, no final de 1994, seu barra-
co pegou fogo e ela foi hospitalizada novamente. Dessa vez, um certo
Dr. Viola escreveu: “Eu sou contra admissao. A paciente deve receber
uma avaliagao neurolégica.” Mas segundo os arquivos médicos, ela foi
internada de novo e tratada com antipsicdticos prescritos sem qualquer
critério. Quando recebeu alta, vagou da casa de um parente para outro.
Com o apoio de um psiquiatra particular, familiares e vizinhos experi-
mentaram nela uma gama de drogas em dosagens variadas. Como disse
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a mae adotiva de sua filha Ana: “O doutor explicou como lidar com ela.
Disse para a gente dar uma dose e, se ndo melhorasse, simplesmente ir
dobrando as doses.”

“A gente tem quinhentas Catarinas aqui’, disse Simone Laux, dire-
tora da clinica psicossocial de Novo Hamburgo, onde Catarina recebeu
tratamento antes e ao longo das hospitalizagoes. “No fundo, a ética que
a familia implementa ao redor do sofrimento mental garante a sua pré-
pria existéncia fisica.” Catarina havia se transformado em “sucata” do-
méstica, que se montava e desmontava, que ganhava formas novas e se
deformava, através de interagdes intricadas. Ela era o valor negativo, o
componente desnecessrio de uma cultura urbana pobre de migrantes.
Um de seus colegas concordou que “a familia com freqiiéncia substitui
o Estado que ndo se importa”. A familia ¢ entdo um Estado dentro do
Estado. Nesse registro de morte social sancionada relacional e burocra-
ticamente, o humano, o mental e 0 quimico tornam-se cimplices: seu
entrelacamento expressa um senso comum que autoriza que alguns vi-
vam e outros n2o. Finalmente, em 1996, os irmaos, depois de ouvirem
falar do Vita por intermédio de um pastor Pentecostal que sabia do lu-
gar por causa de um programa de rddio, decidiram deixd-la ali.

Como falar no mal que foi feito e no bem que devemos fazer quan-
do nos deparamos com a enfermidade em condigdes tdo precdrias? Para
o irm3o Armando e outros familiares, essa questao é abordada através
de uma pergunta retérica — “E dificil, fazer o qué?” — para a qual a res-
posta sempre é a mesma: “Nada.” No final, Catarina é representada pela
ex-familia, sem vergonha e sem culpa, como um tratamento médico fra-
cassado que, paradoxalmente, permite que todos continuem suas vidas
naquele violento campo econdmico e social.

Largada no Vita para morrer, Catarina escreve que o seu desejo per-
dera valor de troca humana:

- 437 -



JOAO BIEHL. ANTROPOLOGIA DO DEVIR...

Catarina chora e quer viver. Desejo. Chorado, molhado, rezado. Sentimen-
to de ldgrimas, medroso, diabdlico, traido. Desejo nio tem valor. Desejo é

farmacéutico. Nao ¢ bom para o circo.

A ciéncia social da mutagao

Consegui que os geneticistas do Hospital das Clinicas, um dos melho-
res do pafs, atendessem Catarina. Quatorze anos depois de entrar no
enlouquecedor mundo psiquidtrico, exames moleculares revelaram que
ela sofria da doenca genética de Machado-Joseph, uma forma de ataxia
espino-cerebelar (Jardim et al., 2001). Fiquei extremamente feliz em
ouvir os geneticistas dizendo que Catarina “tinha consciéncia da sua
condigdo, passada e presente, e que nio apresentava nenhuma patolo-
gia’. Segundo Dra. Laura Jardim, “nio hd doenga mental, nem psicose,
nem deméncia conectada a essa desordem genética. Em Machado-
Joseph a inteligéncia do individuo se mantém clara e cristalina.” Obvi-
amente, biopsiquiatras poderiam argumentar que Catarina pode ter tido
dois processos biolgicos concomitantes, mas para mim a descoberta de
Machado-Joseph foi um marco em sua desqualificagio como louca e
esclareceu a evolug¢ao da sua condicao.

Enquanto revisava os histéricos de cem familias sob o cuidado da
equipe da Dra. Jardim, descobri que era comum maridos abandonarem
mulheres com a doenga, como havia acontecido com a Catarina, sua
mae, a tia mais jovem e uma prima. Estratégias econémicas e reprodu-
tivas, bem como exclusdes relacionais, sio articuladas ao redor das por-
tadoras visiveis da referida doenca. Estas préticas de género afetam dire-
tamente o modo como as portadoras vivem e morrem.

Também aprendi que, uma vez diagnosticados, pacientes de Macha-
do-Joseph sobrevivem em média de quinze a vinte anos, morrendo, na
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maioria dos casos, de pneumonia, presos a cadeiras de rodas ou restritos
ao leito. Os cientistas conseguiram estabelecer que quanto mais séria a
mutagao genética, mais rapidamente a doenga comega a aparecer. Em
60% dos casos, a gravidade da mutagio genética explica a idade de ini-
cio da doenca. Mas em 40% dos casos, disse Dra. Jardim, “h4 fatores
desconhecidos que tanto postergam ou antecipam o inicio da doenga”.
“Entre irmaos,” continuou ela, “a idade em que a doenga surge ¢ mais
ou menos a mesma.” Como entdo explicar o fato de que, no caso de
Catarina, a doenga tenha aparecido ao redor dos vinte anos, ao passo
que, no caso de Armando, os primeiros indicios sé apareceram perto
dos trinta?

Os vdrios processos relacionais e médicos em que a biologia de Ca-
tarina estava inserida — e por meio dos quais “experimentavam” com ela
— apontam para estes 40% ainda nio conhecidos. Arrisquei dizer isso 2
Dra. Jardim, referindo-me a ciéncia social da mutagao genética. Sua res-
posta foi: “No pico do sofrimento dela, eles a estavam desmembrando...
esta carne morrendo foi s6 o que restou.”

No seu pensar e escrever, Catarina retrabalha essa literalidade. “Eu
nao sou uma farmacéutica”, ela disse certa vez. “Eu nao sei que medica-
¢ao cura uma doenga, eu nao sei dizer o nome do fdrmaco, mas o nome
da doenga eu sei... Como dizé-la?” Siléncio. Ela entao continuou: “Mi-
nha ¢ uma doenga do tempo.” Perguntei entdo o que ela queria dizer
com isso, e ouvi como resposta: “O tempo nio tem cura.”

Sublimacio: literatura e satde
Todos estes materiais, experiéncias e idéias encontraram um caminho

em meu livro Vita: a vida numa zona de abandono social (Biehl, 2005).
Entre outras coisas, mostro ali que as doengas rompem relagbes intimas
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com uma for¢a mortifera, e que cada vez mais a familia é uma espécie
de agente médico do Estado, uma vez que ela faz a triagem dos cuida-
dos e do tratamento. A distribui¢ao gratuita de medicamentos (que in-
clui psicotrépicos) é, de fato, um componente importante das iniciati-
vas que visam um sistema universal de saide mais eficiente e econémico.
Mas é também o vetor de uma crescente farmacolizagio da satide publi-
ca em detrimento de outras iniciativas preventivas e de infra-estrutura.
Produtos farmacéuticos tornaram-se uma ferramenta fundamental nas
deliberages sobre quem vive e a que custo vive.

Ao se engajar com esses novos regimes de satide ptiblica e ao alocar
seus jd esticados e escassos recursos, familias aprendem a agir como
“proxy-psychiatrists”, ou psiquiatras de fundo de quintal, podendo se li-
vrar de seus membros improdutivos e indesejados, as vezes sem sangao,
baseados no fato de que tais individuos nio se submetem aos regimes de
tratamento. Psicotrépicos mediam o abandono, tanto pelo valor de ver-
dade cientifica que conferem ao que estd acontecendo, como também
pelas alteragdes quimicas que ocasionam. Essas drogas, que acabam fun-
cionando como tecnologias morais, na realidade fazem com que as per-
das de lagos sociais sejam irreversiveis. A intratabilidade e a impossibili-
dade de certas formas de vida humana acontecem em paralelo com
exploragao de mercado, dominagao por género, novos padroes de con-
sumo ¢ um Estado administrado no que podemos chamar de estilo
gerencial, cada vez mais distante do povo que ele governa.

Nio quero dizer que as desordens mentais s3o basicamente uma cons-
trugdo social, mas sim que elas ganham forma naquele nexo mais pesso-
al que liga o sujeito a sua biologia e a recodificagdo técnica e intersub-
jetiva do que vem a se constituir enquanto normalidade no mundo local.
E nesse sentido que os representantes do senso comum e da razdo estio
imbricados nas desordens mentais, sendo sua responsabilidade dar con-
ta desta imbricac¢ao no desdobramento das desordens.
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Entre a vida e a morte, Catarina também residia nas margens lumi-
nosas da imaginagao humana que ela expandia escrevendo. Explorando
estas margens ao lado de uma realidade escondida que mata, nés acha-
mos um caminho para dentro da condigao humana contemporanea, o
objeto da etnografia. Eu tive a sorte de conhecer Catarina antes de ler a
obra do fil4sofo italiano Giorgio Agamben (1998). Baseado no trabalho
de Michel Foucault sobre o biopoder, Agamben declara que o elemento
original do poder soberano nas democracias ocidentais “nao é simples-
mente a vida natural, mas a vida exposta & morte” (Agamben, 1998, p.
25). Esta “vida desnuda” aparece em Agamben como um tipo de desti-
no histérico-ontolégico “algo pressuposto como nao-relacional” (ibidem,
p- 110). De certo modo, escrevi Vita contra a desumanizacio que acom-
panha este melancdlico e, as vezes, comovente modo de pensar (Ranciere,
2004). Pois, uma forma de vida humana que nio vale a pena viver nio é
apenas matéria bruta. A linguagem e o desejo continuam. Catarina lutava
por conexdo. Ao furungar nos labirintos da prépria vida, ao tentar co-
municar, recordar e escrever, ela preserva algo tinico, sobrevive ao into-
lerdvel e ndo se submete ao impossivel. Catarina me ensinou a ter um
pouco mais de respeito pela vida, a abrir mais espago para a ambigiiidade
dos sujeitos politicos e a ter uma visio menos restritiva do futuro.

“Ninguém vai decifrar as palavras pra mim. Com a caneta, s6 eu pos-
so fazer isso... com a tinta, eu decifro.” Quando pedi para Catarina ex-
plicar a diferenga entre um diciondrio e um livro, ela respondeu: “No
livro, a histdria j4 estd escrita; e no diciondrio, eu a devo escrever, eu
devo fazer a histéria. Vocé entende?” Ela sabe que nio pode retramar a
histéria de um livro. Mas no diciondrio, ela consegue mudar os termos
de defini¢ao, manipulando as palavras criativamente e redefinindo o seu
préprio vocabuldrio.

“O objetivo dltimo da literatura”, segundo Deleuze, “¢ libertar, no
delirio, a criagao de uma satide ou a invengao de uma gente, isto, a pos-
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sibilidade de vida.” (Deleuze, 1997, p. 4). A escrita ¢ uma questao de
devir “sempre incompleta, sempre em formagio, e vai além das substin-
cias de qualquer experiéncia vivivel ou vivida” (ibidem, p. 1). Deleuze
pensa a linguagem como um sistema que pode ser incomodado, ataca-
do e reconstruido — o portal em que limites de todo tipo s3o atravessa-
dos e a energia do delirio liberada. O delirio literdrio sugere visoes alter-
nativas de existéncia e um futuro que as defini¢oes clinicas do real
tendem a estancar. Na sua forma clinica, a linguagem jd adquiriu uma
forma, argumenta Deleuze: “Nio escrevemos com nossas neuroses. Neu-
roses e psicoses nao sao passagens de vida, mas estados nos quais caimos
quando o processo ¢ interrompido, bloqueado ou desligado. A doenga
nao é um processo; ela pdra o processo.” (ibidem, p. 3).

A literatura ¢é radical, diz Deleuze. Ela nao se apega a verdades e for-
mas, e vai em dire¢do a estdgios intermedidrios que podem até ser virtu-
ais. Escrever é insepardvel do processo de vir-a-ser, repete Deleuze, e devir
“tem sempre um elemento de fuga que escapa a sua prépria formali-
zagao” (ibidem, p. 1). Devir nao é, portanto, alcangar uma forma atra-
vés de imitacao, identificagio ou mimese, mas encontrar uma “zona de
proximidade” na qual nio se pode mais ser distinguido de #ma mulher,
um homem ou um animal — “nem impreciso, nem geral, mas nunca
dantes visto e sem existéncia prévia, singularizado para fora de uma po-
pulagio ao invés de determinado numa forma” (ibidem). E possivel ins-
tituir tal zona de indiferenciagao com qualquer coisa, mas para que isto
acontega, ¢ preciso criar “os meios literdrios” (ibidem, p. 2).

Para Catarina, “A caneta entre os meus dedos é o meu trabalho. Eu
estou condenada & morte.” Escrever como meio terapéutico: “Estar de
bem com todos, mas principalmente com a caneta.” Para ela, a arte da
recuperagio nao estd em lutar contra a ciéncia — ao contrdrio, novas tec-
nologias tornam-se parte da sua autocriagdo, até o ponto que ela come-
¢a a incorporar o nome da droga psiquidtrica Akineton em seu préprio
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nome, CATKINE, como mencionei anteriormente. No diciondrio, ela
constantemente poe este nome em relagdo aos dos outros que ela co-
nhece em Vita, como Clévis, Luis Carlos ou pessoas que ela conhecia
no passado, como Valmir. O fdrmaco perde seu valor de veneno e a aju-
da a ser alguém Outro que nio a pessoa destinada 2 morte: “Morre
morte, o remédio nao é mais.”

A literalidade ¢ a chave do trabalho literdrio de Catarina. O fato de
que as suas necessidades, voz e desejos nao mais faziam qualquer dife-
renga real era o material dos seus escritos. Estigmatizada e tratada como
louca e deixada como morta, ela reivindicava compreensio e desejo.
Ressignificava os sintomas que eram o seu mundo e mapeava os circui-
tos que a trouxeram ao Vita. Assim fazendo, representava a vida como
potencialmente inesgotdvel e tornava-se médica de si mesma.

Foto 8 — Catarina
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Porque Catkine?, perguntei.

“Eu serei chamada isso agora”, ela disse. “Pois eu nao quero ser uma
ferramenta para homens usarem, para eles cortarem. Uma ferramenta é
inocente. Vocé cava, vocé corta, vocé faz o que quer com ela... Ela nao
sabe se ddi ou nao. Mas o homem que usa ela para cortar o outro sabe o
que faz.” Ela continuou com as palavras mais fortes: “Nio quero ser
uma ferramenta. Porque Catarina ndo é nome de uma pessoa... verda-
deiramente ndo. E o nome de uma ferramenta, de um objeto. A pessoa
¢ um Outro. Katkine, Catieki sao nomes de pessoas.” Através de uma
continua redefinicio de si mesma — Catarina, Catakina, Catieki,
Catkine, Catkina — ela é capaz de explorar novos modos de auto-avalia-
¢ao e renovar seu senso de dignidade. A escrita ¢ insepardvel do devir e
este processo envolve a inven¢ao de uma outra pessoa: o leitor. “Eu es-
crevo pra que eu possa entender, mas ¢ claro que eu vou ficar muito
contente se vocés todos entenderem.”

Viagens reais e imagindrias compdem um conjunto de rotas entre-
lagadas. “Eu sou uma mulher livre, para voar, mulher bidnica, separa-
da.” “Quando os homens me jogam no ar, j4 estou longe.” Estas trajetd-
rias s3o insepardveis de seus esforgos de vir a ser. “Eu vou deixar a porta
da gaiola aberta. Vocé pode voar onde quiser.” “Eu, quem sou onde vou,
entao sou quem sou.” “Seguir o desejo na solidao.” Catarina antecipava
uma saida do Vita. Era tdo dificil quanto importante manter esta ante-
cipagao: achar maneiras de apoiar a busca de Catarina por lagos com
pessoas, o mundo e sua demanda por continuidade, ou, pelo menos,
esta possibilidade.
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ABSTRACT: In this article, I discuss the “pharmaceuticalization” of mental
health care in Brazil and chart the social and subjective side-effects that come
with the encroachment of new medical technologies in urban poor settings.
I focus on how an abandoned young woman named Catarina talks about
psychopharmaceuticals — the drug constellations that she was brought into
— and how she tries to find, mainly through writing, an alternative to the
deadly experiment she literally became. Her “ex-family”, she claims, thinks
of her as a failed medication regimen. The family was dependent on this
explanation to excuse itself from her abandonment. In her words: “To want
my body as a medication, my body.” Catarina’s life thus tells a larger story
about shifting value systems and the fate of social bonds in today’s domi-
nant mode of subjectification at the service of global science and capitalism.
But language and desire continue and Catarina integrates her drug experi-
ence into a new self-perception and literary work. Her “minor literature”
grounds an ethnographic ethics and gives us a sense of becoming that domi-
nant health models would render impossible.

KEY-WORDS: Medical Science and Capitalism, Subjectivity and Sublima-
tion, Ethnographic Theory.
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