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     INTRODUÇÃO  
               A UMA  
HISTÓRIA  
     INDÍGENA*

* Publicado originalmente em História dos índios no Brasil, Companhia das 
Letras, 1992.
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Como eram e são tão bárbaros, e destituídos da razão, não trata-
ram de Escritura, ou de outros monumentos em que recomendas-
sem à posteridade as suas Histórias para que dela víssemos os 
seus Principados, alianças, Pazes, e discórdias de soberanos, su-
cessos de Estados, conquistas de Províncias, defensas de Praças, 
admirássemos vitórias e perdas de Batalhas, e todo o memorável 
com que a fortuna e a política vão sempre, com os séculos, acres-
centando às Histórias das Monarquias. Por esta Cauza, ignora-
mos o que se conhece de todas as outras Nações do Mundo […] 
(Ignácio Barboza Machado, Exercícios de Marte, 1725, fol. 90).

Ao chegarem às costas brasileiras, *os navegadores pensa-
ram que haviam atingido o paraíso terreal: uma região de 
eterna primavera, onde se vivia comumente por mais de cem 
anos em perpétua inocência. Deste paraíso assim descober-
to, os portugueses eram o novo Adão. A cada lugar conferi-
ram um nome — atividade propriamente adâmica — e a su-
cessão de nomes era também a crônica de uma gênese que 
se confundia com a mesma viagem. A cada lugar, o nome do 
santo do dia: Todos os Santos, São Sebastião, Monte Pascoal. 
Antes de se batizarem os gentios, batizou-se a terra encon-
trada. De certa maneira, dessa forma, o Brasil foi simbolica-
mente criado. Assim, apenas nomeando-o, se tomou posse 
dele, como se fora virgem (Todorov 1983).

Assim também a História do Brasil, a canônica, começa 
invariavelmente pelo “descobrimento”. São os “descobrido-
res” que a inauguram e conferem aos gentios uma entrada 
— de serviço — no grande curso da História. Por sua vez, a 
história da metrópole não é mais a mesma após 1492. A insus-
peitada presença desses outros homens (e rapidamente se 
concorda, e o papa reitera em 1537, que são homens) desenca-
deia uma reformulação das ideias recebidas: como enquadrar 

* Publicado originalmente como introdução ao livro História dos índios no 
Brasil, Companhia das Letras, 1992. 
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por exemplo essa parcela da humanidade, deixada por tanto 
tempo à margem da Boa Nova, na história geral do gênero 
humano? Se todos os homens descendem de Noé, e se Noé 
teve apenas três filhos, Cam, Jafet e Sem, de qual desses fi-
lhos proviriam os homens do Mundo Novo? Seriam descen-
dentes daqueles mercadores que ao tempo do rei Salomão 
singravam o mar para trazerem ouro de Ofir — que poderia 
ser o Peru —, ou das dez tribos perdidas de Israel que, reinan-
do Salmanasar, se afastaram dos assírios para resguardar em 
sua pureza seus ritos e sua fé? E mais, admitindo que se sou-
besse isso, restaria descobrir por que meios teriam cruzado os 
oceanos antes que os descobridores tivessem domesticado os 
mares. Talvez as terras do Novo e do Antigo Mundo se comu-
nicassem, ou tivessem se comunicado em tempos passados, 
por alguma região ainda desconhecida do extremo Norte ou 
do extremo Sul do Mundo, ou talvez as correntes marinhas 
tivessem trazido esses homens à deriva. Questões que, debati-
das por exemplo pelo jesuíta José d’Acosta em 1590 (Acosta 
[1590] 1940), continuam colocadas hoje e não se encontram 
completamente resolvidas (Salzano, Guidon in Carneiro da 
Cunha [org.] 1992; ver também Salzano 1985, e Salzano e 
Callegari-Jacques 1988: 2). Haveria múltiplas origens e rotas 
de penetração do homem americano? Teria ele vindo, como se 
crê em geral, pelo estreito de Bering e somente por ele? Quan-
do se teria dado essa migração?

ORIGENS

Sabe-se que entre aproximadamente 35 mil e 12 mil anos 
atrás, uma glaciação teria, por intervalos, feito o mar descer 
a uns 50 m abaixo do nível atual. A faixa de terra chamada 
Beríngia teria assim aflorado em vários momentos desse pe-
ríodo e permitido a passagem a pé da Ásia para a América. 
Em outros momentos, como no intervalo entre 15 mil e 19 
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mil anos atrás, o excesso de frio teria provocado a coales-
cência de geleiras ao norte da América do Norte, impedindo 
a passagem de homens. Sobre o período anterior a 35 mil 
anos, nada se sabe. De 12 mil anos para cá, uma temperatu-
ra mais amena teria interposto o mar entre os dois continen-
tes. Em vista disso, é tradicionalmente aceita a hipótese de 
uma migração terrestre vinda do nordeste da Ásia e se es-
praiando de norte a sul pelo continente americano, que po-
deria ter ocorrido entre 14 mil e 12 mil anos atrás. No en-
tanto, há também possibilidades de entrada marítima no 
continente, pelo estreito de Bering: se é verdade que a Aus-
trália foi alcançada há uns 50 mil anos por homens que, vin-
dos da Ásia, atravessaram uns 60 km de mar, nada impedi-
ria que outros viessem para a América por navegação costeira 
(Meltzer 1989: 474).

Há considerável controvérsia sobre as datas dessa migra-
ção e sobre ser ela ou não a única fonte de povoamento das 
Américas. Quanto à antiguidade do povoamento, as estima-
tivas tradicionais falam de 12 mil anos, mas muitos arqueó-
logos afirmam a existência de sítios arqueológicos no Novo 
Mundo anteriores a essas datas: são particularmente impor-
tantes nesse sentido as pesquisas feitas no sudeste do Piauí 
por Niéde Guidon (in Carneiro da Cunha [org.] 1992). Os sí-
tios para os quais se reivindicam as mais antigas datas esta-
riam — complicador adicional — antes a sul do que a norte 
do continente, contrariando a hipótese de uma descida em 
que a América do Sul teria sido povoada após a do Norte. 
Não há consenso sobre o assunto, no entanto, na comunida-
de arqueológica. Mas, recentemente, uma linguista (Nichols 
1990 e 1992), com base no tempo médio de diferenciação de 
estoques linguísticos, fez suas próprias avaliações e afirmou 
um povoamento da América que teria sido iniciado entre 30 
mil e 35 mil anos atrás. Mais conservadora quanto à profun-
didade temporal é a estimativa de outro linguista, Green-
berg (1987), que mantém os fatídicos 12 mil anos mas esta-
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belece a existência de três grandes línguas colonizadoras 
que teriam entrado no continente em vagas sucessivas (Ur-
ban in Carneiro da Cunha [org.] 1992). Tudo isso põe em 
causa a hipótese de uma migração única de população sibe-
riana pelo interior da Beríngia. A possibilidade de outras 
fontes populacionais e de rotas alternativas se somando à do 
interior da Beríngia não está portanto descartada.

PRESENÇA DA HISTÓRIA INDÍGENA

Sabe-se pouco da história indígena: nem a origem nem as ci-
fras de população são seguras, muito menos o que realmente 
aconteceu. Mas progrediu-se, no entanto: hoje está mais cla-
ra, pelo menos, a extensão do que não se sabe. Os estudos de 
casos existentes na literatura são fragmentos de conhecimen-
to que permitem imaginar mas não preencher as lacunas de 
um quadro que gostaríamos fosse global. Permitem também, 
e isso é importante, não incorrer em certas armadilhas.

A maior dessas armadilhas é talvez a ilusão de primitivis-
mo. Na segunda metade do século xix, essa época de triunfo 
do evolucionismo, prosperou a ideia de que certas sociedades 
teriam ficado na estaca zero da evolução, e que eram portanto 
algo como fósseis vivos que testemunhavam o passado das 
sociedades ocidentais. Foi quando as sociedades sem Estado 
se tornaram, na teoria ocidental, sociedades “primitivas”, 
condenadas a uma eterna infância. E, porque tinham assim 
parado no tempo, não cabia procurar-lhes a história. Como 
dizia Varnhagen, “de tais povos na infância não há história: 
há só etnografia” (Varnhagen [1854] 1978: 30).

Hoje ainda, por lhes desconhecermos a história, por ou-
virmos falar, sem entender-lhe o sentido ou o alcance, em 
sociedades “frias”, sem história, porque há um tropo pro-
priamente antropológico que é o chamado “presente etno-
gráfico”, e porque nos agrada a ilusão de sociedades virgens, 
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somos tentados a pensar que as sociedades indígenas de ago-
ra são a imagem do que foi o Brasil pré-cabralino, e que, 
como dizia Varnhagen por razões diferentes, sua história se 
reduz estritamente à sua etnografia.

Na realidade, a história está onipresente. Está presente, 
primeiro, moldando unidades e culturas novas, cuja homo-
geneidade reside em grande parte numa trajetória comparti-
lhada: é o caso, por exemplo, do conglomerado piro/conibo/
cambeba, que forma uma cultura ribeirinha do Ucayali, ape-
sar de seus componentes pertencerem a três famílias linguís-
ticas diversas — Arawak, Pano e Tupi —, e que se contrapõe 
às culturas do interflúvio (Erikson in Carneiro da Cunha 
[org.] 1992); é o caso também das fusões Arawak-Tukano do 
alto rio Negro (Wright in Carneiro da Cunha [org.] 1992), 
das culturas neorribeirinhas do Amazonas (Porro in Carnei-
ro da Cunha [org.] 1992), das sociedades indígenas que 
Taylor chama apropriadamente de coloniais porque geradas 
pela situação colonial.

Está presente a história ainda na medida em que muitas 
das sociedades indígenas ditas “isoladas” são descendentes 
de “refratários”, foragidos de missões ou do serviço de colo-
nos que se “retribalizaram” ou aderiram a grupos indepen-
dentes, como os Mura. Os Mura, aliás, provavelmente se 
“agigantaram” na Amazônia (Amoroso in Carneiro da Cunha 
[org.] 1992) porque reuniam trânsfugas de outras etnias. Os 
Xavante também foram mais de uma vez contactados e mais 
de uma vez fugiram (Lopes da Silva in Carneiro da Cunha 
[org.] 1992). A ideia de isolamento deve ser usada com cau-
tela em qualquer hipótese, pois há um contato mediatizado 
por objetos, machados, miçangas, capazes de percorrerem 
imensas extensões, mediante comércio e guerra, e de gera-
rem uma dependência à distância (Turner, Erikson in Car-
neiro da Cunha [org.] 1992): objetos manufaturados e mi-
cro-organismos invadiram o Novo Mundo numa velocidade 
muito superior à dos homens que os trouxeram.
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Está presente a história também no fracionamento étnico 
para o qual Taylor chama a atenção e que vai de par, parado-
xalmente, com uma homogeneização cultural: perda de diver-
sidade cultural e acentuação das microdiferenças que definem 
a identidade étnica. É provável assim que as unidades sociais 
que conhecemos hoje sejam o resultado de um processo de 
atomização cujos mecanismos podem ser percebidos em estu-
dos de caso como o de Turner sobre os Kayapó, e de reagrupa-
mentos de grupos linguisticamente diversos em unidades ao 
mesmo tempo culturalmente semelhantes e etnicamente di-
versas, cujos exemplos mais notórios são o do alto Xingu e o 
do alto rio Negro (Franchetto e Wright in Carneiro da Cunha 
[org.] 1992). É notável que apenas os grupos de língua Jê pa-
reçam ter ficado imunes a esses conglomerados multilinguísti-
cos. Em suma, o que é hoje o Brasil indígena são fragmentos 
de um tecido social cuja trama, muito mais complexa e abran-
gente, cobria provavelmente o território como um todo.

Mas está presente sobretudo a história na própria relação 
dos homens com a natureza. As sociedades indígenas contem-
porâneas da Amazônia são, como se apregoou, sociedades igua-
litárias e de população diminuta. Durante os últimos quaren-
ta anos, muita tinta correu para explicar essas características. 
Uns acharam que as sociedades indígenas tinham, embutido 
em seu ser, um antídoto à emergência do Estado. Outros, 
principalmente norte-americanos, acreditaram que a razão 
dessa limitação demográfica se fundava numa limitação am-
biental, e um acalorado debate se travou quanto à natureza 
última dessa limitação: a pobreza dos solos, do potencial agrí-
cola ou de proteínas animais. A pesquisa arqueológica (Roo-
sevelt in Carneiro da Cunha [org.] 1992) veio no entanto cor-
roborar o que os cronistas contavam (Porro in Carneiro da 
Cunha [org.] 1992): a Amazônia, não só na sua várzea mas 
em várias áreas de terra firme, foi povoada durante longo 
tempo por populosas sociedades, sedentárias e possivelmente 
estratificadas, e essas sociedades são autóctones, ou seja, não 
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se explicam como o resultado da difusão de culturas andinas 
mais “avançadas”. As sociedades indígenas de hoje não são 
portanto o produto da natureza, antes suas relações com o 
meio ambiente são mediatizadas pela história.

MORTANDADE E CRISTANDADE

Povos e povos indígenas desapareceram da face da terra 
como consequência do que hoje se chama, num eufemismo 
envergonhado, “o encontro” de sociedades do Antigo e do 
Novo Mundo. Esse morticínio nunca visto foi fruto de um 
processo complexo cujos agentes foram homens e micro-or-
ganismos, mas cujos motores últimos poderiam ser reduzi-
dos a dois: ganância e ambição, formas culturais da expan-
são do que se convencionou chamar o capitalismo mercantil. 
Motivos mesquinhos e não uma deliberada política de exter-
mínio conseguiram esse resultado espantoso de reduzir uma 
população que estava na casa dos milhões em 1500 aos pou-
co mais de 800 mil índios que hoje habitam o Brasil.

As epidemias são normalmente tidas como o principal 
agente da depopulação indígena (ver, por exemplo, Borah 
1964). A barreira epidemiológica era, com efeito, favorável 
aos europeus na América, e era-lhes desfavorável na África. 
Na África, os europeus morriam como moscas; aqui eram os 
índios que morriam: agentes patogênicos da varíola, do sa-
rampo, da coqueluche, da catapora, do tifo, da difteria, da 
gripe, da peste bubônica, e possivelmente da malária, provo-
caram no Novo Mundo o que Dobyns chamou de “um dos 
maiores cataclismos biológicos do mundo”. No entanto, é im-
portante enfatizar que a falta de imunidade, devido ao seu 
isolamento, da população aborígine não basta para explicar 
a mortandade, mesmo quando ela foi de origem patogênica. 
Outros fatores, tanto ecológicos quanto sociais, tais como a 
altitude, o clima, a densidade de população e o relativo iso-
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lamento, pesaram decisivamente. Em suma, os micro-orga-
nismos não incidiram num vácuo social e político, e sim num 
mundo socialmente ordenado. Particularmente nefasta foi a 
política de concentração da população praticada por missio-
nários e pelos órgãos oficiais, pois a alta densidade dos aldea-
mentos favoreceu as epidemias, sem no entanto garantir o 
aprovisionamento. O sarampo e a varíola, que entre 1562 e 
1564 assolaram as aldeias da Bahia, fizeram os índios mor-
rerem tanto das doenças quanto de fome, a tal ponto que os 
sobreviventes preferiam vender-se como escravos a morrer à 
míngua (Carneiro da Cunha 1986). Batismo e doença, como 
lembra Fausto (in Carneiro da Cunha [org.] 1992), ficaram 
associados no espírito dos Tupinambá: é elucidativo que um 
dos milagres atribuídos ao suave Anchieta fosse o de ressus-
citar por alguns instantes a indiozinhos mortos para lhes po-
der dar o batismo. Os aldeamentos religiosos ou civis jamais 
conseguiram se autorreproduzir biologicamente. Reprodu-
ziam-se, isso sim, predatoriamente, na medida em que índios 
das aldeias eram compulsoriamente alistados nas tropas de 
resgates para descer dos sertões novas levas de índios, que 
continuamente vinham preencher as lacunas deixadas por 
seus predecessores.

Mas não foram só os micro-organismos os responsáveis 
pela catástrofe demográfica da América. O exacerbamento 
da guerra indígena, provocado pela sede de escravos, as 
guerras de conquista e de apresamento em que os índios de 
aldeia eram alistados contra os índios ditos hostis, as gran-
des fomes que tradicionalmente acompanhavam as guerras, 
a desestruturação social, a fuga para novas regiões das quais 
se desconheciam os recursos ou se tinha de enfrentar os ha-
bitantes (ver, por exemplo, Franchetto e Wright in Carneiro 
da Cunha [org.] 1992), a exploração do trabalho indígena, 
tudo isso pesou decisivamente na dizimação dos índios. Há 
poucos estudos demográficos que nos possam esclarecer so-
bre o peso relativo desses fatores, mas um deles, recente, é 
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elucidativo. Maeder (1990) analisa a população das redu-
ções guarani após o término das expedições dos paulistas 
apresadores de índios, e cobre o período de 1641 a 1807. 
Resulta dos dados, abundantes entre essas datas, que os pe-
ríodos de descenso e mesmo de colapso populacional são 
aqueles em que houve maior mobilização de homens pelos 
poderes coloniais, com a consequente desestruturação do 
trabalho agrícola nos aldeamentos e seus corolários de fome 
e de peste: desses dados quantitativos emerge uma situação 
semelhante àquela de que sempre se queixavam os religiosos 
administradores de aldeamentos indígenas.

A AMÉRICA INVADIDA

As estimativas de população aborígine em 1492 ainda são 
assunto de grande controvérsia. Para que se tenha uma ideia 
das cifras avançadas, adapto aqui um quadro de Denevan 
(1976: 3), que por sua vez adapta e completa Steward (1949: 
656) (tabela abaixo).

NÚMEROS PARA 	 TERRAS BAIXAS	 TOTAL AMÉRICA
(EM MILHÕES)	 DA AMÉRICA DO SUL

Sapper (1924)	 3 a 5	 37 a 48,5

Kroeber (1939:166)	 1	 8,4

Rosenblat (1954:102)	 2,03	 13,38

Steward (1949:666)	 2,90 (1,1 no Brasil)	 15,49

Borah (1964)		  100

Dobyns (1966:415)	 9 a 11,25	 90,04 a 112,55

Chaunu (1969:382)		  80 a 100

Denevan (1976:230, 291)	 8,5 (5,1 na Amazônia)	 57,300
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Quanto às regiões que nos ocupam mais de perto, Rosen-
blat (1954: 316) dá 1 milhão para o Brasil como um todo, 
Moran (1974: 137) dá uns modestos 500 mil para a Amazô-
nia, ao passo que Denevan (1976: 230) avalia em 6,8 mi-
lhões a população aborígine da Amazônia, Brasil central e 
costa nordeste, com a altíssima densidade de 14,6 habitan-
tes/km2 na área da várzea amazônica e apenas 0,2 habitan-
te/km2 para o interflúvio. Como cifra de comparação, a pe-
nínsula ibérica pela mesma época teria uma densidade de 17 
habitantes/km2 (Braudel 1979: 42).

Como se vê no quadro, as estimativas variam de 1 a 
8,5 milhões de habitantes para as terras baixas da Améri-
ca do Sul. Diga-se de passagem, sabe-se ainda menos da 
população da Europa ou da Ásia na mesma época: a Amé-
rica é até bem servida desde os trabalhos de demografia 
histórica da chamada escola de Berkeley, cujos expoentes 
principais foram Cook e Borah. Imagina-se, só como base 
de comparação, que a Europa teria, do Atlântico aos Urais, 
de 60 a 80 milhões de habitantes em 1500 (Borah apud 
Denevan 1976: 5). Se assim tiver sido realmente, então 
um continente teria logrado a triste façanha de, com pu-
nhados de colonos, despovoar um continente muito mais 
habitado.

Essas estimativas díspares resultam sobretudo de uma 
avaliação diferente do impacto da população indígena. Os 
historiadores parecem concordar com um mínimo de popu-
lação indígena para o continente situado por volta de 1650: 
diferem quanto à magnitude da catástrofe. Alguns, como 
Rosenblat, avaliam que de 1492 a esse nadir (1650), a Amé-
rica perdeu um quarto de sua população; outros, como Do-
byns, acham que a depopulação foi da ordem de 95% a 96% 
(Sánchez-Albornoz 1973).

Seja como for, as estimativas da população aborígine e da 
magnitude do genocídio tendem portanto, e com poucas ex-
ceções, a ser mais altas desde os anos 1960. Um dos resulta-
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dos laterais dessa tendência é o crédito crescente de que pas-
sam a gozar os testemunhos dos cronistas. Ora, para a vár-
zea amazônica e para a costa brasileira, os cronistas são com 
efeito unânimes em falar de densas populações e de indes-
critíveis mortandades (ver Porro e Fausto in Carneiro da 
Cunha [org.] 1992).

Se a população aborígine tinha, realmente, a densidade 
que hoje se lhe atribui, esvai-se a imagem tradicional (apa-
rentemente consolidada no século xix), de um continente 
pouco habitado a ser ocupado pelos europeus.1 Como foi dito 
com força por Jennings (1975), a América não foi descober-
ta, foi invadida.

POLÍTICA INDIGENISTA

Como se deu, esquematicamente, esse processo? Durante o 
primeiro meio século, os índios foram sobretudo parceiros 
comerciais dos europeus, trocando por foices, machados e 
facas o pau-brasil para tintura de tecidos e curiosidades exó-
ticas como papagaios e macacos, em feitorias costeiras (Mar-
chant 1980). Com o primeiro governo geral do Brasil, a Co-
lônia se instalou como tal e as relações alteraram-se, tensio-
nadas pelos interesses em jogo que, do lado europeu, envolviam 
colonos, governo e missionários, mantendo entre si, como assi-
nala Taylor, uma complexa relação feita de conflito e de sim-
biose.

Não eram mais parceiros para escambo que desejavam os 
colonos, mas mão de obra para as empresas coloniais que in-
cluíam a própria reprodução da mão de obra, na forma de ca-
noeiros e soldados para o apresamento de mais índios: proble-
ma estrutural e não de alguma índole ibérica. Quem melhor o 
expressou foi aquele velho índio tupinambá do Maranhão que, 
por volta de 1610, teria feito o seguinte discurso aos franceses 
que ensaiavam o estabelecimento de uma colônia:
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Vi a chegada dos peró [portugueses] em Pernambuco e Potiú; e 

começaram eles como vós, franceses, fazeis agora. De início, os 

peró não faziam senão traficar sem pretenderem fixar residên-

cia […] Mais tarde, disseram que nos devíamos acostumar a 

eles e que precisavam construir fortalezas, para se defenderem, 

e cidades, para morarem conosco […] Mais tarde afirmaram 

que nem eles nem os paí [padres] podiam viver sem escravos 

para os servirem e por eles trabalharem. Mas não satisfeitos 

com os escravos capturados na guerra, quiseram também os 

filhos dos nossos e acabaram escravizando toda a nação […] 

Assim aconteceu com os franceses. Da primeira vez que viestes 

aqui, vós o fizeste somente para traficar […] Nessa época não 

faláveis em aqui vos fixar; apenas vos contentáveis com visitar-

nos uma vez por ano […] Regressáveis então a vosso país, le-

vando nossos gêneros para trocá-los com aquilo de que carecía-

mos. Agora já nos falais de vos estabelecerdes aqui, de cons-

truirdes fortalezas para defender-nos contra os nossos inimi-

gos. Para isso, trouxestes um Morubixaba e vários Paí. Em ver-

dade, estamos satisfeitos, mas os peró fizeram o mesmo […] 

Como estes, vós não queríeis escravos, a princípio; agora os pe-

dis e os quereis como eles no fim […] (d’Abbeville, trad. Sérgio 

Milliet, [1614] 1975: 115-6).

A Coroa tinha seus próprios interesses, fiscais e estratégi-
cos acima de tudo: queria decerto ver prosperar a Colônia, 
mas queria também garanti-la politicamente. Para tanto, in-
teressavam-lhe aliados índios nas suas lutas contra franceses, 
holandeses e espanhóis, seus competidores internos, en-
quanto para garantir seus limites externos desejava “frontei-
ras vivas”, formadas por grupos indígenas aliados (Farage 
1991). Ocasionalmente também, como no caso do rio Madei-
ra na década de 1730, convinha-lhe a presença de um grupo 
indígena hostil para obstruir uma rota fluvial e impedir o 
contrabando (Amoroso in Carneiro da Cunha [org.] 1992). 
Em épocas mais tardias, principalmente na do marquês de 
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Pombal, a Coroa pretendia enfim, numa visão mais ampla, 
promover a emergência de um povo brasileiro livre, substra-
to de um Estado consistente (Perrone in Carneiro da Cunha 
[org.] 1992): índios e brancos formariam este povo enquanto 
os negros continuariam escravos.

Os interesses particulares dos colonos e os da Coroa po-
diam portanto eventualmente estar em conflito na época co-
lonial, e um terceiro ator, importante, complicava ainda a 
situação, a saber, a Igreja, ou mais precisamente uma ordem 
religiosa, a jesuítica. A Igreja, com efeito, não era monolítica, 
longe disso. À tradicional oposição entre clero secular e clero 
regular, acrescentava-se a rivalidade entre as diversas or-
dens, que significativamente eram chamadas de “religiões” 
no século xvii. O sistema do padroado, em que o rei de Por-
tugal, por delegação papal, exercia várias das atribuições da 
hierarquia religiosa e arcava também com as suas despesas, 
conferia um poder excepcional à Coroa em matéria religiosa. 
Por outro lado, o padroado se justificava pela obrigação im-
posta à Coroa de evangelizar suas colônias, e era a base da 
partilha entre as duas potências ibéricas que o papa Alexan-
dre vi havia feito do Novo Mundo em 1493 e contra a qual 
outros países se insurgiam. Se o padroado criava obrigações 
para a Coroa, ele também lhe sujeitava o clero. Apenas os 
jesuítas, talvez pela sua ligação direta com Roma, talvez pela 
independência financeira que adquiriram, lograram ter uma 
política independente, e entraram em choque ocasionalmen-
te com o governo e regularmente com os moradores — como 
atestam suas expulsões de São Paulo em 1640, do Maranhão 
e Pará em 1661-2 e do Maranhão em 1684, desta vez por 
influência tanto dos colonos como das outras ordens religio-
sas. Em todas as ocasiões, o pomo da discórdia sempre foi o 
controle do trabalho indígena nos aldeamentos, e as dispu-
tas centravam-se tanto na legislação como nos postos-chave 
cobiçados: a direção das aldeias e a autoridade para repartir 
os índios para o trabalho fora dos aldeamentos.
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De meados do século xvii a meados do século xviii, quando 
Portugal estava interessado em ocupar a Amazônia, os jesuítas 
talharam para si um enorme território missionário. Foi o seu sé-
culo de ouro, iniciado pela formidável influência junto a d. João iv 
e ao papa que Vieira, nosso maior escritor, logrou obter. A par-
tir da expulsão dos jesuítas por Pombal, em 1759, e sobretudo a 
partir da chegada de d. João vi ao Brasil, em 1808, a política 
indigenista viu sua arena reduzida e sua natureza modificada: 
não havia mais vozes dissonantes quando se tratava de escravi-
zar índios e de ocupar suas terras. A partir de meados do sécu-
lo xix, como enfatizou J. Oscar Beozzo, a cobiça se desloca do 
trabalho para as terras indígenas (Farage e Santilli in Carneiro 
da Cunha [org.] 1992). Um século mais tarde, irá se deslocar 
novamente: do solo, passará para o subsolo indígena.

O início do século xx verá um movimento de opinião dos 
mais importantes, que culminará na criação do Serviço de 
Proteção aos Índios (spi), em 1910 (Souza Lima in Carneiro 
da Cunha [org.] 1992). O spi extingue-se melancolicamente 
em 1966 em meio a acusações de corrupção e é substituído 
em 1967 pela Fundação Nacional do Índio (Funai): a política 
indigenista continua atrelada ao Estado e a suas prioridades. 
Os anos 1970 são os do “milagre”, dos investimentos em in-
fraestrutura e em prospecção mineral — é a época da Tran-
samazônica, da barragem de Tucuruí e da de Balbina, do 
Projeto Carajás. Tudo cedia ante a hegemonia do “progres-
so”, diante do qual os índios eram empecilhos: forçava-se o 
contato com grupos isolados para que os tratores pudessem 
abrir estradas e realocavam-se os índios mais de uma vez, 
primeiro para afastá-los da estrada, depois para afastá-los 
do lago da barragem que inundava suas terras. É o caso, pa-
radigmático, dos Parakanã, do Pará. Esse período, crucial, 
mas que não vem tratado neste livro, desembocou na milita-
rização da questão indígena, a partir do início dos anos 
1980: de empecilhos, os índios passaram a ser riscos à segu-
rança nacional. Sua presença nas fronteiras era agora um 
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potencial perigo. É irônico que índios de Roraima, que ha-
viam sido no século xviii usados como “muralhas dos ser-
tões” (Farage 1991), garantindo as fronteiras brasileiras, fos-
sem agora vistos como ameaças a essas mesmas fronteiras.

No fim da década de 1970 multiplicam-se as organiza-
ções não governamentais de apoio aos índios, e no início 
da década de 1980, pela primeira vez, se organiza um mo-
vimento indígena de âmbito nacional. Essa mobilização 
explica as grandes novidades obtidas na Constituição de 
1988, que abandona as metas e o jargão assimilacionistas 
e reconhece os direitos originários dos índios, seus direi-
tos históricos, à posse da terra de que foram os primeiros 
senhores.

POLÍTICA INDÍGENA

Por má consciência e boas intenções, imperou durante muito 
tempo a noção de que os índios foram apenas vítimas do 
sistema mundial, vítimas de uma política e de práticas que 
lhes eram externas e que os destruíram. Essa visão, além de 
seu fundamento moral, tinha outro, teórico: é que a história, 
movida pela metrópole, pelo capital, só teria nexo em seu 
epicentro. A periferia do capital era também o lixo da histó-
ria. O resultado paradoxal dessa postura “politicamente cor-
reta” foi somar à eliminação física e étnica dos índios sua 
eliminação como sujeitos históricos.2

Ora, não há dúvida de que os índios foram atores políti-
cos importantes de sua própria história e de que, nos inters-
tícios da política indigenista, se vislumbra algo do que foi a 
política indígena. Sabe-se que as potências metropolitanas 
perceberam desde cedo as potencialidades estratégicas das 
inimizades entre grupos indígenas: no século xvi, os france-
ses e os portugueses em guerra aliaram-se respectivamente 
aos Tamoio e aos Tupiniquins (Fausto in Carneiro da Cunha 
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[org.] 1992); e no século xvii os holandeses pela primeira 
vez se aliaram a grupos “tapuias” contra os portugueses 
(Dantas, Sampaio e Carvalho in Carneiro da Cunha [org.] 
1992). No século xix, os Munduruku foram usados para “de-
sinfestar” o Madeira de grupos hostis e os Krahô, no Tocan-
tins, para combater outras etnias Jê.

Essa política metropolitana requer a existência de uma 
política indígena: os Tamoio e os Tupiniquins tinham seus 
próprios motivos para se aliarem aos franceses ou aos portu-
gueses. Os Tapuia de Janduí tinham os seus para aceitarem 
apoiar Maurício de Nassau. Se nesses casos não é certo a 
quem cabe a iniciativa, em outros a iniciativa é comprovada-
mente indígena: no século xvii, grupos Conibo (Pano) que-
rem aliados espanhóis (missionários) para contestar o mono-
pólio piro (arawak) das rotas comerciais com os Andes (Erik-
son in Carneiro da Cunha [org.] 1992). A coalizão de Karajá, 
Xerente e Xavante em Goiás, que em 1812 destruiu o recém- 
-fundado presídio de Santa Maria no Araguaia (Karasch in 
Carneiro da Cunha [org.] 1992), é um exemplo da amplitude 
que podia alcançar a política indígena em seu confronto com 
os recém-chegados.

Coalizões desse porte, no entanto, foram excepcionais. 
Ao contrário, o efeito geral dessa imbricação da política in-
digenista com a política indígena foi antes o fracionamento 
étnico (Taylor, Erikson in Carneiro da Cunha [org.] 1992). 
Faltam no entanto estudos de caso desses processos de fra-
cionamento. Por isso é particularmente valiosa a descrição 
feita por Turner de um processo desse tipo, mostrando a 
articulação da política externa com a política interna dos 
grupos kayapó ao longo de várias décadas: corrida arma-
mentista, fissão ao longo de clivagens já inscritas na socie-
dade (metades, sociedades masculinas), tornam-se inteligí-
veis à luz da estrutura social kayapó. E, reciprocamente, é 
essa história etnográfica que ilumina a estrutura social 
kayapó. A história local é portanto, como advoga, entre ou-
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tros, Marshall Sahlins (1992), elemento importante de co-
nhecimento etnográfico.

OS ÍNDIOS COMO AGENTES DE SUA HISTÓRIA

A percepção de uma política e de uma consciência histórica 
em que os índios são sujeitos e não apenas vítimas só é nova 
eventualmente para nós. Para os índios, ela parece ser costu-
meira. É significativo que dois eventos fundamentais — a 
gênese do homem branco e a iniciativa do contato — sejam 
frequentemente apreendidos nas sociedades indígenas como 
o produto de sua própria ação ou vontade.

A gênese do homem branco nas mitologias indígenas di-
fere em geral da gênese de outros “estrangeiros” ou inimigos 
porque introduz, além da simples alteridade, o tema da desi-
gualdade no poder e na tecnologia. O homem branco é mui-
tas vezes, no mito, um mutante indígena,3 alguém que surgiu 
do grupo. Frequentemente também, a desigualdade tecnoló-
gica, o monopólio de machados, espingardas e objetos ma-
nufaturados em geral, que foi dado aos brancos, deriva, no 
mito, de uma escolha que foi dada aos índios. Eles poderiam 
ter escolhido ou se apropriado desses recursos, mas fizeram 
uma escolha equivocada. Os Krahô e os Canela, por exem-
plo, quando lhes foi dada a opção, preferiram o arco e a cuia 
à espingarda e ao prato. Os exemplos dessa mitologia são 
legião: lembro apenas, além dos já citados, os Waurá, que 
não conseguem manejar a espingarda que lhes é oferecida 
em primeiro lugar pelo Sol (Ireland 1988: 166), os Tupinam-
bá setecentistas do Maranhão cujos antepassados teriam es-
colhido a espada de madeira em vez da espada de ferro 
(d’Abbeville, [1614] 1975: 60-1). Para os Kawahiwa, os bran-
cos são os que aceitaram se banhar na panela fervente de 
Bahira: permaneceram índios os que recusaram (Menéndez 
1989). O tema recorrente que saliento é que a opção, no 
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mito, foi oferecida aos índios, que não são vítimas de uma 
fatalidade mas agentes de seu destino. Talvez tenham esco-
lhido mal. Mas fica salva a dignidade de terem moldado a 
própria história.

Assim também a etno-história do contato é amiúde con-
tada como uma iniciativa que parte dos índios (Turner, Fran-
chetto in Carneiro da Cunha [org.] 1992) ou até como uma 
empresa de “pacificação dos brancos”, como é o caso por 
exemplo dos Cinta-Larga de Rondônia (Dal Poz 1991). O que 
isso indica é que as sociedades indígenas pensaram o que 
lhes acontecia em seus próprios termos, reconstruíram uma 
história do mundo em que elas pesavam e em que suas esco-
lhas tinham consequências.

NOTAS

1	 O grande historiador Varnhagen, cujo preconceito contra os índios era 
notório, foi um dos principais apóstolos dessa visão: estima em menos 
de 1 milhão a população indígena. É curioso perceber que as notas de 
Capistrano que Abreu, seu editor, acrescenta à monumental História 
geral do Brasil de Varnhagen desmentem as estimativas do autor (Varn- 
hagen, vol. 1: 23).

2	 Isso não é grande novidade: a partir de meados dos anos 1980, após a 
voga avassaladora do modelo de sistema mundial de Wallerstein, vários 
antropólogos, entre os quais Marshall Sahlins, insurgiram-se contra o 
esvaziamento da história local. Vide na mesma direção J. Hill (1988: 2).

3	 Penso por exemplo na mitologia Timbira em geral (Nimuendaju 1946; 
Da Matta 1970; Carneiro da Cunha 1973), na mitologia dos grupos de 
língua Kayapó (Vidal 1977; Turner 1988), na mitologia de alguns gru-
pos de língua Tupi como Kawahiwa (Menéndez 1989) e na de grupos 
Pano do interflúvio (Kiefenheim e Deshayes 1982). Em grupos Pano 
ribeirinhos, como os Shipibo, a história é diferente: os homens são 
criados do barro pelo Inca, que os molda e assa. Os brancos são assa-
dos de menos; os negros, assados demais; finalmente são feitos os ín-
dios, assados a contento (Roe 1988).
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