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Os Involuntários da Pátria

Reprodução de Aula pública realizada durante o ato Abril 
Indígena, Cinelândia, Rio de Janeiro 20/04/2016

Eduardo Viveiros de Castro

“Desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo.”
(Oswald de Andrade)

Hoje os que se acham donos do Brasil — e que o são, em ultimíssima aná-
lise, porque os deixamos se acharem, e daí a o serem foi um pulo (uma 
carta régia, um tiro, um libambo, uma PEC) — preparam sua ofensiva final 
contra os índios. Há uma guerra em curso contra os povos índios do Bra-
sil, apoiada abertamente por um Estado que teria (que tem) por obrigação 
constitucional proteger os índios e outras populações tradicionais, e que 
seria (que é) sua garantia jurídica última contra a ofensiva movida pelos 
tais donos do Brasil, a saber, os “produtores rurais” (eufemismo para “rura-
listas”, eufemismo por sua vez para “burguesia do agronegócio”), o grande 
capital internacional, sem esquecermos a congenitamente otária fração fas-
cista das classes médias urbanas. Estado que, como vamos vendo, é o alia-
do principal dessas forças malignas, com seu triplo braço “legítimamente 
constituído”, a saber, o executivo, o legislativo e o judiciário.

Mas a ofensiva não é só contra os índios, e sim contra muito outros po-
vos indígenas. Devemos começar então por distinguir as palavras “índio” e 
“indígena”, que muitos talvez pensem ser sinônimos, ou que “índio” seja só 
uma forma abreviada de “indígena”. Mas não é. Todos os índios no Brasil 
são indígenas, mas nem todos os indígenas que vivem no Brasil são índios.

Indios são os membros de povos e comunidades que têm consciência — 
seja porque nunca a perderam, seja porque a recobraram — de sua relação 
histórica com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos 
europeus. Foram chamados de “índios” por conta do famoso equívoco dos 
invasores que, ao aportarem na América, pensavam ter chegado na Índia. 
“Indígena”, por outro lado, é uma palavra muito antiga, sem nada de “in-
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diana” nela; significa “gerado dentro da terra que lhe é própria, originário 
da terra em que vive”.1 Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na 
Oceania, e até mesmo na Europa. O antônimo de “indígena” é “alieníge-
na”, ao passo que o antônimo de índio, no Brasil, é “branco”, ou melhor, as 
muitas palavras das mais de 250 línguas índias faladas dentro do território 
brasileiro que se costumam traduzir em português por “branco”, mas que 
se referem a todas aquelas pessoas e instituições que não são índias. Essas 
palavras indígenas têm vários significados descritivos, mas um dos mais 
comuns é “inimigo”, como no caso do yanomami napë, do kayapó kuben 
ou do araweté awin. Ainda que os conceitos índios sobre a inimizade, ou 
condição de inimigo, sejam bastante diferentes dos nossos, não custa regis-
trar que a palavra mais próxima que temos para traduzir diretamente essas 
palavras indígenas seja “inimigo”. Durmamos com essa.

Mas isso quer dizer então que todos as pessoas nascidas aqui nesta terra 
são indígenas do Brasil? Sim e não. Sim no sentido etimológico informal 
abonado pelos dicionários: “originário do país etc. em que se encontra, na-
tivo” (ver nota 1, supra). Um colono de origem (e língua) alemã de Pome-
rode é “indígena” do Brasil porque nasceu em uma região do território 
político epônimo, assim como são indígenas um sertanejo dos semi-árido 
nordestino, um agroboy de Barretos ou um corretor da Bolsa de São Paulo. 
Mas não, nem o colono, nem o agroboy nem o corretor de valores são indí-
genas — perguntem a eles...

Eles são “brasileiros”, algo muito diferente de ser “indígena”. Ser brasileiro 
é pensar e agir e se considerar (e talvez ser considerado) como “cidadão”, 
isto é, como uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada, assistida 
— em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nação territorial, o 
“Brasil”. Ser brasileiro é ser (ou dever-ser) cidadão, em outras palavras, sú-
dito de um Estado soberano, isto é, transcendente. Essa condição de súdito 
(um dos eufemismos de súdito é “sujeito [de direitos]“) não tem absolu-
tamente nada a ver com a relação indígena vital, originária, com a terra, 
com o lugar em que se vive e de onde se tira seu sustento, onde se faz a vida 
junto com seus parentes e amigos. Ser indígena é ter como referência pri-

1. “A palavra indígena vem do latim indigĕna,ae “natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe é própria”, deri-
vação do latim indu arcaico (como endo) > latim clássico in- “movimento para dentro, de dentro” + -gena derivação do radical 
do verbo latino gigno, is, genŭi, genĭtum, gignĕre, “gerar”; Significa “relativo a ou população autóctone de um país ou que neste 
se estabeleceu anteriormente a um processo colonizador” ...; por extensão de sentido (uso informal), [significa] “que ou o que 
é originário do país, região ou localidade em que se encontra; nativo”. (Dicionário Eletrônico Houaiss; negritos meus – EVC).
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mordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu para 
fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, uma 
comunidade de beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. É ser 
parte de uma comunidade ligada a um lugar específico, ou seja, é integrar 
um povo. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma população contro-
lada (ao mesmo tempo “defendida” e atacada) por um Estado. O indígena 
olha para baixo, para a Terra a que é imanente; ele tira sua força do chão. 
O cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um 
Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto.

“Povo” só (r)existe no plural — povoS. Um povo é uma multiplicidade sin-
gular, que supõe outros povos, que habita uma terra pluralmente povoada 
de povos. Quanto perguntaram ao escritor Daniel Munduruku se ele “en-
quanto índio etc.”, ele cortou no ato: “não sou índio; sou Munduruku”. Mas 
ser Munduruku significa saber que existem Kayabi, Kayapó, Matis, Guara-
ni, Tupinambá, e que esses não são Munduruku, mas tampouco são Bran-
cos. Quem inventou os “índios” como categoria genérica foram os grandes 
especialistas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado branco, 
colonial, imperial, republicano. O Estado, ao contrário dos povos, só con-
siste no singular da própria universalidade. O Estado é sempre único, to-
tal, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-nação, 
cada um é uma encarnação do Estado Universal, é uma hipóstase do Um. 
O povo tem a forma do Múltiplo. Forçados a se descobrirem “índios”, os 
índios brasileiros descobriram que haviam sido unificados na generalidade 
por um poder transcendente, unificados para melhor serem des-multipli-
cados, homogeneizados, abrasileirados. O pobre é antes de mais nada al-
guém de quem se tirou alguma coisa. Para transformar o índio em pobre, 
o primeiro passo é transformar o Munduruku em índio, depois em índio 
administrado, depois em índio assistido, depois em índio sem terra.

E não obstante, os povos indígenas originários, em sua multiplicidade irre-
dutível, que foram indianizados pela generalidade do conceito para serem 
melhor desindianizados pelas armas do poder, sabem-se hoje alvo geral 
dessas armas, e se unem contra o Um, revidam dialeticamente contra o 
Estado aceitando essa generalidade e cobrando deste os direitos que tal 
generalidade lhes confere, pela letra e o espírito da Constituição Federal de 
1988. E invadem o Congresso. Nada mais justo que os invadidos invadam 
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o quartel-general dos invasores. Operação de guerrilha simbólica, sem dú-
vida, incomensurável à guerra massiva real (mas também simbólica) que 
lhes movem os invasores. Mas os donos do poder vêm acusando o golpe, 
e correm para viabilizar seu contragolpe. Para usarmos a palavra do dia, 
golpe é o que se prepara nos corredores atapetados de Brasília contra os 
índios, sob a forma, entre outras, da PEC 215.

Os índios são os primeiros indígenas do Brasil. As terras que ocupam não 
são sua propriedade — não só porque os territórios indígenas são “terras 
da União”, mas porque são eles que pertencem à terra e não o contrário. 
Pertencer à terra, em lugar de ser proprietário dela, é o que define o in-
dígena. E nesse sentido, muitos povos e comunidades no Brasil, além dos 
índios, podem se dizer, porque se sentem, indígenas muito mais que cida-
dãos. Não se reconhecem no Estado, não se sentem representados por um 
Estado dominado por uma casta de poderosos e de seus mamulengos e 
jagunços aboletados no Congresso Nacional e demais instâncias dos Três 
Poderes. Os índios são os primeiros indígenas a não se reconhecerem no 
Estado brasileiro, por quem foram perseguidos durante cinco séculos: seja 
diretamente, pelas “guerras justas” do tempo da colônia, pelas leis do Im-
pério, pelas administrações indigenistas republicanas que os exploraram, 
maltrataram, e, muito timidamente, às vezes os defenderam (quando iam 
longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja indiretamente, pelo 
apoio solícito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de desindiani-
zar o Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originários para implantar um 
modelo de civilização que nunca serviu a ninguém senão aos poderosos. 
Um modelo que continua essencialmente o mesmo há quinhentos anos.

O Estado brasileiro e seus ideólogos sempre apostaram que os índios iriam 
desaparecer, e quanto mais rapidamente melhor; fizeram o possível e o im-
possível, o inominável e o abominável para tanto. Não que fosse preciso 
sempre exterminá-los fisicamente para isso — como sabemos, porém, o 
recurso ao genocídio continua amplamente em vigor no Brasil —, mas era 
sim preciso de qualquer jeito desindianizá-los, transformá-los em “traba-
lhadores nacionais”.2 Cristianizá-los, “vesti-los” (como se alguém jamais 

2. O primeiro nome do SPI republicano (Serviço de Proteção aos Índios) era SPILTN: Serviço de Proteção aos Índios e Locali-
zação dos Trabalhadores Nacionais. Foi SPITLN de 1910 a 1918, depois só SPI, até virar FUNAI em 1967, ao cabo de uma CPI 
que revelou uma infinidade de abusos, desmandos, violências variadas, explorações e outras benesses protetoras conferidas pelo 
Estado.
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tenha visto índios nus, esses mestres do adorno, da plumária, da pintura 
corporal), proibir-lhes as línguas que falam ou falavam, os costumes que 
os definiam para si mesmos, submetê-los a um regime de trabalho, polícia 
e administração. Mas, acima de tudo, cortar a relação deles com a terra. 
Separar os índios (e todos os demais indígenas) de sua relação orgânica, 
política, social, vital com a terra e com suas comunidades que vivem da ter-
ra — essa separação sempre foi vista como condição necessária para trans-
formar o índio em cidadão. Em cidadão pobre, naturalmente. Porque sem 
pobres não há capitalismo, o capitalismo precisa de pobres, como precisou 
(e ainda precisa) de escravos. Transformar o índio em pobre. Para isso, foi e 
é preciso antes de mais nada separá-lo de sua terra, da terra que o constitui 
como indígena.

Nós, os brancos que aqui estamos sentados na escadaria da Câmara Muni-
cipal do Rio de Janeiro, em 20 de abril de 2016, nós nos sentimos indígenas. 
Não nos sentimos cidadãos, não nos vemos como parte de uma população 
súdita de um Estado que nunca nos representou, e que sempre tirou com 
uma mão o que fingia dar com a outra. Nós os “brancos” que aqui estamos, 
bem como diversos outros povos indígenas que vivem no Brasil: campo-
neses, ribeirinhos, pescadores, caiçaras, quilombolas, sertanejos, caboclos, 
curibocas, negros e “pardos” moradores das favelas que cobrem este país. 
Todos esses são indígenas, porque se sentem ligados a um lugar, a um pe-
daço de terra — por menor ou pior que seja essa terra, do tamanho do chão 
de um barraco ou de uma horta de fundo de quintal — e a uma comuni-
dade, muito mais que cidadãos de um Brasil Grande que só engrandece o 
tamanho das contas bancárias dos donos do poder.

A terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da Terra. A rela-
ção entre terra e corpo é crucial. A separação entre a comunidade e a terra 
tem como sua face paralela, sua sombra, a separação entre as pessoas e seus 
corpos, outra operação indispensável executada

pelo Estado para criar populações administradas. Pense-se nos LGBT, se-
parados de sua sexualidade; nos negros, separados da cor de sua pele e de 
seu passado de escravidão, isto é, de despossessão corporal radical; pense-
se nas mulheres, separadas de sua autonomia reprodutiva. Pense-se, por 
fim mas não por menos repugnante, no sinistro elogio público da tortura 
feito pelo canalha Jair Bolsonaro — a tortura, modo último e mais absoluto 
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de separar uma pessoa de seu corpo. Tortura que continua — que sempre 
foi — o método favorito de separação dos pobres de seus corpos, nas dele-
gacias e presídios deste pais tão “cordial”.

Por isso tudo a luta dos índios é também a nossa luta, a luta indígena. Os 
índios são nosso exemplo. Um exemplo de rexistência secular a uma guerra 
feroz contra eles para desexisti-los, fazê-los desaparecer, seja matando-os 
pura e simplesmente, seja desindianizando-os e tornando-os “cidadãos ci-
vilizados”, isto é, brasileiros pobres, sem terra, sem meios de subsistência 
próprios, forçados a vender seus braços — seus corpos — para enriquecer 
os pretensos novos donos da terra.

Os índios precisam da ajuda dos brancos que se solidarizam com sua luta 
e que reconhecem neles o exemplo maior da luta perpétua entre os povos 
indígenas (todos os povos indígenas a que me referi mais acima: o povo 
LGBT, o povo negro, o povo das mulheres) e o Estado nacional. Mas nós, 
os “outros índios”, aqueles que não são índios mas se sentem muito mais re-
presentados pelos povos índios que pelos políticos que nos governam e pelo 
aparelho policial que nos persegue de perto, pelas políticas de destruição 
da natureza levadas a ferro e a fogo por todos os governos que se sucedem 
neste país desde sempre — nós outros também precisamos da ajuda, e do 
exemplo, dos índios, de suas táticas de guerrilha simbólica, jurídica, medi-
ática, contra o Aparelho de Captura do Estado-nação. Um Estado que vai 
levando até às últimas consequências seu projeto de destruição do territó-
rio que reivindica como seu. Mas a terra é dos povos.

Concluo com uma alusão ao nome de uma rua não muito distante desta 
Cinelândia onde estamos agora. Em Botafogo existe, como vocês todos sa-
bem, uma Rua Voluntários da Pátria. Seu nome provém de uma iniciativa 
empreendida pelo Império em sua guerra genocida (e etnocida) contra o 
Paraguai — o Brasil sempre foi bom nisso de matar índios, do lado de cá ou 
de lá de suas fronteiras. Carente de tropas para enfrentar o exército guarani, 
o Governo imperial criou corpos militares de voluntários, “apelando para 
os sentimentos do povo brasileiro”, como escreve o verbete da Wikipedia 
sobre a iniciativa. Pedro II apresentou-se em Uruguaiana como o “primeiro 
voluntário da pátria”. Não demorou muito e o patriotismo dos voluntários 
da pátria arrefeceu; logo o Governo central passou a exigir dos presidentes 
das províncias que recrutasse cotas de “voluntários”. A solução para esta 
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lamentável “falta de patriotismo” dos brancos brasileiros foi, como se sabe, 
mandar milhares de escravos negros como voluntários. Foram eles que 
mataram e morreram na Guerra do Paraguai. Obrigados, escusado dizer. 
Voluntários involuntários.

Pois bem. Os índios foram e são os primeiros Involuntários da Pátria. Os 
povos indígenas originários viram cair-lhes sobre a cabeça uma “Pátria” 
que não pediram, e que só lhes trouxe morte, doença, humilhação, escra-
vidão e despossessão. Nós aqui nos sentimos como os índios, como todos 
os indígenas do Brasil: como formando o enorme contingente de Involun-
tários da Pátria. Os involuntários de uma pátria que não queremos, de um 
governo (ou desgoverno) que não nos representa e nunca nos representou. 
Nunca ninguém os representou, àqueles que se sentem indígenas. Só nós 
mesmos podemos nos representar, ou talvez, só nós podemos dizer que 
representamos a terra — esta terra. Não a “nossa terra”, mas a terra de onde 
somos, de quem somos. Somos os Involuntários da Pátria. Porque outra é a 
nossa vontade. Involuntários de todas as Pátrias, desertai-vos!


