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Why an entry on Machiavelli? That question might naturally and legitimately occur to anyone encountering
an entry about him in an encyclopedia of philosophy. Certainly, Machiavelli contributed to a large number of
important discourses in Western thought—political theory most notably, but also history and historiography,
Italian literature, the principles of warfare, and diplomacy. But Machiavelli never seems to have considered
himself a philosopher—indeed, he often overtly rejected philosophical inquiry as beside the point—nor do
his credentials suggest that he fits comfortably into standard models of academic philosophy. His writings are
maddeningly and notoriously unsystematic, inconsistent and sometimes selfcontradictory. He tends to
appeal to experience and example in the place of rigorous logical analysis. Yet succeeding thinkers who more
easily qualify as philosophers of the first rank did (and do) feel compelled to engage with his ideas, either to
dispute them or to incorporate his insights into their own teachings. Machiavelli may have grazed at the
fringes of philosophy, but the impact of his musings has been widespread and lasting. The terms
“Machiavellian” or “Machiavellism” find regular purchase among philosophers concerned with a range of
ethical, political, and psychological phenomena, even if Machiavelli did not invent “Machiavellism” and
may not even have been a “Machiavellian” in the sense often ascribed to him. Moreover, in Machiavelli's
critique of “grand” philosophical schemes, we find a challenge to the enterprise of philosophy that
commands attention and demands consideration and response. Thus, Machiavelli deserves a place at the
table in any comprehensive survey of philosophy.
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1. Biography

Relatively little is known for certain about Machiavelli's early life in comparison with many important
figures of the Italian Renaissance (the following section draws on Capponi 2010 and Vivanti 2013) He was
born 3 May 1469 in Florence and at a young age became a pupil of a renowned Latin teacher, Paolo da
Ronciglione. It is speculated that he attended the University of Florence, and even a cursory glance at his
corpus reveals that he received an excellent humanist education. It is only with his entrance into public view,
with his appointment as the Second Chancellor of the Republic of Florence, however, that we begin to
acquire a full and accurate picture of his life. For the next fourteen years, Machiavelli engaged in a flurry of
diplomatic activity on behalf of Florence, travelling to the major centers of Italy as well as to the royal court
of France and to the imperial curia of Maximilian. We have letters, dispatches, and occasional writings that
testify to his political assignments as well as to his acute talent for the analysis of personalities and
institutions.
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Florence had been under a republican government since 1494, when the leading Medici family and its
supporters had been driven from power. During this time, Machiavelli thrived under the patronage of the
Florentine gonfaloniere (or chief administrator for life), Piero Soderini. In 1512, however, with the assistance
of Spanish troops, the Medici defeated the republic's armed forces and dissolved the government.
Machiavelli was a direct victim of the regime change: he was initially placed in a form of internal exile and,
when he was (wrongly) suspected of conspiring against the Medici in 1513, he was imprisoned and tortured
for several weeks. His retirement thereafter to his farm outside of Florence afforded the occasion and the
impetus for him to turn to literary pursuits.

The first of his writings in a more reflective vein was also ultimately the one most commonly associated with
his name, The Prince. Written at the end of 1513 (and perhaps early 1514), but only formally published
posthumously in 1532, The Prince was composed in great haste by an author who was, among other things,
seeking to regain his status in the Florentine government. (Many of his colleagues in the republican
government were quickly rehabilitated and returned to service under the Medici.) Originally written for
presentation to Giuliano de'Medici (who may well have appreciated it), the dedication was changed, upon
Giuliano's death, to Lorenzo de'Medici, who almost certainly did not read it when it came into his hands in
1516.

Meanwhile, Machiavelli's enforced retirement led him to other literary activities. He wrote verse, plays, and
short prose, penned a study of The Art of War (published in 1521), and produced biographical and historical
sketches. Most importantly, he composed his other major contribution to political thought, the Discourses on
the Ten Books of Titus Livy, an exposition of the principles of republican rule masquerading as a commentary
on the work of the famous historian of the Roman Republic. Unlike The Prince, the Discourses was authored
over a long period of time (commencing perhaps in 1514 or 1515 and completed in 1518 or 1519, although
again only published posthumously in 1531). The book may have been shaped by informal discussions
attended by Machiavelli among some of the leading Florentine intellectual and political figures under the
sponsorship of Cosimo Rucellai.

Near the end of his life, and probably as a result of the aid of wellconnected friends whom he never stopped
badgering for intervention, Machiavelli began to return to the favor of the Medici family. In 1520, he was
commissioned by Cardinal Giulio de'Medici to compose a History of Florence, an assignment completed in
1525 and presented to the Cardinal, who had since ascended the papal throne as Clement VII, in Rome.
Other small tasks were forthcoming from the Medici government, but before he could achieve a full
rehabilitation, he died on 21 June 1527.

2. The Prince: Analyzing Power

It has been a common view among political philosophers that there exists a special relationship between
moral goodness and legitimate authority. Many authors (especially those who composed mirrorofprinces
books or royal advice books during the Middle Ages and Renaissance) believed that the use of political
power was only rightful if it was exercised by a ruler whose personal moral character was strictly virtuous.
Thus rulers were counseled that if they wanted to succeed—that is, if they desired a long and peaceful reign
and aimed to pass their office down to their offspring—they must be sure to behave in accordance with
conventional standards of ethical goodness. In a sense, it was thought that rulers did well when they did
good; they earned the right to be obeyed and respected inasmuch as they showed themselves to be virtuous
and morally upright.

It is precisely this moralistic view of authority that Machiavelli criticizes at length in his bestknown treatise,
The Prince. For Machiavelli, there is no moral basis on which to judge the difference between legitimate and
illegitimate uses of power. Rather, authority and power are essentially coequal: whoever has power has the
right to command; but goodness does not ensure power and the good person has no more authority by virtue
of being good. Thus, in direct opposition to a moralistic theory of politics, Machiavelli says that the only real
concern of the political ruler is the acquisition and maintenance of power (although he talks less about power
per se than about “maintaining the state.”) In this sense, Machiavelli presents a trenchant criticism of the
concept of authority by arguing that the notion of legitimate rights of rulership adds nothing to the actual
possession of power. The Prince purports to reflect the selfconscious political realism of an author who is
fully aware—on the basis of direct experience with the Florentine government—that goodness and right are
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not sufficient to win and maintain political office. Machiavelli thus seeks to learn and teach the rules of
political power. For Machiavelli, power characteristically defines political activity, and hence it is necessary
for any successful ruler to know how power is to be used. Only by means of the proper application of power,
Machiavelli believes, can individuals be brought to obey and will the ruler be able to maintain the state in
safety and security.

Machiavelli's political theory, then, represents a concerted effort to exclude issues of authority and legitimacy
from consideration in the discussion of political decisionmaking and political judgement. Nowhere does this
come out more clearly than in his treatment of the relationship between law and force. Machiavelli
acknowledges that good laws and good arms constitute the dual foundations of a wellordered political
system. But he immediately adds that since coercion creates legality, he will concentrate his attention on
force. He says, “Since there cannot be good laws without good arms, I will not consider laws but speak of
arms” (Machiavelli 1965, 47). In other words, the legitimacy of law rests entirely upon the threat of coercive
force; authority is impossible for Machiavelli as a right apart from the power to enforce it. Consequently,
Machiavelli is led to conclude that fear is always preferable to affection in subjects, just as violence and
deception are superior to legality in effectively controlling them. Machiavelli observes that “one can say this
in general of men: they are ungrateful, disloyal, insincere and deceitful, timid of danger and avid of profit….
Love is a bond of obligation which these miserable creatures break whenever it suits them to do so; but fear
holds them fast by a dread of punishment that never passes” (Machiavelli 1965, 62; translation altered). As a
result, Machiavelli cannot really be said to have a theory of obligation separate from the imposition of
power; people obey only because they fear the consequences of not doing so, whether the loss of life or of
privileges. And of course, power alone cannot obligate one, inasmuch as obligation assumes that one cannot
meaningfully do otherwise.

Concomitantly, a Machiavellian perspective directly attacks the notion of any grounding for authority
independent of the sheer possession of power. For Machiavelli, people are compelled to obey purely in
deference to the superior power of the state. If I think that I should not obey a particular law, what eventually
leads me to submit to that law will be either a fear of the power of the state or the actual exercise of that
power. It is power which in the final instance is necessary for the enforcement of conflicting views of what I
ought to do; I can only choose not to obey if I possess the power to resist the demands of the state or if I am
willing to accept the consequences of the state's superiority of coercive force. Machiavelli's argument in The
Prince is designed to demonstrate that politics can only coherently be defined in terms of the supremacy of
coercive power; authority as a right to command has no independent status. He substantiates this assertion by
reference to the observable realities of political affairs and public life as well as by arguments revealing the
selfinterested nature of all human conduct. For Machiavelli it is meaningless and futile to speak of any
claim to authority and the right to command which is detached from the possession of superior political
power. The ruler who lives by his rights alone will surely wither and die by those same rights, because in the
roughandtumble of political conflict those who prefer power to authority are more likely to succeed.
Without exception the authority of states and their laws will never be acknowledged when they are not
supported by a show of power which renders obedience inescapable. The methods for achieving obedience
are varied, and depend heavily upon the foresight that the prince exercises. Hence, the successful ruler needs
special training.

3. Power, Virtù, and Fortune

Machiavelli presents to his readers a vision of political rule purged of extraneous moralizing influences and
fully aware of the foundations of politics in the effective exercise of power. The term that best captures
Machiavelli's vision of the requirements of power politics is virtù. While the Italian word would normally be
translated into English as “virtue,” and would ordinarily convey the conventional connotation of moral
goodness, Machiavelli obviously means something very different when he refers to the virtù of the prince. In
particular, Machiavelli employs the concept of virtù to refer to the range of personal qualities that the prince
will find it necessary to acquire in order to “maintain his state” and to “achieve great things,” the two
standard markers of power for him. This makes it brutally clear there can be no equivalence between the
conventional virtues and Machiavellian virtù. Machiavelli expects princes of the highest virtù to be capable,
as the situation requires, of behaving in a completely evil fashion. For the circumstances of political rule are
such that moral viciousness can never be excluded from the realm of possible actions in which the prince
may have to engage. Machiavelli's sense of what it is to be a person of virtù can thus be summarized by his
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recommendation that the prince above all else must acquire a “flexible disposition.” That ruler is best suited
for office, on Machiavelli's account, who is capable of varying her/his conduct from good to evil and back
again “as fortune and circumstances dictate” (Machiavelli 1965, 66). It is not a coincidence that Machiavelli
also uses the term virtù in his book The Art of War in order to describe the strategic prowess of the general
who adapts to different battlefield conditions as the situation dictates. Machiavelli sees politics to be a sort of
a battlefield on a different scale. Hence, the prince just like the general needs to be in possession of virtù, that
is, to know which strategies and techniques are appropriate to what particular circumstances. Thus, virtù
winds up being closely connected to Machiavelli's notion of the power. The ruler of virtù is bound to be
competent in the application of power; to possess virtù is indeed to have mastered all the rules connected
with the effective application of power. Virtù is to power politics what conventional virtue is to those thinkers
who suppose that moral goodness is sufficient to be a legitimate ruler: it is the touchstone of political
success.

What is the conceptual link between virtù and the effective exercise of power for Machiavelli? The answer
lies with another central Machiavellian concept, Fortuna (usually translated as “fortune”). Fortuna is the
enemy of political order, the ultimate threat to the safety and security of the state. Machiavelli's use of the
concept has been widely debated without a very satisfactory resolution. Suffice it to say that, as with virtù,
Fortuna is employed by him in a distinctive way. Where conventional representations treated Fortuna as a
mostly benign, if fickle, goddess, who is the source of human goods as well as evils, Machiavelli's fortune is
a malevolent and uncompromising fount of human misery, affliction, and disaster. While human Fortuna
may be responsible for such success as human beings achieve, no man can act effectively when directly
opposed by the goddess (Machiavelli 1965, 407–408).

Machiavelli's most famous discussion of Fortuna occurs in Chapter 25 of The Prince, in which he proposes
two analogies for understanding the human situation in the face of events. Initially, he asserts that fortune
resembles “one of our destructive rivers which, when it is angry, turns the plains into lakes, throws down the
trees and buildings, takes earth from one spot, puts it in another; everyone flees before the flood; everyone
yields to its fury and nowhere can repel it.” Yet the furor of a raging river does not mean that its depredations
are beyond human control: before the rains come, it is possible to take precautions to divert the worst
consequences of the natural elements. “The same things happen about Fortuna,” Machiavelli observes, “She
shows her power where virtù and wisdom do not prepare to resist her, and directs her fury where she knows
that no dykes or embankments are ready to hold her” (Machiavelli 1965, 90). Fortune may be resisted by
human beings, but only in those circumstances where “virtù and wisdom” have already prepared for her
inevitable arrival.

Machiavelli reinforces the association of Fortuna with the blind strength of nature by explaining that
political success depends upon appreciation of the operational principles of Fortuna. His own experience has
taught him that “it is better to be impetuous than cautious, because Fortuna is a woman and it is necessary, in
order to keep her under, to beat and maul her.” In other words, Fortuna demands a violent response of those
who would control her. “She more often lets herself be overcome by men using such methods than by those
who proceed coldly,” Machiavelli continues, “therefore always, like a woman, she is the friend of young
men, because they are less cautious, more spirited, and with more boldness master her” (Machiavelli 1965,
92). The wanton behavior of Fortuna demands an aggressive, even violent response, lest she take advantage
of those men who are too retiring or “effeminate” to dominate her.

Machiavelli's remarks point toward several salient conclusions about Fortuna and her place in his intellectual
universe. Throughout his corpus, Fortuna is depicted as a primal source of violence (especially as directed
against humanity) and as antithetical to reason. Thus, Machiavelli realizes that only preparation to pose an
extreme response to the vicissitudes of Fortuna will ensure victory against her. This is what virtù provides:
the ability to respond to fortune at any time and in any way that is necessary.

4. Morality, Religion, and Politics

These basic building blocks of Machiavelli's thought have induced considerable controversy among his
readers going back to the sixteenth century, when he was denounced as an apostle of the Devil, but also was
read and applied sympathetically by authors (and politicians) enunciating the doctrine of “reason of state”
(Meinecke 1957). The main source of dispute concerned Machiavelli's attitude toward conventional moral
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and religious standards of human conduct, mainly in connection with The Prince. For many, his teaching
adopts the stance of immoralism or, at least, amoralism. The most extreme versions of this reading find
Machiavelli to be a “teacher of evil,” in the famous words of Leo Strauss (1957, 9–10), on the grounds that
he counsels leaders to avoid the common values of justice, mercy, temperance, wisdom, and love of their
people in preference to the use of cruelty, violence, fear, and deception. A more moderate school of thought,
associated with the name of Benedetto Croce (1925), views Machiavelli as simply a “realist” or a
“pragmatist” advocating the suspension of commonplace ethics in matters of politics. Moral values have no
place in the sorts of decisions that political leaders must make, and it is a category error of the gravest sort to
think otherwise. Weaker still is the claim pioneered by Ernst Cassirer (1946) that Machiavelli simply adopts
the stance of a scientist—a kind of “Galileo of politics”—in distinguishing between the “facts” of political
life and the “values” of moral judgment. Thus, Machiavelli lays claim to the mantle of the founder of
“modern” political science, in contrast with Aristotle's classical normladen vision of a political science of
virtue. Perhaps the mildest version of the amoral hypothesis has been proposed by Quentin Skinner (1978),
who claims that the ruler's commission of acts deemed vicious by convention is a “last best” option.
Concentrating on the claim in The Prince that a head of state ought to do good if he can, but must be
prepared to commit evil if he must (Machiavelli 1965, 58), Skinner argues that Machiavelli prefers
conformity to moral virtue ceteris paribus.

In direct contrast, some of Machiavelli's readers have found no taint of immoralism in his thought
whatsoever. JeanJacques Rousseau long ago held that the real lesson of The Prince is to teach the people the
truth about how princes behave and thus to expose, rather than celebrate, the immorality at the core of one
man rule. Various versions of this thesis have been disseminated more recently. Some scholars, such as
Garrett Mattingly (1958), have pronounced Machiavelli the supreme satirist, pointing out the foibles of
princes and their advisors. The fact that Machiavelli later wrote biting popular stage comedies is cited as
evidence in support of his strong satirical bent. Thus, we should take nothing Machiavelli says about moral
conduct at face value, but instead should understood his remarks as sharply humorous commentary on public
affairs. Alternatively, Mary Deitz (1986) asserts that Machiavelli's agenda was driven by a desire to “trap”
the prince by offering carefully crafted advice (such as arming the people) designed to undo the ruler if taken
seriously and followed.

A similar range of opinions exists in connection with Machiavelli's attitude toward religion in general, and
Christianity in particular. Machiavelli was no friend of the institutionalized Christian Church as he knew it.
The Discourses makes clear that conventional Christianity saps from human beings the vigor required for
active civil life (Machiavelli 1965, 228–229, 330–331). And The Prince speaks with equal parts disdain and
admiration about the contemporary condition of the Church and its Pope (Machiavelli 1965, 29, 44–46, 65,
91–91). Many scholars have taken such evidence to indicate that Machiavelli was himself profoundly anti
Christian, preferring the pagan civil religions of ancient societies such as Rome, which he regarded to be
more suitable for a city endowed with virtù. Anthony Parel (1992) argues that Machiavelli's cosmos,
governed by the movements of the stars and the balance of the humors, takes on an essentially pagan and
preChristian cast. For others, Machiavelli may best be described as a man of conventional, if unenthusiastic,
piety, prepared to bow to the externalities of worship but not deeply devoted in either soul or mind to the
tenets of Christian faith. A few dissenting voices, most notably Sebastian de Grazia (1989) and Maurizio
Viroli (2010), have attempted to rescue Machiavelli's reputation from those who view him as hostile or
indifferent to Christianity. Grazia demonstrates how central biblical themes run throughout Machiavelli's
writings, finding there a coherent conception of a divinelycentered and ordered cosmos in which other
forces (“the heavens,” “fortune,” and the like) are subsumed under a divine will and plan. Cary Nederman
(1999) extends and systematizes Grazia's insights by showing how such central Christian theological
doctrines as grace and free will form important elements of Machiavelli's conceptual structure. Viroli
considers, by contrast, the historical attitudes toward the Christian religion as manifested in the Florentine
republic of Machiavelli's day.

5. The State and the Prince: Language and Concepts

Machiavelli has also been credited (most recently by Skinner 1978) with formulating for the first time the
“modern concept of the state,” understood in the broadly Weberian sense of an impersonal form of rule
possessing a monopoly of coercive authority within a set territorial boundary. Certainly, the term lo stato
appears widely in Machiavelli's writings, especially in The Prince, in connection with the acquisition and
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application of power in a coercive sense, which renders its meaning distinct from the Latin term status
(condition or station) from which it is derived. Moreover, scholars cite Machiavelli's influence in shaping the
early modern debates surrounding “reason of state”—the doctrine that the good of the state itself takes
precedence over all other considerations, whether morality or the good of citizens—as evidence that he was
received by his nearcontemporaries as a theorist of the state (Meineke 1957). Machiavelli's name and
doctrines were widely invoked to justify the priority of the interests of the state in the age of absolutism.

Yet, as Harvey Mansfield (1996) has shown, a careful reading of Machiavelli's use of lo stato in The Prince
and elsewhere does not support this interpretation. Machaivelli's “state” remains a personal patrimony, a
possession more in line with the medieval conception of dominium as the foundation of rule. (Dominium is a
Latin term that may be translated with equal force as “private property” and as “political dominion.”) Thus,
the “state” is literally owned by whichever prince happens to have control of it. Moreover, the character of
governance is determined by the personal qualities and traits of the ruler—hence, Machiavelli's emphasis on
virtù as indispensable for the prince's success. These aspects of the deployment of lo stato in The Prince
mitigate against the “modernity” of his idea. Machiavelli is at best a transitional figure in the process by
which the language of the state emerged in early modern Europe, as Mansfield concludes.

Another factor that must be kept in mind when evaluating the general applicability of Machiavelli's theory in
The Prince stems from the very situation in which his prince of virtù operates. Such a ruler comes to power
not by dynastic inheritance or on the back of popular support, but purely as a result of his own initiative,
skill, talent, and/or strength (all words that may be translated for virtù). Thus, the Machiavellian prince can
count on no preexisting structures of legitimation, as discussed above. In order to “maintain his state,” then,
he can only rely upon his own fount of personal characteristics to direct the use of power and establish his
claim on rulership. This is a precarious position, since Machiavelli insists that the throes of fortune and the
conspiracies of other men render the prince constantly vulnerable to the loss of his state. The idea of a stable
constitutional regime that reflects the tenor of modern political thought (and practice) is nowhere to be seen
in Machiavelli's conception of princely government.

Indeed, one might wonder whether Machiavelli, for all of his alleged realism, actually believed that a prince
of complete virtù could in fact exist. He sometimes seems to imagine that a successful prince would have to
develop a psychology entirely different from that known hitherto to mankind, inasmuch as this “new” prince
is “prepared to vary his conduct as the winds of fortune and changing circumstances constrain him and …
not deviate from right conduct if possible, but be capable of entering upon the path of wrongdoing when this
becomes necessary” (Machiavelli 1988, 62). This flexibility yields the core of the “practical” advice that
Machiavelli offers to the ruler seeking to maintain his state: exclude no course of action out of hand, but be
ready always to perform whatever acts are required by political circumstance. Yet Machiavelli himself
apparently harbored severe doubts about whether human beings were psychologically capable of generating
such flexible dispositions within themselves. In spite of the great number of his historical examples,
Machiavelli can point in The Prince to no single ruler who evinced the sort of variable virtù that he deems
necessary for the complete control of fortune. Rather, his case studies of successful rulers repeatedly point to
the situation of a prince whose characteristics suited his times but whose consistency of conduct (as in the
case of Pope Julius II) “would have brought about his downfall” if circumstances had changed (Machiavelli
1965, 92). Even the Emperor Severus, whose techniques Machiavelli lauds, succeeded because he employed
“the courses of action that are necessary for establishing himself in power”; he is not, however, to be imitated
universally (Machiavelli 1965, 73). Machiavelli's evaluation of the chances for creating a new,
psychologically flexible type of character is extremely guarded, and tends to be worded in conditional form
and in the subjective mood: “If it were possible to change one's nature to suit the times and circumstances,
one would always be successful” (Machiavelli 1965, 91, trans. altered). Such observations must make us
wonder whether Machiavelli's advice that princes acquire dispositions which vary according to circumstance
was so “practical” (even in his own mind) as he had asserted.

6. The Discourses on Livy: Liberty and Conflict

While The Prince is doubtless the most widely read of his works, the Discourses on the Ten Books of Titus
Livy perhaps most honestly expresses Machiavelli's personal political beliefs and commitments, in particular,
his republican sympathies. The Discourses certainly draw upon the same reservoir of language and concepts
that fed The Prince, but the former treatise leads us to draw conclusions quite different from—many scholars
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have said contradictory to—the latter. In particular, across the two works, Machiavelli consistently and
clearly distinguishes between a minimal and a full conception of “political” or “civil” order, and thus
constructs a hierarchy of ends within his general account of communal life. A minimal constitutional order is
one in which subjects live securely (vivere sicuro), ruled by a strong government which holds in check the
aspirations of both nobility and people, but is in turn balanced by other legal and institutional mechanisms. In
a fully constitutional regime, however, the goal of the political order is the freedom of the community (vivere
libero), created by the active participation of, and contention between, the nobility and the people. As
Quentin Skinner (202, 189–212) has argued, liberty forms a value that anchors Machiavelli's political theory
and guides his evaluations of the worthiness of different types of regimes. Only in a republic, for which
Machiavelli expresses a distinct preference, may this goal be attained.

Machiavelli adopted this position on both pragmatic and principled grounds. During his career as a secretary
and diplomat in the Florentine republic, Machiavelli came to acquire vast experience of the inner workings
of French government, which became his model for the “secure” (but not free) polity. Although Machiavelli
makes relatively little comment about the French monarchy in The Prince, he devotes a great deal of
attention to France in the Discourses.

Why would Machiavelli effusively praise (let alone even analyze) a hereditary monarchy in a work
supposedly designed to promote the superiority of republics? The answer stems from Machiavelli's aim to
contrast the best case scenario of a monarchic regime with the institutions and organization of a republic.
Even the most excellent monarchy, in Machiavelli's view, lacks certain salient qualities that are endemic to
properly constituted republican government and that make the latter constitution more desirable than the
former.

Machiavelli asserts that the greatest virtue of the French kingdom and its king is the dedication to law. “The
kingdom of France is moderated more by laws than any other kingdom of which at our time we have
knowledge,” Machiavelli declares (Machiavelli 1965, 314, trans. altered). The explanation for this situation
Machiavelli refers to the function of the Parlement. “The kingdom of France,” he states, “lives under laws
and orders more than any other kingdom. These laws and orders are maintained by Parlements, notably that
of Paris: by it they are renewed any time it acts against a prince of the kingdom or in its sentences condemns
the king. And up to now it has maintained itself by having been a persistent executor against that nobility”
(Machiavelli 1965, 422). These passages of the Discourses seem to suggest that Machiavelli has great
admiration for the institutional arrangements that obtain in France. Specifically, the French king and the
nobles, whose power is such that they would be able to oppress the populace, are checked by the laws of the
realm which are enforced by the independent authority of the Parlement. Thus, opportunities for unbridled
tyrannical conduct are largely eliminated, rendering the monarchy temperate and “civil.”

Yet such a regime, no matter how well ordered and lawabiding, remains incompatible with vivere libero.
Discussing the ability of a monarch to meet the people's wish for liberty, Machiavelli comments that “as far
as the … popular desire of recovering their liberty, the prince, not being able to satisfy them, must examine
what the reasons are that make them desire being free” (Machiavelli 1965, 237). He concludes that a few
individuals want freedom simply in order to command others; these, he believes, are of sufficiently small
number that they can either be eradicated or bought off with honors. By contrast, the vast majority of people
confuse liberty with security, imagining that the former is identical to the latter: “But all the others, who are
infinite, desire liberty in order to live securely (vivere sicuro)” (Machiavelli 1965, 137). Although the king
cannot give such liberty to the masses, he can provide the security that they crave:

As for the rest, for whom it is enough to live securely (vivere sicuro), they are easily satisfied by
making orders and laws that, along with the power of the king, comprehend everyone's security.
And once a prince does this, and the people see that he never breaks such laws, they will shortly
begin to live securely (vivere sicuro) and contentedly (Machiavelli 1965, 237).

Machiavelli then applies this general principle directly to the case of France, remarking that “the people live
securely (vivere sicuro) for no other reason than that its kings are bound to infinite laws in which the security
of all their people is comprehended” (Machiavelli 1965, 237). The lawabiding character of the French
regime ensures security, but that security, while desirable, ought never to be confused with liberty. This is the
limit of monarchic rule: even the best kingdom can do no better than to guarantee to its people tranquil and
orderly government.
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Machiavelli holds that one of the consequences of such vivere sicuro is the disarmament of the people. He
comments that regardless of “how great his kingdom is,” the king of France “lives as a tributary” to foreign
mercenaries.

This all comes from having disarmed his people and having preferred … to enjoy the immediate
profit of being able to plunder the people and of avoiding an imaginary rather than a real danger,
instead of doing things that would assure them and make their states perpetually happy. This
disorder, if it produces some quiet times, is in time the cause of straitened circumstances,
damage and irreparable ruin (Machiavelli 1965, 410).

A state that makes security a priority cannot afford to arm its populace, for fear that the masses will employ
their weapons against the nobility (or perhaps the crown). Yet at the same time, such a regime is weakened
irredeemably, since it must depend upon foreigners to fight on its behalf. In this sense, any government that
takes vivere sicuro as its goal generates a passive and impotent populace as a inescapable result. By
definition, such a society can never be free in Machiavelli's sense of vivere libero, and hence is only
minimally, rather than completely, political or civil.

Confirmation of this interpretation of the limits of monarchy for Machiavelli may be found in his further
discussion of the disarmament of the people, and its effects, in The Art of War. Addressing the question of
whether a citizen army is to be preferred to a mercenary one, he insists that the liberty of a state is contingent
upon the military preparedness of its subjects. Acknowledging that “the king [of France] has disarmed his
people in order to be able to command them more easily,” Machiavelli still concludes “that such a policy is
… a defect in that kingdom, for failure to attend to this matter is the one thing that makes her weak”
(Machiavelli 1965, 584, 586–587). In his view, whatever benefits may accrue to a state by denying a military
role to the people are of less importance than the absence of liberty that necessarily accompanies such
disarmament. The problem is not merely that the ruler of a disarmed nation is in thrall to the military
prowess of foreigners. More crucially, Machiavelli believes, a weaponsbearing citizen militia remains the
ultimate assurance that neither the government nor some usurper will tyrannize the populace. “So Rome was
free four hundred years and was armed; Sparta, eight hundred; many other cities have been unarmed and free
less than forty years” (Machiavelli 1965, 585). Machiavelli is confident that citizens will always fight for
their liberty—against internal as well as external oppressors. Indeed, this is precisely why successive French
monarchs have left their people disarmed: they sought to maintain public security and order, which for them
meant the elimination of any opportunities for their subjects to wield arms. The French regime, because it
seeks security above all else (for the people as well as for their rulers), cannot permit what Machiavelli takes
to be a primary means of promoting liberty.

The case of disarmament is an illustration of a larger difference between minimally constitutional systems
such as France and fully political communities such as the Roman Republic, namely, the status of the classes
within the society. In France, the people are entirely passive and the nobility is largely dependent upon the
king, according to Machiavelli's own observations. By contrast, in a fully developed republic such as
Rome's, where the actualization of liberty is paramount, both the people and the nobility take an active (and
sometimes clashing) role in selfgovernment (McCormick 2011). The liberty of the whole, for Machiavelli,
depends upon the liberty of its component parts. In his famous discussion of this subject in the Discourses,
he remarks,

To me those who condemn the tumults between the Nobles and the Plebs seem to be caviling at
the very thing that was the primary cause of Rome's retention of liberty…. And they do not
realize that in every republic there are two different dispositions, that of the people and that of
the great men, and that all legislation favoring liberty is brought about by their dissension
(Machiavelli 1965, 202–203).

Machiavelli knows that he is adopting an unusual perspective here, since customarily the blame for the
collapse of the Roman Republic has been assigned to warring factions that eventually ripped it apart. But
Machiavelli holds that precisely the same conflicts generated a “creative tension” that was the source of
Roman liberty. For “those very tumults that so many inconsiderately condemn” directly generated the good
laws of Rome and the virtuous conduct of its citizens (Machiavelli 1965, 202). Hence, “Enmities between the
people and the Senate should, therefore, be looked upon as an inconvenience which it is necessary to put up
with in order to arrive at the greatness of Rome” (Machiavelli 1965, 211). Machiavelli thinks that other
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republican models (such as those adopted by Sparta or Venice) will produce weaker and less successful
political systems, ones that are either stagnant or prone to decay when circumstances change.

7. Popular Liberty and Popular Speech

Machiavelli evinces particular confidence in the capacity of the people to contribute to the promotion of
communal liberty. In the Discourses, he ascribes to the masses a quite extensive competence to judge and act
for the public good in various settings, explicitly contrasting the “prudence and stability” of ordinary citizens
with the unsound discretion of the prince. Simply stated, “A people is more prudent, more stable, and of
better judgment than a prince” (Machiavelli 1965, 316). This is not an arbitrary expression of personal
preference on Machiavelli's part. He maintains that the people are more concerned about, and more willing to
defend, liberty than either princes or nobles (Machiavelli 1965, 204–205). Where the latter tend to confuse
their liberty with their ability to dominate and control their fellows, the masses are more concerned with
protecting themselves against oppression and consider themselves “free” when they are not abused by the
more powerful or threatened with such abuse (Machiavelli 1965, 203). In turn, when they fear the onset of
such oppression, ordinary citizens are more inclined to object and to defend the common liberty. Such an
active role for the people, while necessary for the maintenance of vital public liberty, is fundamentally
antithetical to the hierarchical structure of subordinationandrule on which monarchic vivere sicuro rests.
The preconditions of vivere libero simply do not favor the security that is the aim of constitutional monarchy.

One of the main reasons that security and liberty remain, in the end, incompatible for Machiavelli—and that
the latter is to be preferred—may surely be traced to the “rhetorical” character of his republicanism.
Machiavelli clearly views speech as the method most appropriate to the resolution of conflict in the
republican public sphere; throughout the Discourses, debate is elevated as the best means for the people to
determine the wisest course of action and the most qualified leaders. The tradition of classical rhetoric, with
which he was evidently familiar, directly associated public speaking with contention: the proper application
of speech in the realms of forensic and deliberative genres of rhetoric is an adversarial setting, with each
speaker seeking to convince his audience of the validity of his own position and the unworthiness of his
opponents'. This theme was taken up, in turn, by late medieval Italian practitioners and theorists of rhetoric,
who emphasized that the subject matter of the art was lite (conflict). Thus, Machiavelli's insistence upon
contention as a prerequisite of liberty also reflects his rhetorical predilections (Viroli 1998). By contrast,
monarchic regimes—even the most secure constitutional monarchies such as France—exclude or limit public
discourse, thereby placing themselves at a distinct disadvantage. It is far easier to convince a single ruler to
undertake a disastrous or illconceived course of action than a multitude of people. The apparent “tumult”
induced by the uncertain liberty of public discussion eventually renders more likely a decision conducive to
the common good than does the closed conversation of the royal court.

This connects to the claim in the Discourses that the popular elements within the community form the best
safeguard of civic liberty as well as the most reliable source of decisionmaking about the public good.
Machiavelli's praise for the role of the people in securing the republic is supported by his confidence in the
generally illuminating effects of public speech upon the citizen body. Near the beginning of the first
Discourse, he notes that some may object to the extensive freedom enjoyed by the Roman people to
assemble, to protest, and to veto laws and policies. But he responds that the Romans were able to

maintain liberty and order because of the people's ability to discern the common good when it
was shown to them. At times when ordinary Roman citizens wrongly supposed that a law or
institution was designed to oppress them, they could be persuaded that their beliefs are mistaken
… [through] the remedy of assemblies, in which some man of influence gets up and makes a
speech showing them how they are deceiving themselves. And as Tully says, the people,
although they may be ignorant, can grasp the truth, and yield easily when told what is true by a
trustworthy man (Machiavelli 1965, 203).

The reference to Cicero (one of the few in the Discourses) confirms that Machiavelli has in mind here a key
feature of classical republicanism: the competence of the people to respond to and support the words of the
gifted orator when he speaks truly about the public welfare.
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Machiavelli returns to this theme and treats it more extensively at the end of the first Discourse. In a chapter
intended to demonstrate the superiority of popular over princely government, he argues that the people are
well ordered, and hence “prudent, stable and grateful,” so long as room is made for public speech and
deliberation within the community. Citing the formula vox populi, vox dei, Machiavelli insists that

public opinion is remarkably accurate in its prognostications…. With regard to its judgment,
when two speakers of equal skill are heard advocating different alternatives, very rarely does
one find the people failing to adopt the better view or incapable of appreciating the truth of what
it hears (Machiavelli 1965, 316).

Not only are the people competent to discern the best course of action when orators lay out competing plans,
but they are in fact better qualified to make decisions, in Machiavelli's view, than are princes. For example,
“the people can never be persuaded that it is good to appoint to an office a man of infamous or corrupt habits,
whereas a prince may easily and in a vast variety of ways be persuaded to do this” (Machiavelli 1965, 316).
Likewise, should the people depart from the lawabiding path, they may readily be convinced to restore
order: “For an uncontrolled and tumultuous people can be spoken to by a good man and easily led back into
a good way. But no one can speak to a wicked prince, and the only remedy is steel…. To cure the malady of
the people words are enough” (Machiavelli 1965, 317). The contrast Machiavelli draws is stark. The republic
governed by words and persuasion—in sum, ruled by public speech—is almost sure to realize the common
good of its citizens; and even should it err, recourse is always open to further discourse. Nonrepublican
regimes, because they exclude or limit discursive practices, ultimately rest upon coercive domination and can
only be corrected by violent means.

8. The Character of Republican Leaders

Machiavelli's arguments in favor of republican regimes also appeal to his skeptical stance toward the
acquisition of virtù by any single individual, and hence the implication that a truly stable principality may
never be attainable. The effect of the Machiavellian dichotomy between the need for flexibility and the
inescapable constancy of character is to demonstrate an inherent practical limitation in singleruler regimes.
For the reader is readily led to the conclusion that, just because human conduct is rooted in a firm and
invariant character, the rule of a single man is intrinsically unstable and precarious. In the Discourses,
Machiavelli provides a psychological case that the realities of human character tends to favor a republic over
a principality, since the former “is better able to adapt itself to diverse circumstances than a prince owing to
the diversity found among its citizens” (Machiavelli 1965, 253).

Machiavelli illustrates this claim by reference to the evolution of Roman military strategy against Hannibal.
After the first flush of the Carthaginian general's victories in Italy, the circumstances of the Roman required a
circumspect and cautious leader who would not commit the legions to aggressive military action for which
they were not prepared. Such leadership emerged in the person of Fabius Maximus, “a general who by his
slowness and his caution held the enemy at bay. Nor could he have met with circumstances more suited to his
ways” (Machiavelli 1965, 452). Yet when a more offensive stance was demanded to defeat Hannibal, the
Roman Republic was able to turn to the leadership of Scipio, whose personal qualities were more fitted to the
times. Neither Fabius nor Scipio was able to escape “his ways and habits” (Machiavelli 1965, 452), but the
fact that Rome could call on each at the appropriate moment suggests to Machiavelli an inherent strength of
the republican system.

If Fabius had been king of Rome, he might easily have lost this war, since he was incapable of
altering his methods according as circumstance changed. Since, however, he was born in a
republic where there were diverse citizens with diverse dispositions, it came about that, just as it
had a Fabius, who was the best man to keep the war going when circumstances required it, so
later it had a Scipio at a time suited to its victorious consummation (Machiavelli 1965, 452).

Changing events require flexibility of response, and since it is psychologically implausible for human
character to change with the times, the republic offers a viable alternative: people of different qualities fit
different exigencies. The diversity characteristic of civic regimes, which was so reviled by Machiavelli's
predecessors, proves to be an abiding advantage of republics over principalities.
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This does not mean that Machiavelli's confidence in the capacity of republican government to redress the
political shortcomings of human character was unbridled. After all, he gives us no real indication of how
republics manage to identify and authorize the leaders whose qualities are suited to the circumstances. It is
one thing to observe that such variability has occurred within republics, quite another to demonstrate that this
is a necessary or essential feature of the republican system. At best, then, Machiavelli offers us a kind of
empirical generalization, the theoretical foundations of which he leaves unexplored. And the Discourses
points out that republics have their own intrinsic limitation in regard to the flexibility of response needed to
conquer fortune. For just as with individual human beings, it is difficult (if not impossible) to change their
personal characteristics, so “institutions in republics do not change with the times … but change very slowly
because it is more painful to change them since it is necessary to wait until the whole republic is in a state of
upheaval; and for this it is not enough that one man alone should change his own procedure” (Machiavelli
1965, 453). If the downfall of principalities is the fixed structure of human character, then the failing of
republics is a devotion to the perpetuation of institutional arrangements whose time has passed. Whether it is
any more plausible to hold out hope for the creation of more responsive republican institutions than to
demand flexibility in the personal qualities of princes is not directly examined by the Discourses.

Machiavelli thus seems to adhere to a genuinely republican position. But how are we to square this with his
statements in The Prince? It is tempting to dismiss The Prince as an inauthentic expression of Machiavelli's
“real” views and preferences, written over a short period in order to prove his political value to the returned
Medici masters of Florence. (This is contrasted with the lengthy composition process of the Discourses.) Yet
Machiavelli never repudiated The Prince, and indeed refers to it in the Discourses in a way that suggests he
viewed the former as a companion to the latter. Although there has been much debate about whether
Machiavelli was truly a friend of princes and tyrants or of republics, and hence whether we should dismiss
one or another facet of his writing as ancillary or peripheral, the questions seems irresolvable. Mark
Hulliung's suggestion that “both” Machiavellis need to be lent equal weight thus enjoys a certain plausibility
(Hulliung 1983).

9. Machiavelli's Place in Western Thought

What is “modern” or “original” in Machiavelli's thought? What is Machiavelli's “place” in the history of
Western ideas? The body of literature debating this question, especially in connection with The Prince and
Discourses, has grown to truly staggering proportions. John Pocock (1975), for example, has traced the
diffusion of Machiavelli's republican thought throughout the socalled Atlantic world and, specifically, into
the ideas that guided the framers of the American constitution. Paul Rahe (2008) argues for a similar set of
influences, but with an intellectual substance and significance different than Pocock. For Pocock,
Machiavelli's republicanism is of a civic humanist variety whose roots are to be found in classical antiquity;
for Rahe, Machiavelli's republicanism is entirely novel and modern. Likewise, cases have been made for
Machiavelli's political morality, his conception of the state, his religious views, and many other features of
his work as the distinctive basis for the originality of his contribution.

Yet few firm conclusions have emerged within scholarship. One plausible explanation for the inability to
resolve these issues of “modernity” and “originality” is that Machiavelli was in a sense trapped between
innovation and tradition, between via antiqua and via moderna (to adopt the usage of Janet Coleman 1995),
in a way that generated internal conceptual tensions within his thought as a whole and even within individual
texts. This historical ambiguity permits scholars to make equally convincing cases for contradictory claims
about his fundamental stance without appearing to commit egregious violence to his doctrines. This point
differs from the accusation made by certain scholars that Machiavelli was fundamentally “inconsistent” (see
Skinner 1978). Rather, salient features of the distinctively Machiavellian approach to politics should be
credited to an incongruity between historical circumstance and intellectual possibility. What makes
Machiavelli a troubling yet stimulating thinker is that, in his attempt to draw different conclusions from the
commonplace expectations of his audience, he still incorporated important features of precisely the
conventions he was challenging. In spite of his repeated assertion of his own originality (for instance,
Machiavelli 1965, 10, 57–58), his careful attention to preexisting traditions meant that he was never fully
able to escape his intellectual confines. Thus, Machiavelli ought not really to be classified as either purely an
“ancient” or a “modern,” but instead deserves to be located in the interstices between the two.
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