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John Stuart Mill (1806–73) was the most influential English language philosopher of the nineteenth century.
He was a naturalist, a utilitarian, and a liberal, whose work explores the consequences of a thoroughgoing
empiricist outlook. In doing so, he sought to combine the best of eighteenthcentury Enlightenment thinking
with newly emerging currents of nineteenthcentury Romantic and historical philosophy. His most important
works include System of Logic (1843), On Liberty (1859), Utilitarianism (1861) and An Examination of Sir
William Hamilton’s Philosophy (1865).
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1. Life

John Stuart Mill was born on 20 May 1806 in Pentonville, then a northern suburb of London, to Harriet
Barrow and James Mill. James Mill, a Scotsman, had been educated at Edinburgh University—taught by,
amongst others, Dugald Stewart—and had moved to London in 1802, where he was to become a friend and
prominent ally of Jeremy Bentham and the Philosophical Radicals. John’s remarkable education, famously
recounted in his Autobiography, was conducted with the intention of equipping him for leadership of the next
generation of radicalism. For this, at least, it prepared him well. Starting with Greek at age three and Latin at
age eight, Mill had absorbed most of the classical canon by age twelve—along with algebra, Euclid, and the
major Scottish and English historians. In his early teenage years, he studied political economy, logic, and
calculus, utilising his spare time to digest treatises on experimental science as an amusement. At age fifteen
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—upon returning from a yearlong trip to France, a nation he would eventually call home—he started work
on the major treatises of philosophy, psychology and government. All this was conducted under the strict
daily supervision of his father—with young John holding primary responsibility for the education of his
siblings (Reeves 2007: 11–27).

The intensity of study and weight of expectation took its toll. Mill had internalised the radical and utilitarian
creed during his education—a process capped off with a close reading of Bentham in Dumont’s French
translation and editorial responsibility for Bentham’s Rationale of Judicial Evidence—and had begun to put
it into practise as a youthful propagandist. But he quickly found that his education had not prepared him for
life. Mill suffered, aged twenty, a “mental crisis”.

[I]t occurred to me to put the question directly to myself: “Suppose that all your objects in life
were realized; that all the changes in institutions and opinions which you are looking forward to,
could be completely effected at this very instant: would this be a great joy and happiness to
you?” And an irrepressible selfconsciousness distinctly answered, “No!” […] I seemed to have
nothing left to live for. (Autobiography, I: 139).

Mill’s malaise continued through 1826–7 (Capaldi 2004: 55ff.). Though such episodes were to recur
throughout his life, his initial recovery was found in the poetry of the Romantics. A new side developed to
Mill’s character, and he now emphasised the importance of the culture of the feelings as well as the need for
social reform. Mill particularly valued Wordsworth during this period—though his new interests quickly led
him to the work of Coleridge, Carlyle, and Goethe. Mill’s acquaintance with these thinkers gave him a
lasting openness to Romantic thought—and an acute awareness that the Enlightenment philosophy with
which he had been brought up only contained “one side of the truth” (Autobiography, I: 169). His primary
philosophic goal became, and would throughout his life remain, to integrate and reconcile these opposing
schools of philosophy. “[W]hoever could master the premises and combine the methods of both, would
possess the entire English philosophy of their age” (Coleridge, X: 121).

This newfound eclecticism also led to productive engagement with, amongst others, Francois Guizot,
Auguste Comte, and Tocqueville. All would leave a lasting influence on Mill’s work, but in this period,
another figure also loomed large: Harriet Taylor (Kinzer 2007: 77–111). Mill met Harriet at a dinner party in
1830, and the two quickly fell in love. Harriet had, four years’ prior, married John Taylor—an amiable,
though intellectually unadventurous, pharmacist. The three eventually came to an arrangement by which Mill
would be allowed to visit Harriet at the Taylors’ country retreat when her husband was not present, and at
their London residence while he visited his Club. This arrangement persisted for years, and, by all accounts,
Mill and Harriet’s relationship was entirely platonic. John Taylor died in 1849, with Harriet and Mill
marrying in 1851—though not before the perceived scandal had caused a rift between Mill and many of his
friends. Mill felt firsthand the stifling effect of Victorian judgmentalism and oppressive norms of propriety
—a subject he would later take up in On Liberty.

Mill idolized Harriet, and credited her with virtual coauthorship of many of his works. Untangling the
influence she exerted upon Mill’s thought is complicated, precisely because the two worked so closely
together on what would become many of Mill’s central ideas. She died, however, in 1858, while Mill and she
were travelling through France. Harriet was buried in Avignon, where Mill subsequently purchased a house
close by the cemetery, and lived for the rest of his life. Mill inscribed on her grave that

[s]he was the sole earthly delight of those who had the happiness to belong to her. […] Were
there but a few hearts and intellects like hers this earth would already become the hopedfor
heaven.

Harriet’s death, in fact, came only a little over a month after Mill’s retirement from the East India Company,
for which he had worked for almost thirtyfive years. Mill had taken a position as a junior clerk at aged
seventeen, working directly under his father, who had received the post on the basis of his authorship of A
History of British India. John rose through the ranks, eventually holding the position of Chief Examiner of
Correspondence—a position roughly equivalent to Undersecretary of State, involving managing dispatches
for colonial administration (Zastoupil 1994). The job, Mill noted, provided the stability of income needed for
an author without independent means, and was not so taxing as to prevent him exerting the majority of his
time and mental energy on his philosophical pursuits. In 1865, he was elected as the Member of Parliament
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for Westminster for the Liberal Party. In keeping with his views on distinction between representation and
delegation, Mill declined to actively canvass for the seat—indeed, he remained, for most of the campaign, at
his home in Avignon. While in the Commons, he championed what he perceived as unpopular but important
causes: the extension of suffrage to women, Irish reform, and the prosecution of Governor Eyre for atrocities
committed during his administration of Jamaica. He did not win a second term, being defeated by in 1868
(Kinzer, Robson, and Robson 1992).

Mill, it might be noted, never held a university post—nor did he even attend university himself—except for
the “honorary” position of Rector of the University of St Andrews. He was, throughout his life, a religious
sceptic, having been “brought up from the first without any religious belief” (Autobiography, I: 41; see also
Matz 2017). He died in Avignon on 7 May 1873, and was buried next to his wife.

2. Mill’s Naturalism

2.1 Anti a priorism

Mill’s entire philosophical outlook is informed by a spirit of naturalism (Skorupski 1989: 5ff.). It is not easy,
however, to get a foothold on this naturalism. Mill’s general picture of mind and world is established by
appealing to what we are warranted in believing about the nature of those objects—and hence relies on a
substantive account of knowledge. His account of knowledge, however, draws upon his general picture of
mind, world, and their relation—and therefore depends on a theory of what there is. This circularity will be
discussed in §3.7. As an entry point into Mill’s overall system for the purposes of exposition, however, we
might simply note Mill’s commitment to the claim that human beings are wholly part of nature, keeping in
mind that Mill does not think of this as his unsupported starting point, but itself a substantive claim.

Mill’s belief that the mind is part of nature might usefully be contrasted with those philosophers who hold
that the mind has some exalted place in the order of things. Relevant contrasts are, for instance, theists who
hold that our minds have been given to us by an omnipotent and benevolent God for the purpose of
comprehension, and idealists who hold that the mind has a formative role in constructing the world. For such
thinkers, a basic harmony between the architecture of mind and world might seem to be a given—as such, if
our experience could be found to take a certain form, then we could infer facts about how the world must be
composed. Mill rejects this move.

Such an inference would only be warrantable, if we could know a priori that we must have been
created capable of conceiving whatever is capable of existing: that the universe of thought and
that of reality, the Microcosm and the Macrocosm (as they were once called) must have been
framed in complete correspondence with one another […] but an assumption more destitute of
evidence could scarcely be made. (Examination, IX: 68)

As logically independent matters of fact, Mill thought there could be no seamless inference from the
composition of our mind to how the rest of the world is, or must be. Mill holds, therefore, that there can be
no genuine a priori knowledge of objective facts. Mill’s view that there are “no truths cognizable by the
mind’s inward light, and grounded on intuitive evidence” (Coleridge, X: 125) holds across the board.

The doctrine of a priori principles is one and the same doctrine, whether applied to the ὂν or the
δέον—to the knowledge of truth or that of duty. (Whewell on Moral Philosophy, X: 171)

All genuine knowledge, then, whether theoretical or ethical, must be obtained by observation and experience.

2.2 Associationism

We might call this Mill’s anti apriorism about knowledge—the view runs deep, giving an anthropological
and empirical character to all of his philosophy. Mill adds to it a psychological account of the underlying
mechanism by which we form ideas. Here, he follows very much in the tradition of the British Empiricists—
the theory being traced by Mill back to Hobbes, through Locke and Hartley, and to James Mill’s publication
of The Analysis of the Phenomena of the Human Mind—in endorsing what has become known as
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associationist psychology: “the theory which resolves all the phenomena of the mind into ideas of sensation
connected together by the law of association” (Blakey’s History of Moral Science, X: 23).

All of our ideas and beliefs, Mill holds, have their origins in sense impressions. Ideas or sensations which are
either (i) “similar” or (ii) “frequently experienced (or thought of) either simultaneously or in immediate
succession”, come to be thought of together, and are eventually inseparably bound together in our mind,
forming more complex ideas (System, VIII: 852; see Wilson 1990). The theory aims to derive even our most
abstract ideas from experience—“Place, Extension, Substance, Cause, and the rest, are conceptions put
together out of ideas of sensation by the known laws of association” (Examination, IX: 9)—and thereby
undermine the intuitionist’s claim that such ideas are a priori.

Apparently a priori beliefs are subject to a similar undermining analysis.

There are innumerable cases of Belief for which no cause can be assigned, except that
something has created so strong an association between two ideas that the person cannot
separate them in thought. […] [T]his is one of the component and most fertile sources of
erroneous thought. (Notes on the Analysis, XXXI: 161).

To give one of Mill’s own examples, the apparently intuitive belief that space is infinite is explained as in
fact being wholly the result of a process of association.

We have never perceived any object, or any portion of space, which had not other space beyond
it. And we have been perceiving objects and portions of space from the moment of birth. How
then could the idea of an object, or of a portion of space, escape becoming inseparably
associated with the idea of additional space beyond? Every instant of our lives helps to rivet this
association, and we never have had a single experience tending to disjoin it. (Examination, IX:
82)

From this process, we come to form the belief that space is infinite. But,

an association, however close, between two ideas, is not a sufficient ground of belief; it is not
evidence that the corresponding facts are united in external nature. (Notes on the Analysis,
XXXI: 163)

Such beliefs must be tested by reasoning about what we ought to believe—a process we shall investigate
below, in §3.2.

3. Mill’s Theoretical Philosophy

3.1 Philosophy of Language and Logic

Though Mill holds that basic human thought is possible without language, “in complicated cases [it] can take
place in no other way” (System, VII: 19). As such, a study of human beings’ theoretical engagement with the
world demands clarity on this “fundamental instrument of thought” (System, VIII: 663; see also Losonsky
2006: 119–28). Mill’s account of language turns upon a distinction between the denotation and connotation
of a word. Words denote the objects which they are true of; they connote specific attributes of those objects.
The word “man”, for instance, denotes, or is true of, all men—“Peter, Paul, John, and an indefinite number of
other individuals” (System, VII: 31). But it connotes the attributes in virtue of which the word “man” applies
to these individuals—“corporeity, animal life, rationality, and a certain external form, which for distinction
we call the human” (System, VII: 31). Connotation determines denotation in the following sense: to know the
connotation of a word is to know the necessary and sufficient conditions to determine whether a given object
is denoted by that word.

Not all words have connotation. Mill notes that words can be singular or general. “Cicero” is a singular
name—applying to only one object, namely Cicero. “Roman” is, by contrast, a general name—applying to
many objects, including Cicero but also Augustus, Nero, and many others. While “all concrete general names
are connotative” (System, VII: 32)—signaling the attributes which justify our application of the name to
individual objects—the same cannot be said of singular names. To be sure, some singular names are
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connotative—“the author of De Re Publica” is, as we would say, a definite description, and picks out one
individual by way of signaling its attributes—but not all are. The name “Cicero” does not connote any
attributes at all—but is a proper name, and serves simply as a marker for that individual (Schwartz 2014).[1]

The analysis affords a simple means of determining the meaning of a vast range of simple propositions—
those portions of discourse “in which one predicate is affirmed or denied of one subject” by way of a copula
such as is, or is not (System, VII: 81)—and their composition into more complex linguistic entities
(Skorupski 1989: 178–92). The proposition S is P can be understood, in the case that P is a connoting term,
as the claim that the object denoted by S has the attribute connoted by P. “The summit of Chimborazo is
white” asserts a fact about the world—that the object denoted by the name “the summit of Chimborazo” has
the attribute connoted by the name “white” (System, VII: 97). The proposition S is P, where P is a non
connoting term, can be understood as the claim that the object denoted by S is the same object as that
denoted by P. “Tully is Cicero” asserts merely a fact about those names—that the name “Tully” is used to
refer to the same object as the name “Cicero”.

The difference is key. We learn nothing about the world when we learn that “Tully is Cicero” is true—this
proposition does not convey a fact about how things are, but rather about our own linguistic conventions of
naming (System, VII: 110). The proposition is, in Mill’s terminology, merely verbal. Such propositions are
key to understanding the uninformative nature of a priori propositions and a priori reasoning. Mill, quite
rightly, does not make the claim that a priori propositions such as “every man is a living creature” are, like
“Tully is Cicero”, assertions merely about our own conventions of naming. But he does argue that such
propositions share the feature of conveying no genuine information about the world. For the connotation of
“man”—the attributes it signals—includes the connotation of “living creature”. Someone who already knows
the meaning of the term “man” is not told anything about how the world is when told that “every man is a
living creature” (Kroon 2017: 214–6).

Deductive or a priori reasoning, Mill thinks, is similarly empty. Predating the revolution in logic that the late
nineteenthcentury ushered in, Mill thinks of deductive reasoning primarily in terms of the syllogism.
Syllogistic reasoning, he argues can elicit no new truths about how the world is: “nothing ever was, or can be
proved by syllogism which was not known, or assumed to be known, before” (System, VII: 183).

Premise 1: All men are mortal,
Premise 2: Socrates is a man,
Conclusion: Socrates is mortal.

In standard syllogistic inferences, he argues, for arguments to be valid, the conclusion must already have
been asserted in the premises. By way of example, in the above argument, the conclusion must already have
been asserted in the Premise 1—the proposition that all men are mortal must be said to include the
proposition that Socrates is moral if the argument is to be valid. No new knowledge is therefore acquired in
reasoning from premises to conclusion. The claim is perhaps more difficult to support than Mill appreciates,
depending, as it does, upon equating of the meaning of a universal statement with the meaning of a
conjunction of singular statement (Fumerton 2017: 200). Nevertheless, Mill’s argument that we can learn
nothing about the world by reflecting on our language dovetails neatly with his naturalistic claim that all
genuine cognitive advancement must take place by observation.

The suggestion that deductive reasoning cannot lead us to any new knowledge prompts two questions.
Firstly, if not the advancement of knowledge, what is the function of syllogistic reasoning? And, secondly,
what are we to say about apparently deductive reasoning which manifestly does lead us to new knowledge?
To the first question, Mill answers that syllogistic reasoning allows us “test” our commitment to general
propositions (System, VII: 196). In making arguments such as the one above, we cannot acquire new
knowledge: for no facts beyond those which are in the premises are present in the conclusion. But the
implications of holding a general premise are more clearly displayed by the syllogistic reasoning, and this, in
certain instances, may cause us to reevaluate our commitment to that premise. To the second question, Mill
holds that where we do gain genuinely new knowledge—in cases of mathematics and geometry, for instance
—we must, at some level, be reasoning inductively. Mill, that is to say, attempts to account for the genuine
informativeness of mathematical and geometric reasoning by denying that they are in any real sense a priori.
We shall return to this claim in §3.4.

https://plato.stanford.edu/entries/mill/notes.html#note-1
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3.2 Foundations of Theoretical Reason

We cannot acquire any genuine knowledge a priori, then. Mill holds that knowledge can be obtained only by
empirical observation, and by reasoning which takes place on the ground of such observations. This principle
stands at the heart of his radical empiricism. Sense perceptions are the “original data, or ultimate premises of
our knowledge” (System, VII: 7)—knowledge of greater levels of complexity is arrived at solely by
inferences from that original data. And, as we shall see, Mill grants the validity of only one kind of inference.
“Inference, consequently all Proof, and all discovery of truths not selfevident, consists of inductions, and the
interpretation of inductions” (System, VII: 283).

Induction properly so called […] may […] be summarily defined as Generalization from
Experience. It consists in inferring from some individual instances in which a phenomenon is
observed to occur, that it occurs in all instances of a certain class; namely, in all which resemble
the former, in what are regarded as the material circumstances. (System, VII: 306)

Mill rightly notes that upon observing that x1, x2, x3, … xn are P, human beings are disposed to form the
belief that some relevantly similar xn+1 is P. Upon seeing ten swans, all white, for instance, we tend to
believe that an eleventh unseen swan is also white. But, Mill holds, such inferences are not something we are
merely disposed to believe, but something we have reason to believe—inferences of this general form are
warranted. The question arises, of course, how it is that we can be warranted in believing the results of
induction prior to their confirmation or disconfirmation—how it comes to be that we can be justified in
believing an inductively suggested conclusion.

Mill offers two answers to this question. The first, we might term his iterative validation of induction. We are
warranted in believing enumerative inductions, Mill thinks, because “[t]he universe, so far as known to us, is
so constituted, that whatever is true in any one case, is true in all cases of a certain description” (System, VII:
306). This uniformity of nature, however, is something we do not, and could not, know a priori, but only
itself as “as an instance of induction” (System, VII: 307). We know, in other words, by an act of induction,
that inductive generalizations tend to be true, and that induction is therefore a good way of reasoning.
Induction is, in this sense, selfsupporting.

Of course, this justification is circular, as Mill realizes. If we are warranted in believing that induction is in
general a good way of reasoning only to the extent that our past inductions are themselves taken to have been
good inferences, then the question remains how those inductions can be warranted forms of inference (cf.
Fumerton 2009: 167–8). Mill’s second answer, which we might term his initiating validation of induction,
addresses this issue.

Many of the uniformities existing among phenomena are so constant, and so open to
observation, as to force themselves upon involuntary recognition. (System, VII: 318)

We are, Mill claims, naturally inclined to reason inductively, and upon critical inspection, acts of induction
strike us as “deserving of reliance” (System, VII: 319). We adopt induction “spontaneously” as a method of
reasoning—and under free consideration, it seems to us reasonable to do so (System, VII: 317).

This initiating validation of the principle of induction is directly parallel to Mill’s argument for the principle
of utility (Macleod 2014). We are naturally inclined to desire pleasure, and such desires, when we attend to
them, strike us as reasonable—as being desireworthy. Similarly, we are naturally disposed to believe in
inductive generalisations, and such beliefs, when we attend to them, strike us as reasonable—being belief
worthy. In each case, there is no further initial justification of our natural reasoning propensities beyond the
fact that, upon critical inspection, they strike us as sound. Indeed, that valid principles of reason—practical
and theoretical—are established by casting a critical eye upon how we in fact do reason should be of no
surprise: such an anthropological approach to the normative is forced by Mill’s naturalism. We cannot know
what constitutes good reasoning a priori, and as such “[t]he laws of our rational faculty, like those of every
other natural agency, are only learnt by seeing the agent at work” (System, VII: 833).

The evidence provided by critically examining our natural modes of reasoning is of course defeasible—as in
the case of the ‘proof’ of the principle of utility, the initiating validation is not a proof in the traditional
deductive sense. But the justification provided is real nevertheless. And from here, iterative validation can
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increase our confidence that we are warranted in reasoning inductively: further inductions ranging over
inductions can improve our reasoning abilities by establishing in more and more precise ways the
circumstances in which inductive moves are good ones to make. Indeed, this process of sharpening inductive
reasoning by “ulterior revision of […] spontaneous generalizations” (System, VII: 319) is, as we shall see,
the very heart of the process of scientific thinking.

As noted above, Mill claims not only that enumerative induction is a valid principle, but that it is the sole
principle by which we are justified in inferring unobserved facts about the world. [2] In particular, he rejects
the independent validity of the “Hypothetical Method”—what has come to be known as inference to the best
explanation (System, VII: 492). We are not entitled, that is to say, to believe in something unobserved solely
on the basis that it explains the observed facts (Skorupski 1989: 197–202; see also Macleod 2016; Jacobs
1991). A hypothesis

is not to be received probably true because it accounts for all the known phenomena; since this is
a condition sometimes fulfilled tolerably well by two conflicting hypotheses. (System, VII: 500)

This is not to deny the role of hypothesis in investigation altogether, however. Mill claims that hypotheses
about unobserved entities made in an effort to explain empirical observations can provide useful suggestions,
but that entitlement to believe can only be provided by reasoning based on the principle of enumerative
induction.

[H]ypothesis, by suggesting observations and experiments, puts us on the road to that
independent evidence if it be really attainable. (System, VII: 496, my emphasis)

3.3 Sharpening Reason: Philosophy of Science

All genuine inferential knowledge we have of the world, then, is justified by the use of simple enumerative
induction—this is “freestanding and the sole loadbearing structure in Mill’s logic” (Godden 2017: 175).
The reasoning that takes place in our scientific engagement with the world, Mill holds, is simply the
application of a particularly refined version of such enumerative induction.

[T]he most scientific proceeding can be no more than an improved form of that which was
primitively pursued by the human understanding while undirected by science. (System, VII: 318)

Improvement to inductive methodology comes by theoretical reason’s reflective selfexamination—inductive
consideration of induction itself.

Experience testifies, that among the uniformities which it exhibits or seems to exhibit, some are
more to be relied on than others […] This mode of correcting one generalization by means of
another, a narrower generalization by a wider, which common sense suggests and adopts in
practice, is the real type of scientific Induction. (System, VII: 319)

The history of science, as Mill sees it, is the history of the growth of our knowledge by inductive reason, but
also the growth of our knowledge of inductive reason. As we learn more about the world, induction becomes
more and more established, and with this it becomes selfcritical and systematic.

“[W]e may discover, by mere observation without experiment, a real uniformity in nature” (System, VII:
386). Where possible, however, engaging in experimental activity is the most direct way to uncover the
causal relations between events, because it allows us to “meet with some of the antecedents apart from the
rest, and observe what follows from them; or some of the consequents, and observe by what they are
preceded” (System, VII: 381). Mill claims that, as science has progressed, four methods have emerged as
successful in isolating causes of observed phenomena (System, VII: 388–406; see Cobb 2017: 240–1).
Firstly, the Method of Agreement: where instances of phenomenon A are always accompanied with
phenomenon a, even when other circumstances accompanying A are varied, we have reason to believe that A
and a are causally related. Secondly, the Method of Difference: where the only distinguishing feature
marking situations in which phenomenon a occurs or does not occur is the presence or absence of
phenomenon A, there is reason to think that A is an indispensable part of the cause of a. (If we have noted,
via the Method of Agreement, that in all instances of A, a is present, we can, where possible, systematically

https://plato.stanford.edu/entries/mill/notes.html#note-2


03/05/2017 John Stuart Mill (Stanford Encyclopedia of Philosophy)

https://plato.stanford.edu/entries/mill/ 8/27

withdraw A, to determine whether A is a cause of a by the Method of Difference. Mill terms this the Joint
Method of Agreement and Difference.) Thirdly, the Method of Residues: against the knowledge that A is the
cause of a, and B the cause of b, where ABC causes abc, and AB causes merely ab, we can (by ruling out that
c is the joint effect of AB) regard C as the cause of c. Fourthly, the Method of Concomitant Variations:
whenever a varies when A varies in some particular manner, a may be thought to be causally connected to A.

Such methods must, of course, be applied cautiously—the existence of background conditions makes it
difficult to say with certainty that any individual phenomenon is in fact the causally active agent—and results
will always be provisional, and open to further correction (Ducheyne 2008). But by carefully varying
conditions, Mill holds, we can isolate causes and reveal the laws which govern natural phenomena. We learn
first to explain individual events by showing that they are instances of known causal laws, and then “in a
similar manner, a law or uniformity in nature is said to be explained, when another law or laws are pointed
out, of which that law itself is but a case” (System, VII: 464). By continued application of the Canons of
Induction, the most general Laws of Nature can be ascertained—this is the ultimate goal of science. Mill
adopts a Humean account of such laws as regularities: “The expression, Laws of Nature, means nothing but
the uniformities which exist among natural phenomena” (System, VII: 318). Nevertheless, he thinks that
science reveals the deep structure of the world—how things genuinely are.

Kepler did not put what he had conceived into the facts, but saw it in them. A conception
implies, and corresponds to, something conceived: and though the conception itself is not in the
facts, but in our mind, yet if it is to convey any knowledge relating to them, it must be a
conception of something which really is in the facts, some property which they actually possess,
and which they would manifest to our senses, if our senses were able to take cognizance of it.
(System, VII: 295; cf. System, VII: 651)

Mill’s insistence that the process of science involves finding the structure already present in nature gives his
philosophy a realist orientation. Perhaps the clearest instance of such realism in his work, however, is the
claim that “Kinds have a real existence in nature” (System, VII: 122). Scientific analysis of nature, Mill
holds, uncovers a “radical distinction in the things themselves” (System, VII: 123).

In so far as a natural classification is grounded on real Kinds, its groups are certainly not
conventional; it is perfectly true that they do not depend upon an arbitrary choice of the
naturalist. (System, VIII: 720)

Such Kinds are marked not by the possession of some metaphysical essence—but by their marking “an
indeterminate multitude of properties not derivable from one another” (System, VII: 126). Some groups of
objects share characteristics because those characteristics are the very grounds of their being grouped
together—Real kinds share an unknown number of similarities because they have a shared nature. The
notion is closely, though not unproblematically, related to the modern notion of a Natural Kind (Magnus
2015).

Because Mill’s naturalism commits him to the principle that “[t]he laws of our rational faculty […] are only
learnt by seeing the agent at work”, the investigation of scientific methodology pursued in the System of
Logic takes the form of a theoretical investigation of lessons learnt from the history of successful scientific
practice. It is perhaps odd, then, that Mill himself was not a historian of science of any real depth. As a
matter of biographical fact, Mill’s knowledge of this topic was derived principally from secondary sources—
William Whewell’s History of Inductive Science, John Herschel’s Discourse on the Study of Natural
Philosophy and August Comte’s Cours de Positive Philosophie—and the sections of the System which make
significant appeal to the history of science were significantly indebted to the research conducted on his
behalf by Alexander Bain (Autobiography, I: 215–7, 255; Bain 1904: 137, 141). Had Mill been better
acquainted with the history of actual scientific practice, it is questionable whether he would have insisted that
the story of scientific progress is simply the story of the steady use of observation and induction—whether
the Canons of Induction really are exhaustive of the way in which scientific investigation has enabled
humans to obtain knowledge of the world. A detailed anthropological study of the history of successful
scientific practice is likely to reveal the irreducible use of imaginative hypothesismaking—not to mention
changing questions and ideals of the sort later highlighted by Thomas Kuhn (1962). Such was the basis for a
telling historiconormative debate between Whewell and Mill—the former arguing that scientific reasoning
had and should involve the creative a priori development of concepts prior to the discovery of laws, the latter
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claiming, as can be seen in the quote above, that observation and induction alone could track facts about the
world and elicit the concepts used in science (Snyder 2006).

3.4 Arithmetic, Geometry and Necessity

Amongst the Laws of Nature learnt by way of inductive reasoning are the laws of geometry and arithmetic. It
is worth emphasizing that in no case does Mill think that the ultimately inductive nature of the sciences—
whether physical, mathematical, or social—precludes the deductive organization and practice of the science
(Ryan 1987: 3–20). Manifestly, we do work through many inferences in deductive terms—and this is
nowhere clearer than in the case of mathematics. Mill’s claim is simply that any premise or nonverbal
inference can only be as strong as the inductive justification that supports it.

Arithmetic, Mill holds, is at base nonverbal. That two plus one is equal to three is not

a definition of the word three; a statement that mankind have agreed to use the name three as a
sign exactly equivalent to two and one; to call by the former name whatever is called by the
other more clumsy name. (System, VII: 253)

In contrast to many in the empiricist tradition—including his father—Mill holds that mathematical
propositions assert genuine facts. “[T]here is in every step of arithmetical or algebraically calculation a real
induction, a real inference of facts from facts” (System, VII: 254). That we perform operations in a deductive
manner in the following case:

should not obscure that the validity of each move is established by induction. We establish that two plus one
is equal to three by generalization from specific instances: that two pebbles and one pebble together make
three pebbles, that two horses and one horse together make three horses, and so on. So too other such
arithmetic laws. Of course, as is the case with our discovery of physical laws, the laws which we learn first
are, as the “Science of Number” grows more sophisticated, subsumed as instances of more fundamental laws
—and can eventually be shown to follow from the axioms of mathematics (System, VII: 253, 608ff.).

Geometrical propositions, too, are inferred from premises which themselves have real content. Such
premises—that, for instance, we can draw a straight line connecting any two single points—are not mere
verbal propositions. Indeed, Mill claims, such premises are not strictly even true of the real space we
encounter in experience: neither perfectly single points, nor perfectly straight lines exist in nature. These are
rather idealizations of that space—but idealizations which are based on principles that could only be known
by inductive generalization of our observations. The same holds for the results of geometric reasoning
(System, VII: 224ff.).[3]

Mill’s account of mathematics is brief, and raises many issues. Amongst the most pressing questions pertain
to the status of the objects which mathematicians talk about. The Platonist can characterize the claims of
mathematics as claims about abstract objects—but, as a naturalist, no such option is open to Mill. “All
numbers must be numbers of something: there are no such things as numbers in the abstract” (System, VII:
254). Similarly, there are no real objects corresponding to the definitions of geometry (System, VII: 225).
Mill, rather, claims that numbers are properties of aggregates and as such denote aggregates with those
properties, and takes geometrical objects to be limit cases of real world objects (System, VII: 610–1, 226–9).
More, however, needs to be said about the referents of the entities appealed to in the higher regions of
mathematics—higher order sets, imaginary numbers, the transfinites—as well as how to construe ‘limit
cases’ naturalistically (Shapiro 2000: 91–102, 226–56; Kitcher 1998). One can, perhaps, take mathematical
objects to be fictions (Balaguer 2014)—but specifying how such fictions can be subject to constrained
standards of truth and falsity remains difficult.

That Mill holds that even mathematics is founded upon inductive reasoning is perhaps most interesting
because it demonstrates the radical and thoroughgoing nature of his empiricism. Indeed, Mill saw this aspect
of his work in just this way—combatting the a priori and intuitionist school by “driv[ing] it from its
stronghold” (Autobiography, I: 233). Mill’s denial of the a priori status of mathematical propositions, of

2 × (2+ 1) = 2 × 3

= 6
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course, challenges the commonplace idea that, when true, such propositions are true necessarily. Indeed, the
rejection of the possibility of a priori knowledge as such challenges the notion that there are any necessary
truths. Mill does not shy away from this implication. Truths can be better or worse established—central or
peripheral to our understanding of the world—and we can therefore be more or less willing to abandon them.
But Mill shows little interest in principled or absolute modal distinctions between necessary and contingent
truths. Rather, Mill argues, some propositions seem to us necessary because of processes of psychological
association make them so ingrained that their denial seems to us inconceivable.

3.5 The Mind in the World: Psychology, Ethology, and Freedom

As was noted above (§2.1), Mill’s naturalism involves the claim that human beings and their minds are
wholly a part of nature. As such, they are subject to causal laws in just the same manner as the rest of natural
world—empirical study of the mind, Mill holds, reveals that it is governed by the laws of associationistic
psychology. Mill’s associationism differs in key respects from that of his predecessors—he shows more
concern to do justice to the spontaneity of mind (Bain’s Psychology, XI: 335), the worlddirected nature of
representational thought (Notes on the Analysis, XXXI: 413), and the fact that some complex ideas cannot be
accounted for in terms of the mechanical combination of simple ideas present in sense experience (System,
VIII: 852–6). Such modifications of his associationistic inheritance were, in part, a reaction to points made
by the GermanoColeridgean school. His account, nevertheless, remains firmly within the tradition of British
empiricism—and he never wavers from a commitment to the claim that our mental life is governed by causal
laws operating in a deterministic fashion. Indeed, Mill holds out hope that our understanding of such laws
will improve—and even shows interest in the promise of understanding the “material conditions” of thought
in the brain and nervous system (Bain’s Psychology, XI: 348).

The character of the mind of an individual, Mill holds, is a function entirely of the experiences that
individual has undergone. In this sense, Mill holds firm to the eighteenthcentury empiricists’ doctrine of the
tabula rasa. In Mill’s hands, however, it becomes transformed into a characteristically nineteenthcentury
claim that human nature itself is malleable (Mandelbaum 1971: 141ff.). Specific experiences, to be sure,
write their lessons on our minds—but background conditions, which differ from culture to culture, play an
equally important role. Such acculturation affects the characters, desires, and dispositions of human beings,
which vary radically depending on the setting of human beings—a point noted by many of Mill’s romantic
contemporaries, and one which influenced the direction of his utilitarianism. Human nature exhibits
“astonishingly pliability” (Civilization, XVIII: 145).

[I]f there are some tendencies of human nature […] which are the same in all ages and countries,
these never form the whole of the tendencies. (Spirit of the Age, XXII: 256–7)

But it also affects our beliefs and our modes of perceiving the world. As Mill notes,

A great part of what seems observation is really inference […] For in almost every act of our
perceiving faculties, observation and inferences are intimately blended. What we are said to
observe is usually a compound result, of which onetenth may be observation, and the remaining
ninetenths inference. (System, VIII: 641–2)

What are properly inferences from our observations come by processes of association to seem as
observations themselves. I observe, properly, only a certain sensory manifold, and infer that this is my
brother—but, with repetition, the inference becomes merged by association with the observation, and I take
the inferred content to be part of the observation itself. Processes of association, that is to say, renders our
observations deeply theory laden. And the theories with which they are laden, of course, will vary with social
setting.

The systematic science treating the topic of how upbringing and environment effect the formation of
individuals, Mill terms “ethology” (System, VIII: 861). Such a science, which would utilize the principles of
psychology to allow us to determine the conditions most conducive or damaging to the production of
characters we think desirable, “is still to be created” (System, VIII: 872–3). Nevertheless, much of Mill’s
work can be seen as an attempt to start such a research programme, charting the effects of social conditions
on the creation of character—his own character in the Autobiography, that of women in the Subjection, and
those of democratic societies in On Liberty (Ball 2010).
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Individuals’ characters are the result of causal processes—and such characters determine their actions.

No one who believed that he knew thoroughly the circumstances of any case, and the characters
of the different persons concerned, would hesitate to foretell how all of them would act. (System,
VIII: 837)

Given that individuals are subject to such laws, there is little reason to think that the societies composed of
individuals will not be subject to natural laws (System, VIII: 879). And, indeed, Mill thinks it possible to
specify laws by which societies evolve from the state of barbarism to civilization—“laws which regulate the
succession between one state of society and another” (System, VIII: 912)—and chart, scientifically, the
process of history (Levin 2004; see also Macleod 2017). “The order of human progress” is guided with “a
sort of necessity established […] by the general laws of human nature” (System, VIII: 938).

Understanding the human world scientifically—understanding it as part of the natural world—of course puts
pressure on the notion that human beings are in any real sense free. Mill is clear that human actions could be
“unerringly inferred” if their antecedents were known, but nevertheless maintains that this deterministic
stance does not “conflict in the smallest degree with what is called our feeling of freedom” (System, VIII:
837). Our actions are causally determined, but nevertheless, Mill maintains, we are free (Ryan 1987: 103–
131). Mill adopts a compatibilist account of human freedom. Although it is true that our character and
desires, in combination with a set of circumstances, causally necessitates some particular action, it is not true
that if that person had some alternative character and set of desires that that same cause would necessitate
that same action. Had that person had different desires, or a different character, he might well have acted
differently. This, Mill concedes, would be of little consolation if our character and desires are beyond the
control of an individual to influence. But, he points out, we can influence our character and desires. We can
place ourselves in circumstances that modify our character, and we can practice better habits.

[I]f we examine closely, we shall find that this feeling, of our being able to modify our own
character if we wish, is itself the feeling of moral freedom which we are conscious of. (System,
VIII: 841)

3.6 The World in the Mind: the Relativity of Knowledge and Mill’s Idealism

As we have seen, Mill holds that “great part of what seems observation is really inference” (System, VIII:
641). The raw content of experience is itself extremely narrow—indeed, Mill holds, we directly perceive
only our own internal impressions. “From my senses, I have only the sensations” (System, VIII: 643). The
claim is a strong one—that what is directly present to the mind are not external objects, but only “a set of
appearances” (System, VIII: 783). We have unmediated access only to the impression that are generated in us
—we are directly aware only of our own mental content.

We know of objects in the world only to the extent that they affect us and give rise to conscious impressions
—and such impressions will only ever be presented by way of the mediating sense faculties. Mill claims that
we cannot know anything of objects in themselves, but only as they appear to us, and terms this position the
“Relativity of Human Knowledge” (Examination, IX: 4).

[A]ll the attributes which we ascribe to objects, consist in their having the power of exciting one
or another variety of sensation in our mind […] our knowledge of objects […] consist[s] of
nothing but the sensations which they excite. (Examination, IX: 6)

Our theoretical engagement with the world is always mediated by our conditioning faculties—and as such
our representations of the world are always representations of what the world is like for beings such as
ourselves.

Mill calls this insight “one of great weight and significance, which impresses a character on the whole mode
of philosophical thinking of whoever receives it” (Examination, IX: 11). The doctrine ultimately pushes Mill
towards Idealism. One might hold that, though we are only familiar in experience with mental impressions,
we can nevertheless infer the existence of nonmental objects lying behind such mental objects. But such an
inference could not be supported within experience by enumerative induction—no nonmental objects are
ever observed behind mental objects—but only by a hypothesis to some unobserved entity. As was noted
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above, however, Mill rejects the method of hypothesis as an autonomous form of reasoning—no such
inference to unobserved nonmental objects could for him be valid. Mill is forced towards the conclusion that
we can have no warrant for believing in nonmental entities.

All that can be established inductively is that a certain class of objects of sensation are stable—that they can
be returned to, after durations in which they go unperceived. Such, Mill thinks, is the true content of our
notion of the external world.

Matter, then, may be defined, a Permanent Possibility of Sensation. If I am asked, whether I
believe in matter, I ask whether the questioner accepts this definition of it. If he does, I believe in
matter: and so do all Berkeleians. In any other sense than this, I do not. (Examination, IX: 183)

The idea of an external world is not present in the content of experience. Rather, our idea of externality is
derived from the recognition that certain sensations can be revisited: that

though I have ceased to see it […] I believe that when I again place myself in the circumstances
in which I had those sensations […] I shall again have them; and further, that there is no
intervening moment at which this would not have been the case. (Examination, IX: 179)

Our idea of matter is exhausted by the idea of

something which exists when we are not thinking of it; which existed before we had ever
thought and would exist if we were annihilated. (Examination, IX: 178–9)

But matter, so conceived, is not “intrinsically distinct” from sensation itself (Examination, IX: 182). Whether
this stance is entirely coherent, we shall consider below, in section 3.7.

Mill’s claim about the relativity of knowledge extends to our knowledge of mind itself.

[O]ur knowledge of mind, like that of matter, is entirely relative […] We have no conception of
Mind itself, as distinguished from its conscious manifestations. (Examination, IX: 188–9)

We know our own self, Mill claims, only as it phenomenally appears to us—and we know of other selves
only by inference from our own case. Mill rejects the “common theory of Mind, as a socalled substance”
(Examination, IX: 206). But he also resists the total reduction of mind to the existence of sensations—or
even to the existence of possible sensations—on the grounds that there remains a unity to apperception. As
he points out, a reduction of self to sensations cannot be wholly satisfactory, because a sense of the self
enters into many sensations as a constituent part. When I recall a memory, for instance, the sensation is of a
memory which has as part of its content that it is my memory.

If, therefore, we speak of the Mind as a series of feelings, we are obliged to complete the
statement by calling it a series of feelings which is aware of itself as past and future; and we are
reduced to the alternative of believing that the Mind, or Ego, is something different from any
series of feelings, or possibilities of them, or of accepting the paradox, that something which ex
hypothesi is but a series of feelings, can be aware of itself as a series. (Examination, 194)

On the surface, Mill’s motivations towards idealism is epistemic—that we can never experience unmediated
nonmental objects, and so cannot be warranted in believing in their existence. But the argument goes deeper,
suggesting that we cannot even imagine what it would be to believe in the existence of nonmental objects.
“[E]ven an imaginary object is but a conception, such as we are able to form, of something which would
affect our senses” (Examination, IX: 6). Indeed, Mill at times suggests a semantic version of the argument,
which would establish that the very meaning of our words—determined, as they are, by experience—
obstructs us from referring to anything beyond experience.

It would, no doubt, be absurd to assume that our words exhaust the possibilities of Being. There
may be innumerable modes of it which are inaccessible to our faculties, and which consequently
we are unable to name. But we ought not to speak of these modes of Being by any of the names
we possess. These are all inapplicable, because they all stand for known modes of Being.
(Examination, IX: 11)
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Its bears emphasis that Mill’s argument about the limits of human cognition does not depend on our current
state of scientific knowledge—or indeed upon the particular sense faculties we possess. Even if we had extra
sense faculties or could come to perceive in new ways, he notes, all knowledge that would still be “merely
phaenomenal” (Examination, IX: 8). Cognition, in any sentient creature must be mediated by some method
of cognising—and if even if we came to possess new ways of cognizing the world, “[w]e should not, any
more than at present, know things as they are in themselves” (Examination, IX: 8, my emphasis). Indeed, to
say even that “the Creator” knows things as they are in themselves is to commit a confusion.

3.7 Mill’s Theoretical Philosophy: SelfSupporting or SelfUndermining?

Mill’s theoretical philosophy is, in an important sense, circular and selfsupporting (Skorupski 1989: 125,
149). As noted, Mill views enumerative induction—the sole method of warranted theoretical reasoning—as
selfvalidating and selfimproving. We spontaneously take certain initial inductive moves to be justified.
Induction’s selfexamination then leads to an increasing confidence that induction is a warranted way of
reasoning about the world, and to a general sharpening of that method of reasoning. Induction could have
been selfundermining—its success as a form of reasoning about the world, established on its own terms, is
not trivial.

More broadly, however, Mill’s theoretical view of mind and world is as a whole circular and selfsupporting.
Mill’s naturalistic picture of the relation between mind and world—of the mind as itself part of the natural
order and incapable of knowledge a priori—must itself be treated as a substantive discovery. As such, it
could only be arrived at by inductive reasoning. Inductive investigation allows us to better understand that
the mind is itself governed by natural laws—and to better understand the processes of sense perception that
allow us to be causally receptive to the world. Elements of Mill’s associationist psychology are apt to strike
us as outdated—but that does not alter the basic point that the naturalistic study of mind has been
enormously successful in affording a better understanding of how we process the world we occupy. Such
discoveries clarify and strengthen our sense of why a priori knowledge is impossible in the first place, and
why empirical investigation is necessary for any genuine knowledge.

The view that Mill sketches is rich in potential—and it has sufficient breadth to promise a successful means
of theoretically orienting ourselves in the world. The issue, of course, is, whether naturalism is the only
possible view. Granting that Mill’s theoretical philosophy is impressive on the grounds of offering a
systematic and coherent way of thinking about the world and the history of our theoretical engagement with
it, the question remains whether that coherence and systematicity is any guarantee of truth. The question
must remain whether there are equally good nonnaturalistic ways of thinking about the world and our place
within it. Because naturalism is a substantive doctrine, that is a possibility to which Mill must remain open.

A more pressing question still is whether Mill’s picture truly is coherent. As discussed above, Mill’s
naturalistic approach drives him, via his inductivism and endorsement of the Relativity of Knowledge,
towards idealism. Ultimately, he holds, the only things that we can be warranted in believing are permanent
possibilities of sensation. But such objects are not—at least not obviously—natural entities. Mill is never
entirely clear about the status of the permanent possibilities of sensation. To the extent that they are ideal
objects, we might doubt their status as natural entities; the further reified such entities are in relation to
actual sensations, the less plausible it is to characterise the inference from sensation to the possibility of
sensation as an inductive one. Whether Mill’s naturalism is compatible with his idealism is very much an
open question.

The worry enters from multiple directions. Perhaps most obviously, it calls into question the downtoearth
realism that Mill endorses within the philosophy of science. Mill’s claim that that the process of science
involves finding the structure already present in nature seems at least in tension with the claim that all
knowledge is phenomenal and relativized. More subtly, Mill’s basic conception of the relation of mind and
world also seems challenged. Mill claims that a priori knowledge is impossible because we cannot know

that the universe of thought and that of reality, the Microcosm and the Macrocosm (as they were
once called) must have been framed in in complete correspondence with one another.
(Examination, IX: 68)
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But if the world is fundamentally ideal—if, as Mill seems to claim, our world is the world as conditioned by
our mediating senses, because we can know and represent it in no other way—we might wonder why a basic
harmony between the architecture of mind and world should not be taken as given, and a priori knowledge
not be possible. Indeed, Mill’s claim that cognition must be mediated by some method of cognising—that
any creature must perceive in this way—itself seems suspiciously unrevisable and a priori.

These problems emerge because the priority between mind and world in Mill’s work is unclear: the mind is
seen as both the condition for the representation of the only world we ever encounter, and as a natural object
within the world. The former is brought to the foreground only in Mill’s most philosophical moments—the
latter is present throughout Mill’s characterisation of scientific and ordinary thinking. One option to resolve
this tension, of course, is to follow Kant in distinguishing transcendental and empirical levels of reflection—
another is to follow the postKantian idealists in attempting to unite and overcome such oppositions
wherever they occur. Mill, however, never worked through the internal pressures of his own position with
sufficient rigour to feel the push within naturalism towards these positions.[4]

4. Mill’s Practical Philosophy

4.1 The Foundations of Practical Reason: The ‘Proof’

Whereas theoretical reasoning concerns what there is reason to believe, practical reasoning concerns how
there is reason to act. Just as Mill thinks that there is one fundamental principle of theoretical reason—the
principle of enumerative induction—so too he thinks that there is one fundamental principle of practical
reason.

There are not only first principles of Knowledge, but first principles of Conduct. There must be
some standard by which to determine the goodness or badness, absolute and comparative, of
ends or objects of desire. And whatever that standard is, there can be but one. (Mill, System,
VIII: 951)

That principle, of course, is the principle of utility.

[T]he general principle to which all rules of practice ought to conform, and the test by which
they should be tried, is that of conduciveness to the happiness of mankind […] the promotion of
happiness is the ultimate principle of Teleology. (System, VIII: 951)

The claim that “happiness is the sole end of human action, and the promotion of it the test by which to judge
of all human conduct” stands at the center of Mill’s practical philosophy, determining how individuals should
act, individually and collectively (Utilitarianism, X: 237).

The principle of utility is examined in detail in Utilitarianism, during which it is both clarified and defended.
At the center of the work stands Mill’s ‘proof’ of the principle of utility. The argument takes place by way of
three subclaims. Mill argues for:

desirability: that happiness is desirable as an end,

exhaustiveness: that nothing but happiness is desirable as an end, and

impartiality: that each person’s happiness is equally desirable.

Mill takes the first subclaim—desirability—to be reasonably uncontentious. Happiness, most will admit, is at
least one of the things which is desirable (Donner 1991: 31). His argument for the claim, however, has
become infamous.

The only proof capable of being given that an object is visible, is that people actually see it. The
only proof that a sound is audible, is that people hear it: and so of the other sources of our
experience. In like manner, I apprehend, the sole evidence it is possible to produce that anything
is desirable, is that people do actually desire it. (Utilitarianism, X: 234)

https://plato.stanford.edu/entries/mill/notes.html#note-4
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Mill adds to this the observation that “each person, so far as he believes it to be attainable, desires his own
happiness” (Utilitarianism, X: 234). As such, happiness is shown to be desirable as an end.

G.E. Moore famously attacks this argument, suggesting that “the fallacy in this step is so obvious, that is
quite wonderful how Mill failed to see it” (Moore 1993: 118). ‘Desired’ does not bear the same relation to
‘desirable’ as ‘heard’ does to ‘audible’—for desirability is the property of being deserving or worthy of being
desired, whereas audibility is property of being capable of being heard. Mill’s choice of framing the
argument in this way is, admittedly, unfortunate, but the basic thrust of the argument is nevertheless strong, if
understood in terms of its own aims.

The argument for the desirability of happiness is, like the rest of Mill’s philosophy, naturalistic in orientation.
As was observed above (section 2.1), Mill’s naturalism leads him to the claim that we cannot have any
knowledge by intuition. His claim that the “sole evidence” it is possible to produce for normative claims
about desirability are empirical observations about what people “do actually desire” must be seen in the
context of this basic commitment—our knowledge of the desirable cannot be anchored by direct a priori
insight into the nature of the good, and as such can only come by way of critical examination of what human
beings do actually take as good.

“[P]ractised selfconsciousness and selfobservation, assisted by observation of others” reveals that human
beings do, as a matter of fact, desire happiness (Utilitarianism, X: 237). We do so, Mill claims, by virtue of
our nature—and that propensity strikes us as reasonable upon inspection. That human beings universally do
desire happiness, and take it to be reasonable to do so under free consideration, is evidence that happiness is
desirable. Such evidence, of course, is defeasible—but real nonetheless. And in the absence of reasons to
doubt our universal tendency to desire happiness, we are warranted in taking happiness to be desirable. The
argument for the desirability of happiness is, in this sense, parallel to Mill’s initiating validation of the
principle of enumerative induction (see §3.2).

Human beings, of course, desire many things besides happiness—Mill acknowledges this fact as “palpable”
(Utilitarianism, X: 234). Insofar as what we desire is taken as evidence of what is desirable, this might seem
incompatible with Mill’s second subclaim—that happiness is exhaustive of the desirable. Mill’s strategy for
establishing that happiness is the only desirable thing is to show that although there are other things which
are desired by human beings, such things are desired only because of the relation they bear to happiness.
Many things, of course, are desired merely as means to happiness. Upon inspection, such things do not strike
us as ultimately desirable, but merely as useful mechanisms for bringing about that which is ultimately
desirable. Mill recognises, however, that not all desiderata besides happiness are desired merely as means.
Some people, for instance, “desire virtue for its own sake”—as a matter of “psychological fact”, they desire
it “disinterestedly, for itself” (Utilitarianism, X: 237, 235). This does not threaten the claim that happiness is
the only thing ultimately desirable, Mill argues, because for such individuals, virtue is desirable because it
forms a part of their happiness.

Virtue, according to the utilitarian doctrine, is not naturally and originally part of the end, but it
is capable of becoming so […] There was no original desire of it, or motive to it, save its
conduciveness to pleasure, and especially to protection from pain. But through the association
thus formed, it may be felt a good in itself, and desired as such with as great intensity as any
other good. (Utilitarianism X: 235–6)

Objects which are desired initially merely as a means to happiness, can become so central to a person’s
conception of what it means to be happy as to be seen as a part of their happiness. At this point, they may be
desired in themselves—and quite apart from their results. We shall discuss this claim further below (section
4.2). But as part of Mill’s general strategy for showing that nothing beyond happiness is desirable, the import
of the claim is clear. It allows Mill to argue that nothing apart from happiness is ultimately desired.
“Whatever is desired otherwise than as a means […] to happiness, is desired as itself a part of happiness”,
and as such “there is in reality nothing desired except happiness” (Utilitarianism, X: 237).

Mill’s argument for impartiality—that that each person’s happiness is equally desirable—passes quickly, and
many have found it problematic. Mill claims that “each person’s happiness is a good to that person, and the
general happiness, therefore, a good to the aggregate of all persons” (Utilitarianism, X: 234). The argument
is, in one sense, merely a reflection of Mill’s individualism (cf. System, VIII: 879). The underlying thought is
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that the good of a group of people can be no other than the sum of the good of its members. But the
argument goes deeper than this plausible claim, relying on stronger premises. The supposition that “equal
amounts of happiness are equally desirable, whether felt by the same or by different persons” (Utilitarianism,
X: 258n) is in fact contentious. One might well argue, for instance, that to add to the happiness of the already
content or the undeserving is not to add to the general good at the same level as adding to the happiness of
the discontent or deserving: that the value of happiness is in part determined by where it occurs. Mill does
not, however, consider these objections.

By showing that happiness is desirable, that nothing other than happiness is desirable, and that every
person’s happiness is equally desirable, Mill holds that “the principle of utility is proved” (Utilitarianism, X:
239). It is not, of course, a proof in the traditional sense of being a logical deduction of the principle of
utility. Indeed, Mill acknowledges that in a strict sense, “ultimate ends are not amenable to direct proof”
(Utilitarianism, X: 207; cf. X: 234). Being based on critical examination of how we do reason, claims about
how we ought to reason—whether practically or theoretically—must remain provisional, and open to
ongoing correction by further observations of our reasoning practices. Nevertheless, Mill holds, the ‘proof’
presents “[c]onsiderations […] capable of determining the intellect” (Utilitarianism, X: 208). As such, the
principle of utility—“the doctrine that all things are good or evil, by virtue solely of the pleasure or the pain
which they produce”—is shown to have “rational grounds” (The Protagoras, XI: 61; Utilitarianism, X: 208).

4.2 Mill’s Conception of Happiness

We have seen, then, that Mill holds that “happiness is the sole end of human action, and the promotion of it
the test by which to judge of all human conduct” (Utilitarianism, X: 237). The content of this claim,
however, clearly depends to a great extent upon what is meant by happiness. Mill gives what seems to be a
clear and unambiguous statement of his meaning. “By happiness is intended pleasure, and the absence of
pain; by unhappiness, pain, and the privation of pleasure” (Utilitarianism, X: 210). That statement has
seemed to many to commit Mill, at a basic level, to hedonism as an account of happiness and a theory of
value—that it is pleasurable sensations that are the ultimately valuable thing.

Mill departs from the Benthamite account, however, which holds that if two experiences contain equal
quantities of pleasure, then they are thereby equally valuable. In contrast, Mill argues that

[i]t would be absurd that while, in estimating all other things, quality is considered as well as
quantity, the estimation of pleasures should be supposed to depend on quantity alone.
(Utilitarianism, X: 211)

Some pleasures are, by their nature, of a higher quality than others—and as such are to be valued more.

If I am asked, what I mean by difference of quality in pleasures, or what makes one pleasure
more valuable than another, merely as a pleasure, except its being greater in amount, there is but
one possible answer. Of two pleasures, if there be one to which all or almost all who have
experience of both give a decided preference […] that is the more desirable pleasure.
(Utilitarianism, X: 211)

The claim is one purely relating to value ordering—that there can exist experiences h and l, such that h is
more valuable than l, despite l containing an equal or greater quantity of pleasure than h. Some
commentators (Riley 2002) have claimed that Mill holds that any quantity of a higher pleasure is more
valuable than any quantity of a lower pleasure on the basis of the following passage:

If one of the two [pleasures] is, by those who are competently acquainted with both, placed so
far above the other that they prefer it […] and would not resign it for any quantity of the other
pleasure which their nature is capable of, we are justified in ascribing to the preferred enjoyment
a superiority in quality. (Utilitarianism, X: 211)

The claim that it would be rational to sacrifice any amount of a lower pleasure for a minuscule amount of a
higher pleasure, though, seems too implausible to attribute to Mill—and in the passage cited, he only
registers a sufficient condition for considering one pleasure of a higher quality to another, and not a
necessary condition (Saunders 2011; Miller 2010: 58). In fact, Mill gives very little indication as to how to
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weigh quality against quantity of pleasure—he simply does not speak to the specifics of how varying
quantities of pleasures at varying qualities are to be reconciled against one another.

The question remains as to which sorts of pleasures are of higher quality than others. Mill holds that
pleasures “of the intellect, of the feelings and imagination, and of the moral sentiments” are amongst the
higher pleasures (Utilitarianism, X: 211). But Mill’s doctrine need not be read as restrictively intellectualist.
As well as pleasures of the mind, he holds that pleasures gained in activity are of a higher quality than those
gained passively (Liberty, XVIII: 262; cf. Utilitarianism, X: 215). Ultimately, however, the quality of any
given pleasure must itself be a substantive question, to be addressed by ongoing experimentation and
comparison of the preferences of competent judges—those who have experienced, and appreciated, the sorts
of pleasure being compared.

The lurking suspicion for many has been that in distinguishing qualities of pleasure, Mill departs from
hedonism. If Mill claims that a small amount of pleasure can be more valuable than a high amount, anti
hedonist interpreters suggests, it must be on the grounds of valuing something apart from the pleasurable
experience itself—for if Mill valued solely the pleasurable experience, then he would always value more
pleasurable experience over less. Mill must, that is to say, consider high quality pleasures more valuable not
on account of their pleasantness, but on some other grounds—i.e., their source. But this would be to abandon
hedonism. The antihedonist interpretation might be further supported by appealing to Mill’s talk of ‘parts of
happiness’. As was noted above, when defending the claim that happiness is the sole end of action, Mill
acknowledges that “[t]he ingredients of happiness are very various, and each of them is desirable in itself”
(Utilitarianism, X: 235). While talk of (for instance) virtue as a part of happiness is certainly intelligible, it is
perhaps less obvious that it is compatible with his hedonism.

Those who doubt whether Mill remains a hedonist have in general claimed that Mill moves towards a
eudaimonistic or perfectionist account of happiness (Brink 2013: 46ff.; Nussbaum 2004; Clark 2010). By
‘happiness’, they claim, Mill does not mean certain experiences or sensations, but rather the flourishing that
is achieved in the realization of a character ideal. There are occasions when Mill makes claims which lend
themselves to such an interpretation. When, in On Liberty, Mill emphasizes the value of autonomy and
originality—when he claims that “[i]t really is of importance, not only what men do, but also what manner of
men they are that do it” (Liberty, XVIII: 263)—his focus does seem to be on the value of being a certain
way, rather than the value of experiences.

It is certainly true that, in attempting to combine the best of eighteenthcentury empiricism and nineteenth
century romanticism, Mill gravitated towards character as the locus of practical theorizing (Devigne 2006).
This, by necessity, involved a change of emphasis in his philosophy. The question, however, is whether
Mill’s focus on character is simply an instance of his attempt to elicit “dynamical conclusions” from
“mechanical premises” (Letter to Thomas Carlyle, XII: 181)—whether, in other words, his attempt is to rest
a characterfocused ethic upon hedonistic foundations. The claim that some qualities of pleasure are more
valuable than others need not violate the core claim of hedonism: that pleasurable experiences are the
ultimately valuable things. It is perfectly open to the hedonist to claim that different pleasurable experiences
are, on the grounds of their phenomenology, of different value. Mill’s associationism provides the resources
to claim that pleasures are themselves complex and evolving emotions, reflective of, and often entangled
with, the characters that give rise to them. This too may offer some explanation of what Mill means by
claiming that, for instance, virtue can become part of our happiness. Given Mill’s profession that

all desirable things […] are desirable either for the pleasure inherent in themselves, or as means
to the promotion of pleasure and the prevention of pain,

then, there seems little reason to doubt his commitment to hedonism (Utilitarianism, X: 210).

4.3 Morality

It is important to note that the claims made so far concern Mill’s axiology (Fletcher 2008). They concern,
that is to say, what states of affairs are valuable—which outcomes are good. Such axiological claims are, in
themselves, silent on the question of our moral obligations. Mill is not a maximizing utilitarian about the
moral. Although, admittedly, he often makes statements which seem to imply that he is committed to this
position—most famously, towards the beginning of Utilitarianism, that “actions are right in proportion as
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they tend to promote happiness, wrong as they tend to produce the reverse of happiness” (Utilitarianism, X:
210)—such statements should be understood as simplifying devices for the purposes of initial exposition.
Other, more careful, statements clearly show that this is not his considered position.

The maximizing utilitarian believes that we are morally obliged to bring about the most happiness we can—
that insofar as we fall short of this mark, we violate our moral obligations. Yet Mill clearly believes that we
are not obliged to do all that we can upon pain of moral censure.

It is not good that persons should be bound, by other people’s opinion, to do everything that they
would deserve praise for doing. There is a standard of altruism to which all should be required to
come up, and a degree beyond it which is not obligatory, but meritorious. (Auguste Comte and
Positivism, X: 337)

Mill, that is to say, believes in the existence of a class of supererogatory acts (Donner 2009: 140–3). While it
might be extremely praiseworthy to do the most good that we can—and while there might be reason to do
the most good that we can—failure to do so is not the standard that marks the distinction between acting
morally and immorally. Rather, Mill claims, the notion of moral wrong is connected to that of punishment.

I think there is no doubt that this distinction lies at the bottom of the notions of right and wrong;
that we call any conduct wrong, or employ, instead, some other term of dislike or disparagement,
according as we think that the person ought, or ought not, to be punished for it. (Utilitarianism,
X: 246)

Mill’s notion of ‘punishment’, however, is a broad one.

We do not call anything wrong, unless we mean to imply that a person ought to be punished in
some way or other for doing it; if not by law, by the opinion of his fellow creatures; if not by
opinion, by the reproaches of his own conscience. […] [If] it is not a case of moral obligation;
we do not blame them, that is, we do not think that they are proper objects of punishment.
(Utilitarianism, X: 246)

An act is morally wrong, then, if it is blameworthy, i.e., if it would be proper to blame an agent for
performing that act. The question, of course, is what grounds such norms of blame. Interpreters have in
general taken Mill to believe that whether we ought to blame an individual for any given act—and whether,
therefore that act is morally wrong—is determined by considerations of utilitarian efficiency. An act is
wrong, therefore, if it would be productive to overall utility to blame an individual for performing that act—
or, under a rulefocused interpretation, if it would be productive to overall utility for there to exist a rule to
the effect that individuals performing actions of that sort were subject to blame.[5]

The efficiency of such norms of blame will be dependent, in part, on the culture in which they are to operate
—on the dispositions of individuals to react to blame and the promise of blame, and on the possibility of
inculcating these dispositions in a given group—and, for this reason, the domain of moral duty will vary with
time and place (Auguste Comte, X: 338; Miller 2010: 99). A significant remaining question is whether there
is a constraint placed on morality by the logic of that emotion: whether, in other words, there are certain
actions which, because of the nature of the emotion of blame, cannot be regarded as morally wrong
(Jacobson 2008).

Mill’s stance on the place of morality in practical reasoning overall—how our moral obligations are related
to what we ought to do, all things considered—is complex. Mill writes that

the moral view of actions and characters […] is unquestionably the first and most important
mode of looking at them. (Bentham, X: 112)

But, at the same time, he is critical of those “moralityintoxicated” philosophers who take morality to crowd
out the sphere of practical reason entirely—who treat the moral dimension of questions about how we should
act “as if it were the sole one” (Auguste Comte, X: 336; Bentham, X: 112). “Practical Reason”—or, as Mill
also terms it, “the Art of Life”—has as its proper object, bringing into existence the greatest possible
happiness.[6] It is divided into three domains: “Morality, Prudence or Policy, and Aesthetics; the Right, the
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Expedient, and the Beautiful or Noble” (System, VIII: 949; cf. Bentham, X: 112). An action is prudent simply
to the extent that it maximizes a person’s individual utility, which can of course be in part a function of
others’ utility; an action is beautiful to the extent that it is admirable, and excites aesthetic pleasure in its
contemplation (cf. Loizides 2013: 133–40).

Moral rules play a role in guiding and evaluating action, to be sure, but so do rules of aesthetics and
prudence: these too promote the general happiness, and as such provide reasons for action. There can, of
course, be clashes between such rules of morality, prudence, and aesthetics—and, indeed, clashes of rules
within those domains. In such cases, Mill writes, it is “requisite that first principles should be appealed to”
(Utilitarianism, X: 226; cf. System, VIII: 951). Mill also allows that appeal be made directly to the principle
of utility on occasions when an agent knows that following rules—moral, prudential, or aesthetic—would
generate significantly less overall happiness than violating those rules (Utilitarianism, X: 223; Taylor’s
Statesman XIX: 638–40). But Mill is unclear as to how often such clashes and exceptions license direct
appeal to the principle of utility. To the extent that one ought often to ignore the rules of morality, prudence,
and aesthetics, and act simply on the basis of which action is most choiceworthy according to the theory of
practical reason overall, Mill is, in the end, pulled towards something which comes to resemble an act
utilitarianism position (Turner 2015).

4.4 Equality, the Sexes, and the Nineteenth Century

The nineteenth century was a period coming to terms with the rise of democracy, and this is reflected in the
concerns of its social philosophy. Mill’s writings in this area are no exception. His engagement with the
question of how society and its institutions ought to be organized is of course guided by an abstract
commitment to general happiness as the measure of the success of all human practice—but it is also deeply
attentive to the concrete possibilities and dangers of the newly emerging democratic era, and how they relate
to this overarching goal (Skorupski 2006).

Influenced by Tocqueville, Mill held that the great trend of his own period was a falling away of aristocratic
mores and a growth of equality.[7] Mill’s distinctively English take on modern Europe’s “irresistible tendency
to equality of conditions” characterised the spread of equality as a manifestation of “the growth of the middle
class” (De Tocqueville on Democracy in America [II], XVIII: 150, 196). Although modern Europe had not
annihilated the class distinctions of earlier periods, in Mill’s view, such differences were becoming less and
less influential on social norms. Wealth, education, status, and therefore power, he held, were amassing with
a socially and politically dominant middle class, whose shared commercial traits and interests dictated
equality as the emerging rule.

Mill believes that this trend presents a chance for the improvement of society—in this sense, he stands as the
heir to Bentham and James Mill in trying to drive forward the agenda of modernisation. But, like many of his
nineteenthcentury contemporaries—in particular, conservative social critics such as Coleridge and Carlyle—
he also sees that the newly emerging order carries with it newly emerging dangers. His aim was therefore to
ameliorate the negative effects of the rise of equality, while capitalising on the opportunity it presented for
reform.

The most pressing need for reform in this situation, Mill thought, was the removal of structures of
discrimination and oppression against women. Mill held, on the grounds of associationist psychology, that
human character is wholly a product of upbringing. As such, he was suspicious of the then common claim
that women had a different nature from men—and that the sexes were therefore naturally suited for different
roles within the family and society more broadly.

[N]o one can safely pronounce that if women’s nature were left to choose its direction as freely
as men’s, and if no artificial bent were attempted to be given to it except that required by the
conditions of human society, and given to both sexes alike, there would be any material
difference, or perhaps any difference at all, in the character and capacities that would unfold
themselves. (Subjection, XXI: 305)

To the extent that the sexes in general exhibit different character traits, these traits are the product of
upbringing into stereotypes, rather the justification for such stereotypes. So too for differences that are
claimed to exist naturally between the races, and to justify the authority of one set of individuals over another
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(The Negro Question, XII: 93). With the growth of equality that came with a dominant middle class, Mill
held, these forms of oppression stood out all the more clearly, and the time was therefore ripe to dismantle
such practices of discrimination.

Such practices were, Mill held, objectionable on the grounds of “social expediency”—that they were
detrimental to overall utility (Subjection, XXI: 64; cf. Admission of Women to Franchise, XXVIII: 152). The
denial of the vote harmed the disenfranchised on two grounds. Firstly, their interests—interests which might
diverge in significant ways from other groups (Autobiography, I: 107)—went unrepresented in Parliament,
and were therefore liable to frustration. Secondly, to deny individuals access to political participation was to
deny them access to an important aspect of the good and happy life.

[A]n equal right to be heard—to have a share in influencing the affairs of the country—to be
consulted, to be spoken to, and to have agreements and considerations turning upon politics
addressed to one—tended to elevate and educate the selfrespect of the man […] To give people
an interest in politics and in the management of their own affairs was the grand cultivator of
mankind […] That was one of the reasons why he wanted women to have votes; they needed
cultivation as well as men. (Westminster Election 1865 [4], XXVIII: 39; see also
Considerations, XIX: 469)

For these reasons, Mill fought against political discrimination throughout his life, both as a philosopher and a
Member of Parliament (Kinzer, Robson and Robson 1992; Varouxakis 2013). We shall return to the
complexities of Mill’s views on political democracy below (section 4.7), but in the context of discussion of
equality, we should note that Mill was just as critical of social forms of discrimination as of the denial of the
vote to women. Barriers to education and the professions, he held, were as much in need of reform as
barriers to representation (Subjection, XXI: 300). But his most vehement criticisms were made of the
institution of marriage, as practiced in his own time.

Marriage—which in this period deprived the wife of property and legal personhood, and forced total
obedience to a husband—was, Mill held, akin to slavery (Subjection, XXI: 271). Often, he observed, it
involved physical violence. But even where this was not the case, the preparation for and participation in
such unequal partnerships caused women to develop constrained, artificial, and submissive personalities.
And not only was it degrading for women to be held in such a position of slavery—exercising such
domination was debasing to men, corrupting their personalities, too (Subjection, XXI: 321). The prevalence
of such a vicious powerrelationship in a central area of human life cried out for renovation. The only
circumstances in which marriage could be a positive institution, adding to human happiness, was one in
which men and women were treated with total equality (Miller 2017).

4.5 On Liberty and Freedom of Speech

The transformation of society from aristocratic to increasingly democratic forms of organization brought
with it opportunities, then. But it also presented dangers. It meant rule by a social mass which was more
powerful, uniform, and omnipresent than the sovereigns of previous eras. The dominance of the majority,
Mill held, presented new threats of tyranny over the individual—freedom was no less at risk from a newly
empowered many, than from an absolute monarch. The restrictions over freedom that concerned Mill
included, to be sure, legislatively enacted restrictions of liberty—but they also took in broader “compulsion
and control, whether the means used be physical force in the form of legal penalties, or the moral coercion of
public opinion” (Liberty, XVIII: 223). Informal mechanisms of social pressure and expectation could, in
mass democratic societies, be allcontrolling. Mill worried that the exercise of such powers would lead to
stifling conformism in thought, character and action.

It was in this context that On Liberty was written (Scarre 2007: 1–9). The aim of the argument is announced
in the first chapter:

The object of this Essay is to assert one very simple principle […] That principle is, that the sole
end for which mankind are warranted, individually or collectively, in interfering with the liberty
of action of any of their number, is selfprotection. (Liberty, XVIII: 223)

As with all of Mill’s practical philosophy, the argument for this claim is utilitarian.
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It is proper to state that I forego any advantage which could be derived to my argument from the
idea of abstract right, as a thing independent of utility. (Liberty, XVIII: 224)

It could not be known a priori that we should organize society along liberal principles. Indeed, Mill held
conditions of freedom are only desirable in civilized societies—“[u]ntil then, there is nothing for them but
implicit obedience to an Akbar or a Charlemagne, if they are so fortunate as to find one” (Liberty, XVIII:
224). Mill’s case for liberty, in this sense, is based on observation about the conditions under which human
beings flourish and are happy.

Mill’s claim that On Liberty presents “one very simple principle”—is “a kind of philosophic textbook of a
single truth”—perhaps belies the fact that there are many distinct arguments and conclusions drawn
throughout the text (Liberty, XVIII: 223; Autobiography, I: 259). Mill employs different strategies to argue
for freedom of thought and discussion, freedom of character, and freedom of action—and although of course
such arguments overlap, they must be carefully unpicked if we are to appreciate their strengths and
weaknesses. In this section, we will consider the argument for freedom of speech, turning, in the next
section, to his case for freedom of character and action more broadly.

Mill’s argument for the freedom of thought and discussion is given in chapter 2 of On Liberty, and in it he
aims to show that there should be no attempt “to control the expression of opinion” (Liberty, XVIII: 229; see
Riley 2015: 74ff.). The chapter takes the form of a proof from the exhaustion of cases. Mill claims that, for
any opinion P which is a candidate for suppression, P must be either: (i) true, (ii) false, or (iii) partially true.
Whichever is the case, he argues, P’s assertion will be useful for discovering and maintaining the truth—and
as such should be welcome.

True beliefs are in general suppressed because, though they are true, they are thought to be false. To assume
that because one thinks a view is false, it should be suppressed, Mill argues, is to assume infallibility for
one’s beliefs. Human beings, though, are not creatures capable of infallible knowledge. Mill’s empiricism
leads him to believe that we do not have direct a priori insight into the truth, and that all of our beliefs must
remain open to revision in light of further observation. As such, discussion must remain open—even on
issues which we think securely established. It might be argued, he observes, that certain true beliefs should
be suppressed because, although true, they are thought to be harmful. But to argue that we should suppress a
view because it is harmful would either be to assume infallibility on its status as harmful, or to allow debate
on that question—which in turn must involve debate on the substantive issue itself. Opinions belonging to
case (i) therefore ought to not to be suppressed.

Even when a belief is false, Mill holds, its assertion may still be conducive to securing the truth—and as
such, opinions belonging to case (ii) should not be suppressed. The assertion of false opinions leads to debate
—which in turn leads to greater understanding. Without active defence of a truth, we risk losing sense of its
real meaning, with genuine knowledge becoming reduced to “phrases retained by rote” (Liberty, XVIII:
249). It is therefore just as important to hear counterarguments to the truth as its rearticulation.

However unwillingly a person who has a strong opinion may admit the possibility that his
opinion may be false, he ought to be moved by the consideration that however true it may be, if
it is not fully, frequently, and fearlessly discussed, it will be held as a dead dogma, not a living
truth. (Liberty, XVIII: 243)

Mill holds that

there is a commoner case than either of these; when the conflicting doctrines, instead of being
one true and the other false, share the truth between them. (Liberty, XVIII: 252)

Such situations make up case (iii). In complicated matters—especially in matter of politics of morality—the
truth is “manysided” (Letter to Thomas Carlyle XII: 181). Most wellthoughtout views—whether
conservative or liberal—on such matters contain part of the truth. Individuals are rarely in the position to see
the “whole truth” for themselves, and the only way for it to emerge is by therefore by “the reconciling and
combining of opposites” (Liberty, XVIII: 258, 254).

Mill takes the three cases to be exhaustive: whatever an opinion’s status in terms of truth, then, its
suppression would be epistemically damaging (Skorupski 1989: 377–83). The argument’s focus on truth, of
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course, limits the scope of the argument. Though there may be arguments establishing that forms of
communication which do not have truth as their goal—poetry, art, music—should be free from interference,
these are not to be found in chapter 2, but later in On Liberty.

4.6 On Liberty and Freedom of Character and Action

Mill’s argument for freedom of character—“Individuality” (Liberty, XVIII: 260)—is given in chapter 3 of
On Liberty, and is twopronged. On the one hand, he argues that it is best for individuals that they are given
freedom and space to develop their own character. On the other, he argues that it best for society, too. Mill’s
argument for the former is Romantic in tone, maintaining that, because different individuals have different
natures, they must be given space to discover and develop their own personalities and ways of living.

Human nature is not a machine to be built after a model, and set to do exactly the work
prescribed for it, but a tree, which requires to grow and develope itself on all sides, according to
the tendency of the inward forces which make it a living thing. (Liberty, XVIII: 263)

The basic diversity of human beings means it is not productive for there to exist an expectation that all
individuals will live in a similar manner. In this sense, the argument is a pragmatic one: that one mode of life
is unlikely to fit all individual tastes. But Mill also suggests that it is a central feature of the good life that it
be a life chosen for oneself.

It is possible that he might be guided in some good path […] But what will be his comparative
worth as a human being? It really is of importance, not only what men do, but also what manner
of men they are that do it. (Liberty, XVIII: 263)

Along with other thinkers of the period—Arnold, Nietzsche, and Schiller are all useful points of comparison
—Mill believes that the great danger of masssociety is selfrepression and conformism, leading to the
sapping of human energy and creativity. Victorian society was, he claimed, governed by an ethos of propriety
based on “Christian selfdenial”; Mill, in contrast, encourages the “Greek ideal of selfdevelopment”
(Liberty, XVIII: 266). It is individuals that are wellrounded, authentic and spontaneous, he believes, that are
most truly happy.

It is also important for society more broadly that individuals be free to develop their own ways of living. It is
beneficial to have a rich variety of “experiments of living” (Liberty, XVIII: 260) on display in any given
society, to allow individuals to be inspired by a wide range of possible forms of life. And the variety that
exists within such a context, Mill thinks, key to maintaining social progress. A “diversity of character and
culture” provides the engine of productive tension that drives a nation forward. Without it, Mill fears
“Chinese stationariness” (Liberty, XVIII: 188; De Tocqueville on Democracy in America [II], XVIII: 189).

The despotism of custom is everywhere the standing hindrance to human advancement, being in
unceasing antagonism to that disposition to aim at something better than customary, which is
called, according to circumstances, the spirit of liberty, or that of progress or improvement.
(Liberty, XVIII: 272)

In chapters 4 and 5 of On Liberty, Mill’s attention turns from a general defence of the salutary effects of
freedom to an an exploration of which actions in particular should or should not be subject to interference.
The scope of legitimate coercion is guided by the ‘harm principle’:

the only purpose for which power can be rightfully exercised over any member of a civilised
community, against his will, is to prevent harm to others. (Liberty, XVIII: 223; cf. Liberty,
XVIII: 292)

An individual’s action can be legitimately encroached upon if and only if that action might harm another
individual. Of course, it may not be prudent to intervene in all cases in which it be legitimate to do so. In this
sense, the principle merely states the conditions under which interference is permissible—not the conditions
under which it is desirable.



03/05/2017 John Stuart Mill (Stanford Encyclopedia of Philosophy)

https://plato.stanford.edu/entries/mill/ 23/27

Mill rules out intervention in that “part of a person’s life which concerns only himself” primarily because
individuals—once they have reached “the maturity of their faculties”—are far more competent with respect
to their own good than others (Liberty, XVIII: 280, 224; see Turner 2013).

[W]ith respect to his own feelings and circumstances, the most ordinary man or woman has
means of knowledge immeasurably surpassing those that can be possessed by any one else. The
interference of society to overrule his judgment and purposes in what only regards himself, must
be grounded on general presumptions; which may be altogether wrong, and even if right, are as
likely as not to be misapplied to individual cases. (Liberty, XVIII: 277)

As such, there should exist a general presumption against paternalistic attempts to interfere with an
individual’s selfregarding conduct for their own good.

Mill readily admits that no conduct is selfregarding in the sense that it effects only the agent themselves.
“No person is an entirely isolated being” (Liberty, XVIII: 280). But it is only when an individual “violate[s]
a distinct and assignable obligation to any other person or persons, the case is taken out of the selfregarding
class” (Liberty, XVIII: 281). In the sense Mill intends, then, we harm an individual only when we violate an
obligation to that individual. The damage done by the bad example set to others by a drunkard provides no
legitimate reason for interference with his conduct; if his drunkenness causes him to violate the obligation to
support his family, then that action constitutes a harm and is subject to interference.

Mill’s concern, throughout On Liberty, is to preserve the individual’s freedom not only in the face of the
threat of legislative or state coercion, but from the threat of more insidious forms of social coercion. In mass
society, curtaintwitching judgmentalism and whispered smearcampaigns can be more dangerously
controlling than formal acts of tyranny, “penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving
the soul itself” (Liberty, XVIII: 220). And yet, of course, Mill holds that individuals are themselves free to
form unfavorable opinions about the character of others. We are free to remonstrate with an individual, to
avoid him, and to encourage others to avoid him—that is our right. But not to “parade the avoidance”
(Liberty, XVIII: 278). The dividing line between the legitimate and illegitimate use of our freedom, however,
is surely difficult to draw.

4.7 Authority and Democracy

As we have seen, Mill believes that we can have no genuine knowledge a priori. One important result of this
general claim, Mill holds, is that knowledge—on political and ethical matters, as well as within the physical
sciences—is more difficult to acquire than those who appeal directly to intuition or common sense might
wish. An individual’s need for knowledge far outstrips the possibility of individual observation—as such, the
vast majority of our knowledge must be acquired on the basis of testimony.

I yield to no one in the degree of intelligence of which I believe [the people] to be capable. But I
do not believe that, along with this intelligence, they will ever have sufficient opportunities of
study and experience, to become themselves familiarly conversant with all the inquiries which
lead to the truths by which it is good that they should regulate their conduct, and to receive into
their own minds the whole of the evidence from which those truths have been collected, and
which is necessary for their establishment. […] As long as the day consists but of twentyfour
hours, and the age of man extends but to threescore and ten […] the great majority of mankind
will need the far greater part of their time and exertions for procuring their daily bread. (Spirit of
the Age, XXII: 241)

In previous ages, the existence of a leisured and spiritual class meant that it was relatively easy to establish
who possessed the intellectual authority to function as leaders in thought and action (Spirit of the Age, XXII:
304–5). But the eighteenthcentury Enlightenment philosophers had discredited these trusted forms of
authority, making it increasingly difficult to distinguish “wellgrounded opinion” from “charlatanerie”
(Civilization, XVIII: 132, 135).[8] The rise of the numerical majority in the modernera meant that the
individual was liable to become “so lost in the crowd, that though he depends more and more upon opinion,
he is apt to depend less and less upon wellgrounded opinion” (Civilization, XVIII: 132; cf. Liberty, VIII:
268).

https://plato.stanford.edu/entries/mill/notes.html#note-8
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Ultimately, Mill remains optimistic about the prospects of the modern individual to successfully
autonomously navigate that crowd and identify voices worthy of respect.

No government by a democracy or a numerous aristocracy […] ever did or could rise above
mediocrity, except in so far as the sovereign Many have let themselves be guided (which in their
best times they always have done) by the counsels and influence of a more highly gifted and
instructed One or Few. […] The honour and glory of the average man is that he is capable of
following that initiative; that he can respond internally to wise and noble things, and be led to
them with his eyes open. (Liberty, XVIII: 269)

He is conscious, however, that effort is required to preserve and cultivate the individual’s ability to recognize
and respond to such voices. Formal education, of course, must play a significant role in maintaining an “an
enlightened public” who know enough “to be able to discern who are those that know them better”
(Inaugural Address, XXI: 223; see Findlay 2017). But Mill also looks to the institution of democracy itself to
help solidify the influence of elites.

Mill held, as was noted above (section 4.4), that the democratic expansion of the franchise was inevitable,
and to be welcomed. Possessing the vote ensured that an individual’s interests would be represented—and,
equally importantly, it had an elevating and educative effect on the public. Active participation in collective
decision making was, Mill held, part of the good and happy life (Urbinati 2002). He was in favor, therefore,
of extending the vote to all those who were not reliant on public support and possessed a basic competency
in reading, writing, and arithmetic. “But though every one ought to have a voice—that every one should have
an equal voice is a totally different proposition” (Considerations, XIX: 473). In an ideal system of
democracy, Mill held, those whose opinions are “entitled to a greater amount of consideration” would be
given more consideration, with level of education determining the number of votes a person could cast
(Considerations, XIX: 474; see Miller 2015).

A system of plural voting would not only counteract the tendency of democracy to descend into rule by the
mob, but would embody and signal the general principle that some opinions are more worthy of attention
than others.

It is not useful, but hurtful, that the constitution of the country should declare ignorance to be
entitled to as much political power as knowledge. The national institutions should place all
things that they are concerned with, before the mind of the citizen in the light in which it is for
his good that he should regard them: and as it is for his good that he should think that every one
is entitled to some influence, but the better and wiser to more than others. (Considerations, XIX:
478)

Mill’s concern to ensure that the recognition of genuine expertise is not lost in the age of democracy also
underlies his support for Thomas Hare’s system of Proportional Representation. Instead of limiting the
choice to local candidates, Mill hoped to allow voters to join together and elect the most distinguished
candidates from throughout the nation, resulting in the “very élite of the country” being elected to, and
exercising an influence within and beyond, Parliament (Considerations, XIX: 456). The desire for expertise
also guides Mill’s belief that a Second Chamber would, at best, be a Senate composed of those who had
previously held high political offices or employments, and had thereby established their quality as “natural
leaders” (Considerations, XIX: 516).

Mill’s attempt to secure conditions in which genuine authorities can be identified and heard amongst the
clamor of democratic society is not, of course, an attempt to stifle other voices. Neither is it an attempt to
impose the will of experts on an unwilling majority. At all points, Mill remains committed to the freedom of
individuals to hold and express their own opinions, and to the sovereignty of the majority will on public
matters. His sensitivity towards the very real dangers of populism in modern societies is, that is to say, never
allowed to overshadow his basic commitment to liberal democracy as the political system most suited to the
cultivation of a free, active, and happy citizenry.
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