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SÃO PAULO, distopia
da metrópole

I.

O cinema brasileiro “nasceu” em 1898 quando o

italiano Alfonso Segreto, retornando para o Brasil, onde já se estabele-

cera como comerciante no ramo de material fotográfico, trouxe em

sua bagagem películas sensíveis, da Europa, e decidiu tomar algumas

imagens da Baía da Guanabara com sua câmera.

Não pretendemos no estender na historiografia de

como o mercado nacional se desenvolveu e se perdeu, mas o fato é

que no Brasil, diferente de outros países, o cinema mostra uma

irregularidade de produção e comercialização de filmes desde sua

origem. O que se deu, a partir da chegada da nova maravilha, foi uma

maciça invasão do produto estrangeiro, relegando à produção

nacional um estigma de amadorismo que permanece até hoje.

Historiadores como Jean-Claude Bernardet apontam que, ao passo

que no mundo todo o nascimento do cinema está relacionado com a

primeira exibição de filmes, no Brasil este evento relaciona-se com a

filmagem de uma cena.

[.. .] podemos provavelmente dizer que 1898 representa
uma forma de modernização conforme a qual uma
sociedade incorpora uma tecnologia oriunda de país
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industrializado, tecnologia que ela não transforma e da
qual se torna dependente (BERNARDET, 2003, p. 23).

Segundo ele, esta postura voltada para a produção,

que sobrepuja a filosofia da exibição e, portanto, do lucro e da

estabilização de um mercado, foi a causa maior da estagnação de um

mercado interno que se rende à influência externa, ainda que

ostentando o orgulho nacional.

A escolha de uma filmagem como marco inaugural do
cinema brasileiro, ao invés de uma projeção pública, não é
ocasional: é a profissão de fé ideológica. Com tal opção, os
historiadores privilegiam a produção, em detrimento da
exibição e do contato com o público. Pode se ver aqui uma
reação contra o mercado: à ocupação do mercado,
respondemos falando das coisas nossas. E não é difícil
perceber que esta data está investida pela visão
corporativista que os cineastas brasileiros têm de si mesmo,
e por uma filosofia que entende o cinema como sendo
essencialmente a realização de filmes (BERNARDET,
2003, pp. 26-27).

O fato é que antes do final da década de 1900, diver-

sas empresas estrangeiras já haviam se estabelecido no Brasil e aqui co-

mercializavam livremente seus filmes, inclusive por meio de empresas

produtoras e distribuidoras nacionais, que anunciavam abertamente

as produções estrangeiras, em detrimento das produções executadas

internamente. É a esta dinâmica que o autor imputa a falha da

dinâmica cinematográfica brasileira em se estabelecer no meio.

Não é possível entender qualquer coisa que seja no cinema
brasileiro, se não se tiver sempre em mente a presença
maciça e agressiva, no mercado interno, do filme,
estrangeiro, importado quer por empresas brasileiras, quer
por subsidiárias de produtores europeus e norte-
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americanos. Essa presença não só limitou as possibilidades
de afirmação de uma cinematografia nacional como
condicionou em grande parte suas formas de afirmação.
[.. .] à medida, porém, que o comércio cinematográfico
internacional vai se estruturando e se fortalecendo, a
ocupação do mercado interno torna-se cada vez mais
violenta e diminuem as possibilidades de produção
brasileira. Até a guerra de 1914-8, o domínio fica com
França, Itália, Alemanha, Suécia e Dinamarca. Após a
guerra, com o enfraquecimento das cinematografias
europeias, é a vez dos Estados Unidos, que se instalam e até
hoje continuam instalados (BERNARDET, 2009, p. 21).

O mercado brasileiro parecia não ter meio de fazer

frente à produção de escalas industrias estrangeira.

Já nesse tempo, a concorrência das fitas estrangeiras
dificultava o acesso da produção nacional às salas de
espetáculos. Na verdade, certos filmes só conseguiam
chegar ao público pelo patriotismo de alguns proprietários
de cinemas. Para culminar, desde cedo a crítica elitista
nutria um desprezo absoluto por nossos filmes (PIPER,
1977, p. 13).

À parte o fato de que uma cultura da dependência em

relação à metrópole, própria de nações colonizadas e condicionadas a

imitar o centro nervoso da produção intelectual certamente corrobo-

rou para o estado de coisas que vimos até aqui, temos de levar em

conta que era evidentemente mais atraente ao imaturo espectador

brasileiro os modelos e costumes propagados por fitas estrangeiras,

produzidas em locais cujos predicados mais modernos a burguesia

nacional presumia espelhar. Dentro dessa asfixia do mercado de pro-

dução de ficções, portanto, para fazer frente às barreiras comerciais e

viabilizar uma construção da identidade cinematográfica local, surgiu

a figura do “cavador”, cinegrafista que precisava sobreviver à custa de
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filmes documentais, cinejornais e “tomadas de vistas”, feitas por

encomendas. Tais encomendas advinham, obviamente da horda bur-

guesa. Como constata Bernardet,

Indiscutivelmente, o que sustenta a produção brasileira
nas primeiras décadas do século são esses filmes, não os de
ficção. São eles que asseguram um mínimo de regularidade
ao trabalho dos produtores, permitem que se sustente um
certo equipamento, laboratório etc. [. . .] Portanto, não é do
público nem dos exibidores que os produtores de naturais
e cinejornais podiam tirar o dinheiro necessário para
sustentar sua produção (BERNARDET, 2009, pp. 38-39).

Os “cavadores” tornaram-se figuras constantes nos

meios burgueses paulistas, filmando tudo quanto para o qual fossem

requisitados. De visitas de autoridades internacionais a álbuns de

família. Claro, sustentados pela elite política, cafeeira e industrial da

época, círculos que proviam o necessário para que suas produções se

realizasse. Muitos deles projetavam nessa elite o subsídio que seria

empregado na produção de “filmes de verdade” que almejavam

realizar, e isto veremos adiante no caso de José Medina, a quem

consideramos o primeiro cineasta maduro surgido das entranhas do

progresso paulista, que examinou de forma empírica e coesa o espírito

de seu tempo utilizando-se das mais modernas ferramentas a que teve

acesso. Por ora, exemplificamos de forma mais sólida a ligação de

cavadores com a elite.

Nesse cenário, direta ou indiretamente, por intermédio do
mecenato, do investimento ou das subvenções arrancadas
do governo estadual, o “ouro verde” financiava a
realização de concertos, exposições e espetáculos cênicos,
além de bancar a expansão do circuito de cinema
(GONÇALVES, 2012, p. 69).
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A cavação estava por toda a parte e formava um nicho

que carregava consigo certos orgulhos e caprichos, conforme lemos:

“Aqui produzimos não em caráter de indústria, mas

por ideal ou por vontade de brincar de cinema” (LIMA, In BER-

NARDET, 2009, p. 45).

Esta brincadeira, somada à pesada influência

internacional, seria o berço de uma das obras documentais, para além

do cinejornal, seminal para o experimentalismo do cinema brasileiro,

e não menos que a síntese de um tempo na capital paulistana recém

tornada metrópole.

II.

Em artigo redigido em 1929 a respeito das abordagens

da metrópole na arte, Walter Benjamin (1999) observou que

If we were to devide all the existing descriptions of cities
into two groups according to the birthplace of the
authors, we would certainly find that those written by
natives of the cities concerned are greatly in the minority.
The superficial pretext - the exotic and picturesque -
appeals to the outsider28 (BENJAMIN, 1999, p. 263).

Se fossemos dividir todas as descrições da cidade existen-tes
em dois grupos de acordo com a terra natal dos autores,
certamente notaríamos que aquelas escritas por nativos das
cidades em questão são grande minoria. O pretexto
superficial - o exótico e pitoresco - apela somente ao forasteiro.
(Tradução nossa)

São Paulo, sinfonia da metrópole é um filme

realizado por dois húngaros radicados na capital paulista, RudolfRex

Lustig (1901-1970) e Adalberto Kemeny (1901-1969). Entre 1928 e

1929, fizeram várias tomadas da cidade e montaram o que passou
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para a história do cinema como o retrato mais vivo da capital em

plena ascensão. O filme se propõe a documentar um dia inteiro na

vida orgânica da nova metrópole, desde seu ambiente urbano até os

costumes locais e os grandes monumentos, construções e instituições

paulistanas. Como veremos, a intenção dessa sinfonia visual na

realidade seria exaltar o grande poder exercido pelo baronato cafeeiro,

e inserir São Paulo no circuito dos grandes centros metropolitanos

mundiais. Por trás da obra vemos um poder de síntese da

modernidade, patente na magnificência de um cosmopolitismo nas-

cente e no arrojo dos métodos técnicos para sua apreensão. Observa

Rubens Machado Júnior:

São Paulo, a sinfonia da metrópole configura a um
só tempo o exemplo máximo de acabamento técnico e
qualidade estética de toda esta produção do período. É
também a culminação da tendência que vinha levando os
filmes naturais a uma aproximação maior com a paisagem
paulistana, fazendo dela por fim o seu grande tema
(MACHADO JÚNIOR, 1989, p. 21).

Guilherme de Almeida, poeta modernista, tradutor e

pioneiro da crítica cinematográfica em periódicos diários, grande

entusiasta da cidade, exaltava os predicados da urbe moderna, que ele

dizia ser cinematográfica. “S. Paulo é uma cidade cinematográfica.

Logo, é moderna, porque tudo nela é movimento. [. . . ] Tudo, em S.

Paulo é moderno, porque tudo nela é movimento” (O Estado de S.

Paulo, 10/03/1927, p. 9).

Percebemos no dizeres do poeta uma tentativa de es-

tabelecer uma via de mão dupla entre o conceito de “cinematográ-

fico” e “moderno”. Neste caso, o advento do cinema, na sociedade

brasileira e, mais especificamente, paulistana, a representação cinema-

tográfica - documental e propagandística - passa a carregar consigo

todo o espólio de uma modernidade almejada.
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A palavra “moderno”, de recente fluência na linguagem
cotidiana, em particular através da presença crescente da
publicidade, adquire conotações simbólicas que vão do
exótico ao mágico, passando pelo revolucionário. [.. .] a
palavra “moderno” se torna algo como uma palavra-fetiche
que, quando agregada a um objeto, o introduz num
universo de evocações e reverberações prodigiosas, muito
para além e para acima do cotidiano de homens e mulheres
comuns. Nos termos da nova tecnologia publicitária, essa
palavra se torna a peça decisiva para captar e mobilizar as
fantasias excitadas e projeções ansiosas da metrópole
fervilhante (SEVCENKO, 1992, p. 227).

O filme abarca elementos que traduzem em imagens a

visão de Sevcenko e tenta explicar a relação entre passado e futuro,

que para São Paulo representaria uma operação análoga a um

palimpsesto, em que diversas camadas da história sobrepõem-se e, até

mesmo, fundem-se para consolidar a nova metrópole. “O passado é,

aliás, revisitado e revisto para autorizar a originalidade absoluta do

futuro”, diz o autor (1992, p. 228).

Novamente, Guilherme de Almeida já apontara para

tal fenômeno: “S.Paulo é moderna, isto é, move-se porque nada é

definitivo: tudo é provisório. Émoderno porque nada nela se ‘completa’:

tudo ‘continua’” (O Estado de S. Paulo, 10/03/1927, p. 9).

E Sevcenko (1992) oferece-nos argumentos que nos

interessam para pinçarmos exemplos dentro de São Paulo, sinfonia

da metrópole. O autor relata uma série de novidades e modernidades

que circundavam a vida do paulistano por aqueles dias. Itens que iam

da nova e refinada moda dos vestuários masculinos, trazidos da

Inglaterra, e femininos, trazidos da França, produtos de limpeza mais

eficientes, lâminas de barbear - ao que Sevcenko imputa responsabili-

dade pela decadência da profissão de barbeiro -, escolas de línguas que

ofereciam inovadores métodos de aprendizagem rápida, o automóvel,
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símbolo de tudo o que havia de luxuoso, ficando sua finalidade

principal, a locomoção, em último plano, e até mesmo remédios mais

eficazes contra doenças venéreas.

Era a própria introdução do princípio do “non ducor
duco” no cotidiano do cidadão paulista. Esse estímulo à
iniciativa, à ruptura de laços, à ousadia parecia
definitivamente consagrada pela modernidade, já que até a
vida mais íntima se libertava de ameaças pavorosas e
sempiternas. “Agora sim – proclamava o anúncio – pode-
se amar à vontade, graças aos progressos da ciência!
Sensacional descoberta!! ! A injeção antigonocócica cura a
gonorreia mais rebelde.. .” (SEVCENKO, 1992, p. 230).

Estes e outros símbolos do progresso amontoavam-se

em Sinfonia da metrópole para criar a imagem de uma sociedade

altamente voltada para o futuro, mas de postura ainda conservadora.

Apenas figuras da elite são filmadas em São Paulo, ficção
ou não, embarcando e saindo de veículos, mas são sempre
automóveis! [. . .] São quase extirpados da paisagem fílmica
cavalos, carroças, tílburis ou mesmo o tradicional serviço
de bondes puxados por burros, em atividade desde 1872 e
ainda existentes então. (MACHADO JÚNIOR, 2011, pp.
9-10)

Observamos uma clara intenção de mostrar somente

aquilo que remete ao extremo progresso. Diferente de Berlim, sinfo-

nia da grande cidade (1928), de Walter Ruttman, ou Rien que les

heures, filmado em Paris, em 1926, pelo brasileiro Alberto Cavalcan-

ti, que oferece um retrato da “cidade luz” menos glamoroso, aqui há

um modo de se enquadrar a realidade que serve exclusivamente à

propaganda de exaltação, traço herdado pela “cavação”.

Embora encontremos, sim, imagens de passantes mais
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humildes, vendedores de vassouras, trabalhadores, guardas de rua etc,

não são nessas figuras que o discurso do filme se centra e este traço o

faz diferente de seus contemporâneos, sobretudo se olharmos para o

outro lado do mundo em O homem com uma câmera (1929), de

Dziga Vertov, um elogio da modernidade soviética e um convite ao

universo da máquina. Aliás, os próprios realizadores afirmavam não

terem visto o filme alemão e não terem qualquer influência dele em

seu trabalho. Verdade ou não, o filme de Ruttman chegou a ser

exibido no Brasil em 1928 e provavelmente houve algum tipo de

inspiração para a sinfonia paulistana. Isso nos fica claro sobretudo

pelo fato de que em certos momentos de São Paulo vemos uma série

de montagens fotográficas de sobreposição de imagens, que traduzem

a vertigem e a pluralidade da capital, efeitos estes já usados pelos

antecessores europeus.

Montagens quase abstratas da cidade de São Paulo.

Guilherme de Almeida, escrevendo a respeito do fil-

me para sua coluna “Cinematographos”, entusiasmou-se com o que

chamou de “apenas uma coisa linda chamada São Paulo, a sinfonia

da metrópole” (O Estado de S.Paulo, 23/05/1929, p.4). O poeta cha-

ma a atenção para o fato de que o filme se diferenciava da produção

nacional corrente por não apelar a dramalhões exagerados, adaptações
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de romances históricos e nem para a “cavação”, o que não é exatamen-

te correto, como já dito, e sem tencionar um aprofundamento mais

detido nesse aspecto. O que marca a crítica de Guilherme, no entan-

to, é justamente o sentimento ufanista, que via no crescimento da

metrópole símbolo máximo de seu apogeu social. Há o desejo de

colocar São Paulo no mesmo patamar das grandes cidades mundiais.

São Paulo, a sinfonia da metrópole é toda a vida desta
cidade que tem que ser o nosso amor – porque ela é todo o
nosso desejo, todo o nosso pensamento, todo o nosso
orgulho, toda a nossa alegria, e também às vezes toda a
nossa tristeza (ALMEIDA, In O Estado de S.Paulo,
23/05/1929, p.4).

Percebemos nos dizeres do poeta que já havia ali

traços de uma certa contradição quanto à experiência da

modernidade. São Paulo tornava-se símbolo de cosmopolitismo,

porém esta noção parecia um tanto imatura ainda.

Esta sensação entusiástica a que se refere Guilherme de
Almeida, de nos sentirmos ombreados às grandes metró-
poles das mais “importantes nacionalidades” parece, refe-
rir-se no filme a algo que funcionou bem, a um efeito que
corresponde às melhores expectativas. Alguma coisa apro-
ximável de um sentimento de cosmopolitismo. Mas
cosmopolitismo, se já bastante decantado, ainda de sedi-
mentação incerta. (MACHADO JÚNIOR, 1989, p. 24).

A contradição principal apontada por Rubens

Machado Júnior em seu trabalho sobre o filme está no fato de que há

uma incompatibilidade entre o bairrismo e a vontade de ser

cosmopolita. Segundo ele,

Resta um cosmopolitismo cultural [.. .] apegado aos
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aspectos materiais de uma equiparação de realidades
urbanas, de padrões de modernização dos serviços e da
vida institucional da cidade. E neste âmbito de
equiparação de modernidades, uma verificação cuidadosa
apresentaria grandes desníveis, a par de similitudes ainda,
de qualquer modo, pouquíssimo tradicionais na vida
paulistana. Este cosmopolitismo suscitado pela Sinfonia
demarca talvez de maneira mais sólida não uma vivência
cristalizada no tempo, mas um verdadeiro campo de
aspirações que se formavam. (MACHADO JÚNIOR,
1989, p. 25).

O exemplo mais vivo do que nos diz Machado Júnior

dentro do filme de Lustig e Kemeny está numa cena de superposição

e trucagem fotográfica.

A cidade de São Paulo ladeada por Londres, Berlim, Nova York e Paris.

O fotograma nos apresenta as mais fortes aspirações

exprimidas pelos realizadores ao formarem um mosaico que lembra

mais ou menos a bandeira brasileira, tendo São Paulo ao centro

ladeada por símbolos máximos da magnitude das grandes capitais do

mundo: Londres, Berlim, Nova York e Paris. É também marcante a

presença de outros símbolos do progresso tecnológico, apresentados

no filme como um catálogo nas novas maravilhas disponíveis em São
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Paulo. Diferente dos filmes europeus, que apresentavam tais objetos

inseridos no contexto da cidade, e não como em uma vitrine de loja.

Assim, temos algumas cenas que destacam o telegrafo, o telefone, a

roda de um carro, o rádio.. . como se Lustig e Kemeny se dispusessem

a elencar aquilo que já estava disponível por aqui.

Fotogramas de São Paulo, a sinfonia da metrópole

Essa escolha por mostrar a modernidade como num

catálogo de loja de departamentos confere ao filme um discurso

objetivo, que elimina qualquer dramaticidade verificável nos filmes

europeus que já mencionamos. (Ruttman, Cavalcanti e Vertov, ainda

que detenham seus olhares para o macrocosmo urbano, deixam

aflorar, vez por outra, traços subjetivos que tencionam a uma

narrativa focada em certos personagens em particular, como se

pretendessem “humanizar” a máquina da metrópole a partir de casos

isolados). O filme de Lustig e Kemeny optou por não inserir

conteúdo que relativize a vida na metrópole, como se São Paulo fosse

uma nova terra prometida e, portanto, isenta de eventuais desequilí-

brios. Como observa Machado Júnior:
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Na representação da cidade de São Paulo feita pelos
húngaros Kemeny e Lustig se patenteia, de todo modo, a
ausência de qualquer eco dramático. A passagem da dupla
pela Alemanha [.. .] certamente não os dotou, no plano da
vontade artística, das inclinações pelo trágico que se
desenvolviam naquela cinematografia. Os húngaros não
diferem da propensão básica encontrada no conjunto
maior dos imigrantes que vieram fazer cinema no Brasil
naquele período. O cinema brasileiro realizado por
cineastas imigrados [.. .] movido de alguma maneira pela
intuição de uma cidadania em vias de concretização, parece
preferir enxergar com olhos otimistas a sua nova Canaã
(MACHADO JÚNIOR, 1989, p. 29).

Ao optarem por esta visão, o que Lustig e Kemeny

realizaram foi uma documentação quase convencional à moda dos

antigos cinejornais ou filmes institucionais. O termo “institucional”

nos parece particularmente interessante, uma vez que é por meio da

documentação de uma cidade pelo ponto de vista das instituições que

se constrói a noção de homem-da-multidão, postulado por Benjamin,

aplicada a São Paulo. Conceito introduzido por Walter Benjamin para

definir o homem escravizado pela otimização do tempo na produção

industrial capitalista e refém de ações metodicamente programadas

pela máquina do Estado, a que deve servir compulsoriamente, uma

vez inserido no contexto da modernidade, passando a não ter mais

identidade nem individualidade. Há diversas imagens de prédios

públicos, como o Palácio do Governo, a Faculdade de Direito do

Largo São Francisco, a Escola de Medicina, o Colégio infantil, o

Banco do Brasil, a Penitenciária do Estado e o Instituto Butantã, que

buscam mostrar uma cidade pautada na ordem e na instrução, no

progresso científico e social. Na longa sequência que mostra a vida

dos detentos, há uma série de cenas que mostram os homens que

estão à margem da sociedade desempenhando trabalhos de reabilita-
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ção para poderem se tornar socialmente produtivos novamente. O

intertítulo que introduz essa sequência denota uma postura

conservadora bastante presente à época.

Os “enfermos” em reabilitação.

Os dizeres na porta do presídio não dizem menos:

“Aqui, o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida

e conduzem o homem à comunhão social”. Uma versão que camufla

um assombroso alinhamento com o dito “Arbeitmach frei”.

Segundo Machado Júnior:

Nas sequências institucionais fica mais clara noção de
progresso que o filme tem, que não é composto de
contradições, não é determinado a partir de nenhum tipo
de jogo ou conflito. [.. .] Com toda essa ideologia das
instituições elas aparecem sem nenhum deslocamento, sem
nenhum contraponto. [.. .] E tudo isso acaba por iluminar
melhor o caráter que as outras cenas, montadas mais
vertiginosamente, assumem (MACHADO JÚNIOR,
1989, p. 51).
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De fato, quando temos algumas das cenas experi-

mentais, as quais já exemplificamos com imagens, estas assumem a

postura do progresso, mais do que a cristalização do caos e da

contradição. No mais, o filme retoma sempre o tom pleno e

academicista, como se não conseguisse fugir do discurso quase

paternalista implícito nas vistas dessas instituições. O termo

“sinfonia” está, em São Paulo, mais associado à maravilha da nova

metrópole, do que ao ritmo de montagem das imagens que

constroem esse retrato.

Existe um movimento no interior de cada uma dessas
sequências “exemplares” a respeito das instituições, que
pretende colocar de modo inequívoco que o movimento
social da cidade é o movimento da produtividade, do
trabalho. A sociedade é posta a produzir – tanto na
dinâmica vertiginosa como na dinâmica exemplar [.. .] , e aí
o filme assume uma função educativa e propagandística de
demonstrar que a maneira pela qual a cidade produz e a
maneira pela qual a cidade vive são uma mesma coisa, se
identificam absolutamente: a ordem que condiciona o
trabalho é a dinâmica da metrópole (MACHADO
JÚNIOR, 1989, p. 51).

Escola de odontologia e escola infantil.

As sequências de rua dão uma ideia das aspirações de

seus realizadores, mas deixam patente a contradição da cidade até
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então. Há uma busca pelas linhas verticais tão presentes em Berlim,

por exemplo, que em São Paulo não parecem tão consistentes. Temos

um retrato de uma cidade ainda em processo, um processo que não se

realizou totalmente. Há uma mistura nítida de velhas ruas que

guardam o provincianismo estético do início do século, com novos e

modernos prédios recém construídos. Às vezes as duas vistas de

misturam no mesmo quadro. No discurso do filme, isso passa em

branco e não parece atrapalhar a intenção dos realizadores.

A cidade, nem tão moderna, ainda.

Finalmente, o filme dos húngaros Lustig e Kemeny,

propõe-se a revelar ao paulistano a grandiosidade de sua cidade e

capta involuntariamente uma contradição presente entre a

modernidade e a tradição, entre o passadismo e o futuro, entre o

conservadorismo da sociedade cafeeira e as novas tendências das

grandes cidades. O que vemos é uma São Paulo incompleta e presa

nas esferas da moralidade, pretendendo-se cosmopolita, mas

irremediavelmente ufanista.

Mesmo sem ter a intenção de fazer apologia a esta

contradição, o filme nos mostra uma sequência curiosa. Num dado

momento os cineastas recriam o quadro do pintor romântico Pedro

Américo (1843-1905), Independência ou morte, pintado em 1888,

chamando nossa atenção para o contraste entre a tradição da pintura

clássica antes do modernismo e a mesma tela, já no cinema, com toda

sua versatilidade possível por meio da imagem que se move.
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Independência ou morte (1888), de Pedro Américo

Reconstituição do quadro de Pedro Américo

O discurso conservador do filme, no entanto,

prevalece. Segundo nota de Machado Júnior (1989, p. 43), se ao final

de Berlim vemos cenas de cidadãos divertindo-se à noite após longa e

estressante jornada de trabalho, em São Paulo o filme termina logo

após o fim do dia, quando as pessoas se recolhem para o descanso que

antecede uma nova jornada de trabalho no dia seguinte. A última ce-

na mostra a bandeira nacional no centro da tela clamando “Ordem

e Progresso”, mote positivista que nunca saiu de moda na

ortodoxia paulista.
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São Paulo, sinfonia da metrópole, embora de forma

involuntária, constrói a imagem do novo paulistano da modernidade,

destituindo-o de qualquer identidade própria. Essa imagem dilui-se

nas várias cenas de multidão, de trabalho, de estudo, até exaurir

qualquer traço de individualidade. Transforma-o no homem-da-

multidão metropolitana e abole a identidade do nome próprio,

conferindo-lhe apenas o status de um título. Numa cena elucidativa,

temos um close num cartão de visitas de um profissional que não

sabemos se é um médico ou um advogado, em que se lê “Fulano de

tal”, “Doutor”. Não importa quem seja e em qual ofício seja doutor,

importa que é mais um em meio a um mundo que necessita de

qualificação e autoridade.

Quem seria o orgulho da tradicional família brasileira?

Nessa São Paulo, o preço pela inutilidade social é alto,

e vimos uma amostra disso na cena da penitenciária. Mas o cinema

paulista foi mais fundo no estudo da vida marginal em contraste com

a otimização dos novos tempos, e isso fica patente no filme

Fragmentos da vida, de José Medina.
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III.

Se o filme dos imigrantes húngaros pretendeu

mostrar uma São Paulo que ainda estava incompleta, cercada de uma

austeridade anacrônica e contraditória, usando para isso a completa

exclusão das classes menos favorecidas e mostrando as instituições do

poder público como arrimo da vida reta e exemplar, podemos dizer

que Fragmentos da vida (1929) é um filme que usa do mesmo

discurso conservador, no entanto se utilizando de figuras que

pertencem ao outro lado de uma sociedade progressista.

Escrito e dirigido por José Medina (1894-1980), com

produção e fotografia de Gilberto Rossi (1882-1971), parceiro do

diretor de longa data, com quem realizou por dez anos os melhores

cinejornais da época, Fragmentos da vida, adaptação do conto O

guarda e o hino, do americano O. Henry (1862-1910), é uma

comédia de erros com final trágico. A trama segue o personagem

principal desde sua infância, quando assiste à morte do pai, um

pedreiro que cai do andaime. Antes de morrer, o pai faz o filho

prometer que seguirá uma vida direita e honesta, proferindo aquilo

que denota a alma do paulista em sua mais plena austeridade: “Sê

honesto. O trabalho te abrirá o caminho da honradez”. Mas, anos mais

tarde fica-nos claro que o menino não seguiu o conselho do pai

agonizante, pois, já adulto, torna-se um marginal que vive de metas

imediatas, como aquela que dispara a trama do filme: ser preso para

ter onde comer e dormir de graça, uma vez que o inverno se aproxima

e São Paulo ainda era uma cidade fria nessa estação. Tenta, então, a

todo custo, dar pequenos golpes que provoquem sua prisão, mas

todos falham. Assistido por outro marginal, mais esperto e mais

malandro, nosso “herói” tenta de tudo sem sucesso. Enfim, numa

reviravolta do acaso, quando decide regenerar-se, lembrando-se do
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desgosto que teria tido seu pai, caso o visse em tal situação, acaba

caindo numa armadilha criada pelo próprio companheiro de

vadiagem e, enfim, é preso, suicidando-se na prisão.

Claramente, este filme parece aspirar a um outro tipo

de cinema, diferente da vanguarda experimental e mais próximo do

mainstream hollywoodiano. Medina admirava cineastas como

Griffith e John Ford, e era avesso ao improviso e à experimentação.

Segundo depoimento dado a Tizuka Yamazaki no final dos anos

1970, Medina declarou que planejava rigorosamente seus filmes de

maneira que pudesse filmar tudo exatamente como previa e sempre

dentro de um orçamento cuidadosamente estudado. A partir de sua

primeira experiência com o cinema de ficção, quando rodou em 1919

o curta Exemplo regenerador. Medina, já sócio de Rossi, passou a

realizar alguns dos filmes mais respeitados na cinematografia

brasileira. Historicamente, isso caracteriza uma das primeiras experi-

ências de sucesso na tentativa de estabelecer uma indústria cinemato-

gráfica no país. No entanto, como percebemos, esta tentativa estava

pautada pelo filme de ficção com contornos acadêmicos e temas

melodramáticos direcionados à população de cognição mediana.

Segundo Machado Júnior, isso denotaria uma espécie de identi-

ficação dos próprios realizadores com suas origens.

No curta-metragem de 7 minutos, Medina nos

apresenta a um casal de classe média que está completando bodas,

mas, ao invés de uma celebração, o esposo prefere ir a uma

“conferência - eufemismo para uma boa farra com amigos - deixando

em casa sua esposa só e triste. Por sugestão do mordomo, a esposa

arma um cenário para que o marido, ao voltar, pense que a mulher o

traiu com ele. Passado o impacto do susto, o mordomo lhe adverte

que “Isto não é mais do que pode acontecer de verdade se continuarem

as. . . ‘conferências’”. Tudo é remediado e o casal passa a viver de forma

mais harmônica. Trata-se de um explícito elogio da moralidade e da

retidão, mote recorrente na cinematografia de Medina, como
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alternativa mais eficaz contra os desvios de caráter que pudessem

colocar em xeque a ordem da instituição familiar.

O fato de que a maior parte das pessoas que fizeram
cinema neste período em São Paulo ter origem humilde e
ligada às populações imigrantes, parece trazer maiores
consequências à produção ficcional que à de filmes
“naturais”. Por outro lado, o provincianismo da cidade,
associado à precária subsistência econômica da atividade
cinematográfica estigmatizavam o nosso cinema perante o
produto estrangeiro, fazendo exaltar as opiniões e
preconceitos da crítica e do grande público. (MACHADO
JÚNIOR, 1989, p. 55)

Exatamente por seu rigor, o filme de Medina destaca-

se do restante de fitas produzidas no período, e mesmo os menos

lenientes críticos rederam-se ao conteúdo da obra. Guilherme de

Almeida exaltou Fragmentos da vida em sua coluna de crítica:

Como diretor, José Medina é, indiscutivelmente, por
enquanto, o nosso único diretor de verdade. Pela primeira
vez senti, num filme nacional, essa “continuity” (também
podem traduzir por “continuidade”, que não atrapalhará
muito), essa ligação suave, espécie de traço-de-união que
das partes varias de um filme faz um todo; essa sequencia,
esse encandeamento de forma e de fundo, das figuras e do
pensamento, cadenciados, que é o que bem se poderia
chamar o “ritmo cinematográfico”. Isso, só isso, bastaria
para justificar um megafone nas mãos de José Medina
(ALMEIDA, O Estado de S. Paulo, 29/12/1929, p. 4).

Por sua vez, Paulo Emílio Salles Gomes apontou o

filme como “obra-prima de Medina e o melhor filme paulista de
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então” (1990. p 66). E cremos que isso se deva não somente ao esmero

técnico e estético, mas, sobretudo, ao modo como retrata a

ambiguidade da vida naquele local e naquele tempo.

O enredo, cujo foco são personagens sem perspectiva

de vida é um documento importante do outro lado da moeda

retratada por Lustig e Kemeny. E o que nos impele a comparar ambos

os filmes, mesmo ressaltando que num primeiro olhar sejam distintos

e de natureza diversa, e o que nos faz utilizar o termo “documento”, é

a própria afirmação de José Medina que, no depoimento já citado, diz

que Fragmentos da vida é o conto de O. Henry dentro de um

“documentário de São Paulo”. A cidade ainda é o personagem

central, pois Medina inicia seu filme com intertítulos que visam a

situar o espectador historicamente.

Intertítulos iniciais de Fragmentos da vida

Diferente, no entanto, de São Paulo, sinfonia da

metrópole, Fragmentos da vida parte do esplendor da metrópole

para mostrar o efeito do progresso na vida de certos indivíduos à

margem. A primeira cena mostra uma construção em pleno anda-

mento, um registro imediato do progresso em fase de implementação.

Um garoto chega à obra para visitar o pai, um dos pedreiros.

Acidentalmente, o homem cai de um andaime e suas últimas palavras

para o filho dão um veredito amargo: “Vou morrer, meu filho e vais

ficar sozinho, entregue ao destino”. O garoto, filho do proletariado
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paulistano que, na pior das hipóteses, poderia seguir o ofício do pai,

perde seu esteio e o que o filme nos diz é que a partir desse abandono

forçado, o garoto está condenado a ser tragado pela cidade que se

transforma, a não ser que siga o último conselho do genitor, aquele a

que nos referimos, sobre o caminho da honradez estar diretamente

ligado à honestidade.

A seguir, são vistas imagens da moderna São Paulo,

quando os anos já se passaram e, neste ponto, o filme de Medina se

torna essencialmente um documentário sobre essa cidade pautada

pela ordem das instituições e pelo gosto refinado de seu povo, como

observam os intertítulos. Machado Júnior aponta que o Fragmentos

da vida ganha especial ressonância se comparado a São Paulo,

sinfonia da metrópole no que tange à construção visual da cidade.

O que marca este filme, no entanto, é sua ambição de

mostrar o “lado de lá”. Não se trata mais de mostrar as belas

conquistas da modernidade advindas da Europa, mas retratar o que

acontece com os que vivem à margem dessa realização.

O garoto, que não seguiu o conselho do pai, agora já

adulto, vive perambulando pelas ruas, esmolando e buscando uma

forma de ser preso para poder passar o inverno na cadeia, protegido
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do frio e com garantias de uma cama e comida. Já conhecemos a

imagem de uma penitenciária da época, vista no filme de Lustig e

Kemeny e, aqui, por mais absurdo que se pareça hoje, novamente a

imagem de uma instituição social parece ser a solução do problema

para este “vagabundo”, como é chamado nos créditos de abertura.

O nonsense de se preferir a cadeia às agruras de um
inverno ao Deus dará pressupõe o funcionamento de uma
penitenciária que garanta um mínimo de bons tratos aos
preso – algo que, naqueles anos vinte, com as utopias
liberais ainda pouco castigadas, não era tão absurdo assim,
como pode parecer ao nosso olhar de hoje. (MACHADO
JÚNIOR, 1989, p. 59)

Ao lado de um “colega” de rua, este personagem passa

o tempo todo tentando aplicar pequenos golpes e realizar alguns

furtos, sempre tendo em mente seu objetivo de se salvar da cidade, no

inverno. Por ser um tipo não de todo antipático aos olhos alheios,

seus golpes sempre fracassam e ele se safa involuntariamente de cada

uma das situações. Quando finalmente resolve se regenerar, ao entrar

numa igreja e se lembrar do conselho do pai, acaba se envolvendo

num mal-entendido, e traído pelo colega, é, finalmente, preso. Seu

arrependimento e vergonha o levam a cometer suicídio na prisão,

como se não fosse digno das palavras e da memória do pai, da vida na

cidade e nem mesmo da instituição corretiva, que lhe proporia a cura

de uma enfermidade moral.

A credibilidade no sistema penal está suposta mesmo na
opção excêntrica do vagabundo, uma espécie de exceção
que confirma a regra. Objeto da mais longa sequência de
São Paulo, a sinfonia da metrópole, o sistema penitenciário
tem aqui ratificada a sua presença no cenário paulistano, e
o teor que apresenta ficcionalmente está à altura daquele
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visto no documentário. O mundo de trabalho e de ordem
se mantém intacto, assistindo aos que dele se
desvencilharam (MACHADO JÚNIOR, 1989, p. 59).

O itinerário percorrido pelos dois malandros

corrobora para o enfoque “daqueles que se desvencilharam”, e é

completamente avesso àquele visto no filme que retrata a

grandiosidade da metrópole. Não temos os edifícios, as ruas

movimentadas e os cidadãos apressados, vemos bairros da periferia,

ou do entrono do centro. Somente o Parque Dom Pedro II é

mostrado por alguns instantes no início da trama para situar os

personagens e o conflito. Depois disso, não temos mais a bela cidade

do progresso. Medina parece estar muito menos interessado em

mostrar as engrenagens da máquina, do que em mostrar a poeira que

a suja e a denigre.

O flâneur baudelairiano da modernidade faz a barba à margem do córrego no

Parque Dom Pedro II.
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No documentário de Lustig e Kemeny, o homem-da-

multidão não se diferencia do universo de concreto e máquinas. Ao

contrário, é parte orgânica de um mesmo corpo. O homem serve à

cidade e não o contrário. Na produção de Medina, no entanto, vemos

duas figuras que traduzem o conceito de flâneur, conforme o

conceito estabelecido nos escritos de Charles Baudelaire (Baudelaire

definia o flâneur como aquele a quem os ditames sociais nada dizem.

É o indivíduo descolado das convenções mundanas, que pode se dar

ao luxo de levar sua tartaruga a passear numa coleira sem maiores

preocupações com as noções de tempo e obrigações). São dois ele-

mentos destacados do todo que buscam uma forma alternativa para o

ócio. Malandros e vagabundos convictos, renunciam a qualquer

compromisso com a ética tácita da grande cidade. Não existe uma

ação de causa e efeito no cerne dessa flânerie farsesca. Os vagabundos

o são por escolha, não por terem sido lançados à vida por força das

circunstâncias, até onde nos leva o roteiro de Medina. Dessa maneira,

o preço cobrado pela vida na sociedade é alto demais. Como observa

Machado Júnior, “afinal, não se vagabundeia impunemente na urbe

do trabalho” (2011, p. 3).

Não há mais lugar, num centro como São Paulo do

início do séc. XX, para aquele que se mantêm longe do compromisso

com a rotina dos ponteiro de um relógio. A imagem romântica do

desocupado imerso no ócio criativo é substituída pela imagem de um

marginal que existe para incomodar e trazer ruído à ordem

estabelecida pelo progresso.

Análogo ao conceito do flâneur, em oposição ao ho-

mem-da-multidão, podemos recorrer a Benjamin novamente para ve-

rificarmos uma tensão entre a ideia de se narrar fatos ou apenas

informá-los. Segundo ele (1987), o conceito de narrativa estaria ligado

aos velhos artífices de comunidades, que, conhecedores da tradição e
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das lendas da sociedade, teriam a seu dispor o tempo e as ferramentas

para narrar feitos de personagens arquetípicas. Esta experiência apro-

ximaria os convivas da comunidade, estreitando os laços interpessoais

na medida em que a dinâmica coletiva se desenvolve. Por outro lado, a

informação abole os laços entre os indivíduos e anula a narrativa.

[.. .] a informação aspira a uma verificação imediata. Antes
de mais nada, ela precisa ser compreensível “em si e para
si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos.
Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente
ao miraculoso, é indispensável que a informação seja
plausível. Nisso ela é incompatível com a arte da narrativa
(BENJAMIN, 1987, p. 203).

E como bem observa Gonçalves,

Com o declínio da experiência no contexto da grande me-
trópole, desenvolveu-se outra forma de comunicação
humana peculiar a esse novo contexto: a informação. A
imprensa é uma de suas manifestações, concomitante ao
desaparecimento da narrativa. Com seu advento desapa-
rece o contexto de relações interpessoais, em que floresce a
narrativa. (GONÇALVES, In ABREU, 2009, p. 173)

Os obstáculos da cidade e da sociedade estão

impressos no desfecho do filme de Medina, pois somente sabemos da

morte do protagonista por uma nota publicada em jornal. Aquele

que era um ser destacado do meio, retorna a ele tornando-se só mais

um dentre tantos. A imprensa, enaltecida por Lustig e Kemeny,

torna-se a portadora da sina inexorável para aqueles que não se

encaixam nos padrões.

De qualquer maneira, a notícia é um dado curioso e

passível de uma reflexão rápida. Se por um lado a ordem e a exatidão

social engoliram o flâneur, por outro, e “apesar da vigilância que a
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polícia exerce sobre os detentos”, esse flâneur conseguiu escapar, a seu

modo, das amarras da instituição. O final, pouco verossímil, verdade,

é um último suspiro da tensão entre a sociedade moderna e o

indivíduo, que ficou patente no cinema de invenção e que Medina

trouxe para o cinema narrativo, de autor.
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