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INTRODUCAO*

A Segunda Guerra Mundial terminara e, com ela, o tempo posto entre
parénteses na vida da jovem Michelle Perrot. Protegida em seu castelo na
colina, ela assistira a guerra acontecer, e naquele verao de 1946 deveria tomar
uma decisdo sobre o rumo a dar a sua vida. Tempos de mudan¢a num pais
dilacerado, dividido pela guerra e sacudido em suas certezas e padroes
tradicionais.

No convivio com as colegas do colégio de freiras, que em sua maioria se
sentiam destinadas ao casamento e a maternidade, Michelle se fascina pela
colega loira, bonita e determinada, sua inspira¢do para idealizar os estudos
médicos. Surgem também nesse momento suas primeiras indaga¢des sobre a
condi¢io feminina nessa sociedade francesa bastante conservadora. O horror
ao sangue fez a colegial desistir do bisturi e do avental branco, e, mesmo a
custa da surpresa e do desapontamento de seus pais, a op¢ao pela historia
apontava para o recolhimento nas bibliotecas e nos arquivos, a limpeza dos
livros e do papel em branco, as palavras como instrumento de trabalho e a
pesquisa como campo de interesse profissional.

Essa contraditéria relagdo do fascinio pelo novo com o apego atavico aos
valores culturais adquiridos desde a infincia marca sua trajetéria como
historiadora. Inquieta, de uma curiosidade intelectual intensa e ampla,
Michelle parece dispersar sua atencdo em assuntos diversos que lhe exigem
uma dedica¢ao redobrada. O desafio tedrico e a preocupac¢ao com as questoes
da atualidade marcam contudo esse campo de preocupacdes intelectuais,
aparentemente disperso.



Seus personagens mais marcantes — operarios, mulheres e transgressores
da lei burguesa — configuram um conjunto polissémico e sio modelados de
forma a ganharem a dimensdo de sujeitos da histéria. E mais, sua paixdo pelo
belo lhe impde uma linguagem direta, clara e elegante ao extremo, sem
prejuizo do rigor conceitual, outra marca constante de sua obra. Verdadeiras
licoes de como se faz pesquisa, seus textos expdem o arcabougo tedrico e os
procedimentos da analise, oferecendo ao leitor a oportunidade de conhecé-los
e de avalia-los. A antiga aluna de Ernest Labrousse, com uma sélida formacio
do oficio de historiador aprendido na tradi¢ao da escola dos Annales, soube ser
sensivel a tematica marxista e ao polémico campo da reflexdo aberto pelo
fil6sofo Michel Foucault.

Com certeza, Michelle ndo inaugurou na Franga os estudos sobre a classe
operaria. E provavel também que esse interesse tenha surgido da
camaradagem dos colegas professores do colégio de Caen, para onde foi
recém-formada, e da militancia no Partido Comunista Francés num momento
fortemente marcado pela Guerra Fria, pela luta de emancipacdo de diversas
colonias europeias e pelos problemas desconcertantes das democracias
socialistas. Porém ndo se pode negar em seus temas de pesquisa a forca das
reminiscéncias da infancia vivida no bairro popular dos Halles, o antigo centro
comercial da velha Paris. Em seus artigos, essa popula¢do variada do bairro
esta sempre presente, espalhando-se pelas ruas e pelas pracas da cidade, para
o lazer e para as manifestagdes politicas. Ao ar de festa das reunides das donas
de casa nos mercados e nas lavanderias coletivas somam-se a cultura
masculina do bar e do cabaré, as greves e as demais formas de manifesta¢io
do operariado francés.

Toda a Paris popular do século XIX se apresenta em sua obra evocando as
lembrancas infantis da agitada rua Saint-Denis, onde ficavam a casa de
comércio e a moradia dos pais de Michelle. Também sua formacao catélica
empurrou-a para a preocupagao para com o pobre, transmutado em proletario
pela corrente do socialismo cristdo do século passado. Consciéncia culpada e
projeto politico de constru¢ao de uma nova sociedade, esses dois elementos
tao poderosos que fundiram a intelectualidade critica com as posi¢oes de
esquerda, politizam os meios estudantis do pds-guerra e as inquieta¢oes da
jovem. Fios imperceptiveis da memoria ligam essas inquieta¢des a imagem do



pai de uma amiga de seus tempos de infincia — ela no castelo, a amiga na casa
da vila — orgulhoso de sua condi¢do operaria e comunista convicto. Ele, a
figura modelar da consciéncia de classe, e Labrousse, o professor da Sorbonne
que proporcionava aos alunos a possibilidade de pesquisas no campo da
historiografia amparadas por métodos rigorosos, mesclam-se com o aspecto
fisico de Caen no inicio dos anos 1950, uma cidade em plena reconstrucio, e
com o ambiente intelectual e politico ali encontrado por Michelle junto aos
colegas e aos camaradas do Partido Comunista.

E no dominio da politica e da cultura operaria, esse Outro lado da sociedade
civilizada com o qual se identificou tanto, que Michelle finca as fundac¢bes de
um projeto intelectual que ndo mais abandonou. Mesmo a ruptura com o PCF
em 1957 ndo desfaz para ela a importancia que atribui a esse campo tematico,
e os acontecimentos de 1968 impregnam sua tese de doutorado Les ouvriers en
gréve — France, 1871-1890 (Editions Mouton, 1974), abrindo-lhe simultaneamente
a possibilidade da critica sem o abandono da posi¢ao de esquerda.

Essa opgao racional e obstinada refor¢a o vinculo de solidariedade com a
classe operaria, introduzida através de sua pesquisa num meio universitario
conservador e reticente. Deixando de lado mitos, representac¢oes ideologicas e
posicOes partidarias, Michelle se mistura em suas pesquisas com as “bases”, a
massa dos obscuros desde sempre excluidos da historia. Operarios, mulheres
do povo e prisioneiros, em sua vida quotidiana, em seus comportamentos,
suas aspiragoes e seus sonhos sdo perseguidos por seu interesse pessoal e por
sua inquietacdo intelectual (“L’air du temps” in Essais d’ego-histoire, org. P.
Nora, Gallimard, 1987). O método rigoroso que fez da histéria uma disciplina
com aspira¢des a ciéncia nos anos 1960, conferiu aos personagens a dimensao
de representantes de uma classe social. O procedimento quantitativo foi usado
sempre que se fez necessaria a confirmacio insofismavel de uma ou varias
evidéncias. O rigor no tratamento dos dados documentais ajudou a tornar
legitimo um tema de pesquisa e um campo de reflexdes muito novo no mundo
académico; levou-a também, numa op¢ao pela liberdade profissional, a aderir
a Paris VII, quando apds 1968 se rompe o antigo consenso que selava a velha
Universidade. O encontro com os trabalhos de Foucault e com o movimento
de mulheres completam a trajetéria dessa pesquisadora, que mesmo nio
desejando conscientemente assumir uma postura individual de confronto,



abriu a primeira brecha no exclusivismo masculino ao ser aceita (com alguma
reserva) como assistente na universidade e inaugurou um campo de trabalho
historiografico tendo por objeto personagens até entao desprezados.
Responsavel por uma extensa produc¢iao, Michelle Perrot tem seus textos
dispersos em revistas académicas e coletaneas, o que demonstra seu interesse
e sua preferéncia pelo trabalho coletivo. Entre nés, isto representa uma
dificuldade quase insuperavel, ja que nossas bibliotecas, mesmo as mais
especializadas, sofrem do mal crénico da caréncia de periddicos. Assim,
publicar pela primeira vez no Brasil uma coletanea de textos de Perrot
significa uma feliz oportunidade de apresentar parte da obra da historiadora,
que, na minha opinido, é a mais importante no cenario académico francés
atual. Ao tomar essa iniciativa, a editora oferece ao leitor de lingua portuguesa
o raro prazer de uma primeira incursdo aos textos de Michelle Perrot e ao
mundo da Paris popular do século XIX. Aos estudiosos da historia, licdes de
pesquisa rigorosa e elegantemente apresentadas. Que sejam proveitosas!

Maria Stella Martins Bresciani 25 de julho de 1988
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NoOTA DA EDICAO

Os seguintes artigos compdem esta coletanea:

1. “Os operarios e as maquinas na Fran¢a durante a primeira metade do
século XIX”, traduzido do francés “Les ouvriers et les machines en France dans
la premiere moitié du XIXe siecle” in Recherches ns. 32/33: Le soldat du travail.
Guerre, fascisme et taylorisme (textos reunidos por Lion Murard e Patrick
Zylberman), setembro de 1978. Foi originalmente apresentado como
comunica¢do ao encontro anual da Western Society for French History
(México, novembro 1977).

2. “As trés eras da disciplina industrial na Franca do século XIX”, publicada
em coletanea organizada por J. Merriman: Consciousness and Class Experience in
nineteenth Century Europe, Nova York, Holmes and Meier Publishers, 1979;
também publicado em Movimento Operdrio Socialista n. 1, ano III, 1980.
Traduzido do original francés: “Les trois ages de la discipline industrielle dans
la France du dix-neuviéme siecle”.

3. “O olhar do Outro: os patroes franceses vistos pelos operarios (1880-
1914)”, traduzido do francés “Le regard de I’Autre: les patrons francais vus par
les ouvriers (1880-1914)”, publicado em Le Patronat de la Seconde
Industrialisation, Cahier du Mouvement Social n. 4, Les Editions Ouvriéres, 1980.

4. “Os operarios, a moradia e a cidade no século XIX", traduzido do francés
“Les ouvriers, 'habitat et la ville au XIX® siecle”, publicado em Jean-Paul



Flamand ed.: La question du logement et le Mouvement ouvrier francais, Ed. de la
Villette, 1981.

5. “O primeiro Primeiro de Maio na Franca (1890): nascimento de um rito
operario”, traduzido do original francés: “Le premier PREMIER MAI en
France (1890): naissance d’un rite ouvrier”, publicado em inglés em The Power
of the Past. Essays for Eric Hobsbawm, Cambridge University Press, 1984.

6. “As mulheres, o poder, a histéria”, traduzido do francés “Les femmes, le
pouvoir, I’histoire”, publicado na coletanea organizada pela autora Une histoire
des femmes est-elle possible?, Rivages, 1984.

7. “A mulher popular rebelde”, traduzido do francés “La femme populaire
rebelle”, publicado em L’Histoire sans qualités. Essais (coletanea), Galilée, 1979.

8. “A dona de casa no espaco parisiense no século XIX”, traduzido do francés
“La ménagere dans ’espace parisien au XIX¢ siecle”, publicado em Les analles
de la Recherche Urbaine. Recherches et Debats n. 9, outono 1980.

9. “Delinquéncia e sistema penitenciario na Franca no século XIX”, traduzido
do francés “Délinquence et Systéme Pénitentiaire en France au XIX® siecle”,
publicado em Annales. Economie, Société, Civilisations, n. 1, 1975.

10. “1848: Revolucdo e prisdes”, traduzido do francés: “1848. Révolution et
prisons”, publicado na coletanea organizada pela autora L'Impossible prison,
Seuil, 1980.

11. “Na Franca da Belle Epoque, os ‘apaches’, primeiros bandos de jovens”,
traduzido do francés “Dans la France de la Belle Epoque, les ‘apaches’.
Premiéres Bandes de Jeunes”, publicado na coletanea Les marginaux et les exclus
dans UHistoire, Cahiers Jussieu n. 5, Université Paris 7, col. 10/18, Union
Générale d’Editions, 1979.

Maria Stella Martins Bresciani



PARTE I

OPERARIOS



1
(Os OPERARIOS E AS MAQUINAS NA FRANCA DURANTE A
PRIMEIRA METADE DO SECULO XIX

Poucos sdo os estudos feitos desde o inicio do século XX sobre a histéria social
da maquinaria na Francga. C. Ballot e sobretudo C. Schmidt, o qual desde 1913
convidava a “uma investiga¢io sistematica para se estudar a resisténcia a
magquinaria e montar um quadro completo dos conflitos por ela provocados”,
praticamente nao tiveram sucessores.! Quase tudo do que dispomos se reduz a
dois importantes artigos, muitas vezes perspicazes, do americano F. E.
Manuel,* e algumas notas de P. Leuillot.> As monografias sobre os setores
industriais, como as de J. Vial para a metalurgia* ou de C. Fohlen para a
industria téxtil, e os estudos regionais certamente fornecem informacoes
preciosas, mas de certa forma acessérias em relacio ao seu objeto. A
investigacdo continua a ser pontual, e a problematica frequentemente
marcada por um viés funcionalista muito parsoniano. A resisténcia a
maquinaria € descrita como uma conduta arcaica, rebelido espontanea de
“primitivos” da revolta, ato de ftria cega de gente inadaptada, guiada pelo
instinto de conservacao.

As razdes dessa insuficiéncia sdo as mesmas que explicam o pequeno
numero de estudos sobre a formacgao da classe operaria francesa. De um lado,
a realidade um tanto idealizada da Franca rural, de outro, a superioridade
atribuida as formas organizadas do movimento operario fazem com que o
proletariado em formacio, seus modos de luta, muitas vezes individuais e
cotidianos, sua prépria cultura sejam em larga medida desconhecidos,
considerados na melhor das hipoteses como uma pré-histéria, era de
“balbucios” infantis preparatoérios de futuras realizacbes. A visdo das “etapas



da vida”, aplicada a historia das sociedades, a 6tica do “progresso” contribuem
para essa perspectiva redutora.

A renovac¢ido da questdo provém de varios lados simultaneamente. Em
primeiro lugar, da historiografia anglo-saxonica. Ja hd muito tempo, Eric
Hobsbawm’ e notadamente E. P. Thompson® mostraram que o luddismo
inglés, longe de ser espontaneo ou selvagem, tem um contetido muito denso.
Baseando-se nos artesdos, os teceloes do domestic system com a clara
consciéncia de estarem a defender a autonomia de sua existéncia, o luddismo
alimenta o radicalismo inglés do inicio do século XIX.

Mais recentemente, os trabalhos de Stephen Marglin, economista de
Harvard, chamaram a atenc¢io para a funcao politica da divisao do trabalho e
da maquinaria nos processos de acumulac¢ao do capital: instrumentos de uma
estratégia patronal para o controle da producio e a imposi¢ao da obediéncia a
trabalhadores cuja competéncia profissional garantia uma incomoda
autonomia.” A mecaniza¢do nido responde a necessidades técnicas, mas
basicamente  disciplinares. =~ Retomando essa tese controversa e
fundamentando-a com pesquisas concretas, o economista francés Jean-Paul de
Gaudemar esboca uma “Genealogia das formas de disciplina no processo de
trabalho capitalista™ e distingue “trés ciclos longos de tecnologia de
dominacio capitalista que, ao contrario dos ciclos da atividade economica,
sobrepdem-se parcialmente. Um ciclo panoéptico, um ciclo de disciplinariza¢io
extensiva (fabrica e fora da fabrica), um ciclo fundado num duplo processo de
objetiva¢do/interiorizacdo da disciplina num processo de trabalho
remodelado pela maquinaria... (ou) ciclo de disciplina maquinica” (p. 24).

Tudo isso incita a uma reavaliacdo da maquinaria na industrializa¢io e nas
relacoes sociais de trabalho. E, ao mesmo tempo, da resisténcia as maquinas
que, em virtude do que ai esta em jogo, adquire um significado totalmente
diverso de uma mera reacdo infantil de mau humor contra uma inovacio
essencialmente traumatica.

Estas paginas se inscrevem nessa perspectiva. For¢osamente superficiais
devido as lacunas das informacoes e pesquisas, elas gostariam pelo menos de
convidar a retomada de um material que foi deixado de lado com excessiva
precipitacao.



PATRONATO, MAQUINA E DISCIPLINA

Sabe-se que a industrializa¢do na Franca foi relativamente morosa e em larga
medida manual. A existéncia de uma mao de obra abundante e barata limitava
o recurso as maquinas, investimento caro que praticamente ndo constituia
uma tenta¢io para um patronato de pequena escala e administra¢io diaria. A
excecao de alguns pioneiros, muitas vezes de origem estrangeira, e apesar das
exortacoes de uma tecnocracia muito favoravel a mecanizacdao (Chaptal,
Dupin, Costaz, Christian, Bergery etc.),” esse patronato nao tem um projeto
mecanizador. Qualquer inovagdo desse tipo gera uma divisdo interna no
patronato, pelo menos equivalente a oposi¢ao que suscita entre os patroes e 0s
trabalhadores. O discurso dominante continua a ser o do emprego, nao o da
producio: cada vez que um fabricante solicita autoriza¢ao para fundar uma
empresa, € a esse argumento — dar trabalho aos pobres, utilizar os bracos
ociosos — que ele recorre.

A diminui¢ao da mao de obra sob a Revoluc¢dao e o Império contribuiu
inquestionavelmente para modificar as atitudes: como lembram os operarios
da manufatura téxtil de Chateauroux numa peti¢ao de 1816 ao prefeito, para a
retirada das maquinas, “os bragos tinham se tornado escassos em todas as
oficinas. Para substitui-los, os chefes das manufaturas e os fabricantes mais
ricos (...) pensaram em conseguir maquinas com as quais batem, cardam e
fiam a 13, tecem, aparam e fazem a cardadura final dos tecidos”."” Mas certos
fatores sociais também levaram a isso. A alta dos salarios e as reivindicacoes
dos operarios urbanos, “turbulentos e preguicosos”, fazem com que se saia das
cidades caras demais e implantem-se manufaturas das produg¢bes mais
correntes no campo. Principalmente Paris, depois de 1815-1820, passa por um
éxodo geral das grandes fabricas para a periferia e o interior, e por uma
relativa desindustrializa¢do.! Em menor escala, é o caso de Lyon, sobretudo
depois das insurreicbes de 1832 e 1834. As grandes cidades mantém as
industrias altamente qualificadas cuja mecanizacao ainda niao se tornou
possivel, em particular a produ¢do de maquinas que se concentra largamente
em Paris. Assim se instaura uma verdadeira divisao do trabalho entre a cidade
e o campo, as grandes cidades e os centros secundarios. Essa geopolitica



industrial, cujo processo, que conhecemos bem atualmente e que se reproduz
sob nossas vistas, vem acompanhada de um maior recurso a uma mao de obra
pouco qualificada, principalmente infantil (¢ a grande época do alistamento
das criancas da Assisténcia Publica), e de uma mecaniza¢do que permite
empregar criangas. A maioria dos folhetos de propaganda das novas maquinas
insiste na facilidade de sua utilizacdo pelas criangas. A maquina, portanto,
permite romper o n6 de estrangulamento das pretensdes operarias,

Isso se vé concretamente no caso — exemplar — dos aparadores de 1a de
Sedan. Esses shearmen, tdo combativos também na Inglaterra, devem o poder
que tém as suas capacidades: “sua arte é dificil”. Sabendo-se insubstituiveis,
eles controlam os salarios, o aprendizado que reservam para seus filhos, os
ritmos da produc¢do que mantém a um grau moderado, tornando possivel o
lazer. Notavelmente organizados, eles indicam um encarregado por oficina, ou
“orador”, remunerado com as parcelas mensais retidas sobre os salarios, e
praticam a cloque, isto €, a interdi¢do das oficinas recalcitrantes. Também
fazem a lei, ousando mesmo opor-se ao primeiro consul na sua visita a Sedan
(ele propods a necessidade da carteira de trabalho para controlar os operarios).
A situagdo é tal que Chaptal, ministro do Interior, envia a Sedan um dos seus
subordinados mais informados, o industrial Sébastien Mourgue. Este registra
“0 voto expresso pelos fabricantes de Sedan de se introduzir entre eles o uso
dessas engenhosas maquinas com as quais os ingleses chegaram a uma
confec¢do tao econdmica” (trata-se das tosadeiras Douglas). Mas eles nio se
atrevem a dar esse passo, por temor a insurrei¢oes, pelo “terror que inspiram
os operarios”. No entanto, “a introdug¢io dessa (...) maquina poria (...) fim ao
espirito sedicioso dos aparadores de tecidos”.’? O Estado também tem a
obrigacao de intervir.

De forma similar, em Vienne, em 1819, a introduc¢ao da Grande Tosadeira
se segue a um periodo de organizagdo operaria: bem-remunerados, os
operarios sdo indisciplinados, brigbes e beberrdes.”” Em Paris, “no final dos
anos 1820, certos teares sio mecanizados, pois o patrdo estd cansado de
empregar a 8 francos por dia operarios que se recusam a trabalhar mais de trées
dias por semana”.’* O dono dessa fiagao, Eugéne Griollet, introduz os teares
self-acting, cuja compra ele viera adiando, depois de uma coalizdo operaria. Ea
introducao das impressoras mecanicas em Paris, sob a Restaurac¢io, da-se por



razOes analogas. Assim dispensados, os operarios graficos animario as coortes
revolucionarias de 1830 e tentardo obter sua recompensa: a retirada das
maquinas. Mas em vao.

O cenario ¢ o mesmo entre 0os operarios papeleiros, muito agitados sob a
Restauracdo, os alfaiates cujas exigéncias sdo respondidas com a instalagiao de
oficinas de confec¢ao mais equipadas. Em 1845, em Lodéve, é para quebrar a
resisténcia dos teceldes que reivindicam um salario excessivo, julgando-se
indispensaveis, que os patroes, depois de um longo lock out, decidem
introduzir maquinas “compradas em comum e exploradas sob a direcao de
um engenheiro”. Os fabricantes expbem claramente seu ponto de vista ao
ministro da Guerra: “A perfeicio do trabalho que se obtém com a nova
maquina serd um estimulo a se fazer melhor, e o operario finalmente
entendera que, quando as maquinas substituem em todos os sentidos o
trabalho do homem, produzem melhor e mais barato do que ele, a razdo
ordena-lhe obedecer ds prescricoes do senhor, a fim de que faca o melhor possivel, e
ordena-lhe também (...) renunciar a salarios exagerados.””

Ao longo de todo o século, multiplicam-se os exemplos das resolu¢oes em
se empregar maquinas, cujo uso fora adiado, tomadas por ocasido ou em
resultado de greves. A maquina aparecia claramente como o meio de domar
os operarios louvado por Andrew Ure e pelo industrial de Manchester,
interrogado pelo economista francés Buret: “Eles [os operarios] tinham-nos
colocado, a nds e a nossos capitais, a mercé de suas coalizGes e suas greves;*
suas pretensoes, cada dia maiores, impediam-nos de vencer a concorréncia
estrangeira; para obter vitérias, € preciso um exército disciplinado. A
insubordina¢ao dos nossos operarios nos fez pensar em prescindir deles (...). A
maquina libertou o capital da opressio do trabalho.”'® A maioria dos
economistas franceses concorda: “A descoberta das maquinas”, escreve C. A.
Costaz, “hoje torna impotente a ma vontade dos operarios, ja que eles nao sao
mais, como antes, instrumentos indispensaveis a atividade das manufaturas e
podem-se substitui-los sem inconvenientes por homens novos e sem
experiéncia.”"’

A maquina é uma arma de guerra dirigida contra essas barreiras de
resisténcia que sao os operarios de oficio. Ela permite elimina-los, substitui-los
por uma equipe de engenheiros ou técnicos, racionalizadores por natureza,



mais ligados a direcdo das empresas. Ela permite que o patronato se
assenhoreie da totalidade do processo de producao. A tese de Stephen Marglin
parece amplamente corroborada pelo exemplo francés.

O que estd em jogo nio ¢ apenas O emprego, mesmo que seja este o
principal argumento, e sim o controle: controle das matérias-primas (o roubo
dos materiais, a “subtra¢do fraudulenta de seda” feita pelos operarios de Lyon
ou Saint-Etienne provocam conflitos recorrentes), controle dos produtos em
qualidade e quantidade, controle dos ritmos e dos homens. A maquina é um
instrumento de disciplina cujos efeitos precisam ser vistos concretamente:
materialmente no espaco remodelado da fabrica e no emprego do tempo,
fisicamente ao nivel do corpo do trabalhador, de que a historia tradicional das
técnicas nos fala tao pouco.'® O como e onde a maquina induz um novo tipo de
disciplina do trabalho, esse “ciclo de disciplina maquinica” de que fala J.-P. de
Gaudemar, constituem um vasto problema que nao abordaremos aqui. Mas ¢
preciso té-lo em mente para compreender o fundamento da resisténcia
operaria, a energia da luta verdadeiramente existencial.

(Os OPERARIOS CONTRA AS MAQUINAS. ALUTA ABERTA

A resisténcia francesa a maquinaria, embora menos espetacular do que na
Gra-Bretanha, foi mais importante do que se costuma crer, desde que nao se
considerem exclusivamente suas formas mais violentas (o luddismo), mas
examinem-se também as vias mais difusas pelas quais se afirma,
principalmente por parte dos trabalhadores em domicilio, uma oposi¢ao mais
global & industrializa¢do. Essa resisténcia ndo ¢ espontanea nem cega: muitas
vezes organizada, ela ¢ modulada, seletiva; distingue entre os diversos tipos de
maquinas. Nao caberia identifica-la com uma recusa sistematica do progresso
técnico. E existe ainda uma diferenca de posi¢des e atitudes entre os operarios
que trabalham nas maquinas e os operarios que as produzem. Os operarios
mecanicos certamente contribuiram para a difusdo de novos valores.



Entre o final do século XVIII e meados do século XIX, inumeros incidentes
marcaram a oposi¢ao dos trabalhadores franceses as maquinas. Segue, anexo,
um levantamento, muito incompleto para os anos 1780-1815, periodo que
mereceria novas pesquisas, € mais exaustivo para 1815-1848, gracas ao
excelente trabalho (inédito) de Francine Gaillot.”” No total, é uma centena de
acoes coletivas que tém por fim a supressdo ou a retirada das maquinas,
manifesta¢Oes incontestaveis de uma luta cotidiana mais dissimulada que lhes
confere sentido. Tentemos destacar os tracos principais.

Em primeiro lugar a cronologia: seu carater € sincopado, os picos de
intensidade sdo 1787-1789, 1816-1819, 1829-1833, 1840, 1847-1848. Esses
impulsos coincidem com as crises economicas e, mais ainda, politicas. As
maquinas penetram com mais facilidade em periodos de prosperidade, de
falta de bragos, como ocorre sob o Império. Vem o desemprego, e elas sdo
postas em causa, com maior ou menor violéncia. Conforme se sabe, as crises
dessa primeira metade do século XIX sdo de origem agricola, nao surpreende
que se veja esbocar uma certa coincidéncia entre o alto preco do pao e o
impulso luddista.® Alias, as vezes o saque de cereais e a destruicio de
maquinas se combinam, como em Rouen, em julho de 1789. A maquina, a sua
maneira, € uma acambarcadora de empregos.*

O papel da conjuntura politica é igualmente notavel. Os operarios tentam
aproveitar uma mudanca de governo para voltar atras: em 1816-1817, em
Chateauroux, Lille, Paris, eles apelam ao paternalismo dos prefeitos para
conseguir a retirada das maquinas, agora intteis com a paz e a volta dos
soldados: “A cada dia ha mais jovens em condi¢Oes de trabalhar.”* As grandes
crises revolucionarias® vém marcadas por ondas de luddismo, entre as quais a
de 1848 ¢ a ultima e mais importante. Em Rouen, Reims, Romilly, Lyon, Saint-
Etienne..., os operarios quebram as méiquinas que comegam a ameagar o
ultimo bastido manual do téxtil: a tecelagem. A agitacdo contra as maquinas se
da tanto no momento de sua introdu¢ao como em circunstancias consideradas
propicias para a sua retirada. Mais que respostas imediatas, sdo
contraofensivas mais ou menos calculadas.

A cartografia dos incidentes esta ligada a sua sociologia industrial. No final
do século XVIII, o Norte algodoeiro (Flandres, Normandia, Champagne)
protesta contra a mule-jenny inglesa, e € a mecanizac¢io da fiagdo que mais se



referem as queixas dos Cahiers de doléances.** Sob o Império e a Restauracao,
por sua vez mecaniza-se a 13;” os aparadores de Sedan e Limoux se opdem as
maquinas Douglas; Vienne (1819) e todo o Sul lanifero se levantam contra a
Grande Tosadeira (maquina Collier produzida por Poupart de Neuflize). A
explosdo do Sul resulta de um reordenamento brutal, da importancia quase
que exclusiva da indtstria lanifera na regido, da for¢a enfim das comunidades
locais e das liga¢Oes regionais que dao tanta originalidade a essa recusa. Ao se
insurgir contra a Grande Tosadeira, o Sul recusa o modo de industrializacao e
de existéncia do Norte, opta de certa maneira por um estilo de vida com mais
convivio e folga, o qual Dupin ja denigre como uma opc¢io pelo
subdesenvolvimento.?*® Em torno de 1830, os operarios dos oficios parisienses
sdo os que mais se destacam. Mas em 1848 o Sudeste e Champagne aparecem
como o principal palco de agitacao dos teceldes de 1a e seda agora lesados.
Paris, as cidades industriais médias sdo os principais centros de a¢do. O
luddismo declarado é um fenémeno urbano.

Sob o angulo industrial, pode-se notar o predominio esmagador do setor
téxtil, chave dessa primeira revolucao industrial, e depois do final do século
XVIII a preponderancia da 1a e da seda, ramos antigos da tradi¢do manual,
para os quais se trata de uma auténtica mutacdo. Audiganne pintou o
desespero dos antigos fiandeiros de Reims, dedicados a cardadura e tecelagem
manual, obrigados pelos power-looms a uma nova impossivel reconversao,
“surpreendidos (...) como os selvagens que a civilizacdo fez recuar
gradativamente para as soliddes do Novo Mundo”.” Dai a violéncia
incendiaria da furia contra a fabrica Croutelle, tecelagem mecanica de teares
com urdideiras montada em 1844 as margens do Vesle e incendiada em 26 de
fevereiro de 1848. A industria algodoeira, mais recente, ao se voltar de subito a
uma outra mao de obra, é de fato mais passiva ou pratica um luddismo mais
funcional. Os setores de preparacdo de matérias-primas e acabamento dos
tecidos, os mais afetados pelas novas técnicas que visam justamente eliminar
os “privilégios” dos operarios, estio na frente do combate. Mas o ramo
grafico, as industrias de confec¢Oes (alfaiates, chapeleiros, fabricantes de
xales), as industrias de madeira e papel pintado passam por intimeras
contestagdes. As industrias leves de bens de consumo — as primeiras a serem
mecanizadas — ocupam quase que totalmente o cendrio. Destacam-se dois



incidentes somente no setor de produc¢bes mecanicas (1822, os funileiros de
Paris; 1830, os armeiros de Saint-Etienne), onde a relacio do operario com a
maquina é de outra natureza. Quanto a metalurgia pesada, nessa época ela
continua a ser o reino dos profissionais — os operarios em ferro forjado, ferro
batido e ferro maledvel — e seus segredos, tantas vezes denunciados pelos
industrialistas com um freio ao crescimento.”® As inovac¢des técnicas da
segunda metade do século XIX — producdao maci¢a de fundi¢do por coque,
processos Bessemer (1855), Martin (1867), Thomas (1878) — péem fim a isso,
transferindo ao engenheiro a maioria das iniciativas que pertenciam ao
operario. Além disso, na siderurgia, as maquinas que substituem o esfor¢o
humano parecem mais necessarias; elas ndo chegam a tomar propriamente o
“lugar” do operario, que se mantém como operador. “O martelo-pildo é um
malho a vapor com mais energia e poténcia”, escreve Reybaud. “Mas essa
poténcia é controlada e obedece docilmente ao operador da maquina. O golpe
que ela aplica ndo ultrapassa nem fica aquém das exigéncias de um bom
servi¢o.”® Apesar da importancia do equipamento técnico em Creusot, por
exemplo, o que impressiona Reybaud é o papel das “maos do homem”, do seu
“golpe de vista”. O purificador do ferro de fundi¢do “faz o ferro”. De outro
lado, essa relativa liberdade é prisioneira de necessidades técnicas absolutas.
Para moldar a fundicio, “se os cadinhos nao sdo esvaziados em menos de dez
minutos, o aco endurece, a operacdo falha. Por isso empregam-se 200 homens
e nenhum deles pode ter um momento de distra¢gdo”.*® A disciplina mecanica ¢
sutil, favoravel a interiorizacao.

Quais sdo as mdquinas visadas pelos operarios? As grandes magquinas,
aquelas cujo tamanho e volume frequentemente exige constru¢cdes novas e
implica essa concentracdo, esse reordenamento do espaco produtivo que
pressupoe a fabrica. No centro de todos os conflitos do século XVIII, eles
recusam a mule-jenny, impossivel de ser instalada na oficina, a qual se oporao
em 1848 os ultimos fiandeiros manuais de Mazamet, que se recusam a virar
“mulejennistas”.’! Eles destroem a Grande Tosadeira helicoidal, destinada a
substituir as antigas mesas de aparamento dispersas em pequenas oficinas
rudimentares agora fundidas numa so fabrica.”> Em 1848, os operarios lioneses
“ndo quebram os pequenos teares”, pelo menos nas oficinas de particulares
(nos estabelecimentos religiosos, pelo contrario, todos os instrumentos siao



sistematicamente destruidos), mas concentram-se nas maquinas pesadas e nas
maquinas a vapor.”? Em Romilly, declaram: “S6 estamos interessados nos
teares circulares.” O fato de muitas vezes serem “maquinas inglesas” da as
agitagdes um laivo xeno6fobo. Nessa primeira metade do século XIX, a
Inglaterra ndo goza praticamente de nenhuma popularidade, e em 1848 as
equipes e instrumentos ingleses sdo objeto de manifestacbes hostis,
principalmente na regido de Rouen.” Os patrées mais modernistas,
evidentemente, prestam atenc¢do a Gra-Bretanha; fazem-se de “capitalistas”
que, capazes de investir nos equipamentos, suscitam a antipatia dos pequenos
fabricantes: em Reims, em Romilly forma-se uma frente comum a favor do
material francés. Mas ndo ¢ este o ponto essencial. Seja uma Douglas ou uma
Poupart de Neuflize, a Grande Tosadeira provoca igual furor.

Em contraposi¢dao, os operarios aceitam e, na verdade, até procuram as
maquinas pequenas, capazes de se tornarem domésticas como a pequena
fenny, que se converteu na “jeannette” familiar aos fiandeiros que se
empenham em conserva-la. Da mesma forma, eles sio muito receptivos aos
instrumentos que os trabalhadores em domicilio ou em oficinas esforcam-se
em melhorar, para reduzir a labuta ou valorizar seu trabalho. A leitura de
jornais como L’Echo de la Fabrique mostra o interesse dedicado as invencoes
desse género. A aceitagdo posterior da maquina de costura, sua rapida
penetracao nos lares populares sugerem uma atitude flexivel e pragmatica. De
resto, é necessaria uma distin¢ao entre os instrumentos, auxiliares desejaveis
do trabalho manual, e as maquinas, concorrentes e dominadoras. A atitude
operaria nao é absolutamente hostil ao progresso técnico, desde que ela o
governe. Mas o profundo ceticismo, de que se ocupa a maioria das
investigacdes contemporaneas,® alimenta-se da experiéncia historica dos
despossuidos.

Quem resiste? Os operarios de oficio, os mais qualificados, estao na frente da
resisténcia as maquinas que vao substitui-los. Organizados e instruidos, eles
trazem consigo seu senso de grupo, seu gosto pela escrita visivel no uso de
peticOes, cartazes, correspondéncias. Seus porta-vozes muitas vezes sao
trabalhadores de certa idade. Mas seria um equivoco fazer do luddismo um
gesto puramente viril. A maquina, diz-se, teria se beneficiado da passividade e
até da cumplicidade das mulheres, as quais ofereceria uma oportunidade de



promocgao. There is virtually no female Luddism (praticamente ndo existe
luddismo feminino), escreve Patricia Branca, que por outro lado chama a
atenc¢ao para a falta de informacgdes sobre o assunto.”

As mulheres e as mdquinas

E possivel que os pioneiros da maquinaria tenham tentado se apoiar nas
mulheres. John Holker faz vir a Franca mulheres contramestres inglesas, e
esforca-se em formar um pessoal de supervisio feminino. Nao é raro
encontrar, tanto na Normandia como no Sul provencal,”® mulheres que
fiscalizam os homens no final do século XVIII. Mas no século XIX raramente
encontra-se tal situacdo. A exce¢io dos estabelecimentos de tipo religioso
(oficinas de caridade, internatos téxteis), o pessoal de supervisdo técnica e
fiscalizagdo é sempre masculino. Na fabrica, a maquina reproduz e até
aprofunda a divisdo tradicional dos sexos e a subordinacdo feminina.* Mas
isso exigiria uma exposi¢ao mais longa.

Em todo caso, na luta contra as maquinas, as mulheres estao presentes, e
duplamente presentes. Como mulheres de operarios, elas desempenham nas
agitacoes seu papel tutelar de donas de casa que defendem o nivel de vida da
familia, a qual necessita de “trabalho e pao”. E isso tanto mais que motins por
alimentos as vezes misturam-se ao luddismo. Citemos Francine Gaillott que as
vé em a¢do. “Em Vienne (1819), elas deram o sinal para a destrui¢ao com os
gritos: ‘Abaixo a tosadeira!’ A filha de Claude Tonnegnieux, agougueiro, jogava
pedras nos dragbes e instigava os operarios com os gritos: ‘Quebremos,
despedacemos, animo.” Marguerite Dupont, fiandeira de Saint-Freny, chamou
o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de Garanda gritava: “Tem que se
quebrar a tosadeira.” Um dragdo dizia ao povo da rua: “Vamos, meus amigos,
somos todos franceses, retirem-se’, e as mulheres: “Vamos, senhoras, retirem-
se, aqui ndo ¢é seu lugar. As senhoras deviam estar perto dos seus filhos.” Elas
responderam: ‘Nao, ndo, nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando.
Duas delas foram presas.”* Reencontramo-las em Limoux (julho de 1819) e
em Carcassonne (maio de 1821), onde uma centena delas vém com os filhos
juntar-se aos 400 homens reunidos fora da cidade. Em Saint-Etienne, o



procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer € que, entre os mais
encarni¢ados contra a guarda nacional, faziam-se notar sobretudo as mulheres
que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas pessoalmente, ora
distribuiam-nas para atirar.” Em Salvages (Tarn, 1841), elas impelem os
homens a quebrar o fuso de torcedor sem fim de Guibal-Anne-Veaute,
chamando-os de preguicosos.” Sao descricbes do classico papel que as
mulheres desempenham em todas as formas de congregacao popular, do
Carnaval e do Charivari” as manifesta¢oes grevistas, nas quais nem sempre é
facil separar a realidade do esteredtipo. De qualquer forma, entre os
inculpados frequentemente encontram-se mulheres.

Mas as mulheres ndo intervém apenas como auxiliares. Elas se insurgem
por si mesmas contra a maquina destruidora de um modo de produgio
doméstico a que sao particularmente apegadas. Muito antes das maquinas, no
tempo de Colbert, as mulheres de Alencon, Bourges, Issoudun tinham-se
levantado contra o monopodlio das Manufaturas Reais e a ameac¢a de uma
impossivel reclusio na fabrica.¥ Em Rouen, em novembro de 1788, elas
boicotam a maquina de Barneville instalada no convento Saint-Maclou, sob a
direcdo do padre e das freiras, que acarreta uma jornada de trabalho
incompativel com as exigéncias das tarefas domésticas.* Em 1791, quando
tentou-se introduzir jennies em Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra
elas: foram, portanto, instaladas no campo, e depois, mais tarde,
estabeleceram-se na cidade”.* Em Paris, durante a Revolucao, as mulheres se
levantam para conseguir trabalho em domicilio, e tdo turbulentas que por
vezes cede-se a elas: “Mais vale deixar as mulheres isoladas e manté-las
ocupadas em casa do que reuni-las aos montes, pois as pessoas dessa categoria
sdo como as plantas que fermentam quando se amontoam”.* Os sérios motins
de maio de 1846 em Elbeuf (a fabrica e a casa do fabricante foram incendiadas)
devem-se a introduc¢do de uma “trinadeira” (sic) de 1a de fabricac¢ao inglesa, por
iniciativa do industrial Jules Aroux, destinada a substituir as mulheres que, até
entio, faziam esse trabalho em casa e tinham a intencio de continuar.” Em
1848, em Lyon,* mas ainda mais em Saint-Btienne, onde elas desencadeiam as
manifestacbes de abril em represalia a promessas nao cumpridas
(“Enganaram-nos prometendo que os conventos nao trabalhariam mais”), as
mulheres animam os grupos que atacam os conventos e as oficinas de



caridade; respeitando os objetos de culto, elas ateiam fogo as urdideiras e
teares mecanicos; duas ai morrem.*

No caso, as mulheres defendem, assim como os homens, seu direito ao
emprego. E isso é ainda sensivel no motim da rua du Cadran que, em
setembro de 1831, agitou durante cinco dias todo o bairro de Sentier em Paris.
As recortadoras de xales ficam indignadas “que se quisesse fazer com a ajuda
de uma maquina aquilo que, hd tempos imemoriais, era servi¢o das
mulheres”. Trazidas de Lyon, essas maquinas fazem num dia o servi¢o de
cinco ou seis operarias. Ainda nao ha dispensas, mas uma tal baixa nos precos
que as operarias se unem contra isso. Em vez de receber suas representantes,
os patrdes mandam-nas prender. Dai as aglomera¢des tumultuadas a que
afluem os desempregados e exprime-se o 6dio as maquinas, o espectro do pao
caro: a grande desilusao do povo parisiense. “Motim de saia, republica de
touca”, comenta La Gazette des Tribunaux, que se admira que as envolvidas
correspondam tdo pouco ao estereétipo da virago: “Na maioria jovens e
bonitas, elas mantinham os olhos timidamente baixos, justificavam-se
balbuciando e nenhuma delas nos apresentava aqueles tracos masculos e
marcados, aquela voz forte e rouca, enfim, aquele conjunto de gestos, vozes,
aparéncias e movimentos que nos parecia dever ser o tipo constitutivo da
mulher-motim.”*

A mdquina de costura selara a alianca das mulheres com as maquinas? Pela
sua leveza, pelo carater individual, ela preenchia as condi¢bes que as mulheres
podiam desejar. Mas ndo se pode esquecer que as primeiras maquinas de
costura foram inicialmente instaladas nas oficinas, e s6 depois se tornaram
objeto de apropriacdo doméstica, ligada principalmente a distribui¢ao da
energia. Nos anos 1900, qual é a operaria francesa que nao sonha em ter sua
Singer, comprada a presta¢oes no sistema de crédito Dufayel?”! “Parece que a
mulher conheceu sua grande gléria com a maquina de costura”, escreve
Gaston Bonheur. “O século XX evidentemente escolhera a mulher”.”
Afirmac¢ao muito triunfalista, quando se sabe em que instrumento de sweating
system a maquina de costura também consistia. A maquina de escrever sem
davida anunciava um maior ingresso das mulheres no assalariamento classico.
Mas trata-se realmente de uma “promogio” feminina? Na verdade, nio



surpreende que a maquina nao tenha liberado as mulheres. Algum dia ela
liberou alguém?

Formas de luta

A oposi¢do as maquinas assume varias formas, e a destrui¢do € apenas a
ultima delas. Se algumas surgem no calor da a¢do, por outro lado a maioria,
longe de ser espontanea e imprevista, implica modos mais ou menos
avanc¢ados de organizacdo: desde a reunido até a associa¢ao, basicamente de
oficiais. As peti¢oes, cartazes, interdi¢des sao as manifestacoes mais correntes.
Dirigidas aos prefeitos, mas as vezes também ao poder central (Ministério do
Interior, Camara dos Deputados), as peticdes mostram a vontade legalista dos
operarios, afirmam sua confian¢a nas autoridades garantidoras do contrato
tacito que liga o governo ao povo: emprego em troca de imposto. Como os
desempregados poderiam pagar imposto? E um dos argumentos que se
levantam contra as maquinas, cuja ma qualidade de fabricacdo também ¢é
denunciada: ja é a censura a “porcaria” recorrente em todo o século.”® O ideal
econdmico difundido é um estado estavel e estacionario, comprometido pela
ambic¢iao de alguns. A busca da produtividade é as vezes denunciada como
“perniciosa”, e também a concentra¢iao das “riquezas” nas maos de alguns
fabricantes gananciosos. Essas concep¢des eram frequentemente partilhadas,
em particular sob a Restauracdo, pelo pessoal administrativo local, do
comissario de policia ao prefeito, que consideram justa a reivindica¢do do
direito de emprego e temem os problemas que se seguem a introducao das
magquinas. O caso de Vienne (1819), por exemplo, opde nitidamente a antiga
sociedade — em torno do paroco, os trabalhadores, os mestres-aparadores fiéis
as velhas praticas, que contam com a compreensao do subprefeito Anglés e até
do procurador-geral Achard de Germaune — a nova sociedade: os “grandes”
industriais Gentin e Odoard, apoiados por Paris, que fez a opc¢iao pela
mecaniza¢do. Sem chegar a dilacerar o pais, a controvérsia que cercava a
industrializacdo era, como se sabe, muito viva.**

Mais violentos, os cartazes — anonimos — interpelam os patroes e censuram
sua dureza, indiferenca e desprezo: “Senhores, a desumanidade e a dureza dos



seus cora¢oes nos poem fora de nods”, lé-se no inicio de 1818 em Clermont-
L’Hérault. “Os senhores se dedicaram a nos tirar o trabalho.” Segue-se um
ultimato (oito horas para todos), ao fim do qual as maquinas serdo quebradas,
e os fabricantes vencidos.

Fora do setor téxtil, os operarios dos oficios tradicionais interditam as
oficinas mecanizadas, velha pratica dos oficiais. Quando seus adeptos estavam
sensibilizados, o grémio de oficiais langou todas as suas forg¢as na luta contra
um sistema de produc¢ao tao oposto ao seu ideal de “belo servi¢co” e do tempo
necessario para uma obra-prima. O grémio de oficiais pde sua rede de rela¢oes
a servico dos aparadores de Sedan, do Sul, o que faz com que entre Vienne,
Clermont-L'Hérault, Lodéve, Castres, Montpellier etc. circulem homens e
cartas, trazendo noticias e apoio, secundada, é verdade, pelos lacos da
“sociabilidade meridional”, matriz da regido. Tanto quanto (e sem duvida
mais que) uma luta de classes, a oposicdo as maquinas, a produtividade
industrial e seus ritmos é aqui a defesa de um estilo de vida mais folgado e
autonomo.

A destrui¢do de mdquinas

A prépria destrui¢ao de maquinas s6 intervém como um ultimo recurso. Alias,
convém distinguir entre o verdadeiro luddismo e um luddismo simbélico, em
que a maquina ¢ um refém e a destrui¢ao dela é um meio de pressio num
conflito: a collective bargaining by riot (“uma negocia¢do coletiva pelo motim”),
segundo a expressdo de Eric Hobsbawm, que foi o primeiro a destacar esse
tipo de comportamento.”® Em Savy-Berlette (Somme), em abril de 1817, os
operarios de uma fiagao reivindicam um aumento salarial: “ao receberem
uma negativa, eles quebraram os teares”.”” Esse luddismo de protesto,
funcional, se se quiser, manifesta-se sobretudo no setor algodoeiro, desde
entdo o menos marcado pelo verdadeiro luddismo. Uma vez instaladas as
maquinas, resta mostrar a fragil aceitacdo que elas encontram. Ao longo de
todo o século, este tipo de violéncia sera para os trabalhadores o meio de
expressao de sua ftria, sua maneira de afirmar o poder sobre os instrumentos
de producdo, represalias frias, muitas vezes premeditadas. Em Moreuil



(Somme), em 1837, as 7 horas da manh3, antes de ir para o trabalho, os
operarios se retinem, percorrem a cidade, entregam-se a destrui¢ao de teares e
redigem uma tabela de pre¢os.”® Essa forma, porém, declina @ medida que os
instrumentos de produgdo se tornam mais caros e de substitui¢ao mais dificil,
e os operarios passam a respeitar mais a ferramenta de trabalho. O grevista de
1936, ao ocupar a fabrica e lustrar as maquinas, mantém com o local e o
instrumento de trabalho um tipo totalmente diferente de relacdo da do
luddista do inicio do século XIX, sem que por isso este possa ser tachado de
“primitivo”.

O luddismo propriamente dito, no qual é a propria maquina que esta em jogo,
reduz-se em si a pouca coisa. De 1815 a 1847, F. Gaillot arrola uma quinzena
de casos ocorridos e outro tanto de tentativas abortadas. O luddismo é mais
importante em 1848, quando assume fei¢Oes particularmente graves, a
imagem da durac¢do da crise e da esperanca despertada pela nova Republica.
Em Lyon, Saint-Etienne, Reims, Elbeuf, Romilly, Lodéve..., ardem as fabricas.
Mas, excetuada essa onda excepcional, que mereceria uma analise especifica e
de carater politico, a destruicdo raramente aparece como gesto de um
arrebatamento subito, muito antes mostrando-se como fruto de uma coélera
fria e refletida, ou pelo menos como um ato daquela violéncia dltima a qual os
operarios recorrem quando todo o resto se esgotou.”” Um ato preparado, ou
pelo menos precedido por uma série de reunides — os aparadores de Vienne se
reuniram trés vezes —, de procedimentos, de ultimatos. Assim os aparadores
de Vienne, os fundidores de armas de Saint-Etienne, os marceneiros do
Havre... esgotam todos os meios pacificos para obter a retirada das maquinas.
A passagem para a acao ¢ lenta, as vezes hesitante, quase solene; e ai o papel
impulsionador das mulheres, ou dos jovens, pode ser decisivo.

Uma vez iniciada, a destrui¢do das maquinas tem uma certa sistematica
que visa a aniquilacdo. Com o auxilio dos seus instrumentos habituais,
machados, martelos, até os forcados tdo camponeses, os operarios tentam
proceder a um desmantelamento total, “em pedacinhos” impossiveis de serem
reconstituidos. Em Saint-Etienne, os forjadores de pegas de artilharia
“langaram-se sobre a maquina e ocuparam-se em destrui-la peca por pecga”.®
Em Nantes, os tiradores de areia levam uma hora a demolir a draga mecanica
com seus machados. Queimam-se os resquicios, mas como o metal das



maquinas resiste a essas chamas vacilantes, imagem mesma da for¢a do
obstaculo industrial, jogam-se os residuos no rio.

As multidoes luddistas sdo massivas, misturadas, populares. Aos operarios
envolvidos, unem-se nao sé as mulheres e filhos, mas ainda pessoas de todo o
corpo da sociedade. O professor e o prisioneiro fugido podem se encontrar
nos bancos do tribunal. Esse carater composito ¢ mais acentuado no Sul, onde
o luddismo mobiliza a comunidade aldea. No Norte, apesar de tudo, os
operarios sdo mais isolados.

A repressdo, atenuada sob a Restauracdo devido a hesitacdo das
autoridades (os aparadores de Vienne tiveram duas absolvi¢Ges seguidas),
endurece depois de 1830, quando o Governo opta decididamente pela
mecaniza¢do. Nao sdo raras as sentengas de varios anos de prisdo, e até com
trabalhos forcados. No inicio de junho de 1848, o peso das condenacdes
impostas em Lyon, Reims e Troyes mostra até que ponto a Republica
escolhera a ordem. Elas suscitaram o assombro do mundo operario.

(Os TRABALHADORES EM DOMICILIO CONTRA A MAQUINA, CONTRA A FABRICA

Essa resisténcia pontual se inscreve sobre a resisténcia menos visivel, mais
difusa que os trabalhadores do sistema doméstico opuseram, na medida do
possivel, a uma mecaniza¢do que, ao cabo, significa o ingresso na fabrica, o
aquartelamento. Resisténcia inicialmente dos fiandeiros de algodao, muitas
vezes eficaz: em Lille, em Troyes, os fabricantes desistem de instalar as novas
maquinas e, segundo Ballot, a fiagdo domiciliar atinge seu auge nesse ramo
por volta de 1806, para em seguida declinar irreversivelmente. Resisténcia
sobretudo, mais duradoura e eficaz (por qué? A pergunta nio é simples), dos
teceldes em domicilio.

A longa resisténcia dos teceloes



Na Franca, assim como na Inglaterra, onde porém sua existéncia se encerra
em meados do século XIX (por volta de 1860, eles sio apenas 3.000),° os
tecelGes ocuparam, entre a fia¢ao e o acabamento muitas vezes mecanizados,
uma posi¢do econdmica importante, que explica na sua origem os salarios
relativamente altos e a extrema liberdade desses trabalhadores. Os teceloes
constituem um meio original, de sélida estrutura familiar, caracterizada por
uma forte endogamia,” uma vigorosa fecundidade (o filho é uma forca
produtiva), uma relativa igualdade entre os sexos com, talvez, um esbog¢o de
redistribuicao das tarefas® no seio da familia, unidade economica. Esses
trabalhadores tém uma cultura prépria na qual se mesclam a tradi¢do oral e o
gosto pelos almanaques, folhetos de vendedores ambulantes e cangdes de
lamento.* Donos do seu ritmo de produgao, eles se esforcam em manter um
andamento moderado a que muito se apegam, preferindo o lazer a ganhos
suplementares.® Guardam a Santa Segunda-Feira,® frequentam o cabaré,
compram coisas dos mascates, sem com isso incorrer em despesas excessivas.
Certos do seu trabalho, eles ndo poupam nada, diferenciando-se nisso do
mundo rural em que se inserem, mas de modo nitidamente particular.
Profundamente ligados a terra, a aldeia natal, a casa que, arranjada de forma a
abrigar os teares, constitui um capital, uma espécie de investimento, eles
empregam uma grande engenhosidade para combinar recursos agricolas e
industriais constantemente renovados e, mais tarde, para utilizar a fabrica de
modo a prolongarem sua existéncia. A. Demangeon ofereceu uma descri¢dao
classica dos teceldes em tela dos campos da Picardia.”” E recentemente a
notavel autobiografia de Mémé Santerre, recolhida por Serge Grafteaux,
apresenta-nos um testemunho muito préximo dos ultimos teceldes de
Cambreésis: tltimas palpitacoes do domestic system a chegar até nds.*

Os tecelbes opbem a mecaniza¢do uma resisténcia passiva préxima da
sabotagem. Assim na Alsacia, nos anos 1820, com a introducdo dos primeiros
teares mecanicos: nenhuma violéncia. “S6 houve inércia. Os fios se rompiam,
as maquinas paravam sem que se pudesse saber se era por causa dos homens
ou dos instrumentos.”® Mas nesta regido o dinamismo do patronato, a forca
de migra¢oes estrangeiras e institui¢des, consegue fabricar outro tipo de mao
de obra. A resisténcia é mais eficaz no Norte, picardo ou flamengo. “O
testemunho dos fabricantes neste ponto é quase unanime”, relata Reybaud a



partir de uma investigacdo direta por volta de 1860. “Os seus operarios”,
disseram eles, “formados desde a infincia no trabalho manual, resistem com
todas as suas forcas ao emprego dos meios mecanicos. Uma redug¢iao nos
salarios assusta-os menos do que uma revolu¢do nos processos. Tal seria,
garantem eles, o sentimento que predomina entre os 200 mil teceldes manuais
distribuidos pelas nossas provincias do Norte.””” A obstina¢do operaria ¢é tal
que muitas vezes obriga os fabricantes a desistir, e até a voltar atras: € o caso
da tecelagem de xales. Por volta de 1818, assiste-se na Picardia a uma tentativa
de mecanizag¢do e concentragdo, com o tear Jacquart e as grandes oficinas a
substituir o velho tear de lancadeira. Mas a ma vontade, a irregularidade dos
trabalhadores causam a faléncia de diversos estabelecimentos. E, em 1832,
volta-se ao antigo sistema técnico e familiar.”" Em Lille, os teceldes se aferram
aos seus pordes, para eles verdadeiro instrumento de trabalho, considerados
tao insalubres pelo doutor Villermé, e quando, em nome da higiene e da
moral, as prefeituras mandam-nos fechar para transferir os teceles a celeiros
impréprios para suas atividades, eles se revoltam contra essa duvidosa
filantropia, destruidora do seu modo de vida.”

Mas se houve “idade de ouro”, foi de curta duracdo. A partir dos anos 1830,
entre a tecelagem a mao e a tecelagem a maquina trava-se a aspera luta cujas
etapas e procedimentos deveriam ser descritos (ndo ¢ aqui o lugar). Acuados
na defensiva, os teceloes se obstinam, preferindo aceitar baixas salariais, ao
invés da vida na fabrica. “Eles preferem aceitar as maiores redugdes salariais
do que transferir o local do seu trabalho. O que os prende ao local do trabalho
¢ que trabalham em casa, perto dos seus e também um pouco segundo suas
predile¢des. Eles tém um horror insuperavel por essa caserna chamada oficina
comum, e antes renunciardo ao oficio ao invés de se submeter a um
alistamento.”” As crises sucessivas chegaram ao limite de sua tenacidade:
1846-1848, 0 ano de 1860 e sobretudo a grande depressao de 1882-1895, causa
de uma “desindustrializacdo do campo”, analisada por Gabriel Désert na
Baixa Normandia e por Yves Lequin na regido de Lyon.”* Essa agonia vem
marcada pelos tltimos paroxismos: greves na regido de Cholef em 1886-1888,
na regido de Lyon em 1888-1889, motins em Cambrésis em 1889. Nas fabricas,
os teceloes, convertidos em tecedores, forneceram a greve, mais do que os
fiadores mecanizados ha mais tempo, seus militantes mais combativos.”



Operdrios do sudeste

Outra barreira de resisténcia: os trabalhadores urbanos em domicilio nas
industrias de seda do sudeste: operarios em teares manuais de Lyon,
passamaneiros de Saint-Etienne, teceldes de fitas e galdes de Saint-Chamond,
que, melhor do que os parisienses atingidos pelas guerras e migragoes,
repressOes e transformacoes urbanas, souberam manter seu modo de vida,
parcialmente herdado do Antigo Regime, tipicos elementos das populacoes
criticas e rebeldes & maquina.” Desde o violento amotinamento de agosto de
1744 contra Vaucanson, inventor de um cilindro simplificador acompanhado
de regulamentos novos e mais rigorosos,”” a hostilidade nao cedeu. Jacquard
foi sua vitima. Os operarios sé aceitaram seu tear depois de torna-lo
doméstico, até desdobrando esforcos de inovag¢ao técnica para esse fim, como
a miniaturiza¢ao de que L’Echo de la Fabrique nos oferece exemplos. Da mesma
forma, os passamaneiros de Saint-Etienne e Saint-Chamond empenham-se
incessantemente em aperfeicoar seus teares, para torna-los mais produtivos”
e, hostis as formas concentradas de energia — hidraulica, a vapor —, sdo
defensores entusiastas de suas formas disseminadas: o gas e sobretudo a
eletricidade, essa “fada eletricidade” que, no inicio do século XX, revigorou o
artesanato através da pratica da subempreitada, ao mesmo tempo em que
possibilitou as piores praticas do sweating-system. Kropotkin, em Champs, usines
et ateliers (Campos, fdbricas e oficinas, 1910), elogio do trabalho combinado, cita
o exemplo desses trabalhadores engenhosos, que usam em proveito proprio o
progresso técnico para a defesa de sua liberdade.

Diante dessa resisténcia, agravada pelas insurrei¢coes de 1832 e 1834, o
patronato a contorna de varias maneiras: pela difusdo da fabrica rural, pela
disseminac¢do dos teares na planicie que prossegue ao longo do século XIX,
apesar da oposicao reiterada dos teceloes em seda de Lyon, expansdo esta que
s6 foi refreada pelas dificuldades do servigo e qualidades técnicas necessarias.
Por outro lado, o patronato cria tecelagens mecdnicas com mao de obra infantil e
feminina, sob a dire¢do de religiosas, segundo o modelo, diz-se, do Lowell
americano. E o inicio dos famosos “conventos da seda”, esses internatos com
trabalhos em seda tantas vezes descritos,” forma acabada, de fato, do
enclausuramento e da disciplina. Esses estabelecimentos, alias, sao de dois



tipos: ora trata-se de estabelecimentos industriais laicos, onde apenas a
supervisdo € religiosa; ora sdo verdadeiros conventos, transformados em
oficinas de caridade ou abrigando oficinas mecanizadas, muitas vezes
chamados de Providence. Cabe notar aqui a tripla contribui¢do da Igreja a
industrializac¢do: 1) por no trabalho populac¢bes pobres ou delinquentes (ver os
refiigios, o0 Bom Pastor para as “mocas arrependidas” do século XIX), criangas e
mulheres, procedimento mais do que secular, no quadro das oficinas de
caridade, com muitos milhares em todo o pais;* 2) fornecer um pessoal de
supervisao particularmente precioso nessa fase de disciplina “pan-6ptica”, que
requer olhos vigilantes; 3) prestar-se a fase de experimentacao técnica, aspecto
este o menos conhecido. Longe de ser rebelde as maquinas, a Igreja lionesa,
por exemplo, solicitava empréstimos aos industriais para se equipar, como
mostra Laura S. Strumingher.® Aben¢oando as maquinas, como outrora os
sinos, a Igreja simboliza a nova alianca entre a Maquina e o Altar. Dai a
animosidade dos trabalhadores contra os estabelecimentos religiosos,
acusados ainda de serem locais de sequestro e tortura, e mesmo impudicicia e
sadismo,®” e o duplo aspecto anticlerical e antimecanico que assumem as
agitacoes populares desde o outono de 1847, e sobretudo na primavera de
1848 em Reims, Lyon e Saint-Etienne, insurreicdo violenta contra o conluio da
Igreja com a nova ordem industrial.

A resisténcia dos trabalhadores em domicilio, rurais ou urbanos, a
mecanizagdo esclarece o sentido da luta. Introduzida para derrotar as
reivindica¢bes operarias, para controlar o processo de produ¢do, a maquina é
a arma de uma estratégia de domina¢ao. A oposi¢ao, aberta ou latente, que a
ela oferecem os operarios significa a defesa de um modo de produc¢iao mais
autonomo, a recusa da maior disciplina instaurada pela mecanizacao, tanto
mais sutil e dissimulada na medida em que pode assumir ares de justificativa
técnica. Contra a maquina, o mais infalivel dos contramestres, é mais que o
pao, ¢ a sua liberdade que os trabalhadores defendem.

Diante desses acontecimentos, a tal resisténcia, qual era a atitude da imprensa
operdria, importante desde 1830? Seria necessario um exame sistematico em
torno desse tema. As sondagens feitas em L’Atelier; L’Artisan, Le Populaire e
L’Echo de la Fabrique indicam que, a esse nivel mais elaborado, ndo existe uma



hostilidade fundamental e sistematica contra a maquinaria — “O fim da
comunidade ¢é realmente encontrar maquinas ao infinito”, lé-se em Le
Populaire de 1844 —, mas aqui e ali ha um inicio de debate entre partidarios e
adversarios do industrialismo. Assim, em LEcho de la Fabrique, uma
interessante controvérsia opoe Anselme Petetin, redator-chefe do Précurseur e
de linha saint-simoniana, a Bouvery, redator de L’Echo, mais préximo dos
teceldes de seda.® O primeiro ¢ um partidario incondicional das maquinas,
que criam “mais bem-estar sem o cansa¢o da produc¢ao”. Elas permitem
aumentar o consumo com a baixa dos precos e eliminar todos os trabalhos
pesados, para conservar apenas os mais inteligentes. Podem-se empregar os
desempregados na coloniza¢do das terras incultas e na criagdo de novas
produgdes: com um governo republicano, a multiplica¢do dos jornais de 1830
teria empregado em larga escala os graficos levados a inatividade pelas
impressoras mecanicas. A solu¢do, portanto, € politica: é preciso controlar e
orientar o progresso. ‘A verdadeira e dificil questao ¢é, pois, criar esse poder
central e protetor que regula todos os progressos e ameniza todos os
sofrimentos”; € preciso substituir o “governo dos milionarios” pelo “governo
dos proletarios” e desenvolver o poder do Estado. Cético quanto as hipotéticas
virtudes de um governo das “capacidades” aberto a intriga e tentado pela
tirania, Bouvery critica o frenesi do consumo, os riscos da centralizacao; ele
defende o desenvolvimento de grandes obras publicas, a fixa¢do de um salario
minimo garantido, “no dobro do que seria estritamente necessario para
viver”, o imposto progressivo e a limita¢gdo dos rendimentos. A favor ou contra
o crescimento: o século XIX em seus inicios percebeu obscuramente o que
estava em jogo. A controvérsia, da qual Stendhal é uma ilustre testemunha,
atravessa o movimento operario. Ela ai durara por muito tempo.

Na segunda metade do século XIX, prossegue o debate entre partidarios e
adversarios da maquinaria. Encontram-se ecos nos relatorios dos delegados
operarios nas Exposi¢oes e Congressos,* que denunciam largamente as tristes
consequéncias da mecaniza¢gdo: a superproducdo, a ma qualidade, a
especializagdo excessiva. Mas eles também reivindicam todas as
potencialidades, imaginando “o que seria um uso social e moral das
maquinas”,* e aderindo ao mesmo tempo ao crescimento e ao poderio
racionalizante da sociedade industrial.



Como se deu essa altera¢ao? Nao tera sido necessario “produzir” operarios
novos, primos daquele “pequeno trabalhador infatigavel” engendrado por
todos os tipos de institui¢Ges patronais?® A formacdao de uma elite técnica
desde o inicio fora um dos objetivos do poder, pois sua inexisténcia era um dos
principais obstaculos a introdu¢ao das maquinas.” Era preciso substituir aos
poucos aqueles 1.500 operarios ingleses, aproximadamente, que por volta de
1820 supervisionavam, bem ou mal (e ndo sem diversos problemas), as
fabricas mecanizadas. O esfor¢o governamental foi pequeno; nao se formou
um verdadeiro ensino técnico, e a escola francesa, saida da Revolucao, era
mais civica e disciplinar do que industrial.® Nada de parecido com os
Mechanical Institutes ingleses. No entanto, sob a influéncia do Conservatério
Nacional de Artes e Oficios, cujo primeiro diretor, Christian, é o autor de um
Traité de Technonomie (Tratado de tecnonomia, 1819), livro que mostra uma
aguda percepciao das novas questdes, de industrialistas como Chaptal, de
politécnicos como Dupin e Bergery® de associacbes como a Sociedade
Filomatica, organizam-se nas principais cidades da Franca cursos de desenho,
geometria, tecnologia e economia politica. Desenvolve-se toda uma pedagogia
mecanica, através de pequenos ensaios populares, jornais (como o Journal des
Connaissances Utiles, publicado a partir de 1832), publicacGes (Les Merveilles de
UIndustrie...) e as Exposi¢Oes nacionais e regionais nas quais as maquinas
ocupam um lugar de tanto destaque (em 1798, o Templo da Industria ocupa de
certa forma o lugar do Ser Supremo), verdadeiro empreendimento de
exaltacdo industrial, de criacdo de uma psicologia cientificista, de integra¢io e
promo¢ao de uma elite operaria técnica.” Registra-se, principalmente na
metalurgia, onde o operario esta de certa maneira “engajado no movimento
técnico inovador”,” a recuperacdo de todo um saber autodidata e a promogio
pela mecanica. Semen Kanatchikov, camponés russo que se tornou operario
modelador em Moscou no final do século XIX, cujas memorias foram editadas
e analisadas por Reginald E. Zelnik, oferece um exemplo notavel de tal
processo: o sentimento de superioridade e orgulho que ele retira do dominio
sobre uma nova tecnologia permite-lhe assumir sua condi¢ao de imigrante,
acaba de afasta-lo do pai e da aldeia natal e transforma-o em trabalhador
industrial permanente.”



E sobretudo em Paris que se concentram esses homens novos, 0s
mecanicos, viveiro de Sublimes de que Denis Poulot nos deixou um retrato
inesquecivel. Meio ambiguo: muito independente, geralmente rebelde e
orgulhoso do seu saber, mas ao mesmo tempo conquistado pela nova
economia com a qual pode vir a se identificar.”? Admiradores das maquinas
que sdo obras sua, os mecanicos foram os portadores de um saint-simonismo
operario que penetrou progressivamente no movimento operario, aos poucos
conquistado pela metalurgia.

Mas esta é uma outra historia, a da segunda revolucao industrial. Antes de
1850, ainda nao chegaram os tempos da metalurgia. O mundo operario, em
larga medida ainda rural, mantém sua distancia em relagdo as maquinas
expropriadoras e portadoras de novas disciplinas.

Angexo— Dapos sOBRE ACOES COLETIVAS COM A FINALIDADE DE SUPRIMIR OU
RETIRAR MAQUINAS

Figura 1 — Cartografia das a¢oes de resisténcia na Franca



A
Savy-Berlette

Moreuil
Le Havre )
® Ffauy K. Mortel

O
Elbeut Airion =
= Falalse X @ Paris Metz
Mnrtagne SBIOR-vay- Ste. Marie
ie-
Sur-Avre Rernlremant A A'im -Mines
4 Mulhouse

Mantes

Roanne
A

Tarared
Lyon

5t. Etiennee ©Vienne
L ]
Bordeaux Grenoble

Castres Lodéve
Tuuluuse gﬂenmwt I'Herault

Csaint Pons
Eﬂr{agsec} .Bé‘ZlE‘ﬁ
breq o

leoux

Fonte: F. Gaillot, La Résistance ouvriére
aux machines en France, p. 51.

Figura 2 — Cronologia e intensidade dos incidentes na Franc¢a (11815 —
1848)
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Notas

* “a la merci de leurs coalitions et de leurs coups (strikes)”: a autora nessa passagem faz a traducio de

strike (em inglés, greve mas também golpe, pancada), por coup, jogando com o sentido de que as greves
significam um “golpe” no patronato. (N. da T.)
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2
AS TRES ERAS DA DISCIPLINA INDUSTRIAL NA FRANCA DO
SECULO XIX

A sociedade industrial implica ordem e racionalidade, ou pelo menos uma
nova ordem, uma nova racionalidade. Sua instauragdo supde nao sé
transformacoes econdmicas e tecnologicas, mas também a criagao de novas
regras do jogo, novas disciplinas. A disciplina industrial, alids, ndo é senao uma
entre outras, e a fabrica, juntamente com a escola, o exército, a prisao etc.,
pertence a uma constelacdo de instituicoes que, cada qual a sua maneira,
participa da elaboragao dessas regulamentac¢des. Vasta reflexdo sobre o poder
e os processos de racionaliza¢do, a obra de Michel Foucault é um convite a
historia detalhada dessas redes de malhas cada vez mais densas. Um dos seus
ultimos livros, Vigiar e puni,' mais que um estudo das origens da prisdo, € uma
pesquisa sobre o conjunto desses fenomenos solidarios. Obra fascinante,
extraordinariamente estimulante para o historiador, desde que nio procure ai
o conforto tranquilizador de um esquema. Pelo contrario, é-lhe preciso
articular essa reflexao, muitas vezes tedrica e abstrata, com os detalhes da
vida concreta, ligar os diferentes niveis, tentar apreender as especificidades.
Apesar das semelhancas formais, a fabrica ndo é a prisdo. Alias, todo o seu
problema foi o de conseguir de pessoas livres uma presenca regular e exatidao!

De onde a industria moderna tirou sua mao de obra? Como camponeses,
artesaos — ou andarilhos — foram transformados em operarios? Por quais
meios? Por quais estratégias? Quais foram as etapas dessa transformacao?
Quais foram os efeitos da tecnologia, por exemplo o papel das maquinas?
Estas modificaram a disciplina? Como? Qual foi a importancia da resisténcia
contra esse novo modo de trabalho e existéncia? Sdo algumas das multiplas



perguntas postas pela génese da disciplina industrial. Para a Gra-Bretanha, os
trabalhos de E. Hobsbawm, S. Pollard, E. P. Thompson, entre outros,
desbravaram um amplo terreno.? A historiografia francesa é mais pobre: o
estudo do movimento operario por muito tempo polarizou os historiadores e
eclipsou os outros problemas, como a formacdo da classe operaria ou a sua
cultura. Mas ha rapidos progressos: a disciplina estd na ordem do dia!?

Nesse breve ensaio, esbogarei uma periodizagdo (timing) da disciplina
industrial, maneira comoda de dar um pouco de ordem a fenomenos
aparentemente dispersos e colocarei algumas questées. E desnecessario dizer
que, largamente hipotética, destina-se a ser questionada.

Antes de tudo, duas observacdes preliminares:

1. Sobre a disciplina, nossas principais fontes provém das classes
dominantes; discurso de cima, as vezes elas exprimem mais um projeto ou um
programa do que propriamente uma operag¢do. Ora, é preciso lembrar que
nunca um sistema disciplinar chegou a se realizar plenamente. Feito para
triunfar sobre uma resisténcia, ele suscita imediatamente uma outra. O
regulamento sempre ¢ mais ou menos contornado, e sua leitura nao pode dar
conta da vida cotidiana da fabrica ou da oficina.

2. Nunca uma evolu¢ao se faz em linha reta. Os sistemas se sobrepdem e
coexistem. A grande fabrica esta ao lado da pequena oficina, ou abriga em si
mesma formas variadas de organiza¢ido do trabalho. No inicio do século XX,
na regido lionesa, grandes estabelecimentos ocultam por tras de uma fachada
moderna o trabalho de equipes operarias autonomas. Em 1907, os curtidores
de Gentilly — uma pequena aldeia as portas de Paris — entram em greve contra
um regulamento que lhes impde um horario fixo de entrada e saida, proibe-
lhes ir e vir a vontade, jogar cartas e beber vinho na oficina, como faziam até
entdo, vinculados unicamente pelo cumprimento de sua tarefa. No mesmo
ano, os operarios da fabrica de pregos de Revin (Ardennes), que também
desfrutavam de uma grande liberdade de horario e circulacdo, fazem uma
greve de mais de cem dias contra regulamentos semelhantes, que a partir de
entdo encerram-nos no local de trabalho. Eles reivindicam, como no passado,
“o direito de ir se refrescar” 14 fora conforme lhes parecer. Entre eles, a
disciplina classica da fabrica se instaura no mesmo momento em que, em
outros lugares — como veremos —, ela comeca a se desfazer.* Assim como



coexistem tecnologias de grau de desenvolvimento muito desigual — Raphaél
Samuel, num artigo recente, mostrou-o em relacio a Gra-Bretanha’ -,
também persistem sistemas disciplinares variados. No entanto, existem tipos
ou tendéncias dominantes, e frentes pioneiras.

A ERA DO OLHAR

Em seu famoso Panopticon (1791), Jeremy Bentham pensa resolver o problema
disciplinar da prisao — e, diz ele, de todas as coletividades onde existem
problemas de fiscalizagdo — “por um simples projeto arquitetonico”: do seu
pavilhdo situado no centro de um circulo, o inspetor “vé sem ser visto” os
detentos, cujas celas com grades simples e abertas a sua vista distribuem-se ao
redor.® S6 o seu olhar, e a consciéncia que os presos dele tém, bastam para
fazer com que reine a ordem.

A visibilidade e a vigilancia também sdo os principios da disciplina nas
fabricas. Eles correspondem a uma tecnologia simples, fundada mais nos
instrumentos do que nas maquinas. O trabalho manual predomina, com uma
intensa divisio do trabalho. E essa divisio do trabalho que estrutura a
organiza¢do em oficinas diversas e fornece os principios de ordenamento do
espaco.

A excecdo das grandes manufaturas, o espaco de trabalho é muito simples
e a arquitetura industrial é totalmente rudimentar. Sdo salas muito amplas,
muitas vezes improvisadas, onde, para se ganhar tempo, reinem-se os
trabalhadores dispersos. No inicio, eles trazem seus instrumentos de trabalho
e até a vela para a ilumina¢do (mais tarde, esta sera fornecida em troca de uma
dedugdo no salario, que persistird por muito tempo). Entregam-lhes apenas a
matéria-prima, e a vigilancia se exerce nas duas pontas do processo de
producio. As principais preocupacdes dos donos das fabricas sao combater o
furto de matérias-primas e controlar a qualidade dos produtos acabados. Nas
grandes manufaturas integradas, o dispositivo é mais complexo, e sao trés os
principios que regem sua organizac¢io espacial: 1) principio politico: a beleza



das construgbes e principalmente das fachadas denota o poderio do rei e do
privilégio industrial por ele concedido. Essa majestade aristocratica
desaparecera, pelo menos por um tempo, das manufaturas “burguesas’:
Chaptal, por exemplo, recomenda aos fabricantes que nao invistam demais
nas construc¢des e desconfiem da ostentacao;” 2) principio técnico: a circula¢ao
da matéria-prima entre as oficinas de processamento deve ser facilitada; ha ai
um inicio de racionaliza¢do do espaco; 3) por fim, vigilancia das idas e vindas
das pessoas e mercadorias: dai os projetos com patios fechados, onde as portas
sdo os pontos estratégicos de controle.

A manufatura Van Robais em Abbeville, fundada no século XVII, executa
essas disposi¢coes. Savary des Briilons, ao descrevé-la com precisao, elogia “a
ordem que se observa na manufatura, o grande niimero de operarios de todos
os tipos que ai estdo reunidos e sobretudo a magnificéncia e a bela disposi¢ao
dos edificios e grandes oficinas que eles construiram.® E um recinto de mil pés
quadrados, situado na extremidade da cidade, entre uma estrada e um canal,
cercado por muralhas ou fossos, dividido em varios patios e provido de seis
portas. Por quatro delas, “os operarios entram e saem, sem nenhuma
comunica¢ao com a casa dos Senhores Van Robais além do que se queira
permitir, e estes por sua vez passam da casa para as oficinas sem serem
percebidos”.’ Presenca do senhor que pode, a todos os instantes, ver sem ser
visto: ja é —sem a transparéncia do projeto —a ideia cara a Bentham.

A manufatura organizada, um século depois, por Vaucanson em Aubenas
(Ardeche) obedece igualmente a essa vontade de legibilidade para um
controle visual. O inspetor das manufaturas, Rodier, no-la descreve em 1758:
“Entramos numa oficina de cinquenta toesas de comprimento pavimentada
por lajes e iluminada por cinquenta janelas com tela branca (...) No meio dessa
sala um canal coberto com lajes entreabertas onde cada fiandeira vai, em
siléncio, tirar a agua de que precisa. Essa oficina, a primeira vista, surpreende o
forasteiro pela quantidade de pessoas ai empregadas, pela ordem, pela limpeza
e pela extrema subordinagdo que ai reina... Contamos cinquenta rocas duplas em
Vaucanson ocupadas por cem fiandeiras e o mesmo tanto de dobradeiras, tao
disciplinadas como tropas.”® Note-se, em filigrana, a impregnacdo de dois
modelos disciplinares: o religioso (siléncio) e o militar (hierarquia, disposi¢ao
em fileiras).



Contudo, o corpo dos vigilantes é relativamente restrito. Dois personagens
essenciais: o porteiro que controla o acesso, ponto central da vigilancia; o
“examinador de pecas” (no setor téxtil), que examina os trabalhos acabados.
Eles sdo a chave da disciplina e o pivo dos conflitos. Nem um nem outro sao
realmente técnicos, como tampouco os “amanuenses’, espécie de empregados
encarregados dos registros e escrituragcbes. Seu estatuto € antes o de
empregados domésticos: recebem um salario anual e, como os criados, usam
as vezes libré, sinal de que pertencem a casa. Eles prefiguram os “escritérios”,
distintos da fabrica, os “quadros” dedicados a empresa, se necessario escudos
contra a violéncia operaria.

O “regulamento de seguranga” é expressamente previsto nos regulamentos
das manufaturas colbertianas, e a pratica corrente no século XVIII é que cada
nova manufatura tenha o seu: a pancarte, cartaz a ser afixado e que o operario
deve “ler ou pedir que leiam para ele”. Poucos foram conservados."
Geralmente, sdo textos bastante curtos (31 artigos na manufatura Saint-Maur,
18 na de Cahors), prevendo mais ou menos rigorosamente os horarios, os
intervalos, os feriados, a forma de demissdo, as vezes disposicbes morais
(proibi¢ao de lutarem, de levarem bebidas alcoodlicas, de se darem apelidos...)
e a natureza das penalidades previstas: prova de que o regulamento de fabrica
tem raizes muito antigas e que had uma continuidade entre a manufatura e a
fabrica. Sob o angulo disciplinar, como muitos outros, a manufatura foi a
propedéutica da fabrica: Marx mostrou-o ha muito tempo. E a disciplina
industrial se gera nos dispositivos da sociedade do Antigo Regime.

As penalidades sao de diversos tipos: demissdes, multas, mas também
prisdes e incriminag¢bes na Justica. O furto de mercadorias, que as vezes
atingia proporg¢des consideraveis, é considerado como um roubo doméstico e
reprimido com grande severidade, como um atentado contra o pai-patrao. O
Codigo Napolednico converte-o em crime apresentavel ao Tribunal Penal,
passivel de penas pesadas. Através disso, os fabricantes esperavam atemorizar
os trabalhadores. Mas, por outro lado, esse recurso ao Estado na disciplina da
fabrica tinha seus inconvenientes e, na fase seguinte, recorrer-se-& menos ao
braco secular.

Pode-se observar esse tipo de disciplina, por exemplo, na manufatura
Oberkampf, tal como é descrita no inicio do século XIX por Serge Chassagne e



seus colaboradores.?

Papel disciplinar da familia

O proprio processo de trabalho continua a ser, na maior parte do tempo,
assunto dos trabalhadores e de sua familia, cujo papel disciplinar importa
ressaltar. Unidade econdmica do domestic system, a familia é a pega-chave do
emprego das criancas, que alias ela tende a multiplicar em periodo de
protoindustrializa¢ao — mostrou-o Hans Medick.” O pai e a mae de familia sdo
os instrutores dos seus filhos no trabalho, principalmente na industria téxtil, e
esse tipo de aprendizagem se prolonga por muito tempo durante o século XIX,
em todos os lugares onde persistem os servigos em domicilio, sobretudo a
tecelagem: as monografias de familia de Le Play, claramente seduzido por esse
tipo social, ddo varios exemplos.”* Seria interessante para nosso proposito
saber quais sdo os respectivos papéis desempenhados pelo pai e pela miae de
familia; a hipotese (sedutora) de Hans Medick é de que esse sistema favoreceu
a intercambialidade dos papéis e, portanto, a igualdade dos sexos dentro do
casal.

As primeiras manufaturas e fabricas geralmente estao instaladas no campo,
mais perto das fontes de mao de obra. Com efeito, é preciso lembrar a
originalidade do modelo francés de industrializa¢do, que se insinua nos ritmos
de uma agricultura que continua a dominar o jogo, lenta mutagdo que se
opera por “deslizamento sem desenraizamento violento”.” Ainda ai a célula
familiar ¢ o nucleo do sistema. Os fabricantes procuram empregar toda a
familia, para garantir o recrutamento e a fidelidade da mio de obra. Cada
membro da familia é utilizado conforme suas forcas e seu estatuto. Como no
sistema doméstico, o pai garante a aprendizagem, a disciplina e, sendo o caso,
a remuneracido dos seus filhos. “Nas fiacOes, as criangas pertencem aos
operarios adultos que ai estdo empregados”, escreve Ducpétiaux; “nas fiagoes,
quando o fiandeiro € pai de familia, ele acha materialmente vantajoso escolher
os ajudantes entre seus filhos”.'* O caso mais tipico, de fato, é a dupla formada
pelo fiandeiro e seus cerzidores. As maes, por sua vez, utilizam como
ajudantes suas filhas ou os filhos muito novos; a iconografia frequentemente



atesta essa composi¢ao familiar das oficinas. Os pais, portanto, sio
responsaveis pelo trabalho e pela subordinac¢ao dos seus filhos. Eles prolongam
essa vigilancia através da carteira, a qual, ndo podendo legalmente ser
entregue em maos de menores, ¢ confilada pelo patrdo aos pais que assim
controlam a assiduidade da sua prole. A eventual revolta dos jovens contra a
fabrica se transforma em revolta contra o pai. Dessa forma, a industrializa¢ao,
longe de destruir a familia, como muitas vezes se supos, tenta refor¢a-la para
usa-la para seus proprios fins, ndo sem aumentar as contradi¢des e tensdes
internas."”

Por outro lado, a familia é a base desse primeiro tipo de administra¢io
industrial que se costuma chamar de paternalismo, cuja historia e
funcionamento mereceriam aten¢do. No meu entender, trés tracos principais
o caracterizam: 1) a presenca fisica do patrdo nos locais de produgio,
preconizada pelos primeiros industrialistas — como Bergery'® — e visivel no
projeto de muitas fabricas de primeira geracdo, construidas como
empreendimentos rurais: a casa do senhor ocupa o centro.” O afastamento do
patrao, concomitante a concentra¢ido industrial, principalmente depois da
depressdo economica do final do século XIX, sera um dos fatores do
desmoronamento do paternalismo. 2) As rela¢des sociais do trabalho sio
concebidas conforme o modelo familiar: na linguagem da empresa familiar o
patrdo € o pai, e os operarios os filhos, na concep¢ao do emprego que o patrao
deve assegurar aos operarios, na pratica cotidiana do patronato, visivel até em
certas festas, ligadas principalmente aos acontecimentos da familia do senhor
(casamentos dos filhos...), enfim na existéncia de certas instituicoes de
previdéncia. Contudo, a existéncia dessas instituicbes ndo ¢ uma condi¢ao
necessaria, alias, sob certos aspectos, elas indicam os prentncios de outro tipo
de rela¢oes industriais. 3) Os trabalhadores aceitam essa forma de integracio,
e até a reivindicam. Eles tém a linguagem e o espirito da “casa”; tém orgulho
em pertencer a empresa com a qual se identificam. Essa atitude ¢ muito mais
frequente do que se imagina; h4 inimeros exemplos até o finalzinho do século
XIX e sem duavida muito depois, ainda em nossos dias. Ela permite
compreender por que afinal tantas empresas ignoraram a greve, por defini¢ao
impensavel num contexto paternalista: é evidente que a repressido ¢
totalmente insuficiente para explicar a falta de combatividade dos



trabalhadores.”” Bem entendido, essa adesdo operaria é absolutamente
necessaria para o funcionamento de um sistema paternalista: quando ela deixa
de existir, o paternalismo se esboroa e torna-se urgente encontrar outro tipo
de relacdo. Enquanto tal, o paternalismo ¢ um sistema de gestdo da mao de
obra bastante sutil, que seria preciso apreciar em todas as suas dimensoes:
sociolbégicas, psicologicas, politicas, simbdlicas... Seria preciso ver, por
exemplo, como o fascismo no século XX utilizou o paternalismo persistente
dos industriais alemaes.

Autonomia dos trabalhadores

As observacgoes precedentes se referem essencialmente a industria téxtil, chave
da primeira revolu¢do industrial. Na metalurgia, a autonomia dos
trabalhadores era ainda maior. Os operarios do ferro estavam protegidos pelo
seu saber profissional, que conservavam ciosamente através da pratica do
segredo, muitas vezes transmitido no quadro da aprendizagem familiar.?® O
trabalho era frequentemente subempreitado a grupos familiares ou equipes
profissionais, com pagamentos coletivos por empreitada, que alids também se
encontram nas minas. O primeiro-operario ou chefe da equipe pagava
pessoalmente seus camaradas: no entanto, ndo era um contramestre nem um
empreiteiro. Esse modo de producao persistiu até as grandes transformacoes
técnicas da industria metalirgica nos anos 1870-1880, que aumentaram
consideravelmente a intervenc¢do dos engenheiros, e em certos setores
prolongou-se muito mais. Entretanto, a era do purificador do ferro ou do
laminador, velhos operarios de oficio detentores de um verdadeiro job control,
praticamente nao subsistiu apds a Primeira Guerra Mundial.?

Essas formas de organizac¢io e disciplina industrial apresentavam muitas
vantagens: eram baratas e condiziam com os frageis meios de controle da
primeira geracdo de empresarios capitalistas, assim dispensados de toda uma
série de tarefas. Eles podiam se contentar com um pessoal de fiscaliza¢do
reduzido e consagrar a maior parte dos seus investimentos as operag¢oes
produtivas. Mas, por outro lado, esses sistemas tém uma certa rigidez;
favorecem um estado mais estacionario do que o crescimento. Com efeito, os



operarios profissionais, seguros do seu saber, estio em condi¢oes de exercer
um refreamento constante sobre a producao. Tanto mais que, em sua maioria,
os trabalhadores franceses do inicio do século XIX — como decerto todos os
trabalhadores no inicio da industrializa¢ao® — careciam totalmente de espirito
capitalista: “imprevidentes e preguicosos”, dizem-nos inimeras testemunhas,
eles preferem manter seu tempo livre do que obter ganhos suplementares.
Como fazé-los trabalhar?

Finalmente, a propria disciplina familiar tinha seus adversarios, e de dois
lados opostos. Para alguns, a familia operaria era totalmente impotente para
policiar seus filhos, que em resumo gazeteavam a fabrica e preferiam
vagabundear e viver de pequenos oficios ou gatunagens: a grande cidade era
propicia a essa “emancipa¢ao” da infancia operaria.* Para outros, entre eles os
meédicos e higienistas (como Villermé ou Ducpétiaux na Bélgica), preocupados
com o futuro de uma raca que se come¢a a temer que esteja em
“degeneracao”, os pais de familia sdo os piores contramestres: por interesse —
ou necessidade —, eles exigem que os patrdes aceitem seus filhos desde uma
idade muito nova, protestam contra as medidas de limitagdo, a
obrigatoriedade escolar, e exercem uma rigorosa severidade: “Se uma crianga
¢ maltratada, é quase sempre pelo pai ou pelo irmao.”? Portanto, é necessario
substituir essas familias duplamente falhas.

A fabrica deve constituir sua prépria disciplina.

A ERA CLASSICA DA DISCIPLINA DE FABRICA

Primeiros administradores

Na primeira metade do século XIX na Franca, a reflexdo tedrica sobre a
organizacdo do trabalho* ¢ relativamente modesta em vista do
desenvolvimento da literatura tecnolégica.” Um exame sistematico das
revistas industriais — como os Anais da Industria Nacional, publicados com
varios titulos sob a direcao de J. G. V. Moleon, de 1820 a 1849 — talvez revelasse



muitas surpresas. Os politécnicos, como Charles Dupin e Bergery, estavam
muito conscientes dos problemas de mao de obra. Claude-Lucien Bergery
publicou em 1829-1831 uma Economie industrielle ou science de l’industria
(Economia industrial ou ciéncia da industria),” de grande interesse para nosso
propésito; o volume 3 é dedicado a “conducdo de uma fabrica”, e ai se
encontram conselhos tanto sobre “a organiza¢do dos trabalhos” (pp. 40-50),
em que se defende uma divisao do trabalho seriamente calculada — “a duragio
de cada operagao primaria deve ser cuidadosamente avaliada” —, como sobre
“a ordem das oficinas” (pp. 50-57). Bergery exige limpeza, siléncio, submissao
e sobretudo pontualidade: ele recomenda a demissao dos “desocupados da
Segunda-Feira”, essa “praga da industria nacional”.?” Ele insiste na func¢ao dos
vigilantes, que ¢ preciso conservar pagando-os bem: “Nao ha nada a se esperar
da melhor ordem sem uma vigilancia de todos os instantes. Nao se incomode
com o salario dos homens que lhe parecerem capazes de exercé-la bem; seria
preciso pagar-lhes desmesuradamente para que a despesa deixasse de ser
lucrativa” (p. 57). Mas ao lado desses procedimentos classicos, ele preconiza
uma distribuicdo judiciosa da oficina, separando os sexos e as operacoes, e
sobretudo o “trabalho por peca” que vincula o salario a produtividade: “De
resto, o senhor tem um meio muito simples que o dispensara de todos os
esforcos para obter com seguranga, e sem a minima vigilancia, o maximo de
trabalho de que cada operario é capaz: é pagar por peca. O desejo de
aumentar seu salario levara todos os seus trabalhadores a fazer observacoes
sobre seus movimentos, sobre a pressdo ou tra¢ao exercida (...). O operario,
remunerado proporcionalmente ao servi¢o executado e nao pelo tempo gasto,
trabalha sem perder um instante, durante tantas horas quantas lhe permitam
suas forcas; ele prolonga sua jornada até o momento em que o repouso lhe é
indispensavel” (p. 46). Ao apelar a psicologia do interesse pessoal, vinculando
remuneracdo e rendimento. Bergery esboc¢a formas mais modernas de
organiza¢do do trabalho.*® Mas ¢é dificil saber se esses conselhos realmente
tinham efeito sobre as praticas patronais.

Estas se mantinham largamente empiricas, e o papel dos engenheiros se
exercia principalmente nas manufaturas do Estado (armamentos, fumo) ou no
setor semipublico (minas, e mais tarde estradas de ferro), e de modo geral nas
grandes empresas, em pequeno numero em meados do século XIX.



A fdbrica e sua disciplina

As fabricas novas sdo territorios fechados com seus regulamentos e seus
guardides. Depois da primeira geracdo de fabricas, muitas vezes instaladas em
antigos conventos assim reutilizados depois da Revolu¢iao Francesa, os novos
edificios obedecem a dois planos principais: em altura, para poder aproveitar a
forca motriz fornecida pelos rios (fabricas téxteis ao longo da corrente d’agua);
no térreo, com constru¢cdes muitas vezes distribuidas em torno de um patio
fechado. A porta, uma vez mais, é o ponto nevralgico da vigilancia; muitas
vezes ¢ encimada por um sino ou reldgio, pois a propriedade individual de
relogios portateis progride apenas lentamente no século XIX.”® A questdao da
abertura e fechamento das portas é crucial nos conflitos e reivindica¢oes
operarias, e a saida da fabrica ¢ um momento privilegiado da vida cotidiana, a
ponto de se tornar, entre 1880 e 1914, o tema daquelas fotografias de grupo
que nos foram legadas por tantos cartGes-postais.’> Com o aumento da
regulamentacdo dos horarios, o controle dos acessos se refor¢a ainda mais. Por
outro lado, até a criacdo da inspe¢do do trabalho e sua reorganizacio em
1892, o patrdo se beneficia de uma espécie de extraterritorialidade: a fabrica
¢ um local esquivo, e os pesquisadores ou cineastas ainda hoje sabem o quanto
¢ dificil entrar numa fabrica francesa.

O regulamento de fabrica torna-se a peca-mestra do sistema.* A Revolugio,
no entanto, abolira seu principio, mas a pratica continua, numa desordem
favoravel a insubordinac¢io. Dai a tentativa de Chaptal de retoma-lo na época
do Consulado: ele confia ao fundador da Sociedade para o Incentivo a
Industria Nacional, Louis Costaz, o encargo de redigir um regulamento geral.
Esse projeto malogra: o senhor conserva o direito de elaborar como lhe parece
o seu regulamento de fabrica. Unicas obrigacées: a afixacio ou leitura para os
operarios (por exemplo, no momento da contrata¢ao) e deposito com o Juiz
de Paz, que em principio é seu garantidor. O regulamento, portanto, é a
expressdao da vontade patronal, e os operarios nao tém nenhuma participa¢io
nele.

Os regulamentos se multiplicam ao longo do século XIX. Toda fabrica com
alguma importancia tem o seu, mais ou menos inspirado em modelos
correntes. Relativamente simples e sucintos no inicio do século, eles se



alongam e se especificam; o regulamento da Companhia das Forjas de
Champagne de Saint-Dizier tem mais de sessenta artigos, o da Industria Téxtil
(Roubaix-Tourcoing, 1900) comporta 167 deles! No comeco, os regulamentos
fixam os horarios e o valor das multas; incluem sobretudo prescri¢oes morais.
Mas acrescentam-se: disposi¢oes sobre os salarios (muitas vezes a pedido dos
operarios preocupados em escapar ao arbitrio), regras de higiene e seguranca,
necessarias a partir da introdu¢do de novas maquinas e ao mesmo tempo da
legislacao, obrigacGes de “antecipa¢do” (aviso prévio, para lutar contra o
turnover), proibi¢cbes cada vez mais precisas sobre a circulacdo na fabrica na
medida em que ela se amplia, até prescricdes sobre o modo de se vestir: no
Segundo Império, inflige-se uma pesada multa a uma operaria de Aubusson,
por ter ido a fabrica de tamancos. O regulamento de fabrica segue a lei geral
de arborescéncia que caracteriza a evolu¢do do Codigo no século XIX: cada
vez mais cerrado e tirdnico, torna-se ao mesmo tempo cada vez mais
inaplicavel. Dai a crise do final do século.

Os regulamentos preveem todo um elenco de sangdes: essencialmente
multas em caso de faltas, atrasos, falhas de fabrica¢ao, mas também por
deterioracao das maquinas, brigas dentro ou na frente da fabrica, cachimbos
mal apagados, “baguncas”, “disputas, grosserias, conversas obscenas,
maneiras indecentes”® embriaguez, falatorios, deslocamentos fora do servico,
insoléncia em rela¢do aos chefes, escritos nas paredes etc. etc. O regulamento
sugere uma imagem reflexa do trabalhador e sua turbuléncia, ao mesmo
tempo em que revela sua dupla finalidade: econdmica decerto, mas também
profundamente politica — disciplinar o corpo do operario, seus gestos e
comportamento.

Essas multas as vezes eram muito pesadas. Muitas vezes dirigiam-se para
uma caixa de fundos especiais de uso coletivo: por exemplo, na fabrica
Thiriez, em Lille, as multas serviriam para a comemorac¢do da festa do
Broquelet ou festa dos teceloes. Em outros lugares, seguiam para caixas de
auxilio. Mas, em todo caso, sua gestdo escapava totalmente aos operarios. Por
isso, eram cada vez menos toleradas.

As grandes fabricas também s3o as primeiras a abandonar essa fonte de
contestagdo, e preferem um sistema de exclusdo mais ou menos inspirado no
exército e no colégio. Assim no Creusot, na fabrica Schneider, a escala é a



seguinte: adverténcia, suspensio (de algumas horas até varios dias) e, em tltimo
recurso, demissdo.

Para exercer esses controles, era preciso constituir um corpo de vigilantes,
e desde muito cedo esta foi uma preocupac¢ao do patronato. De inicio, ele
recorreu aos quadros disciplinares tradicionais: o exército, a igreja. Depois do
final das guerras napolednicas, muitos licenciados a meio soldo foram
empregados como contramestres. Mais tarde, foi esse o caso de suboficiais
aposentados, que se pode encontrar também como “chefes de secdo” nos
Grandes Magazines. Ainda hoje, estabelecimentos como Michelin ou Citréen
recorrem a esse tipo de fiscaliza¢dao. Quanto a Igreja, tradicionalmente voltada
para as crian¢as e mulheres, fornece o pessoal das fabricas-internatos,
organizadas principalmente na industria da seda da regido lionesa (Jujurieux e
Seauve sdo as mais famosas), empregando ora jovens camponesas, ora “mogas
arrependidas” (Bom Pastor, Reftigio). Uma ordem religiosa, a de Recoubeau,
até chegou a ser criada especialmente para esse fim. A disciplina, quase
monastica, desses estabelecimentos gerou numerosos conflitos,
principalmente por volta de 1848 e 1880.* De modo geral, a influéncia do
modelo religioso nas fabricas francesas, direta ou indireta, nio ¢
negligenciavel: no Norte da Franga, o clericalismo patronal conserva por
muito tempo multas contra blasfémias, e nas paredes das oficinas, aqui e ali,
divisas moralizantes lembram aos operarios os seus deveres.

A introdugdo e o desenvolvimento das maquinas criam outras
necessidades, e notadamente a de um pessoal de fiscalizagdo técnica
adequado. No inicio do século XIX, recorreu-se aos operarios ingleses: por
volta de 1820, eram talvez 15 mil.*” Mas suas relacdes nao eram boas nem com
os patroes, que se queixavam de suas exigéncias e mobilidade, nem com os
trabalhadores franceses, que viam neles a ponta de lanca de uma temida
modernizacdo. Progressivamente, com a organiza¢ao de cursos por iniciativa
pioneira de Dupin, Bergery, os politécnicos, a Sociedade para o Incentivo a
Indutstria Nacional..., ou por promoc¢ao direta, formaram-se contramestres
franceses. A fung¢do, a proporcao, a origem social dos contramestres variam
bastante conforme os setores industriais e, por conseguinte, varia também a
natureza de suas rela¢cdes com os trabalhadores. Nem todos os contramestres
sdo “carcereiros”; alguns, pelo contrario, exerciam um poder representativo



do grupo operario. Mas o patronato fez tudo para liga-los a si e separa-los do
corpo dos operarios, empregando tanto meios materiais (salario melhor e
pagamento mensal) como privilégios simbolicos e honorificos. Em geral, nos
anos 1880, as relacdes sdo muito ruins com os trabalhadores, que zombam dos
“chefetes”, incapazes e dissimulados, verdadeiro pelego entre o patrao e eles.
Contra os “cdes mandados do capital, os agentes dos patrdes”, a rea¢do de
rejeicao € tal que muitos sindicatos preveem estatutariamente a exclusdao de
qualquer um que se torne contramestre.

O contramestre tem um duplo papel: um papel classico de vigilancia,
especialmente importante na industria téxtil, onde as relagbes eram
particularmente ruins com as operarias, que protestavam contra as
intimidades e exigéncias sexuais dos contramestres; os jornais operarios estao
cheios de recrimina¢bes a esse respeito. Pelo favoritismo, alguns exerciam
uma verdadeira chantagem. Por outro lado, o contramestre tem uma func¢ao
técnica crescente; ele deve vigiar e muitas vezes regular as maquinas, e com
isso insinua-se pessoalmente no processo de producdo que assim escapa aos
trabalhadores. O contramestre pode regular até o ritmo de trabalho pela
maquina. A maquina, portanto, pelo viés do saber, introduziu um tipo de
disciplina mais sutil. Por outro lado, ela contribuiu para fixar o trabalhador,
colado ao seu lugar na oficina. Pouco a pouco, impondo-lhe seu ritmo, ela se
torna a senhora do jogo e tende a substituir o contramestre. Com ela, nao é
mais necessario o olhar.

A politica das grandes fdbricas

As grandes empresas nao limitam seu controle ao perimetro da fabrica. Elas
tentam estendé-lo a vida cotidiana dos trabalhadores, através de todo um
conjunto de institui¢des e uma politica de ordenamento do espaco, chegando
até a constituicdo de verdadeiras cidades industriais. O objetivo dessas
cidades-fabricas nao ¢ apenas, nem mesmo principalmente, a ordem do
trabalho, mas a fixacido de uma mao de obra, sua manutencao ao melhor
custo, sua alocagdo no trabalho e sua reproducdo: pode-se falar de uma
eugenética das popula¢des industriais.”® Ela se alimenta da resisténcia que a



populac¢ao de origem rural opos a industrializa¢do, encarando a fabrica como
um complemento de renda, mas aceitando mal a dependéncia exclusiva em
relacdo a ela. Rolande Trempé no ambito de uma profissao (as minas) e Yves
Lequin no de uma regidao (Lyon)” mostraram a amplitude dessa resisténcia,
cuja historia global ainda estd por ser escrita. Aqui, basta lembrar que os
sistemas disciplinares quase sempre sao respostas a tais resisténcias.
Alojamentos, lojas de fabricas chamadas “cooperativas”, fundos de auxilio
para acidentes e doengas, escolas, as vezes fundos de aposentadoria, muitas
vezes também associa¢bes de lazer (filarmonicas, sociedades de ginastica ou
esportes) etc. eram as principais institui¢des patronais. E evidente que s6 os
grandes estabelecimentos dispunham de uma rede completa, como Schneider
no Creusot (Saone-et-Loire), que levou o sistema a perfeicao. Em troca de sua
submissdo, Schneider garantia aos trabalhadores de suas fabricas, além da
estabilidade no emprego por uma rigorosa gestdo economica fundada no
autofinanciamento, muitas vantagens sociais e possibilidades reais de
promogao. Apesar da forc¢a da presenca patronal visivel em todas as partes,* o
sistema Schneider ndo é apenas o do paternalismo — Schneider, alias,
expressou sua posi¢ao contraria ao patronato de tipo Le Play —, mas sim uma
politica de interesses materiais e seguranga que, sob certos aspectos, anuncia a
das grandes firmas do capitalismo moderno.” No entanto, seu despotismo
politico liga-o & era classica da disciplina industrial. A grande greve de 1899 (Le
Creusot-Montceau-les-Mines) iria mostrar seus limites.

CRISE DISCIPLINAR E REORGANIZACAO DO TRABALHO

Elaborada para obrigar trabalhadores irregulares e indoceis a trabalhar, essa
disciplina é muito impopular. A fabrica é a “Galé” onde, sob a autoridade dos
“carcereiros”, esfalfam-se os “forcados”. Entre 1883 e 1890, existe no Norte da
Franca toda uma série de jornais operarios com esse nome: Le For¢at, Le Cri du
For¢at, La Revanche du Forgat etc.** Esses jornais, como a maioria dos 6rgaos

operarios da época, contam com uma “tribuna dos abusos” ou uma “revista



das galés”, muitas vezes compostas de cartas de trabalhadores, nas quais se
denunciam de modo muito concreto os horarios rigorosos demais, as multas
excessivamente pesadas e sobretudo os contramestres, incapazes, tiranicos,
intrigantes e lubricos. Mas muitos outros sinais traduzem essa resisténcia a
fabrica. Além de um constante absenteismo, um indice elevado de turn over,
principalmente por parte dos jovens. O recrutamento de mao de obra ¢ dificil
em certos setores, por exemplo nas minas, onde as pessoas s6 ficam quando
nio ha outra saida. Os registros de pessoal, como os que Rolande Trempé
estudou no Aveyron, revelam uma forte instabilidade: as Forjas de Decazeville,
no inicio do século, precisam contratar cinco operarios para conseguir
conservar um entre eles; na fabrica de zinco da Vieille-Montagne a propor¢ao
¢ de 9 para 1, e nas minas de Carmaux, em 1907, é de 30 para l!*

A contesta¢ao coletiva da disciplina cresce no inicio do século XX, como
mostram tanto as estatisticas globais das greves como os estudos locais. Em
1907, por exemplo, os regulamentos e multas estao no centro de 78 greves,
que mobilizam mais de 20 mil grevistas em 277 fabricas. Nas empresas da
regido lionesa, descritas por Yves Lequin,* os incidentes com os agentes de
fiscalizacao ou vigilancia (porteiros, verificadores) se multiplicam; os
operarios se revoltam contra os chefetes, exigem a retirada das divisas morais
pregadas nas paredes das oficinas, ndo toleram mais as palavras ferinas e a
arbitrariedade, exigem tratamento com dignidade. Mesmo as grandes firmas
como Schneider no Creusot, onde o sistema parecia ter dado certo, passam
por conflitos inesperados: as grandes greves de 1899-1900, em Montceau-les-
Mines, depois no Creusot, cujo carater repentino surpreendeu a todos,
reivindicam acima de tudo as liberdades de reuniao e de associac¢ao, o direito
de sindicalizacdo e a formac¢ido de delega¢des operarias: novidade a que
retornaremos.*

Essa resisténcia se refor¢a com a oposi¢ao da juventude, que, um pouco em
todos os setores, revolta-se contra as formas tradicionais de disciplina: no
colégio e no exército, ou nas colonias penitenciarias para jovens delinquentes,
eclodem incidentes, as vezes amotinamentos. Parece que, negada pela
sociedade industrial que, ao contrario das sociedades tradicionais, nio
reconhece um papel de interven¢ido especifico para a juventude, esta toma
consciéncia de si propria. No mundo operario, muitos adolescentes recusam



os valores de trabalho pregados pela familia e pela escola, e tentam escapar a
fabrica, universo pouco atraente. Os apaches, na Paris, da Belle Epoque,
constituem uma primeira forma de bandos de jovens marginais, invejados e
admirados pelos seus contemporaneos, que neles veem “os cavaleiros da
sociedade moderna”.*

A reivindicagdo operaria se torna mais qualitativa. Ela insiste na
necessidade de tempo livre e controle operario. O Primeiro de Maio de 1906 é
o dia do ultimato pelas oito horas: “A partir do 1° de Maio de 1906, nio
faremos mais que oito horas por dia”, proclamam os folhetos editados pela
CGT.¥ O movimento, sabe-se, fracassa; mas ele se traduz numa queda da
produgao e num aumento das opera¢des-tartaruga, velha tatica de luta contra
a aceleracdo das cadéncias que tende a se generalizar nas sociedades
industriais no inicio do século XX. Max Weber, esse profeta da racionalizacao,
descreve-a em 1909 num artigo célebre. O medo persistente da superproducio
e do desemprego, assim como um aprec¢o muito vivo pela liberdade cotidiana,
levam os trabalhadores a essa “matac¢ao de tempo” onde Taylor vé o principal
no6 de estrangulamento do crescimento.

Por outro lado, os trabalhadores, aos quais a mecaniza¢do priva do
dominio sobre o processo de producao, reivindicam formas de controle mais
institucionalizadas: conselhos de fabrica, delegados do pessoal. Esse
movimento de job control € muito generalizado, como mostram os trabalhos
recentes de David Montgomery (Estados Unidos), James Hinton (Gra-
Bretanha) e Patrick Fridenson (Franca).*® Pode-se hesitar sobre seu significado,
ver ai um movimento defensivo de profissionais lesados ou, pelo contrario, o
esboco de uma nova visao do poder operario. Seja como for, ele nem por isso
deixa de traduzir a agudeza dos problemas de organizaciao do trabalho na
virada do século e o carater obsoleto das antigas disciplinas.

Esbogo de uma nova disciplina do trabalho

Diante desses problemas, o patronato francés, desconcertado, hesita. Ora ele
parece disposto a aliviar o peso: em 1899. Schneider aceita sindicatos
operarios e delegados de fabrica; Louis Renault farda o mesmo em 1912; entre



1905 e 1910, diversas fabricas do Norte da Franga compdem comissdes
operarias com certo poder representativo. Eis por exemplo o regulamento de
uma grande saboaria de Lille. Seu artigo 1° estipula que “os operarios e
operarias estdo agrupados por tantas se¢oes quantos forem os contramestres.
Entre 5 e 10 de janeiro, cada se¢do elege, por voto secreto, dois delegados ou
delegadas, cujo mandato terd a dura¢do de um ano. Eles estao encarregados
de discutir com os patrdes os interesses do pessoal da sua se¢do e de defender
os delinquentes”.” Mas na maior parte do tempo, muito aferrado a sua
autoridade, o patronato recusa qualquer sombra de partilha do poder; passado
o perigo, ele volta atrds em suas concessdes ou esforca-se por integrar as
institui¢des representativas: Schneider oficializa os “delegados operarios”,
aceitos sob a pressio de Waldeck-Rousseau nos primeiros dias da greve;
incorpora-os ao novo regulamento de fabrica de 1900, o que os converte no
canal obrigatério de toda e qualquer reivindicagdo, em detrimento do
sindicato nao reconhecido. Feito um balango geral, muitos patrdes preferiam
ter de lidar com delegados da “casa”, e nao do sindicato exterior e
independente. Este continua a ser o inimigo principal, a que os patroes tentam
se opor com a cria¢do dos Sindicatos Amarelos. Sucedaneo do paternalismo
em declinio, o sindicalismo amarelo conhece sucessos reais, que evocam as
possibilidades de um corporativismo, antes de se dissolver no fracasso.” Em
matéria de relacbes profissionais, as vésperas da guerra, o patronato,
endurecendo, recorre ao arsenal repressivo classico: lock outs, demissoes
macicas de operarios em caso de greve (mais de 400 na Renault, em 1913).' A
fabrica se mantém uma fortaleza.

E em outra parte que se deve procurar a inova¢io: nos procedimentos
salariais (desenvolvimento dos salarios-incentivo),”> numa reorganizac¢io
técnica com finalidades amplamente sociais que precede e prepara o
taylorismo. A intervencao crescente do Estado e a dos engenheiros sdo as duas
fontes da Nova Fabrica e de uma disciplina “contratual” e “cientifica”.

O papel da esquerda radical e socialista no advento da democracia
industrial é consideravel, e ultrapassa nosso propésito. Inquéritos (criacao do
Gabinete do Trabalho em 1890), legislacbes sociais, esbogo de um seguro social
que cobre os riscos (acidentes, aposentadoria) e facilita a paz social, sio obras
de uma minoria de politicos e administradores, que assumem de bom grado o



positivismo® ou o solidarismo, filosofia do organismo social que mereceria um
exame. Homens como Millerand, Briand, Waldeck-Rousseau, L.éon Bourgeois,
Arthur Fontaine, Albert Thomas (cuja importancia ainda nao foi totalmente
avaliada)... tém clara consciéncia da necessidade de tirar a fabrica do seu
isolamento para regularizar as rela¢des sociais; eles querem mediatizar as
relagcbes patrdes-operarios para prevenir perigosos conflitos e, ao mesmo
tempo, gerir a forca de trabalho em ambito nacional. Durante a greve de 1899
no Creusot, Millerand prop6e atuar como mediador, sugere a instaura¢ao de
uma delegacio de operarios e apresenta em novembro de 1900 um Projeto de
regulamentacdo amigdvel das desavengas ds condigdes do trabalho, instituindo
conselhos de fabrica e regulamentando a greve.” Por outro lado, as exigéncias
em matéria de higiene industrial tornam-se mais precisas e levam a
elabora¢dao de uma arquitetura industrial nova, prevendo espa¢os “neutros”:
vestiarios, cantinas, banheiros etc. Desse ponto de vista, as fabricas
construidas entre 1910 e 1914 apresentam um grande interesse: ai se esboga
uma nova maneira de comandar os homens, inclusive por meio do ambiente.

Essa politica de mediacdo e integracao se choca com a dupla oposi¢ao do
patronato e da maioria do movimento operario, que teme a interven¢ao do
Estado e o aumento dos controles que isso implica. As vésperas da guerra,
assim estao postos todos os problemas da democracia industrial.

A ciéncia do trabalho

A vontade de constituir uma “ciéncia do trabalho” é a outra linha de
transformacio. De um lado, o corpo do trabalhador torna-se objeto de estudo
e cuidados. Médicos e higienistas multiplicam as pesquisas sobre o
movimento, para uma melhor utiliza¢ao da “maquina humana”.”” No Centro
do Parque dos Principes, Marey, émulo de Gilbreth (The Motion Study, 1911),
procede a pesquisas fundamentais sobre o movimento continuo, analisado
pela cronofotografia. Seu colaborador Demeny pretende fundar sobre essas
observa¢bes uma “gindstica racional” e harmoniosa, em oposi¢do aos
meétodos brutais e sincopados dos exercicios militares; trata-se de “desenvolver
a faculdade de produzir uma grande quantidade de trabalho mecanico num



determinado tempo”, com o minimo de fadiga possivel. O corpo torna-se o
centro do aparelho produtivo, menos pela sua for¢a, cada vez menos
necessaria com as maquinas, do que pela sua resisténcia ao desgaste nervoso.
A ergonomia, ou ciéncia da fadiga, faz sua aparicao.

De um lado, o espaco da fabrica, atravancado e irracional, e o processo de
trabalho constituem a preocupac¢io dos engenheiros. Ideologia de engenheiros
(segundo A. Moutet),” o taylorismo é o ponto de chegada e a parte mais
visivel de uma racionalizagao geral que atinge todos os paises industrializados,
e que se acelerara com a guerra. Histéria agora bastante conhecida, da qual
aqui interessam-nos apenas as implica¢oes no nivel da disciplina. Ela esta no
centro da questdo, jd que um dos principais objetivos era o de vencer a
“matac¢do de tempo” e a preguica operaria. Empregam-se muitos meios para
tal fim: a substituicio dos velhos instrumentos, muitas vezes ainda
propriedade dos trabalhadores, por instrumentos modernos e padronizados,
fornecidos pela empresa;” a medi¢ao do trabalho pela cronometragem; a
intensificacdo do vinculo entre salario e producdo, ndo pelo bom e velho
salario por peca, aproximativo demais, mas por uma medida irrefutavel da
tarefa minima. E apenas pelo que supera essa tarefa, rigorosamente definida e
remunerada por um saldrio minimo, que o trabalhador serad recompensado
pelos seus esforcos com um “bonus”. Além disso, a iniciativa dos operarios
reduziu-se consideravelmente: eles devem se conformar as instrugdes (o
famoso bordereau) estabelecidas pelos gabinetes de estudos, aos quais
exclusivamente cabe a concep¢ao; eles ndo passam de executantes.

Esse tipo de disciplina acaba por despojar o trabalhador qualificado de seu
saber e, portanto, do seu poder; reduz os riscos de conflito com os
contramestres, cujo papel se reduziu consideravelmente: aos seus berros ao
estilo de um sargento, substitui-se o frio rigor dos cronometristas de camisa
branca. A nova disciplina se quer cientifica e, portanto, menos passivel de
contestacao.

Evidentemente, as vésperas da guerra, tudo isso na Franca ainda esta em
seus prenuncios. Apesar da famosa greve na Renault contra a cronometragem
(1912 e 1913), calcula-se que apenas 1% dos trabalhadores era atingido pelo
taylorismo em sentido estrito. A paisagem disciplinar, de resto, ¢
extraordinariamente contrastante: nela se encontram todos os tipos que



descrevemos; existem diferencas extremas segundo as regides e setores
industriais, sendo que alguns ainda estdo na era do olhar, enquanto outros
seguem os ventos dos Estados Unidos ou da Alemanha.

Essa variedade, essa desordem, alids, permitem a resisténcia, sempre
renovada, que engendra e acompanha toda a histéoria das disciplinas
industriais, esfor¢o gigantesco de mobilizagdo das forcas de trabalho.
Resisténcia e controle nio cessam de se engendrar mutuamente, num curso
sem fim cujo resultado nao se pode prever: morte ou triunfo da liberdade?

Seria necessario seguir esse esbo¢o até nossos dias. Quantas transformacoes
desde a Segunda Guerra Mundial! A automagao introduz uma programacao
cada vez mais cerrada do trabalho, que reduz ainda mais a iniciativa do
trabalhador (o operador substituiu o operario), mas também simultaneamente
as necessidades de vigilancia. O olhar do senhor agora é a calculadora
eletronica. Ela tem a forca da l6gica matematica e a violéncia da calmaria.

A penetragao das ciéncias humanas, principalmente a psicologia, nas
relaces industriais mediatizou consideravelmente as relagoes de autoridade.
Os especialistas, suas medi¢Oes e testes ocuparam o lugar dos porteiros e das
multas. Seu julgamento tem a imperiosidade da ciéncia.

Cada vez mais invisivel e distante, a disciplina também ¢ cada vez mais
interiorizada. Pela educa¢ao (em sentido muito amplo), os valores da utilidade
e do trabalho modelaram a consciéncia dos homens que se definem pelo seu
lugar num processo de trabalho. A consterna¢gio dos desempregados
(operarios ou principalmente funcionarios) diante do desemprego, e ndo so
por razdes materiais, mostra como por vezes ¢ dificil viver um “tempo livre”.
Os operarios do inicio do século XIX ficavam desconcertados com o trabalho;
no6s ficamos desconcertados com a liberdade! Nosso contramestre € nossa
consciéncia. Pode-se perguntar, nessas condi¢cbes, se a autogestdo, por
sedutora que seja, ndo constitui uma ultima asttcia da razao.

Mas ao mesmo tempo, pelo menos nas sociedades desenvolvidas, cujo
problema talvez ndo seja mais a escassez, e sim o excesso, o desperdicio, a
producao deixa de ser o imperativo maior. A obriga¢ao do trabalho industrial
e a empresa nao estao mais no cerne dos problemas sociais. Da mesma forma,
a disciplina industrial ndo é mais o modelo prioritario como fora outrora (na



Franca, entre 1850 e 1950). Sob certos aspectos, mesmo que muitos
trabalhadores ainda hoje se enfrentem com a fabrica, ela ja pertence ao nosso
passado.

A historia da disciplina industrial tem as virtudes das experiéncias
historicas relativamente acabadas: ela nos permite compreender o modo e os
efeitos da racionalizagdo, através de um dos seus processos mais espetaculares
e mais fundamentais.
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3
O 01LHAR DO OQUTRO: 0S PATROES FRANCESES VISTOS PELOS
OPERARIOS (1880-1914)

Como os operarios franceses viam seus patrdes? E surpreendente que se
encontrem tao poucas pesquisas sobre essa questdo fundamental para se
compreender a propria a¢ao operaria. As razdes disso certamente encontram-
se nos métodos da histéria social ha longo tempo voltada mais para a
descri¢ao estrutural de categorias isoladas do que para as relacoes entre elas,
reticente diante da apreensdo das psicologias coletivas. Sera por medo de
recair num idealismo kantiano e numa historia das subjetividades em que tudo
estaria somente na ideia que se faz a respeito, teatro de sombras no qual se
enfrentariam apenas imagens e projecoes? Nao sei. No entanto, toda acdo se
inscreve num modo de representacdo; nao existe consciéncia de classe sem
visdo do mundo ou cultura sem elabora¢ao de uma simbologia.

Gostaria de apresentar aqui uma selecdo de textos ilustrando algumas
representacdbes operarias do patronato. Mas esses textos sdo raros e,
principalmente, sdo curtos e dispersos, reduzindo-se a frases ou palavras
(vocabulario de insultos): mais se qualifica do que se descreve o patrao. Em
suas autobiografias, os operarios se contam, muitas vezes falam mais de sua
existéncia do que do seu trabalho, e mais dos seus gestos e instrumentos do
que dos seus empregadores. Nos dicionarios de giria, como o Dictionnaire de la
Langue Verte de Delvau (1883), os vocabulos de trabalho sao minoritarios; o
alcool, o amor, o corpo... t€ém um lugar muito mais importante: pelo menos

no século XIX, como se a linguagem popular a sua maneira resistisse a invasao
do trabalho.



As descricbes mais amplas e pormenorizadas do patronato provém de
preferéncia das organizagoes. Inicialmente elipticas, elas adquirem contornos
mais precisos no comec¢o do século XX, conhecer o capitalismo e seus
mecanismos torna-se uma preocupa¢do dominante para toda uma corrente
sindical. Evidentemente, pode-se perguntar se essas novas imagens do
patronato como capitalista, chefe de empresa, influenciaram as
representa¢des “espontaneas” (digamos tradicionais) da base operaria. Em
todo caso, ndo ¢é possivel confundi-las. Sem duvida, a um dado momento
existem niveis de representacdo, e nao ¢é facil saber como se difunde a
transformacio das representa¢des dominantes. As observacdes que se seguem
tém um valor apenas indicativo.

O patrdo como pai

No ultimo ter¢o do século XIX, quando os operarios se exprimem a respeito
dos seus patroes, predomina, e de longe, a hostilidade. No entanto, nao se
podem excluir outros tipos de relacdes, de representacdes, de linguagem. O
proprio termo patron, muito particular a lingua francesa das relagdes
industriais, com sua conota¢ao de protecao e patrocinio, mereceria um estudo
semantico.' O paternalismo por muito tempo foi, e por vezes ainda continua a
ser, um dos sistemas mais importantes de rela¢cdes sociais do trabalho. Ele
supoe pelo menos trés elementos: 1) presenca fisica do patrdo nos locais de
producdo, e mesmo a moradia patronal; 2) linguagem e pratica de tipo
familiar entre patrdes e operarios; 3) adesao dos trabalhadores a esse modo de
organizac¢do. O patrao é visto como o pai que proporciona trabalho aos seus
filhos, protege-os, associa-os a historia de sua familia (festas de casamento ou
outros acontecimentos familiares).? O “nos” substitui o “eles” da indiferenca
ou da hostilidade. E acontece que os operarios se identificam com a “casa”
onde trabalham, vangloriando-se de sua estabilidade, do recrutamento
hereditario que une sua linhagem a empresa: casos frequentes na vidragaria,
nas forjas e mesmo nos téxteis — nasce-se com alguém, e ai se morre. Os
conflitos sdo raros nessas condi¢cbes, e assumem um significado mais
dramatico: dilaceramento do tecido familiar, revolta contra o pai, mais dificil



do que a coalizdo contra um empregador comum. A auséncia de greves, que
merece a mesma aten¢do que a existéncia delas, pode se explicar pela
densidade de tais relagdes, que sob certos aspectos assemelham-se a condi¢io
doméstica.

O paternalismo apresenta, no final do século, sinais de esgotamento que se
devem a imbrica¢ao de multiplos fatores. A desindustrializa¢ao do campo que
se segue a crise dos anos 1882-1890 e a concentra¢do dela decorrente
acarretam o distanciamento fisico do patronato que nio reside mais ali,
substituido por diretores variaveis, estranhos a regido, detestados como
podem sé-lo os gerentes, camplices servis do poder, biombo arbitrario e
mentiroso. A vontade de falar com o senhor, a frustrac¢ao irritada de nao poder
fazé-lo, a ideia de que seus administradores lhe ocultam a situacao — ah! se ele
soubesse! — transparecem em inumeros conflitos. Por vezes ha na
reivindica¢do operdria um tom de Cahier de doléances e vestigios de uma crenga
na bondade do Rei.

Por outro lado, a constituicdo dos operarios numa classe supde a ruptura
desses lacos tingidos de feudalismo, a identificagdao dos patroes como inimigos.
Eles, tornam-se os “eles” exteriores, estranhos, adversarios. Processo lento que
pode ser precipitado por acontecimentos extraordinarios. Desse ponto de
vista, o assassinato de Watrin em 1886, em Decazeville, assume uma
importancia mais que simbdlica: assassinato ritual que simula a morte do pai,
o desmoronamento do intocavel poder patronal, ele cimenta a unidade
operaria e funda uma nova Aliang¢a, a do Quarto Estado. Talvez dai a
repercussdo desse episddio e o jorro de palavras a que deu lugar.

Visoes hostis

No final do Segundo Império, e ainda mais depois da Comuna, os patroes
tornam-se claramente objeto de inimizade. O termo se carrega de um sentido
hostil. Os patrdes sentiram a ascensdo desse antagonismo, como mostram
suas respostas, cerca de setecentas, a investiga¢ao parlamentar de 1872. Ele se
repete nas “revistas das Prisdes” dos jornais operarios, sustém-se nas conversas
cotidianas. “O patrdo é o inimigo, é o macaco, do qual ndo se fala sem medo, ja



que dele depende a existéncia, mas que nao ¢é apreciado, vira objeto de piadas
fora da oficina, na certeza de que ele mesmo detesta seus operarios e s tenta
extrair deles o maximo de lucro possivel (...). ‘Meu macaco!’, com que
desprezo eles pronunciam essa palavra enquanto, ao esvaziar uma négresse
(uma garrafa), lembram as exigéncias de um, a brutalidade do outro! O 6dio é
profundo...”, escreve Henry Leyret em 1895 En plein Faubourg (Em pleno
suburbio). Rumor persistente, mas calmo e contido em tempos normais, essa
hostilidade explode em tempo de greve no gesto e na palavra. Gritos, insultos,
slogans, discursos, can¢bes e as vezes imagens (seria preciso fazer um
inventario sistematico da iconografia dos jornais populares e dos folhetos das
can¢bes) formam uma documentagio sincopada e dispar, e no entanto
relativamente unitaria. Repeticbes e esteredtipos escandem esse discurso
estruturado por uma visio dicotdmica: as duplas senhor/escravo,
exploradores/explorados, produtores/fruidores, desperdicio dos
ricos/miséria dos pobres formam sua trama, simples e eficaz. Como a
pedagogia escolar, a pedagogia operaria também funciona por um jogo de
oposicoes: as longas jornadas de trabalho tornam as familias infelizes/as
curtas jornadas tornam as familias felizes.’

Enfim, a violéncia desse discurso desempenha em si mesma sua propria
fun¢do. Ela nao ¢é a traduc¢do de uma a¢do muito mais moderada em que a
violéncia, domesticada, na verdade ritualizada, nada tem de selvagem;*
tampouco ¢ o reflexo das rela¢bes cotidianas, necessariamente mais amenas.
Como escreve um operario ao enviar ao Cri du Peuple (fevereiro de 1886) sua
pequena contribui¢io para a coleta “para os meninos dos justiceiros” (isto €, os
mineiros de Decazeville onde Watrin foi atirado janela abaixo): “Tenho estima
pelo meu patrao, mas bem que gostaria de vé-lo enforcado.”

Como todo imaginario social, o dos operarios esta povoado de fantasmas.
Mas os fantasmas também fazem a historia.

Opressores, déspotas e tiranos

Os patrdes déspotas, burgueses que nio fazem nada e sé se divertem,
capitalistas exploradores e ladrbes: essas trés séries de imagens com fios



entrecruzados tecem o discurso operario.

Detentores de um poder arbitrario (lembremos que, na época, os
regulamentos fabris emanam diretamente da vontade dos industriais), os
patroes sdo “opressores’ que recusam qualquer participa¢ido e discussdo, e
exigem total submissdo. “Abaixo os patrdes, abaixo os tiranos”, lé-se nos
muros de Vaugirard durante uma greve de marceneiros (1882). As duplas
opressores/oprimidos, senhores (diz-se “nossos senhores”)/escravos, servos,
parias estdo entre as mais usadas para designar as rela¢bes patrdes/operarios.
Os patroes sao senhores, seja por perpetuarem a antiga feudalidade
(sobretudo por volta de 1880 ¢é forte a ideia de continuidade), seja por
fundarem uma feudalidade, as vezes pior do que a antiga. “Esses senhores
imaginam nos esmagar aos pés como tinham o direito antes de 1789
(curtidores, 1882). Esses “déspotas” desprezam os operarios, a quem
consideram como “criados” intercambiaveis. Seus “castelos”, palavra usual
para designar as residéncias patronais mesmo “burguesas”, encarnam tanto
sua “opuléncia” como seu poderio e arrogancia. Alids, certos patrdes se
referem explicitamente a simbologia feudal até na arquitetura das fabricas,
que (por exemplo em Roubaix) se enfeitam com ameias e torres, e tém portas
que imitam pontes levadicas! A aristocracia continua a ser um modelo cultural
obcecante.

Quando eles demoliam as torres nas colinas
Tinhamos pensado que era para sempre;
E o castelo renasce de suas ruinas,

Ninho de burgueses, refugio de abutres,

diz um Chant des Mineurs (Canto dos mineiros) de 1896.° Por ocasiao das greves,
essas residéncias sdo alvo de manifesta¢des, mescla de busca de um poder que
se esconde — o deus oculto — e de expedi¢Oes punitivas:

Aos tiranos! Aos ladroes!

Esses palacios feitos com nosso suor



E nosso sangue, que eles os rendam!®

Arrogantes e cruéis, esses “potentados” sonham com “esmagar aos pés” os
seus suditos. Nostalgicos da Monarquia, ndo gostam da Republica contra a
qual urdem complos que renascem sem cessar. A investigacado parlamentar
sobre a crise de 1884 mostra até que ponto os operarios interrogados — sdo
militantes sindicais parisienses” — interpretam a crise como fruto de uma
maquina¢io politica, resultado “da ma vontade” dos possuidores e patrdes que
“fazem a greve do trabalho, acumulam os capitais, esfaimam o operario,
paralisam a industria, matam o pequeno comércio e aumentam o déficit”, pois
querem a Marianne. Labusquiére fala “de uma nova feudalidade tao dura
quanto a feudalidade aristocratica do antigo regime”.® Brausse: “Nos
acreditamos que a organiza¢io atual que confia a direcdo da industria e do
comércio ora aos senhores feudais das minas e das estradas de ferro, ora aos
pequenos monarcas do patronato, terminou seu tempo.” A visdo da “nova
feudalidade burguesa” em oposi¢do ao “Estado-povo”, isto é, a democracia,
continuard muito viva pelo menos até a guerra. O patronato é sempre
suspeito de tecer intrigas contra a Republica, e também contra a Franga, visto
que, entre os “monopdlios”, existem também muitos capitalistas judeus e
estrangeiros: os Rothschild e os Vanderbilt ndo estdo a soldo de Bismarck? Essa
suspeita contra um patronato sempre propenso a emigrar afirma-se com
muita for¢a durante a grande depressdo e o boulangismo. Ele ressurge a cada
crise.

Senhores barrigudos e pdndegos

Esses “senhores” - tratamento muito empregado - s3o, ademais,
desfrutadores que aliam a ociosidade aristocratica a pandega burguesa. Esses
“mandrides”, alids, ndo sabem nada de trabalho: seria muito facil passar sem
esses “incapazes”. Acima de tudo especuladores, eles se comportam como
rentistas, dilapidando o ouro arrancado aos seus operarios. Esses “opulentos”
nio “fazem outra coisa além de comer, beber e dormir enquanto nos
trabalhamos”. O “capitalista” se levanta tarde, “as dez horas da manha”, mas



suas noites se estendem; ele se veste com roupas finas e se pavoneia sem fazer
nada; “ele chafurda em vinhos finos e pratos delicados”, “nas orgias mais
vergonhosas”, nas festas extravagantes e até devassas, pois ele “transborda
vicios”. Os sinais exteriores de riqueza a que mais se referem os textos
operarios sdo os castelos e palacios de “saldes suntuosos e forrados de seda”,
superaquecidos, os coches e cavalos, as mulheres. “Ter um belo paldcio, uma
carruagem de luxo, amantes”, tal € para o tipégrafo Allemane a caracteristica
do patrao, cujos filhos ndo tém nada por fazer além de receber a heranca:
“Sera que o filho de um milionario tem o direito de gastar milhdes sem
produzir nada, enquanto o trabalhador morre no servigo?”'® Os patrdes vao
descansar de suas orgias nos banhos de mar:

Fatigados pelo prazer,
Teus patroes vao partir.
De tanto se banquetear,
O estomago lhes d6i

E nas praias famosas
Logo saberdo seus nomes

E se vera a sua opuléncia,

diz um refrao de Bouchor em La Complainte du Prolétaire (O lamento do
proletdrio)." No inicio do século, a Cote d’Azur, “as louras acacias de Nice” se
tornam um outro simbolo da posi¢ao patronal. O mesmo do automoével. Em
L’Escarbille (O tigdo apagado), Eugeéne Saulnier, operario vidraceiro, lembra-se
do seu patrdo. “O belo senhor Maxime” que se arruina em propriedades
dispendiosas, e do “seu belo automoével”. Viam-no chegar a fabrica a toda a
velocidade, com o ruido de pequenas explosdes, sentado ao lado do motorista,
e vestido com seu couro de cabra.'?

O retrato fisico do patrdo oscila entre o do aristocrata “com o porte
arrogante”, “o passo leve”, o talhe ereto como o de um cortesdo, e o outro,
dominante, do burgués arqueado, “pangudo e de barriga cheia”, “inchado,
bochechudo, obeso, estufado de ouro, engordado com o suor do povo”. Esta
ultima imagem predomina na iconografia, na qual os patrées aparecem



enormes, com o charuto na boca, a corrente do relégio no colete ressaltando
uma barriga que quase desaba. No inicio do século, desenha-se uma silhueta
mais esbelta de jovem fornido, filho de familia, vestido com couro de cabra no
volante do seu automével, destruindo tudo a sua passagem: nova imagem de
um patrdo mais esportivo aos ventos dos Estados Unidos!

O patrdo vampiro

Os patroes sao “exploradores” que vivem da labuta dos operarios, “parasitas”
grudados no corpo dos produtores. Toda uma série de termos emprestados ao
bestiario exprime essa ideia: “Piolhos, sanguessugas, ventosas”...; “animais
ferozes” como “hienas, linces, tigres, chacais...”, ou ainda “aves de rapina,
rapinantes, abutres” e “tubardes”. Esses “devoradores” sdao avidos, cupidos,
insaciaveis. Como um “vampiro” (sombrias gravuras esbocam uma espécie de
Nosferatu...), o patronato suga o sangue do povo até a medula, até a morte.
“Senhores dos Monopodlios, basta que vocés passem seus dedos aduncos pela
testa para recolher nosso suor e nosso sangue que se esvai do nosso corpo
mutilado, e encontrarao ouro suficiente para reunir o dote de suas filhas.”** A
esse “Moloch” é preciso entregar seu tributo de carne fresca. Hidra sempre
renascente, o polvo capitalista agarra, sufoca.

Esses “porcos” patrdes sao ladrbes, “macacos” (giria nascida entre os
carpinteiros) que pagam com um dinheiro que nao vale nada, especuladores
que vivem de rapinas e pilhagens. Esses “capitalistas” (termo muito
empregado, muito mais que “capitalismo”) agiotas s6 pensam em aumentar
seu dinheiro guardado: sua pilha de ouro que continua a ser o verdadeiro
simbolo da fortuna. Esses “milionarios” (também muito empregado) sdo antes
de tudo financistas avidos e acambarcadores. Eles se comportam como
banqueiros e rentistas. Ao lado do burgués barrigudo, do judeu com os dedos e
o nariz aduncos a contar o seu ouro, encontra-se, principalmente na
iconografia, uma outra encarnac¢ao do patronato. As diatribes antissemitas do
boulangismo, as de Drumont e dos antidreyfusistas encontram um eco
incontestavel no mundo operario e no proprio movimento operario: leia-se



sobre essa questdo as analises de Zeev Sternhell." Rothschild é o deus dos
patrdes, o Patrao dos patrdes: o “Rei-Tchild”...

Os operarios experimentam vivamente o sentimento de uma concentra¢ao
cada vez maior: nos anos 1880, a impossibilidade de se tornar patrdo, ao
contrario das facilidades de antes, ¢ um lugar-comum. Os “grandes” comem os
pequenos, os “Monopolistas” fazem a lei. “Um punhado de individuos”, uma
“fracao”, “uma minoria infima”... seguram as rédeas da situacdo. A expressao
“truste, grandes trastes” se tornara rapidamente popular no inicio do século.
Essa visao de um poder econdmico concentrado refor¢a simultaneamente o
sentimento de injusti¢a, de arbitrariedade — alguns privilegiados contra a
massa dos produtores — e de fragilidade. Unido, o povo operario poderia
facilmente triunfar sobre esses usurpadores. Nao se percebe o capitalismo
como um sistema que rodeia, mas como um poder pessoal, epifenoménico e
supérfluo. Isso implica também uma visdo da Revolu¢io, processo simples,
em grande parte voluntario, em todo caso inelutavel e de rapida realizac¢io;
um “grande dia”, uma “grande noite” praticamente bastardo para expulsar os
parasitas intiteis e vaos. Dai o fervor de certos Primeiros de Maio, albores de
um fremente Carnaval. Na virada do século, a crenca na Revolucio social, no
advento do Quarto Estado, dltimo ato da representacao iniciada em 1789, faz
parte da esperanca operaria.

Sustentada pelas greves, manifestacoes, cang¢bes, grande forma de
expressdo e educa¢do operdrias, como sugere o livro de Robert Brécy,” essa
representa¢do do patronato se mantém relativamente estavel nas tres
primeiras décadas da terceira Republica. Esse afresco desenha um horizonte
social que, aparentemente, nao ¢é alterado pela Escola, indiferente a indtstria e
a fabrica, nem pelo sindicalismo de a¢ao direta, produto e artifice dessa visao
de mundo. “O que falta [ao operario francés] é a consciéncia de sua desgrac¢a”,
escrevia Fernand Pelloutier em 1898; “E conhecer as causas de sua servidio; é
poder discernir o alvo dos seus golpes.”’® Mas mesmo ele dedica seus
principais esfor¢os a descri¢do da condi¢ao operaria.

As exposigoes mundiais, teatro da industria



O esfor¢o de analise economica, porém, nao data dos inicios do século XX. Ele
se esboca entre os operarios profissionais, apaixonados pelas maquinas e
realizac¢Oes técnicas, e se expressa nos relatorios dos delegados das Exposi¢oes.
Esse grande espetaculo que o capitalismo oferece ao mundo, essa “vitrina”
gigantesca que celebra as maravilhas da industria e das grandes fabricas,
catedrais da nova humanidade, desempenharam um papel decisivo na
formac¢ao de uma mentalidade técnica e na difusdio de uma ideologia da
ciéncia e do progresso.

Os delegados operarios nas Exposi¢coes sao, até o final do século, auténticos
militantes que aproveitam essa oportunidade de intercambios internacionais.
Esforcam-se por manter distancia em relacdo a esse discurso otimista.
Criticam os males da divisdao do trabalho, as catastrofes da “especializacao”, os
excessos de “porcarias” que dai resultam e seus efeitos nocivos sobre a
qualidade de “nossa” industria francesa. Mas ao mesmo tempo eles examinam
as maquinas (com que paixdo e competéncia!), estudam o instrumental,
entregam-se a estatisticas e tentam comparag¢les internacionais que lhes
revelam a fragilidade da industria francesa, sua vulnerabilidade no campo
europeu e mesmo mundial. Assistem aterrados ao prodigioso
desenvolvimento alemio e americano. Questionam a ma administra¢io do
capitalismo francés: insuficiéncia nos investimentos, obsolescéncia do
instrumental, negligéncia de setores cruciais como o de maquinas-
ferramentas, dilapida¢dao do capital humano pelo desprezo em relagdo ao
corpo e a saude do trabalhador. Apesar de um vocabulario nitidamente muito
mais moral do que economico, esboca-se nesses relatorios, e particularmente
por ocasido de Exposi¢does no exterior (Filadélfia, 1876, Amsterda, 1883,
Chicago, 1893 etc.), uma critica ao patronato como agente econOmico e, a
contraluz, a imagem do que deveria ser o verdadeiro empresario. Transparece
uma certa admirac¢io pela eficiéncia do capitalismo americano, e mesmo pela
poténcia concentrada e racionalizada das fabricas alemas.

Um saint-simonismo operdrio



Victor Delahaye ¢ um exemplo dessas novas atitudes. Ex-operario em Cail, ele
viajou; depois da Comuna, trabalhou dez anos na Inglaterra, foi aos Estados
Unidos, a Holanda, sempre mantendo correspondentes. Para a Exposi¢io de
Amsterda (1883), ele redige um relatério posteriormente editado sob os
cuidados do Ministério do Comércio (1886), recheado de estatisticas e calculos
destinados a uma comparacdo internacional das produtividades.”” Delahaye
tenta avaliar a produgao nacional, a de Paris, a do operario francés, e mais
precisamente a do metaltrgico; procura medir “as relacbes econdmicas que
existem entre o trabalho e o capital, (...) o capital aplicado nos instrumentos,
imoéveis e matérias-primas das oficinas e manufaturas”. Ele lamenta a
inexisténcia de uma contabilidade nacional: “Nao sabemos absolutamente
nada sobre a produg¢do total anual da Franga; nisso nos encontramos na
situa¢do de um industrial ou um comerciante que nunca fez suas contas.”

Partidario declarado da grande industria e da mecanizacio, ele celebra os
méritos da maquina-ferramenta: “Todo o segredo da grande industria consiste
em criar maquinas-ferramentas que possam executar automaticamente todas
as pecas de um aparelho ou objeto qualquer (...). Além da qualidade muito
preciosa de dar um bom acabamento aos objetos e executad-los com uma
precisio matematica, as maquinas-ferramentas tém a enorme vantagem de
desenvolver o maximo de trabalho no minimo de tempo, e consequentemente
elas produzem ao preco mais baixo possivel.””* Mas esse modo de trabalho
acarreta um novo tipo de esfor¢o e fadiga que supde a reducao do tempo de
trabalho, e Delahaye se apoia nos trabalhos muito antigos de Coulomb e em
trabalhos mais recentes de fisiblogos, para deles extrair a no¢ao de rendimento
e produtividade. Por outro lado, ele preconiza uma industria concorrencial,
voltada para o mercado: “Nossos produtos nao devem ser fabricados para a
venda exclusivamente local, ou num raio que nio ultrapasse os limites da
Franca; eles devem ser feitos nas melhores condicdes de preco baixo e
execugao, para que possam ser vendidos nos mercados de todos os paises mais
industrializados.”*

Essa falta de produtividade, de dinamismo industrial deriva da rotina do
patronato francés, abrigado por um protecionismo enganoso (Delahaye é
defensor do livre cambio), arcaico em sua gestdo econdémica e social: “Entre
no6s, além dos direitos restritivos e protetores que os consumidores sio



obrigados a pagar, os manufatureiros franceses conservam seu velho
instrumental; continuam a usar velhos teares que no maximo prestariam para
ser enviados ao museu de Cluny, como recorda¢do de um modo de producio
antigo, e s6 pensam em baixar os saldrios e aumentar a jornada de trabalho.”
As causas da nossa inferioridade “provém do egoismo dos patrdes e diretores
de sociedades anonimas que se colocaram em condi¢des tais que lhes ¢é
impossivel conseguir lutar contra a concorréncia estrangeira”.® “Tal ¢”, diz
ainda Delahaye, “a situacdo em que nos pos o egoismo cego dos patrdes, ou
sua incapacidade, ou sua ma vontade. Para se desculparem de sua ma e
culposa conduta e dar o troco a opinido publica, esses senhores, em sua imensa
maioria, depois de nos extenuarem com um prolongamento excessivo da
jornada de trabalho; depois de nos esfaimarem reduzindo ao minimo o indice
dos salarios; depois de nos obrigarem a trabalhar com um instrumental e
processos de producdo antiquados, gritam a plenos pulmdes que sdo os
operarios os responsaveis por essa situa¢ao. Fomos n6s que causamos a ruina
da industria por exigirmos salarios altos demais. Eles dizem também que para
nos é facil criticar sua conduta, mas que somos incapazes de fazer melhor. Pois
bem, nos julgamos que podemos fazer melhor, e vamos demonstrar ao invés
de fazer recriminacbes.” A “Associa¢ao profissional dos operarios mecanicos”,
substituindo um patronato fracassado, poderia perfeitamente fornecer
locomotivas em condi¢cbes de preco e trabalho tais como as existentes na
Inglaterra. “Podemos fazer em Paris o que se faz em Londres.” E Delahaye
esboga todo um programa de fabricagao.

Pela sua cultura econdmica e técnica, sua experiéncia e largueza de vistas,
Delahaye aproxima-se nio tanto dos profissionais de antigamente, mas dos
técnicos de uma “nova classe operaria”, cuja competéncia da fundamento a
uma aspira¢do gestionaria. Ele encarna o que chamarei de saint-simonismo
operario, admirador das maquinas, conquistado pelo crescimento,
compenetrado do valor-trabalho e critico em relacgio a um patronato
incompetente. Ele reivindica o direito de dirigir a industria exclusivamente
para os produtores. Ele vé na classe operaria o fiador do interesse nacional.

Mas nesse final do século XIX, Delahaye se mantém como uma voz isolada.
Quando retoma suas analises perante a Comissao de investigacao de 1884, elas
contrastam com a visdo artesanal e agraria de seus camaradas.” A classe



operaria francesa e seus militantes mantém-se, em sua maioria, reservados
diante do “progresso”, temendo os males que ele traria, e hostis diante de um
crescimento que fa-los suspeitar dos seus riscos. A cria¢ao de uma mentalidade
industrial foi incontestavelmente muito lenta na Franca.

Por outro lado, na medida em que se constitui, 0 movimento operario, e
particularmente o sindicalismo retiram-se do campo das Exposi¢des mundiais,
denunciando seu poder de integracdo e de formac¢ao de uma unanimidade
ficticia. Mais do que do capitalismo, elas se tornam as vitrinas do regime; o
Estado tem uma participa¢do crescente nessas manifestacbes em que o
nacionalismo toma um curso livre.

Visoes novas: um patronato poderoso e malthusiano

No entanto, o tom muda no inicio do século XX. As derrotas do movimento
operario, o esboroamento das perspectivas de Revolugdo na greve geral, a
intensificagdo dos nacionalismos fazem com que o pessimismo mude de
campo: ele se torna operario. O patronato resiste, o capitalismo se mantém
firme. O fatalismo, a resignac¢ao, condutas de evasao individual avancam na
classe operaria, principalmente entre a juventude tentada por novas formas de
consumo. Enquanto toda uma corrente sindical dentro da CGT refugia-se na
multiplicacdo de promessas verbais do herveismo, outra corrente, cujos
principais animadores sio Merrheim, também metalurgico, e a equipe de La
Vie ouvriére, exorta a que se desconfie das diatribes e das “gritarias”,
defendendo a necessidade de um conhecimento aprofundado dos mecanismos
do capitalismo francés. InvestigacOes, estatisticas, estudos de balancos,
monografias industriais tornam-se uma forma de a¢do militante. Eis, por
exemplo, o programa esbocado como prefacio ao caderno editado pela Unido
Federal da Metalurgia em 1909, A organizag¢do patronal:

O que mais frequentemente paralisa a a¢do operaria é a ignordancia em
que ela se encontra quanto aos meios de a¢dao do patronato. Este,

sobretudo na metalurgia, organizou-se profundamente. Por



conseguinte, se os trabalhadores da metalurgia querem lutar contra ele
com armas iguais, é preciso que: 1) o instrumental industrial que a
ciéncia pos nas maos do capital e que ela incansavelmente transforma;
2) possam examinar e conhecer as organizagdes patronais, comités,
sindicatos etc.; que saibam como os cartéis e o sistema de créditos
eliminaram a concorréncia entre empresas rivais, e tio bem que os
industriais podem ao mesmo tempo roubar o consumidor e pressionar
os salarios com todas as suas for¢as reunidas para reduzi-los. Em uma
palavra, é preciso que eles se acostumem a conhecer a vida, as forcas, as

transformacoes do seu adversario irredutivel: o capitalismo.

“Intelectuais” — como Delaisi, Roudine... — unem-se ao esfor¢co de analise dos
militantes operarios, visivel no espago crescente que a imprensa sindical lhe
oferece: 270 artigos “econdémicos” publicados entre 1905 e 1910 nos principais
periodicos sindicais, 420 de 1911 a 1914, segundo o estudo (inédito) de
Dominique Baillaud, A CGT e os problemas econdomicos (1905-1914), que aqui
utilizo.?

Nosso objetivo nao é a evolucio do sindicalismo, mas a sua incidéncia
sobre a visdo operaria do patronato. Em que essa abordagem, em seu
principio nova — a vontade de considerar o capitalismo mais como um sistema
do que como um vicio —, modifica aquela representacao? Ela ndo deixa de ser
contraditoria: no seu vocabuldrio que mistura qualificativos morais e dados
estatisticos, em seus conceitos que oscilam entre a analise do capitalismo
financeiro e a das estruturas propriamente industriais.

A visdo predominante é sempre a de um capitalismo bancario, ao mesmo
tempo rentista e especulador sem envergadura. Os “Reis das Finangas” (a lista
aumenta cada vez mais, encaminhando-se assim para duzentas familias)
procuram antes de tudo “lucros de tubardo”, adquiridos a baixo preco com os
investimentos coloniais ou estrangeiros®, ou se concedem a seguran¢a das
acoes do Estado. “As a¢des do Estado sdo procuradas pelo nosso capitalismo
medroso, rotineiro, sem iniciativa nem ousadia. Ele prefere, em vez da busca
do ganho e do lucro, a certeza dos titulos de renda.”? Abrigado por um
protecionismo fragil, ele deixa que a balanga comercial se prejudique em favor



dos nossos rivais: “O capitalismo dos outros paises se debate para desenvolver
seu comércio internacional; o nosso, demasiado fraco, demasiado falto de
inteligéncia, continua fiel aos seus habitos sonolentos e preguicosos.”»

Os patrdes franceses ndo sao empresarios dignos desse nome. “Como os
progressos teriam sido mais importantes se no mundo capitalista tivesse se
manifestado a mesma febre de trabalho de que os Estados Unidos e a
Alemanha ddo um exemplo tdo vivo!”* Esse patronato “inerte, rotineiro” se
recusa a investir nas maquinas e técnicas novas. “O impeto operario deve
obriga-lo a se modernizar”, escreve Picart num longo artigo sobre “o
instrumental nacional”, no qual ele exorta “a burguesia francesa a despertar, a
abandonar a rotina, a procurar métodos novos, sistemas novos, a transformar
todo o processo de producao, a criar um meio favoravel a novas melhorias, a
novas conquistas operarias. Pois é de uma industria florescente que podemos
exigir melhores condi¢des de trabalho, melhores condi¢oes de vida”, conclui
esse militante conquistado pelo crescimento.” Dumoulin preconiza “um vasto
plano de reconstru¢ao do nosso instrumental nacional”,* o desenvolvimento
da maquina-ferramenta, voto reiterado dos operarios metaltrgicos, uma
organiza¢do comercial dindmica capaz de rivalizar com o agente comercial
alemao. O patronato falta ao seu dever nacional, pois s6 busca seu préprio
lucro e a prazo muito imediato.

Mas ndo ¢ por debilidade nem por incapacidade. Pelo contrario, afirma-se
o sentimento da for¢a do capitalismo, ligada & sua concentrag¢io (os trustes aos
quais se retorna incessantemente), sua organizac¢ao, sua sabia penetra¢ao no
Estado, a competéncia que teve de adquirir para a gestao dos seus negocios.
Delaisi, por exemplo, examina os Conselhos de administracdo de diversas
sociedades, nos quais se encontram altos funcionarios, financistas, técnicos,
politicos, numa reparticao muito calculada das tarefas e influéncias. “Todos
esses homens vém dos meios mais diversos; quase todos tém uma
qualificagdo. E é a reunido desses talentos diversos que faz do Conselho
Administrativo um cérebro completo. (...) A confianca se funda na
competéncia. Aqui € preciso combater um preconceito muito difundido entre
os meios socialistas. Os discipulos de Marx implantaram no proletariado a
ideia de que a burguesia era impotente para organizar a produ¢ao, que nio
tinha inteligéncia e era preguicosa, e que seu reino desembocava no



desperdicio e anarquia das forcas economicas (...). Mas se o capitalismo,
apesar de seus erros, persiste e domina, é porque soube criar e por a sua frente
uma elite. Foi um punhado de homens, sabios, engenheiros, administradores e
financistas, que criou os bancos, as estradas de ferro, as companhias de
navegacdo, as grandes industrias metaltrgicas; todo esse instrumental
maravilhoso que, em meio século, mudou a face do mundo. Essa elite nao ¢é
uma aristocracia fechada; ela se renova incessantemente em busca de homens
novos (...). E preciso que o povo saiba disso. Pois enquanto ele nio tiver uma
elite de especialistas para opor a elite capitalista, ndo chegara a nada. Do que
serviria a um pobre diabo apropriar-se de um automoével se ele ndo sabe fazé-
lo andar e dirigir? Ora, a maquina econdmica ¢ muito mais complicada do que
um automoével.”” Decididamente, a metafora automobilistica penetrava em
tudo!

Diante desse patronato, potente e capaz, mas malthusiano por egoismo
social e cumplicidade internacional, afirma-se a reivindica¢do do proletariado
consciente e organizado em aparecer como defensor dos interesses da Franca
(a classe operaria é a herdeira dos gauleses) e a voca¢ao de um sindicalismo
esclarecido para a gestdo econdmica nacional. Nao é este um dos grandes
temas do século XX?

No entanto, esse tipo de andlise, esse esboco de novas estratégias foram
muito contestados no préprio seio da CGT, como marca de uma integra¢io
insidiosa com o sistema e da recusa disfarcada a acdo. O que fazer das
“sabichonices dos pontifices e semideuses”? O sindicalismo em novo estilo nao
se arrisca a virar coisa de especialistas, “intelectuais”, um “aparelho”, em
suma? No momento mesmo em que a luta operaria tem de permanecer
simples, direta, coisa de todos e de cada um, em sua fabrica e em seu bairro,
em seu lugar e posi¢ao. A contemplacao melancoélica da poténcia do patronato
ndo ¢é profundamente desencorajadora e desestimulante? O que fazer contra
essa enorme maquina com engrenagens cada vez mais complexas e
dissimuladas? Pode-se pensar alids que a vontade obsessiva de citar nomes era
um meio de desmascarar o capitalismo, de escapar ao medo provocado pelo
anonimato assustador das poténcias ocultas.

E os operarios, em sua massa e diversidade, como percebiam essas
mudancas do real social e sindical? Como elas se inscreviam em seu



imaginario? A analise do discurso de greve mais espontaneo, menos modelado
pela pedagogia sindical — gritos, insultos, slogans, todos os tipos de propostas —
nos anos 1900-1914, trabalho consideravel pois os conflitos sdo aos milhares,
certamente nos tiraria quaisquer davidas. Ver-se-ia aflorar esse trabalho surdo
do inconsciente coletivo, no qual se tramam novas representa¢des, motor de
futuras formas de a¢do. A hipotese de uma resisténcia, alias, é plausivel, em
virtude da inércia do mental e das palavras que o exprimem, mas também em
virtude da pequena atra¢io das analises, econdmicas e outras, sobre os que
sofrem opressdo em sua vida cotidiana. Unir a fria lucidez ao calor do
engajamento, ‘o pessimismo da razdo ao otimismo da ac¢dao”, como dira
Gramsci posteriormente, ndo é sempre, e para todos, o mais dificil?
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(Os OPERARIOS, A MORADIA E A CIDADE NO SECULO XIX

“Os operarios atribuem mais valor a moradia do que a cidade”, escreve Michel
Verret em seu livro sobre o Espace Ouvrier (Espago operdrio):' “Das moradias,
eles se servem, e muito; da cidade pouco, pouquissimo tempo, longe demais,
nio ¢é para eles. Mas quando vao até ela, é para se reunir.” Eles a utilizam
como espacos abertos, para aquelas “festas de momento e quantidade” que
nio deixam tragos sendo nas lembrangas e nas imagens — fotos e até filmes —
que as fixam. No operario de hoje, haveria antes uma reivindica¢do pela
privatizacao do espago: “ao subtrair seu espaco doméstico ao olhar patronal, o
operario abre para si um campo de liberdade tao precioso que ele se dispoe a
paga-lo ao preco da distancia e fadiga”. A fabrica, ele a vé demais. “Estar entre
suas paredes é para o operario, antes de tudo, nao estar entre as paredes dos
outros e, em sua casa, poder ser ele mesmo.”

No século XIX, é — parece-me — quase o inverso. Os operarios reivindicam
menos o direito a moradia do que o direito a cidade, “espaco para viver”.” Eles
aceitam as condi¢Oes habitacionais, principalmente a densidade populacional,
que assombram os observadores externos, filantropos e higienistas. A
campanha contra os corti¢os, vigorosa principalmente no ultimo terco do
século XIX, ndo é de origem operaria. Por que essa diferenca? Como se deu a
inversio? E preciso lembrar que as necessidades sociais nio sdo ideias,
entidades abstratas das quais se poderia descrever a curva, fazer a historia
linear. O desejo é a expressao de um sistema de rela¢des sociais do qual ele
ndo pode ser extraido sem inconvenientes.



A's ATITUDES OPERARIAS EM RELACAO A MORADIA

Por um longo periodo, a reivindicacdo operaria se refere ao aluguel, ndo a
moradia. Desta, fala-se em termos de custo, de peso no or¢amento, nao de
conforto ou espaco.’ Nao surpreende que as greves nada digam a respeito; nao
¢ esse seu objeto. Notemos de passagem que praticamente nao se trata mais
da questdo da higiene nos locais de trabalho. Na primeira metade do século
XIX, por vezes os operarios alfaiates protestam contra a ma instalacdo das
oficinas onde trabalham sentados por muitas horas. Mais tarde, fala-se pouco
da higiene da fabrica, temendo-se sempre que uma organiza¢ao mais racional
do espac¢o implique um controle maior dos deslocamentos e gestos operarios.
Teme-se trocar a liberdade pelo conforto. O mesmo muitas vezes ocorre no
ambito da moradia.

Quando a questao da habita¢do aparece pela primeira vez na ordem do dia
de um congresso sindical, no Havre, em setembro de 1912 (Congresso da
CGT), € sob a seguinte forma: “Carestia e alta dos aluguéis.”* “O preco e as
condi¢Oes do alojamento” ocupam dez paginas (pp. 227-438) no livro que M. e
E Pelloutier dedicam a La Vie Ouvriére en France (A vida operdria na Franga,
1900). E pelo viés do alcoolismo e do tempo livre que o movimento operario
descobre, no inicio do século, o problema da habita¢ido. Dois paliativos para a
taverna, por tanto tempo celebrada como a “casa do povo”: lazer familiar
numa moradia saudavel e “espacos verdes”. Para curar o mal, escrevem os
irmaos Bonneff em 1912, é preciso desenvolver “o antidoto da higiene, e isso
através da educacdo desportiva dos cidadaos, através da construcao de casas
salubres, através da utilizacdo de grandes espagos para os jogos ao ar livre”.”
Respiradouro para a familia, mas também para a cidade, jamais esquecida, e,
sempre, a reivindica¢do dos espagos externos.

A parcela das despesas com moradia nos orcamentos operdrios do final do
século XIX praticamente niao ultrapassa 10 ou 12%, mas com grandes
variagOes.® Essa parcela é notavelmente maior em Paris: segundo a Estatistica
Geral da Franga, o aluguel acambarca de 10 a 20% da renda operaria em Paris
no inicio do século XX. A conclusao de Maurice Halbwachs, no conjunto,
continua a ser verdadeira: "A modera¢ao nas despesas com a moradia, e mais



exatamente com o aluguel, sempre nos pareceu um trago essencial da
condi¢do operaria.”” Os assalariados ndo operarios dedicam-lhe claramente
mais dinheiro; com isso, marcam sua diferenca, sua “distin¢ao”.

Significativamente, o item em expansao nos orcamentos operarios da
época € o vestudrio. E esse cuidado com a apresentacdo implica toda uma
relagdo com o espago publico bem observada por Halbwachs. Quando os
operarios tém dinheiro de sobra, escreve ele em 1912 La Classe Ouvriére et les
niveaux de vie (A classe operaria e os niveis de vida), eles o consagram a
“despesas que tém seu objeto fora da familia, na sociedade em sentido amplo,
e (...) sacrificam a moradia em favor das roupas, das distracoes, de tudo o que
os coloca num contato mais estreito com os grupos da rua ou com a sua
classe”. Como os operarios enfrentam uma autoimagem em que a sujeira e o
desalinho marcam sua inferioridade, a dignidade operaria passa pelo “bom
aspecto”, a bella figura dos italianos. Uma roupa conveniente permite que se
misturem sem vergonha a festa urbana, que “saiam”. Ora, as “saidas” — da
fabrica e dos lazeres — sdo os grandes momentos da vida operaria. Urbanas ou
campestres, elas sempre levam para fora de casa.

Pagar o minimo possivel pelo alojamento, tal é portanto a ambic¢io de
operarios que muitas vezes vém de regides rurais onde ele nao custa nada. A
data fatidica do prazo de pagamento — o “Deus Prazo” —, dia 8 do primeiro més
de cada trimestre® — a “Festa Nacional do Capital e da Santa Grana”, segundo
Le Pére Peinard,® é crucial. E preciso enfrentar o mau humor do Senhor Abutre e
do seu braco direito, Pipelet, duas grandes figuras do folclore urbano. Segundo
o Littré, vautour (“abutre”) na giria do subtirbio quer dizer um “proprietario
exigente e duro” (¢ o mesmo que dizer todos!), e “essa denominag¢ao vem do
sucesso de uma peca de Desaugiers, M. Vautour ou le propriétaire sous le scellé (Sr.
Abutre ou o proprietdrio sob o selo judicial), representada em 1806”7, ela mesma
talvez expressdao de uma designacao da época. Pipelet é a personagem que sai
direto dos Mystéres de Paris (Mistérios de Paris), de Eugeéne Sue, na qual encarna
um porteiro temivel. Sobre porteiros e guardides, no masculino e no feminino,
sobre o papel dos cubiculos e das escadas onde eles ficam, seria o caso de toda
uma pesquisa na Paris dos séculos XIX e XX.

Contra o “Dono”, as resisténcias sao de dois tipos, individuais e coletivas.
Em primeiro lugar, a escapada, as “mudancas na surdina” (aquela pecinha que



abafa o som!) indicadas por Louis-Sébastien Mercier desde o final do século
XVIIL"™ que a cada dia de pagamento transformam as ruas de Paris em
“procissdes de mudangas”, particularmente movimentadas em tempos de
crise. Os operarios utilizam esses carrinhos de mao que se podem alugar por
hora, e que aparecem nas fotos de Atget, por volta de 1900, em todas as ruelas;
eles ai amontoam seus utensilios de cozinha, alguns trastes, os colchdes que
muitas vezes constituem o essencial da mobilia, e aos trancos e barrancos toda
a familia muda de moradia. No prazo de pagamento de julho de 1882 — um
prazo ao acaso —, assim ocorrem 3.695 mudancas em nove bairros do centro e
leste da capital, sendo que os bairros burgueses se mostram imensamente
mais estaveis. Esse costume ndo é exclusivo de Paris: em Lille, por exemplo,
fala-se de “mudanca a Sao Pedro”. Essa pratica exemplar mostra como uma
forte coesao do grupo familiar, presente nesses deslocamentos, nao implica
necessariamente um “lar”; ela sugere até que ponto o mundo operario da
época ainda é mével, quase nomade.

No final do século XIX, os compagnons* (anarquistas) se esforcam em
transformar essa escapada num ato de protesto. A cada prazo de pagamento,
os “cavaleiros da surdina” ou “pés chatos” vém prestar auxilio as familias
populares. Por volta de 1893, existem pequenos grupos deles dispersos por
Paris, operarios de oficio, mas robustos, carregadores improvisados avisados
por via oral, prontos a se reunir e a esvaziar um apartamento, com a
cumplicidade do bairro e, as vezes, os ouvidos moucos do porteiro que hesita
em enfrentar esses fortes latagbes. Essa forma de ilegalismo, praticada
principalmente entre 1884 e 1894, toma uma tal amplitude que, sob a pressao
dos proprietarios, uma lei passa a prever a repressao com penas que vao até
cinco anos de prisdo. A organizacdo subsiste tornando-se ainda mais
clandestina e a pratica continua.'! Através dos compagnons, a escapada
resignada converte-se em resisténcia afirmada.

A cada revolugao, coloca-se o problema do prazo de pagamento do aluguel.
Por exemplo, em fevereiro e margo de 1848 em Paris, nos bairros populares da
capital, ocorrem charivaris, isto ¢, arruacgas noturnas acompanhadas de gritos,
contra os proprietarios que se recusam a dar recibos sem pagamento. As donas
de casa, “ministros das financas” das familias, desempenham um papel
fundamental nessas manifestacdes em que os maridos se mostram mais



reservados. Na maior parte do tempo, sao violéncias verbais, marcadas porém
por uma interrup¢ao, as quais o governo poe um freio ao lembrar: “Nao quitar
sua divida no dia fixado as vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz
justificada por circunstancias extraordindrias; mas exigir recibo do que nio foi
pago é sempre um delito que nada pode desculpar e que a lei deve perseguir.”*?

Essa questdo do aluguel é uma das origens da Comuna de Paris. Jeanne
Gaillard mostrou como a alta dos aluguéis, principalmente a partir de 1867,
era uma das grandes causas de descontentamento.” Tanto que um dos
primeiros atos do governo republicano de Defesa Nacional, proclamado em 4
de setembro de 1870, foi instaurar uma moratéria dos aluguéis. Quando os
versalheses, em janeiro de 1871, decidem eliminar essa moratoéria, é a faria. E
um dos primeiros atos da Comuna consiste em prolongar a moratoéria. De
resto, através desse problema dos aluguéis, coloca-se o problema muito maior
dos direitos e deveres dos proprietarios no referente aos consertos, despejos e
escolha dos locatarios. Tém eles, por exemplo, o direito de recusar familias
numerosas (principalmente com mais de trés filhos)? Nessa época, o problema
dos “donos” é quase tao importante quanto o dos patrdes.

No entanto, as tentativas organizadas de resisténcia coletiva, em nimero
limitado, fracassaram. A primeira ocorreu nos anos 1881-1884, em Paris, onde
a alta dos aluguéis fora particularmente intensa. Certos blanquistas e os
anarquistas preconizam a greve dos aluguéis com manifesta¢des de locatarios
por ocasido dos despejos: amontoar-se-ia a mobilia nas calcadas,
empoleirando as criangas em cima. Esse projeto, apresentado por um operario
fabricante de cadeiras, Hénon, ¢é recusado pelos “comités revolucionarios”
socialistas como impraticavel, e a Liga dos Antiproprietarios, anarquistas, deve
se contentar em ajudar as mudancas furtivas. Possibilistas e guesdistas querem
obter fundos do conselho municipal para a constru¢do de habitac¢oes
operarias; os segundos, hostis a essa politica considerada reformista,
defendem um amplo movimento de peti¢cdes pela taxacao dos aluguéis por
parte do Estado, com vistas & expropriac¢do final operada pela Revolu¢do. Em
todo caso, uns e outros multiplicam os artigos de imprensa, reunides e meetings
durante o verdo de 1882. Em junho de 1883, um congresso socialista dos
aluguéis retine cinquenta delegados de grupos, mas nio atrai nenhum publico,
e a campanha é abandonada. Um comissario de policia comenta: “O operario



se acalma bastante rapidamente nas suas pequenas cOleras contra seu
proprietario. A questao do salario é muito mais importante.”!*

O segundo ponto alto desse esbo¢co de movimento de consumidores se
situa em 1910-1911, por ocasido da grande crise de carestia que fez disparar o
preco dos alimentos e aluguéis urbanos em toda a Europa Ocidental.” Em
1910, cria-se em Paris uma Camara Sindical dos Locatarios, proxima da CGT
(na época, de orientagdo sindicalista revolucionaria), animada por Georges
Cochon e ligada aos neomalthusianos. Estes ultimos, claramente libertarios na
Franca, querem converter a limitagao dos nascimentos numa arma da luta de
classes. Sob seu impulso, a Camara Sindical defende a “greve dos aluguéis e
greve das maes”: ela reivindica a proibi¢ao da demissao verbal, garantias para
as familias numerosas, as mais atingidas pela crise, a taxa¢ao dos aluguéis, um
levantamento das moradias desocupadas, a obrigacdo dos consertos a cargo
dos proprietarios. O sindicato declara “guerra ao corti¢o”, denunciado como
um viveiro de tuberculose: signo da penetra¢do das campanhas higienistas da
época. Em 1911, ele se implanta em todos os bairros populares de Paris e
numa vintena de comunidades da periferia, principalmente em Clichy, berco
do movimento, cuja secao conta com 500 membros no final de 1911. Em 1912,
33 sec¢Oes reunem perto de 4 mil cotistas, mas atinge-se um publico muito
maior com o0s meetings e sobretudo as manifestacdes por ocasido das
mudancas, as quais os militantes se esforcam em dar novamente um carater
espetacular de festa do bairro. Desfila-se com bonecos que representam os
“donos”, que assim sdo queimados; agitam-se cartazes onde vém inscritos os
slogans repetidos em voz alta: “Queremos moradias salubres.” “Os
proprietarios que alugam moradias insalubres sdo assassinos”; canta-se A
Locatdria ou Marcha dos Locatdrios, de Charles d’Avray, famoso compositor
popular.’® Em 1912, o despejo do proprio Cochon da sua moradia na rua de
Dantzig provoca um verdadeiro sitio: as se¢bes mais militantes decidem
formar uma Federac¢ido Sindical dos Locatarios, mais radical em sua critica a
propriedade. Mas tudo some na primavera de 1912. Em 1913, ndo resta mais
nada. A experiéncia nem por isso ¢ menos historica.



Estruturase FUNCOES DA MORADIA OPERARIA URBANA NO SECULO XIX

As populacdes parisienses do século XIX tém grande mobilidade no uso do
espaco, e isso vale para todas as classes, como mostra, por exemplo, o estudo
dos livros do registro publico de imoéveis. As migracbes temporarias,
caracteristicas principalmente dos operarios da constru¢do acentuam essa
mobilidade. Para os operarios da Creuse, sobretudo os pedreiros, cujo
memorialista ¢ Martin Nadaud, para os de Auvergne, de profissdes variadas,
cuja historia foi contada por Francoise Raison-Jourde,'” o essencial continua a
ser a terra, onde eles investem tudo o que ganham na cidade. Até os anos 1880,
esses “individuos celibatarios” tém na cidade apenas uma moradia precaria,
uma vaga ou um quarto mobiliado, da qual esperam apenas um abrigo para a
noite. “O verdadeiro quarto mobiliado s6 se chama assim por antifrase”,
escreve Delvau: “porque é desguarnecido dos moéveis mais necessarios e so6
tem a cama, e as vezes a comoda”.'® Existe uma vasta literatura sobre “esses
quartos de percevejos” — os percevejos: flagelo dos pobres no século XIX. Eles
aterrorizam os médicos e filantropos, quando por acaso ai se aventuram, como
foi o caso, por exemplo, por ocasido da epidemia de colera de 1832." Quanto
as mulheres migrantes, empregadas como domésticas, elas ocupam um sétao
e, cada vez mais, os sextos andares dos prédios haussmannianos.

As coisas mudam por volta dos anos 1880. De temporarias, as migracoes
passam a ser permanentes. A “grande depressao” dos anos 1882-1890
contribuiu para romper os lacos com a terra e povoar as grandes cidades.
Muitos migrantes trazem suas mulheres e instalam-se em Paris sem esperanga
de retorno. Assiste-se a formac¢do da populacio “parisiense”, cujas etapas e
processos foram descritos por Louis Chevalier.*® Esses grupos familiares mais
estaveis — mantidas todas as propor¢bes — e mais numerosos tém outras
exigéncias em matéria de alojamento, mesmo que no final do século XIX ainda
se mantenham em larga medida potenciais.

Discipulos de Hipocrates, defensores do ar puro, os médicos do século XIX
acreditam nas virtudes do “ar livre”, nos danos do ar “mefitico”, viciado pelas
grandes densidades populacionais. Atribuem a promiscuidade das multidoes
urbanas, aos amontoamentos dos corti¢os (palavra dominante dos anos 1880)



a propagacao de doengas difundidas por contato, por “contagio”: epidemias, e
logo a tuberculose. Sabemos hoje o que vale tal diagnéstico, do qual Alain
Cottereau tentou fazer uma analise critica.” Qualquer que seja, essa ateng¢ao
médica nos valeu numerosos inquéritos e tentativas de Registro sanitdrio
(doutor Juillerat), que constituem grandes fontes de informacoes.” Essas
descri¢coes fornecem elementos objetivos, mas também um julgamento que
nido nos revela necessariamente o dos préprios usudrios. O fantasma do
amontoamento, preocupa¢ao dominante entre esses clinicos ocupados em
separar os corpos, entre esses filantropos convictos quanto aos beneficios do
isolamento (nas prisoes, a partir de 1840, triunfa a cela individual, pelo menos
em principio), ndo é obrigatoriamente partilhado pelo povo. Nas oficinas ou
fabricas, os inspetores mandam abrir as janelas que os operarios nunca abrem,
temendo antes de tudo o frio.

O amontoamento extremo — uma ou duas pecas para familias
frequentemente numerosas —, a auséncia daquilo que, a partir do final do
século XVIII, chama-se “conforto”, atribuindo-se ao termo um sentido cada
vez mais material, a instabilidade, a precariedade patente na mediocridade da
mobilia caracterizam essas habita¢bes operarias das grandes cidades. A
densidade populacional foi intensificada com a haussmanniza¢io, com
familias se agrupando num mesmo alojamento, em vez de emigrar para a
periferia. O aquecimento, sem duvida, ¢ o elemento de conforto mais
difundido; contudo, Jeanne Gaillard observa que, em 1865, mais da metade
das moradias operarias parisienses ndo dispdem de meios de aquecimentos
regulares; as pessoas se aquecem com uma espécie de braseiros,
evidentemente muito nocivos nas suas emanag¢des. Quanto a agua, ¢ de uso
publico; dai a importancia dos pontos de agua coletivos nos patios e ruas,
locais de sociabilidade feminina por exceléncia.” Nada de banheiro: em Ivry,
ainda muito rural, usa-se o ar livre: o doutor Mangenot mostra os dois ritos,
esvaziamento dos urindis pela manha, “necessidades” feitas coletivamente a
noite, em fila, ao longo das cercas, o que implica toda uma relacdo com o
corpo e a intimidade. Os primeiros banheiros coletivos, nos patios ou a meia
altura das escadas, sdo chamados de “chumbos” ou “lugares”, e as familias
operarias se queixam dos maus cheiros que trazem: estava-se tao bem 14 fora.



Nesses “interiores” superpovoados, que as Monographies de famille
(Monografias de familia) de Le Play e sua escola descrevem com uma precisao
de notario, poucos moveis, poucos objetos: colchdes, utensilios de cozinha,
uma mesa, algumas cadeiras; as vezes, uma comoda da familia; na parede,
algumas imagens, e mais tarde fotos, cujo uso popular comeca a se difundir no
inicio do século XX. Bagagem leve que permite uma mudanga sem grandes
dificuldades nem despesas excessivas. Aos olhos dos moralistas, a presenca de
moveis € o sinal infalivel do enraizamento.

Essas moradias sumarias oferecem, porém, essas marcas ténues da busca
de um prazer ou de uma intimidade: uma gaiola de passaros, cortinas nas
janelas. Nas fotos que Atget tirou das miseraveis casas da Cidade Dourada (13*
circunscri¢ao),* veem-se essas cortinas de macramé que as fabricas de tules e
rendas feitas a maquina de Calais forneciam em abundancia. A histéria das
cortinas nas janelas se inscreve na da vida privada.

Mais alojamento do que moradia, essas estreitas superficies mal
constituem um “interior”; antes um local de reunido provisoéria e temporaria
de uma familia que vive em outro lugar: fora, nos espacos coletivos da casa —
corredores, patamares, escadas, patios —, e sobretudo na cidade.

Em matéria de moradia, os operarios exprimem principalmente seu desejo
de independéncia, sua preferéncia pela habitacao individual, a recusa das vilas
operarias. Em Paris, as Vilas Napoledo foram um fiasco; no interior, as vilas
industriais foram obra sobretudo do grande patronato; encontraram uma forte
resisténcia e deram certo — com adaptagdes — inicialmente junto aos
desenraizados, migrantes camponeses ou estrangeiros (belgas, italianos).
Crivada de terrenos baldios, de posse indefinida, a capital viu florescer aqui e
ali formas de habitac¢io precarias, que iam desde o barraco de tabuas e trapos
até a casa de “tijolos e estuque”, melhor estruturada, obra talvez de pedreiros
da Creuse ou da Italia que trabalhavam — “perucavam” — para si mesmaos,
destruidas pela progressiva urbanizac¢do. Ser livre, escapar ao controle do
patrao, do dono e seu cérbero (o porteiro, também chamado de “fechaporta”):
eis o primeiro desejo.

Com o aumento da sedentarizac¢do da classe operaria e o agravamento das
condi¢ées de habitacdo popular, as queixas e os desejos se tornam mais
precisos. Vé-se isso, por exemplo, por ocasido do inquérito parlamentar de



1884 quando, pela primeira vez, os operarios foram convidados a depor
perante uma comissdo. Publicados, os seus depoimentos constituem um
testemunho apaixonante.” Tornam-se mais vivas as queixas contra a
insalubridade, a falta de asseio dos imoéveis de “renda”, paredes imundas,
odores nauseantes, latrinas comuns sempre entupidas. No entanto, quando o
compagnon Marechal esboca um projeto de constru¢des operdrias, ndo ousa
prever banheiros particulares: “O povo ndo exige ter banheiros em casa”, diz
ele, e sente-se que ai esta um luxo inconcebivel. Mais modestamente, ele
sonha com um pouco de espa¢o: pelo menos duas pecas, e se houver criancas,
“se o pai de familia se respeita, trés ou quatro pecas nio sio demais”
(depoimentos dos carpinteiros). Os depoentes criticam vivamente as casernas
de tipo Napoledo e querem variedade nas fachadas e disposi¢des internas: “As
casas seriam, por exemplo, divididas em grupos de cinco, nos quais uma teria
fachada em pedra talhada, outra de tijolos, uma terceira de alvenaria, para que
nada permitisse pensar que se trata de uma vila operdria.” Horror a vila
operaria e aos conjuntos uniformes: o povo foi bem servido!

Algumas observac¢oes ainda sobre este ponto, tao delicado, das aspiracoes
populares em matéria de moradia. Convém nao confundir sentido da familia
com sentido de moradia. O primeiro, frequentemente muito vivo entre os
meios populares do século XIX, nao se inscreve necessariamente no espaco do
interior. A familia é uma rede de pessoas, uma organiza¢do econOmica
(extrema importancia da economia familiar, da disposi¢do comum das fontes e
entradas), uma forma de solidariedade distendida, desterritorializada, possivel
de se compreender através das modalidades contemporaneas de migra¢ao —
vejam-se os marroquinos do Magreb, os turcos, os portugueses de hoje na
Franca, e outros lugares. A familia é, sem dtavida, uma das primeiras e mais
vivas formas de sociabilidade popular; ndo é uma cria¢do burguesa. No limite,
esta seria a coincidéncia absoluta entre familia e interior, a separa¢io entre o
publico e o privado.

E preciso igualmente distinguir entre “reivindicacio” e “aspiragio”. O
campo daquela, evidentemente, ¢ muito mais limitado: a experiéncia mostra
que s6 se reivindica o acessivel, o possivel, o negociavel. O canal reivindicativo
¢ estreito. Também ¢é preciso considerar essas falhas do discurso, essas
exclamacgdes, esses suspiros que, em torno de uma conversa ou um texto,



dizem o desejo e o sonho. Com o que sonham os operarios? E a questdo que
subjaz, por exemplo, a pesquisa de Jacques Ranciére sobre La Formation de la
pensée ouvriére en France au XIXe siécle (A formacao do pensamento operario na
Franca no século XIX).* Dele emprestaremos a seguinte descri¢do operaria,
em tom de admira¢do, condizente com a natureza tranquila de Agricol
Perdiguier, o compagnon Avignon la Vertu**, na qual transparece a nostalgia do
“lar” sonhado, para aquela geracdo de operarios saint-simonianos: “Agricol
Perdiguier morava no nimero 104 do Faubourg Saint-Antoine num pardieiro
medonho, mascarado no exterior por uma magnifica confeitaria (...). Quase
tudo o que cercava Agricol Perdiguier era repulsivo e odioso, mas, uma vez
chegando ao seu interior, a pessoa se encontrava como que num outro mundo.
O quarto era mal pavimentado, é verdade; ele tinha, como as casas de campo,
grosseiras vigas negras no teto, mas esse quarto estava guarnecido com uma
alcova e decorado com um papel de parede pintado com fundo claro que lhe
dava um ar alegre. Depois, havia duas janelas e, nessas janelas, cortinas de
musselina pelas quais via-se agitar la fora a folhagem dessas plantas
trepadeiras que as operarias de Paris gostam de cultivar.

A mobilia se compunha de uma cama muito pequena, algumas cadeiras,
uma comoda de nogueira, uma mesa de costura quadrada e macica e uma
biblioteca de carvalho cujas prateleiras estavam guarnecidas com bons livros.
Havia também sobre a chaminé um pequeno espelho com uma moldura de
acaju, preso a parede com um prego, e em frente um globo de vidro no qual
desabrochava um ramalhete artificial sobre seu musgo de seda. De cada lado
do espelho estavam suspensos coxins mitidos de veludo negro, enfeitados com
festdes, nos quais repousavam um medalhdo de familia e um relégio de prata,
Unicas joias das casas pobres. Tudo estava limpo, reluzente, encerado,
arrumado com os cuidados delicados que uma mulher ordeira e de gosto
dispensa a tudo o que a cerca.”

Esse quarto era o sonho de quais operarios?

A proposito, quais eram os sonhos dos operarios?



O AMOR A CIDADE

Da mesma maneira, ndo se tomara como liquido e certo o pessimismo urbano
das classes dominantes. Essas classes, que alias fundaram seu poder sobre a
cidade e sua vida social e cultural numa divisao equilibrada entre o espaco
urbano e o espaco rural, desde o final do século XVIII e no século XIX
desenvolveram uma representa¢ao antitética do campo virtuoso e paradisiaco
e da cidade viciosa e infernal, corroborada pelas teorias médicas do bom e do
mal ar.”” O tema dos “submundos”, que depois de 1860 se une ao do “Cinturdo
negro” de Paris —a Zona —, sdo os topicos do discurso burgués.

A visdo operaria da cidade certamente ¢ diferente. Vejam-se os naturais de
Auvergne descritos por Frangoise Raison-Jourde, que afluem em numero
crescente para a capital ao longo de todo o século XIX. Paris os atrai como
uma oportunidade de ganho, de saida de um impasse econémico, como uma
perspectiva de ascensao social. Para esses Rastignac,*** que em certa medida
os migrantes sempre sao, Paris ¢ uma “fronteira” onde se pode fazer o destino
recuar. E claro que sdo necessarias muitas nuances, segundo os locais de
origem, a forca das etnias, o instrumental de que disp6em: é grande a distancia
entre os de Aveyron, da Borgonha, da Bretanha... Seria preciso distinguir
conforme as épocas, e ver como as decep¢oes transformam as representa¢oes
originais. A sifilis — o “Mal parisiense”, como dizem os bretdes — e a
tuberculose certamente empanaram uma imagem em larga medida
originariamente positiva. Em suma: esta histéria estd por fazer. Isso nao
impede: no século XIX, e ainda ao entreguerras, conforme as investiga¢oes
conduzidas por Francoise Cribier e sua equipe,”® a imagem de Paris e seu
poder de assimilagdo continuam a ser fortes. O serralheiro Gilland elogia “o
gosto distinto, puro e exigente das cidades”;* o tipégrafo Supernant, orfao,
encontrou em Paris o calor de um lar: “Ha muito tempo sem familia, tendo
perdido minha mae muito jovem, recriei para mim uma familia com esta
imensa populac¢ao que a cada dia gravita no seio da cidade, a qual eu amava,
ela, como minha segunda mae, viva com suas casas variegadas, seus edificios
multicoloridos, seu céu, seu ruido que eu vi e ouvi desde o instante em que me
foi dado ver e ouvir; sentado numa marca de pedra como uma criang¢a no seu



ber¢o, eu reconhecia um irmao em cada criatura que passava, um brinquedo
conhecido em cada monumento, um chamado amigo em cada um dos sons
que sussurravam as miriades em meus ouvidos.”*

Essas pessoas tém uma capacidade surpreendente de aproveitar as
potencialidades da cidade, ndo apenas pelo angulo econdémico, mas como
local de prazeres. A cidade ¢ um mercado, uma floresta onde se pode cacgar
furtivamente, e ai se sobressaem principalmente as mulheres e criangas. A
cidade é um teatro de mil “galinheiros”. Esse povo tem sede de espetaculo: “a
classe mais numerosa e mais pobre esta la amontoada, ela s6 vive 13”7, escreve
Saint-Simon.”" Sob a Restauracao, sufoca-se no teatro do Ambigu quando ha
uma representac¢ao gratuita: Boilly pintou a cena (quadro do Louvre).** Esse
povo danca, quando pode, em todos os recantos da cidade; o baile, como a
taverna ou a baiuca com musica, sio formas de aculturacio e domestica¢ao
urbanas.” Os migrantes colonizam Paris, e Paris os modela, eterna afinidade
rival com o “altivo vencedor”. Os delegados operarios para a Exposi¢ao de
1867 ou a comissao de inquérito de 1884 demonstram um aceso patriotismo
parisiense. Nao pretendem mais partir: “eles ndao tém mais apego a terra
natal... eles preferem sofrer do que ir embora”.* Ja em junho de 1848, a
diferenca entre os sublevados de junho e as jovens guardas moveis alistadas
pelo governo para combateé-los nao se deve ao nivel social ou profissional, nem
mesmo a idade, mas ao grau de antiguidade na cidade.”

Mas entdo que cidade eles querem? E para fazer o qué? Ter uma cidade
aberta, morar no centro, circular e utilizar livremente o espago publico: eis,
parece-me, trés reivindica¢des fundamentais.

Uma cidade aberta

Filhos das Luzes que, na segunda metade do século XVIII, tinham abolido
tantas fortificacbes, freio a livre circulacdo dos individuos e mercadorias e
simbolo dos tempos feudais,* os operarios recusam qualquer encerramento,
qualquer fixa¢do de limites. Sabem por experiéncia préopria que eles
restringem a liberdade de circulagdo e aumentam os controles. Simbolos e
meios da presenca fiscal mais detestada — a dos impostos indiretos sobre o



consumo, tao pesados para os pobres —, as Alfandegas municipais polarizam as
violéncias em periodos revolucionarios: tanto em 1789 como em 1848. Em
junho de 1848, quando o General Bréa acaba de parlamentar com os
sublevados que tinham tomado a Barreira de Fontainebleau, ele é morto. Nao
podendo abolir as Barreiras, contornam-nas instalando adiante as baiucas ou
tavernas com musica onde o vinho nao taxado é mais barato, assim
transformando o obstaculo em “portas de prazeres”. Na dire¢ao da Porta da
Italia, o Cabaré da Mie Maria, A la Bonne Galette**** sobreviveu até a
anexa¢do das comunidades suburbanas em 1860. As gravuras que a
representam (vistas na Exposicdo, organizada na Prefeitura da 13%
circunscri¢do na primavera de 1980) mostram um local semicampestre, com
grandes mesas ao ar livre, onde homens, mulheres e criancas bebem,
conversam e dan¢am. Familiar no domingo, o ptblico é muito mais masculino
na segunda-feira, dia dos camaradas.

Contra as fortifica¢des militares, a antipatia ¢ a mesma. Quando o governo
de Thiers, por razdes estratégicas, decide em 1840 prover Paris com um
cinturao de fortificacoes, ele desencadeia a ftria popular. Alfaiates e operarios
da constru¢ao manifestam-se, em greve, contra esse retorno ao feudalismo; a
cidade medieval com muralhas, eles preferem a cidade aberta.

Fracassam. Entdo comeca um processo de recuperacdo, de subversao dos
limites. Os restos das antigas fortificacoes de Paris e a “zona” (as fortificacoes
foram totalmente demolidas nos anos 1920-1930) tornam-se por quase um
século um territério de fronteira utilizado por todos os tipos de marginais —
trapeiros, boémios que Atget fotografou por volta de 1900 —, apaches em
tumultos, operarios festejando a segunda-feira ou cultivando um canteiro de
legumes. Esse “cinturdo negro” cercando a capital ndo deixa de inquietar os
burgueses, que reclamam em altos brados o saneamento no lugar. Desde antes
de 1914, procede-se a despejos — nao sem choques — para desocupar terrenos
de esportes e “espacos verdes”, pulmodes para Paris. Socialistas e radicais do
Conselho Municipal apoiam essas medidas como um mal menor. A zona
deixou toda uma posteridade: os moradores da zona sao filhos perdidos; ainda
atualmente, “zona” designa um espaco livre onde tudo seria permitido, em
oposic¢ao as “residéncias” regulamentadas.”



A historia das Barreiras e a da Zona testemunham o esforco incessante das
classes populares em tirar partido desses limites da cidade constantemente
mais recuados.

Ficar no centro

Esse ordenamento periférico, porém, ndo passa de um complemento ou de
uma alternativa desfavoravel. A ambig¢ao operaria se inscreve no cora¢ao das
cidades. E 14, no centro de tudo, que se tem de viver e morar. Os migrantes no
inicio do século XIX amontoam-se em torno de Notre-Dame (bairro dos
Arcis), na Vila, em volta da Prefeitura onde a sinistra rua da Mortellerie
(mudara de nome depois da colera de 1832 que a dizimou) atinge densidades
maximas, e no Marais. A pra¢a de Greve e as tavernas em torno oferecem um
mercado diario de empregos. E as margens do Sena sao frequentadas por toda
uma arraia-mitda de descarregadores e lavadeiras. Na metade do século, a
organiza¢do dos Halles aumenta esse poder de atragdo do centro, o “ventre”
de Paris.

Isso da ideia do traumatismo que representa aquilo que se costuma chamar
de haussmannizacio, essa operac¢ao conjunta de politica e higiene que consiste
em desafogar o centro da capital (ela foi imitada em outros lugares; trata-se de
uma politica urbana geral) pelo duplo movimento das aberturas de vias de
circulagao e alta dos aluguéis, gerado pelas demoli¢oes. Jeanne Gaillard
descreveu o fendmeno e mostrou a for¢ca da resisténcia desde o inicio.
Principalmente por parte dos artesdos, que preferem se amontoar do que
emigrar para além dos bulevares periféricos. Os quartos mobiliados de
Maubert, de Mouffetard estao lotados a ponto de estourar. “Nao é raro ver
duas familias agrupadas no estreito espaco de um unico quarto (...)
consequéncia do preco dos aluguéis”, relata em 1861 o encarregado da 5°
circunscricdo, que constata que os quartos mobiliados ndo abrigam mais
apenas migrantes solteiros, mas lares, familias, “parisienses de origem que
exercem as profissdes mais infimas e menos confessaveis”.*® Segue-se uma
degradacdo das condi¢des de salubridade que inquieta as Comissdes de
Higiene. Mas, sobrecarregadas, as autoridades fecham os olhos: “E preciso



alojar as pessoas” que, por isso mesmo, tém de ser toleradas. Muitos pequenos
comerciantes, negociantes de vinho ou merceeiros, tiram um pequeno lucro
sublocando algum canto da casa. Uma cumplicidade generalizada por certo
tempo mantém a habita¢do popular no centro da cidade. Outros se instalam
nos terrenos baldios, nos espacos livres dos canteiros de demolicdo, ai
construindo barracos improvisados, como no Terreno Nitot da 8°
circunscrigio, a dois passos dos Champs-Elysées, descrito por Daudet.” “O
essencial”, comenta Jeanne Gaillard, “é a polariza¢io persistente exercida pela
antiga Paris, é a centralizacdo das fun¢bes urbanas, é também a recusa dos
habitantes a um esfacelamento da cidade que demorara muito a entrar nos
costumes”.* Fato sintomatico: os operarios chamam a Cayenne de “oficina
longe de Paris”, “fabrica situada na periferia”, segundo Delvau, que também
da esse sentido: “Cemitério extramuros, na giria do povo, para quem parece ser
uma espécie de local de deportagao”!*

Os depoentes operarios no inquérito de 1884 sao unanimes em condenar a
alterag¢ao de Paris, o seu criminoso estripamento e a relegacao dos operarios a
periferia. Eles lamentam a perda da freguesia do bairro: “Esta longe o tempo
em que um operario honesto, laborioso e bom conhecedor do seu oficio podia
formar aos poucos uma freguesia em seu bairro”, diz o delegado dos pintores
de construgdo. Eles lamentam a perda da mistura das classes favoravel ao
refinamento do gosto, “esse gosto particular que os operarios parisienses
adquiriam vivendo no centro da capital”.* Vinte anos depois, o velho Tolain, o
ex-cinzelador fundador da Internacional que se tornou Senador, protesta
contra a moral adocicada dos quintais operarios: “Quando os senhores
expatriarem os operarios para além dos muros, quando os senhores lhes
derem um quintalzinho, certamente lhes sera agradavel cultiva-lo, ai regar as
plantas, mas nio é assim que eles renovardo suas ideias; é-lhes necessario o
contato das belezas artisticas que lhes facilita essa cria¢do incessante e sempre
variada que faz a gléria da industria parisiense.”* Ndo é de legumes, mas do
“gosto distinto, puro e exigente das cidades” que precisam esses operarios
urbanos — tanto o cinzelador Tolain como o serralheiro Gilland. Do fogo
criador que arde no centro das cidades prometeicas.

Nessas circunstancias, ndo admire que todo movimento revolucionario seja
uma reconquista do centro. La estao os iméveis e os simbolos do poder. As



Tulherias, a Prefeitura, a Camara dos Deputados... atraem as multidoes em
protestos. E 0 caso em 1830 e em 1848, e ainda mais em 1871. Os communards —
Jacques Rougerie o mostrou — reivindicam o direito a cidade.* Eles reocupam
o centro de onde pretendia-se expulsa-los. Entrincheirados por tras dos muros
e fortifica¢coes da cidade, onde outrora por vezes refugiaram-se os camponeses
da planicie, eles encarnam, perante os alemaes e aos exilados de Versalhes,
esse alto posto da monarquia, os verdadeiros defensores das Comunas livres.
Com eles culminam todas as lutas urbanas da historia.

Sob certos aspectos, a escolha em 1883 daquela que simultaneamente se
converte na Praca da Republica, para ai levantar a estatua de Morice, a grande
Marianne por tanto tempo contestada,” é uma vitoéria ambigua. Certamente
significa a vitéria da Republica enfim proclamada, conquistada; mas esse
deslizamento para o centro-leste marca um acuamento do espaco democratico
para os bairros operarios, em suma uma espécie de Yalta, a divisdo da cidade
em duas: a cidade operaria do Leste, a cidade burguesa do Oeste, com
interesses e rituais opostos. Eis ai, fixado por muito tempo, o itinerario das
manifesta¢des de esquerda que apenas excepcionalmente (por exemplo, em
1968) saem do seu territorio. No plano dos simbolos, como no plano real, o
centro escapa ao povo. Este, no entanto, ndo deixa de voltar para la. Quando
no sabado a noite os loubards***** das nossas periferias pegam suas motos e
“descem” para Saint-Germain-des-Prés ou Montparnasse, dizem a sua
maneira que a cidade lhes pertence: dela reivindicam o coragio.

Utilizar livremente o espago publico

Circular livremente, parar em qualquer lugar, morar e trabalhar em qualquer
lado sao condutas populares coletivas na Paris do século XIX. Dotadas de uma
espantosa capacidade de utilizar os terrenos baldios e os locais construidos, as
classes populares opoem uma resisténcia viva ou surda contra a especializa¢ao
progressiva e a delimitacdo de espacos funcionais. A histéria dos pequenos
oficios, sempre perseguidos, sempre renascentes, forneceria um fio condutor a
esse confronto urbano.* O comércio de roupas usadas, esse circuito dos restos
de vestuarios que veste o povo com coisas de segunda mao dos burgueses e



transforma a rua num perpétuo carnaval, instala suas bancas no bairro do
Temple, ao ar livre, até o dia em que a constru¢do de um mercado coberto
obriga todos a se abrigar, a tirar alvara, a logo sucumbir diante da
concorréncia dos Grandes Magazines, divulgadores de confec¢bes. Os
delegados de policia declaram guerra aos saltimbancos e camelds que
atrapalham a circula¢do e formam aglomeragoes facilmente rebeldes. Reduz-
se seu numero, exigem-se documentos. As medidas tomadas por Gisquet no
inicio da Monarquia de julho sao exemplares sob esse aspecto.”” Ele calcula em
25 mil esses “individuos indisciplinados” cuja ocupacgao, cheia de atrativos pelo
seu carater irregular e pequeno capital, “tem o inconveniente de desviar de
uma profissao laboriosa, de favorecer o gosto pela ociosidade e predispor a
vagabundagem”. Submetendo-os a “regras fixas”, determinando “as
localizag¢Oes exiguas que lhes seriam permitido ocupar”, por regulamento de
20 de janeiro de 1832, ele reduz o nimero de camel6s autorizados para 3 mil.
Os outros sao reduzidos a vender ilicitamente, em duplas, nas quais um deles
fica a espreita, dobrando a toda pressa a “toillete” quando aparece a policia.
Nao é de se esquecer que a venda em banca era para os operarios, e
principalmente para suas mulheres, uma fonte de renda essencial em caso de
desemprego. Vem uma crise, eles saem vendendo suas roupas velhas ou
revendendo qualquer mercadoria comprada a bom preco ou roubada.

Expulsas das ruas, essas pessoas voltam macicamente a elas nos periodos
revoluciondrios. Em 1848, camelds e mascates invadem as cal¢adas, apesar dos
protestos dos comerciantes sedentarios. Eles vendem imagens, armas mais ou
menos simbolicas, can¢des. Em cada esquina organizam-se loterias
particulares, proibidas por uma lei de 1836, ou jogos de azar; altercagdes
opGem o publico a policia, quando ela pretende dispersa-los.

Esse povo do século XIX tem o sentimento muito forte de que o espaco
publico lhe pertence. Tudo o que ele pede é poder utiliza-lo a sua vontade, de
modo indiferenciado, capaz de aceitar uma certa desordem. Pois essa
desordem, que tanto incomoda os higienistas, esses primeiros urbanistas, ¢
favoravel a uma flexibilidade, a uma variedade de usos incontrolados. E por
isso que a noc¢io de equipamentos coletivos — apropriacao publica do espaco,
certamente, mas para um uso bem definido — ndo é necessariamente popular.
A delimitac¢do de espacos coletivos, pelo contrario, pode ser vista como uma



restricio e uma exclusdo, como o fim de um direito costumeiro. Como os
camponeses pobres do século XVIII, os operarios das cidades reivindicam
“livre percurso”, “pasto solto” e manuten¢io dos direitos comunais.

No entanto, pela circulagao dos fluxos e especializacdo dos espacos, o
urbanismo canaliza progressivamente a multiddo (a multidao: de Malthus a
Gustave Le Bon, ela é uma das obsessoes do século) e a disciplina. A
reivindica¢do popular e operaria é progressivamente for¢ada a se espacializar.
O povo se volta sobre seus espacos proprios, abertos ou fechados, coletivos ou
privados. As Bolsas de Trabalho, substituindo os “locais de greve” declinantes,
os estadios, os espacos verdes, ao longo dos tempos que mudam, passam a ser
desejados pelos operarios. Enquanto a distancia sempre maior entre local de
trabalho e domicilio, destruidora dos bairros, leva a valorizacao do “lar”.

E claro que os fatores propriamente urbanos nio sio os Unicos. As
transformacoes demograficas, o fim das migra¢des temporarias, a instalacdo e
o enraizamento, assim como a evolucio familiar ou o mimetismo
sociocultural, empurram para o interior. Mulheres com suas maquinas de
costura, estudantes com seus deveres precisam de uma mesa, um canto e — por
que nio? — um quarto para si. Um dos temas da Exposi¢ao Mundial de 1889
ndo ¢ a histéria da “casa através dos tempos”? Das cavernas da pré-histéria aos
tipos-modelos de casas operarias, todos sdo convidados a seguir o pressuposto
da vida privada como uma das conquistas da Humanidade. Progressivamente
constroi-se a imagem da home como signo e condi¢do indispensavel da
felicidade — uma lareira e um coracio. Ela invade a linguagem e a iconografia
da CGT, sobretudo depois de 1910, principalmente durante a campanha para a
obten¢ao da Semana Inglesa.

Como toda necessidade social, esta tem uma histéria, feita de resisténcias,
avancos e recuos, dangas e contradangas. Uma histéria complexa, e eu diria
“complicada”, se Zorn, em seu belo romance Mars (Mar¢o), nao nos tivesse
dito que era por exceléncia uma expressao burguesa...



Notas

* Compagnon: termo polissémico que designa tanto o camarada e o simples operario que trabalha para
um industrial ou um empresario, como um operario filiado a uma associagio de assisténcia mutua ou
pertencente a uma sociedade de compagnonnage; compagnonnage: organizacdo de trabalhadores
qualificados no mesmo oficio que determina a jornada de trabalho junto ao patrio; da-se também o
nome de compagnonnage a certas associagoes secretas formadas entre trabalhadores da mesma condicao,
com a finalidade de prestar auxilios mutuos. Como na magonaria, a compagnonnage possui cOmo
simbolos certos instrumentos de arquitetura, tais como o compasso, a régua, as tesouras, o martelo etc.
(N.da E.)

** Agricol Perdiguier, vulgo Avignonnais la Vertu, era marceneiro e autor do Le livre du Campagnonnage
(1841), cujo sucesso, entre outras coisas, inspirou a Georg Sand seu romance Compagnon du tour de France
e alcou Perdiguier a representante dos eleitores parisienses de opinido democratica a assembleia
Constituinte de 1848. (N. da E.)

*** O personagem arrivista de Balzac em Pai Goriot (N. da T.).

**** Galette era originariamente um pao sem fermento, pesado e indigesto; passou depois a designar o
doce de massa folhada. Muito popular no inicio do século XIX, fez a fortuna da Mére Marie, em cujo
estabelecimento a juventude dourada de Paris vinha comer doce e beber vinho (N. da E.)

**%% Os loubards sdo jovens suburbanos que formam bandos com comportamento antissocial. (N. da E.)
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O PRIMEIRO PRIMEIRO DE MAIO NA FRANCA (1890):
NASCIMENTO DE UM RITO OPERARIO

Os mitos revoluciondrios atuais sdo quase puros; eles permitem compreender a
atividade, os sentimentos e as ideias das massas populares preparando-se para
entrar numa luta decisiva; ndo sdo descrigoes de coisas, mas expressoes de

vontade.

Georges Sorel, Reflexdes sobre a violéncia, Introducao p. XXVI

A histéria do Primeiro de Maio de 1890 —na Franca e na Europa, o primeiro de
todos os Primeiros de Maio — ¢, sob varios aspectos, exemplar. Resultante de
um ato politico deliberado, essa manifestagdo ilustra o lado voluntario da
constru¢ao de uma classe — a classe operaria —, a qual os socialistas tentam dar
uma unidade politica e cultural através daquela pedagogia da Festa cujo
principio, eficacia e limites ha muito tempo tinham sido experimentados pela
Revolucio Francesa.! Em sua iniciativa, o Primeiro de Maio ¢
incontestavelmente criacdo de cima, e em particular da corrente mais
organizada em termos politicos, a corrente marxista (na Franca, os
guesdistas).* Dai as reservas, os conflitos que cercam seu nascimento, as
resisténcias oferecidas, por exemplo, pelos alemanistas e anarquistas, ndo so6
por questdes de rivalidade, mas também por oposi¢ao ao proprio principio de
tal procedimento, visto como forma de manipulacao das massas. O debate
nunca cessou.



Mas, por outro lado, essa manifestacio ndo foi criada em qualquer
momento ou de qualquer maneira. Foi precedida por proposicoes e
experiéncias que, sob certos aspectos, ela cristaliza; assim é o caso da rica
experiéncia americana com a qual, nessa época, o movimento operario se
declara amplamente solidario. E nio s6. Mais ainda, de modo mais indireto,
ela se enraiza na combatividade habitual do maio operario, més recordista de
greves, e talvez, a mais longo prazo, na tradi¢io de primavera dos maios
aldedes. Maio carrega toda uma simbologia que é preciso saber se e como foi
levada em conta, a que nivel do consciente ou do inconsciente coletivo.

Por outro lado, em seu desenrolar, esse primeiro de maio excede
(ultrapassa) o projeto dos seus promotores. Objeto de disputas, torna-se o
centro de estratégias diferentes que, por exemplo, exercem-se nos itinerarios
dos desfiles. Em seguida, seu ritual sumario, ao mesmo tempo rigido e
simples, é invadido pelas formas de expressio popular das comunidades
locais. Enfim, gerador de ondas de greves inesperadas, ele escapa aos
iniciadores que pretendiam limitar sua duragdo, fixar seu objetivo. A
“ultimacao” dirigida as autoridades transforma-se entre certos operarios,
geralmente os mais deserdados, numa expectativa mais ampla e mais vaga de
transformacio.

A seguir, a pedagogia socialista e sindical trara seus frutos. Instaurar-se-a
uma tradi¢do, com todo um codigo de percursos, slogans e a preocupagao
fundamental em reunir aquilo que constitui o éxito das manifesta¢es
modernas: o namero, sinal ostensivo do consenso.

Mas esse primeiro de maio de 1890 tem a incerteza e o insdlito dos inicios.
De quem os primeiros manifestantes do Primeiro de Maio sao herdeiros? Do
que sdao portadores? Em que pensam nessa magnifica quinta-feira de
primavera? Pelo menos quais sao seus gestos e suas palavras??

A INVENCAO DO PRIMEIRO DE MAIO



A invenc¢ao do Primeiro de Maio, como se sabe, esta ligada ao nascimento da
Segunda Internacional, cujo primeiro congresso se realiza em Paris em julho
de 1889. Em 20 de julho, sdbado, ao cabo de um debate bastante confuso, no
qual se discutiu principalmente a escolha da data, é votada, por proposta de
Raymond Lavigne, um militante guesdista de Bordeaux, a seguinte mogio:
“Sera organizada uma grande manifesta¢do internacional com data fixa, de
modo que, em todos os paises e em todas as cidades ao mesmo tempo, no
mesmo dia marcado, os trabalhadores intimem os poderes publicos a reduzir
legalmente a jornada de trabalho “a oito horas e a aplicar as outras resolu¢oes
do Congresso Internacional de Paris. Considerando que uma manifesta¢io
semelhante ja foi decidida para o Primeiro de Maio de 1890 pela American
Federation of Labour, em seu Congresso de dezembro de 1888, realizado em
Saint-Louis, adota-se esta data para a manifesta¢io”.

Varios tragos surpreendem nesta resolu¢do. Em primeiro lugar, a vontade
de mostrar a for¢ca do proletariado pela simultaneidade da demonstra¢io
(“data fixa..., a0 mesmo tempo... no mesmo dia marcado”), reveladora de um
certo sentido de encena¢do e de uso da midia tipico de uma psicologia das
multidées em pleno desenvolvimento.? Trata-se de dar a classe operaria
consciéncia de si mesma através da realiza¢ao de gestos idénticos num amplo
espaco e de impressionar a opinidao publica com tal espetaculo.

Segunda caracteristica: o interlocutor designado pelos trabalhadores sao
“os poderes publicos”, isto é, o Estado e suas diversas instancias. Concorda-se
em “intima-los” a aplicar as reformas sociais, e particularmente a redugio da
jornada de trabalho, elemento unificador da reivindica¢ao operaria.

Terceiro traco: a referéncia ao precedente americano para a escolha da
data de Primeiro de Maio, preferida a outras — 14 de julho, 18 de marco ou 21
de setembro —, descartadas por serem ligadas demais a historia politica
francesa, singular demais para um encontro universal. O Primeiro de Maio
americano, inaugurado em 1886 pelos Cavaleiros do Trabalho, ja tinha suas
vitimas: naquele dia, a violéncia dos confrontos com as for¢as armadas
resultara em mortes em Milwoukee e em Chicago. O processo dos oito
“martires de Chicago”, entre os quais quatro foram enforcados em 11 de
novembro de 1887, tivera uma repercussiao real, visivel nos jornais e no
imaginario popular.* Representando a velha tradi¢do operaria, Benoit Frachon



evoca-os bastante demoradamente em suas Memdrias.’ Muito vigoroso,
gerador de greves retumbantes, como a das estradas de ferro em 1877, o
movimento operario dos Estados Unidos é relativamente bem conhecido e
respeitado na Franca.® De modo geral, pelo menos até o comeco do século, a
visdo que os operarios franceses tém dos Estados Unidos, e que alids seria
preciso definir, é largamente favoravel. Eles admiram suas técnicas, entrevistas
por ocasido das Exposi¢coes Mundiais,” e o espaco americano alimenta os
sonhos da juventude. Os jovens de Belleville batizarao seus bandos como
“apaches”, é verdade que com um sentido totalmente diferente.®* A América
ainda é o Novo Mundo. Nessa época, o Ocidente é vermelho.

A histéria politica do Primeiro de Maio, apesar de tudo, continua a ser
bastante controvertida. Cada um “puxa a brasa para sua sardinha”. Isso é
visivel, ainda hoje, na obra de André Rossel, sob outros aspectos bem
documentada e magnificamente ilustrada. Trata-se de reduzir a parte dos
anarquistas e dos americanos, para privilegiar a ortodoxia guesdista. A
memoria operaria, objeto eminentemente construido, ndo deixou de ser
objeto de lutas e poder. O papel dos guesdistas é inegavel. No congresso de
Bouscat (1888), da Federa¢ao Nacional dos Sindicatos Operarios, Dormoy e
Lavigne fizeram com que se adotasse a ideia de “intimacdes” sob a forma de
peticbes aos poderes publicos, para fevereiro de 1889, e esse tipo de
manifesta¢ao ocorreu naquela data em sessenta localidades. Mas no mesmo
ano, no congresso de Londres (6-10 de novembro de 1888), mais nitidamente
sindical ja que fundado exclusivamente em delegacGes operarias, o
marceneiro parisiense Tortelier defendia a ideia de uma greve geral
internacional no momento da abertura da Exposi¢ao Universal, aquele grande
ponto de encontro. E preciso “parar o trabalho em toda parte ao mesmo
tempo. Eu proponho uma greve geral internacional que comecaria no dia de
abertura da Exposicao”.” Anscele, delegado belga, propde por sua vez uma
manifesta¢dao operaria no primeiro domingo de maio de 1889: “a mesma hora,
com as mesmas inscri¢des nas bandeiras”.

De fato, a ideia de uma manifesta¢ao operaria internacional estd presente
desde 1883-1884, principalmente nos meios libertarios. Aos anarquistas
franceses deve-se a ideia de greve geral e a pratica da “intimac¢io”, por
ocasido da grande manifesta¢ao de “sem trabalho” de marc¢o de 1883 em Paris.



Aos anarquistas americanos cabe a escolha do Primeiro de Maio e das oito
horas. E sobretudo uma experiéncia de luta cruenta que, de certa forma,
sacralizava a data. Os guesdistas quiseram principalmente canalizar essas
energias operarias em dire¢io ao Estado, dar ao movimento um sentido
politico, mais que social e antipatronal. Dai o sentimento de logro, de confisco
que sentiram e denunciaram os anarquistas.

Para além dessas brigas sobre a paternidade, que alids recobrem escolhas
estratégicas reais, o que nos interessa sdo as origens mais distantes, as
matrizes de que uns e outros dispunham tanto ao nivel elementar quanto
global.

“Intimac¢do”, oito horas, primeiro de maio: esses elementos tém uma
histéria? O direcionamento para os poderes publicos ndo é novo; ¢ classico,
principalmente em épocas de desemprego; desde o comeco do século XIX, e
principalmente a partir de 1830, os desfiles de manifestantes requerem das
municipalidades, das prefeituras a organizacao de fundos de assisténcia, a
abertura de canteiros de aterramento: “trabalho e pao”. A Grande Depressao,
sobretudo a partir de 1883, viu abrirem-se as manifestacbes dos “sem
trabalho” nas ruas, nas pracas, diante das prefeituras, sob o impulso dos
anarquistas que, desde entao, entram em conflito, com os guesdistas sobre o
modo de a¢do. Para os primeiros, trata-se sobretudo de escancarar a miséria
na frente dos abastados: “Venham expor seus farrapos na frente do esplendor
dos ricos. Mostrem sua miséria aos agambarcadores, ndo para lhes fazer do,
mas para lhes provocar medo.” Os segundos preferem os meetings a portas
fechadas; na saida das reunides, as delegac¢Ges partem para levar solenemente
as mogoes elaboradas, para “intimar” (o termo se encontra na convocagao do
meeting de 7 de dezembro de 1883) as camaras municipais e, cada vez mais, as
prefeituras e o governo, cuja intervencao é “convocada”.! O Estado designado
como interlocutor, ndo s6 para a assisténcia, mas para a reforma, e os desfiles
operarios ordenados em func¢io dos lugares do poder, constituem certamente
a principal novidade, que indicam a dimensdo politica do Primeiro de Maio,
em principio mais manifestacdo do que festa, mais meio de pressio do que
modo de expressao.

Segundo elemento: a reivindicagdo das oito horas, cuja ambivaléncia
ilumina o significado do movimento. Nos paises anglo-saxdes, mais avancados



no dominio da organiza¢ido do trabalho, ela tem um alcance imediato."”? Na
Franca, pais das longas jornadas de tipo rural,”® é um objetivo distante, exceto
para os mineiros, e é esta talvez a razdo pela qual eles se sentiram
particularmente envolvidos. E também numerosos grupos operarios
retificaram por iniciativa propria, exigindo dez horas, assim mostrando seu
desejo de se inscrever no campo do possivel. Mas era esquecer as origens € a
dimensao utodpica da palavra de ordem. Maurice Dommanget lembrou como
Denis Veiras, autor da Histoire des Sevarambes (Historia dos sevarambos),
utopia de 1677,' imagina a jornada ideal, dividida em trés partes iguais:
trabalho, prazer, repouso. Sem dtvida seria preciso buscar ainda mais longe as
raizes dessa visdo trinitaria e trifuncional do tempo, ligada as representacoes
miticas e as regras dos numeros de ouro. “Oito horas de trabalho. Oito horas
de repouso. Oito horas de lazeres”: os famosos trés 8 enunciados desde
entdo,” exprimindo ao mesmo tempo uma representa¢ao quase estrutural do
mundo e o projeto de uma sociedade harmoniosa, equilibrada: por vir. De
grafia facil, os trés 8 inspirardo os artistas que os representarao sob a forma de
espacos cénicos ou simbolos femininos. Assim em Grandjouan Lassiette au
beurre (A abastanca — 28 de abril de 1906), as trés Gracas, trés mulheres nuas,
com penteados e posturas diversas, encarnam os trés 8. Alids, ha ai uma
interessante pesquisa iconografica por se fazer.

A escolha do Primeiro de Maio é mais enigmatica e desde entdo tem sido
intrigante. Essa data ndo corresponde inicialmente a nenhuma comemoragio
definida. Poder-se-ia ver ai uma vontade de ruptura, uma Hégira inaugurando
uma nova era. Muitos o entenderdo como tal. No entanto, parece que os
americanos, cuja iniciativa foi determinante, tinham escolhido esse dia por
razOes eminentemente praticas, como mostra, por exemplo, Gabriel Deville.'
No Estado de Nova York, o Primeiro de Maio é o Moving Day, uma data de
importancia comparavel ao Saint-Jean ou Saint-Michel, um prazo de
vencimento, um dia de renovac¢io dos aluguéis e contratos de todo tipo, por
isso acarretando muitas mudangas. A proposi¢io Edmonston, com efeito, esta
redigida como a clausula de um contrato de aluguel: “oito horas constituirao a
duracao legal da jornada de trabalho a partir de primeiro de maio de 1886”.

Sem sabé-lo, os militantes americanos reencontravam um velho costume
francés, que Varagnac mostrou que forma o pano de fundo dos “maios”



camponeses. ‘A renovagao da casa se faz em maio: é a época dos
arrendamentos, trocam-se os criados, ao mesmo tempo que muda a
vegetacao.”"” Mona Ozouf acentua, por sua vez, a filiacdo que une as arvores
da liberdade aos maios rurais, “simbolos de revolta... Monumentos de
insurrei¢ao”,' cujo potencial de rebelido os revolucionarios franceses tentaram
captar em proveito proprio. “Pelo menos ao nivel inconsciente”, escreve ela ao
cabo de um estudo minucioso, “o simbolismo revolucionario foi menos alheio
do que se diz a tradi¢do camponesa.”"

Sem duvida, pode-se dizer o mesmo do Maio operario, vinculado a
praticas muito antigas, curiosamente transmitidas pela media¢do americana.
Na verdade, ndo seria a primeira vez que o folclore forneceria suas meadas a
politica. Foi assim que a Republica conquistou a aldeia, no Var e em outras
partes.? SO que o fio aqui é mais ténue, mais distante, mais analégico. Ao nivel
concreto, ver-se-a, o ritual operario ¢ mais pobre. Aqui ndo ha arvores nem
mastros decorados, mas bandeiras, tecidos produzidos pela industria, ndo pela
natureza. A floresta é o povo “de pé” que desafia o Velho Mundo. Nessa
primavera de 1890, ndo é também uma “transferéncia de sacralidade”* que se
opera em proveito da classe operaria, chave do futuro?

O socialismo do século XIX preocupara-se muito com essa necessidade de
criar um novo ritual, de concluir “uma nova alianca entre a politica e a
religido”, como mostrou principalmente Miguel Abensour, através do
exemplo dos saint-simonianos e de Pierre Leroux,* tdo ciosos em reconciliar
estética e politica. Conhece-se o sentido do detalhe significativo que tinham os
saint-simonianos, sua capacidade de usar trajes, cores e praticas gestuais para
cenas simbolicas. Para Pierre Leroux, “a religido civil sera o lugar estético
onde, através de simbolos, cerimodnias e festas, dar-se-a livre curso a
comunicacao politica”.? Terdo esbocado modelos mais definidos de festas do
trabalho? Ao criticar o desalinho vulgar do Carnaval, o “singular triunfo” do
Boi Gordo,** a revista saint-simoniana Le Producteur sonha com outras
cerimonias: “Por nos, acreditamos que um dia, honrando-se em toda parte a
ciéncia, o trabalho e o amor dos homens, uma festa na qual se coroara um
Newton, um Paul Riquet, um Franklin, um Watt ou qualquer outro benfeitor
da humanidade, podera oferecer um grande interesse e reunir, ndo os



deputados de alguns povoados da Grécia ou dos arredores de Paris, mas os
representantes de toda a Europa, os embaixadores dos dois mundos.”*

Nao sera de admirar a precisdio maniaca com que Cabet, em sua Viagem a
Icdria, descreve a festa de “aniversario da gerag¢do icara”: 13 de junho, dia da
insurreicao do povo. Extremamente ritualizada, ela se desdobra em trés atos:
1) “Insurreicio, combate, vitéria”; 2) “Funerais”; 3) “Ditadura de fcaro;
triunfo”.” Num capitulo dedicado as “Festas, jogos, prazeres, luxo”, Cabet
destaca o principio de uma festa republicana, que opde as festas monarquicas
inglesas e francesas. Um comité de festas publicas prop6e um projeto de festa
que a Assembleia do Povo converte em lei, “de modo que foi o proprio Povo
inteiro que regulamentou e ordenou a festa e, por conseguinte, nao
surpreende que o Povo execute aquilo que se encarregou voluntariamente de
executar’.* Os icaros, alids, sdao convidados a compor pecas teatrais,
selecionadas em seguida por uma comissio. Entre os cerimoniais,
naturalmente figuram os desfiles corporativos: “As vezes ai se veem todos os
operarios e operarias, reunidos por profissao, com estandartes diferentes para
cada uma delas.”” A vontade da Republica icara é a de ultrapassar a
Monarquia em “belas e nobres festas”, aproveitando as tradi¢bes: “Nao ha
nada no mundo antigo e presente que nio tenhamos estudado, que nido
conhecamos e que ndo tenhamos aproveitado, tomando o bom e rejeitando o
mau.”? Um profundo desejo de sincretismo anima socialistas e operarios que
se voltam, espontinea ou conscientemente, para as representacdes e
vocabulario anteriores, principalmente o da heranca cristd, que tanto pesa
naquele final de século.”

No entanto, o que impressiona as vésperas desse Primeiro de Maio é o
contraste entre a pobreza das instru¢des precisas e a grandeza das evocagoes.
Trata-se de mostrar a forca do proletariado pela simultaneidade da
manifestacdo (“data fixa..., a0 mesmo tempo..., no mesmo dia marcado”), de
dar a classe operdria uma autoconsciéncia através da realizacao de gestos
idénticos num vasto espago — os “dois Mundos” — e impressionar a opinido
ptblica com tal espeticulo. E preciso elevar “uma populag¢io operiria
adotando o habito, de uma ponta a outra do pais, de agir simultanea e
energicamente”, de mobilizar “a for¢a imponente, imperiosa, irresistivel desse
povo de trabalhadores erguendo-se unanimemente frente aos seus senhores



(...) para reclamar numa imensa e Unica voz seus direitos a vida, ao bem-estar
e aos beneficios da civiliza¢gao”.* “O Proletariado fara algo de tnico nos anais
do mundo! Em todas as na¢oes civilizadas, ele afirmara pelos mesmos meios
um principio idéntico. Os trabalhadores de Saint-Etienne, curvados sob o
mesmo jugo dos seus irmaos da Europa e da América...”

O peso das palavras e imagens sugeridas revela um certo sentido de
encena¢do e do uso da midia, caracteristicos de uma “psicologia das
multidoes” (Gustave Le Bon, 1895) em pleno desenvolvimento.** Mas para
além desse modernismo, o rito operario se inscreve nas mais antigas tradi¢oes
religiosas: a da comunhio dos Santos, a da comemoracao sacrificial. Fazer a
mesma coisa a0 mesmo tempo: esse grande principio da pratica religiosa
encontra-se aqui, por um rasgo de génio, transferido para o movimento
operario, novo Moisés de uma nova Terra Prometida. Exaltacdo de um Povo
unido por uma celebra¢dao comum, o Primeiro de Maio é em suma uma Missa
Cantada operaria.

A CELEBRACAO DO Privero pE M aio

Preparativos

Iniciativa politica, a instaura¢do do Primeiro de Maio foi imediatamente
contestada por certos blanquistas,* pelos possibilistas e anarquistas, uns por
hostilidade aos métodos autoritarios do “socialismo alemao”, outros, mais
profundamente, por recusa a qualquer apropriagio do Partido sobre o
sindicalismo e o movimento operario. Le Prolétariat, 6rgao dos possibilistas,
como L’Emancipation das Ardennes, onde reina Jean-Baptiste Clément,
denunciam o continuismo dos marxistas franceses — os guesdistas — em rela¢do
tanto a socialdemocracia como ao boulangismo.* Essa interrup¢do do
trabalho em pleno meio da semana ¢é arbitraria e ndo corresponde aos
costumes das oficinas: pelo menos em Paris, os artesios ndo se mexerdo.” A
hostilidade dos anarquistas é ainda mais viva: “A manifestacao do Primeiro de



Maio foi decidida por pessoas que tém apenas um objetivo: tomar o poder e
desfruta-lo. Eles dizem ao povo que reivindique a jornada de oito horas (nio
engordar patroes indolentes sendo por oito horas ao dia, que progresso!), mas
eles querem ser deputados ou conselheiros, nao fazer nada e receber
(expressdao popular corrente para dizer: receber dinheiro, passar no caixa)...”?
Todavia, pragmaticos, os anarquistas entram na danga: “fiquemos todos fora
das oficinas no Primeiro de Maio”, diz um outro cartaz. “Os anarquistas,
embora nao sendo partidarios da jornada de oito horas que € menos pratica do
que a revolu¢dao social, apesar disso decidiram tomar uma participagio
ativa.”” Eles tentaram dobrar o Primeiro de Maio em sua dire¢do, impor-lhe
seu estilo: acdo direta, violenta, antipatronal. Mais populista, sua linguagem
nessa época ¢ mais popular.

Controvertido, o Primeiro de Maio foi tanto mais preparado, pelo menos a
partir de marco de 1890, data em que surgem os primeiros tragos de
propaganda ativa. Orgdos sindicais e grupos socialistas, as vezes confundidos,
mobilizaram-se e, entre eles, alguns militantes decididos animaram-se com a
convic¢ao partilhada de que “o Grande Dia esta proximo”. Na base, além
disso, eles contribuem para atenuar as divergéncias do estado-maior; nesse
nivel, é pequena a diferenca de linguagem, inclusive sobre o tema da greve
geral, que também tem defensores entre as fileiras do Partido Operario
guesdista.

Nas regides em que os guesdistas estdo bem implantados,’® formam-se
“comissOes permanentes’, e mesmo “Ligas populares para a reducdo da
jornada de trabalho”, encarregadas de fazer a propaganda, promover o nao
comparecimento as oficinas e prever a composicao das delegacdes a se
apresentarem aos poderes publicos. Alguns tentam particularizar as palavras
de ordem: assim em Thizy, onde os teceloes estio em greve latente ha
semanas, Durousset estimula que se escrevam verdadeiros Cahiers de doléances
que seriam levados aos poderes publicos. Mais sumariamente, espalham-se
peti¢cOes para serem assinadas nas oficinas. Reunides privadas, nas tavernas de
bairro, reunides publicas, meetings aos quais ocasionalmente “descem” os
lideres parisienses (Guesde teve grande participac¢ao) intensificam-se no final
de abril. No Rédano, por exemplo, contam-se quinze reunides no dia 26,
sabado, e 0 mesmo tanto no dia 27, domingo; ao todo, setenta sindicatos ou



grupos foram atingidos.”” Trata-se ai de bastides guesdistas. Mas em outros
lugares, em cantos mais perdidos, uma quinzena de operarios se encontram
num boteco para combinar o que podem fazer. Esses nuicleos de densidade
desigual constituem como que as malhas de uma rede que surpreende pela sua
relativa extensdo, testemunho fotografico sobre as potencialidades de um
movimento operdrio em pleno desenvolvimento.

Por ele circulam a palavra e o texto, cujo florescimento confere a esse
Primeiro de Maio uma modernidade digna das analises de um Gabriel
Tarde.” A liberdade de imprensa, instaurada pela lei de 1881, permitiu a
eclosao de uma imprensa socialista instavel, efémera e multiforme. A rapida
difusdo das palavras de ordem nio é concebivel sem ela, e nesse ponto seria
esclarecedora a comparac¢ao com o modo de comunica¢ao operante no saint-
simonismo.* Os marxistas tinham compreendido melhor do que os outros o
papel do poder da imprensa. Na ocasido, criaram um jornal destinado a
prepara¢ao do Primeiro de Maio: Le Combat, organe quotidien des Travailleurs
socialistas,* fonte de informacao de primeira ordem para o historiador, sobre a
pedagogia guesdista da Festa. Tinha-se pensado em outros jornais: Les Huit
Heures, Le Producteur...

Menos dispendiosos, mais flexiveis, cartazes e panfletos permitem uma
acdo mais descentralizada: proliferam; encontram-se varios exemplares nas
caixas dos arquivos departamentais ou do Comissariado de Policia de Paris.
Os anarquistas foram os que mais os usaram; em diversas localidades,
afixaram Le pére Peinard au Populo, coisa que em Havre e Bordeaux valeu
persegui¢coes aos seus militantes. Os panfletos permitem uma expressao mais
pessoal, principalmente quando sdo manuscritos. Através deles, os militantes
se apropriam do discurso oficial e, com uma palavra, ai pdem sua marca, ai
assinalam sua presenca. Um cartaz, apreendido pela policia em Paris, rua
Quincampois, acrescenta aos trés 8 um quarto: “8 francos de salarios”!*
Depois de 1905, o uso generalizado dos papillons (assim se chamam os
pequenos adesivos de propaganda cuja paternidade parece se dever aos
neomalthusianos), instrumentos de uma pedagogia verbal eficaz, sem davida
unificou a linguagem popular.* O estudo do material de propaganda exige
atenc¢ao a propria textura do seu suporte.”



Finalmente, no nivel mais modesto da oficina ou da fabrica, os operarios,
preocupados em conseguir o fechamento da empresa, para fazer do Primeiro
de Maio um dia realmente desocupado, escrevem aos patrdes cartas com tons
diversos. Os tintureiros de Lyon mandam imprimir uma circular firme e
respeitosa: “Senhores Mestres Tintureiros, a Camara sindical de tingimento
lionés tem a honra de avisa-los que, em virtude de uma decisao tomada em
assembleia geral e aprovada por unanimidade, e vistas as decisbes tomadas
pelo congresso internacional de Paris, ela os convida a fechar suas oficinas em
1° de maio de 1890.”* Mais frequentemente o tom € muito mais ameacador.
Os Arquivos do Comissariado de Policia de Paris contém um certo nimero de
cartas anonimas, intimando os patroes a fechar sob pena de represalias. “Vocé
pode se pavonear no seu palacio, maezinha! Nos nos encarregamos de fazée-lo
em migalhas na quinta-feira. Vocé e todos os que possuem o que eles nos
roubaram vao ver depois de amanhd do que somos capazes. Niao adianta se
esconder atras das suas paredes, a dinamite para alguma coisa serve. Voce esta
avisada. Eu me lixo para vocé e tudo o que conseguir fazer.”* Certos operarios
fazem ameacas orais, diretas. Nas minas de Lalle, no Gard, Marius Henry,
militante muito popular, ameaca o diretor de “lhes estourar os miolos”.* Sua
demissao provocara uma greve prolongada.

Com a aproximagao do Primeiro de Maio, os episdédios desse género se
multiplicam e, levados pelos “diz-que”, constituem um verdadeiro rumor,
uma espécie de medo. Em Oullins (Rédano), no estabelecimento de um
horticultor, um operario disse ao filho do patrdo (um menino de 12 anos):
“Depois do primeiro de maio, obrigaremos a forca patrbes e proprietarios a
devolver o que nos tiraram. Teu pai vai passar por isso como os outros.” O
comissario de policia que relata esses comentarios, estando no barbeiro, ouve
a mulher do barbeiro a contar que dois operarios teriam dito: “No primeiro de
maio, teremos ou oito horas de trabalho, ou facadas.” No estabelecimento de
Coquard, em Bourg-de-Tizy, um operario, homem calmo e honesto,
respondeu a parentes que lhe aconselhavam que fizesse provisoes: “inutil, no
primeiro de maio vai se saber onde pegar o que ¢ necessario”.* Em Lyon,
industriais, banqueiros, lojistas solicitam as autoridades medidas de protec¢ao
particular em quantidade “inacreditavel”, segundo o prefeito.”® “Todo mundo
espera com terror o primeiro de maio. Pois temem-se explosoes do género da



do Teatro Bellecour (...). Diz-se que a maioria das casas de seda colocou em
lugar seguro as mercadorias em depoésito. Acrescenta-se que dois grandes
fabricantes de artigos de seda de Lyon ja teriam partido para Genebra.”! Na
regido vizinha de Thizy, onde os tecelGes estdao em greve ha muitos meses, o
medo ¢é particularmente intenso. Temem-se grandes manifesta¢des; grupos
vindos de localidades da montanha com bandeiras e mulheres a frente (as
mulheres: isto ¢, a flria) convergiriam para Pont-Trambouze, num campo
alugado para esse fim. “Os proprietarios do campo, sobretudo os que ocupam
posicOes isoladas, estdo apreensivos sobre os danos que lhes poderiam ser
causados pelos manifestantes, sobretudo quando voltarem ao escurecer [o cair
da noite] para suas respectivas localidades. Ha os que estdo literalmente
enlouquecidos, acreditando que ocorrerao excessos, pilhagens.””*> “Realmente
tremo com o que vai acontecer no primeiro de maio”, escreve um informante
da policia lionesa.

Sem duvida, nessa regido em plena crise téxtil e trabalhada pelo
anarquismo,’® o Primeiro de Maio assume um relevo particularmente temivel.
Mas psicoses de medo semelhante, cujas implica¢cbes teriam de ser
destrincadas, sdo assinaladas em muitos outros lugares. Principalmente em
Paris comec¢am os éxodos burgueses que, dai por diante, assinalarao todos os
Primeiros de Maio impetuosos (como em 1906, ponto culminante do medo
burgués e talvez da esperanca operaria).* A amplitude das precaugdes
tomadas — adiamento de cerimonias religiosas ou prazos de pagamento,
fechamento obrigatério dos grandes estabelecimentos publicos ou privados,
prisdes preventivas, medidas militares” — atesta a preméncia do perigo. Essa
expectativa de uma jornada tumultuada, que os anarquistas se empenhavam
em difundir, radica-se certamente na experiéncia historica das “jornadas”
revolucionarias. Apesar das instru¢des guesdistas de calma, a ideia de uma
manifestacdo pacifica, de uma festa operaria do trabalho, tem dificuldade em
prosperar, tanto a imagem do mundo operario, principalmente desde a
Comuna, esta associada a violéncia.

O desenrolar



Teremos uma jornada?

L’Eclair, 12 de abril

O Povo enfim se reune. E o Grande Dia.

Cartaz, Viena

Sem ser um maremoto, a jornada do Primeiro de Maio teve um eco inegavel.
Se se pensar na relativa fragilidade das comunica¢bes naquela época, na
auséncia de organiza¢ido centralizada do movimento operario (a Federacgio
Nacional dos Sindicatos Operarios, guesdista, é esquelética), sua difusdo nio
deixa de ser surpreendente. Mais que Paris, reagiu o interior. De Lille-Roubaix
a Lyon e Marselha, de Trélazé (Maine-et-Loire) a Alais, de Bordeaux a Reims,
Amiens, Saint-Quentin etc., em 160 a 200 localidades, operarios manifestaram,
de uma ou outra forma, seu interesse pelo Primeiro de Maio. Certos
departamentos — Norte, Rédano, Isére, Loire, Gard, Allier... — apresentam
uma nebulosa mais ou menos densa de comunas atingidas, muitas vezes por
relacdo ou contagio, sendo que a propaganda se irradiava em torno de um
ponto central. Mas também ocorrem manifestacbes em pequenas localidades,
e mesmo em fabricas ou canteiros isolados, sem interligacdo aparente. Em
Raisme (cantdo de Saint-Armand, Norte), os 250 operarios da fabrica
metalargica Franco-Belga formam um cortejo e dirigem-se a Anzin, tentando
trazer as outras fabricas; “Nenhum sintoma permitia prever esse
movimento.”* Em Vernon (Eure), trinta operarios abandonam seu canteiro de
obras.”” Em Saint-Favace (Sarthe), 26 operarios de uma pequena fundi¢io
aproveitam para protestar contra a disciplina demasiado severa.”® Nas florestas
de Nievre, em Vandenesse, 300 lenhadores se manifestam e exigem um
aumento salarial.” O mesmo com 100 trabalhadores numa pedreira de gesso
em Saint-Légerdes-Vignes,*® Em Bar-le-Duc (Meuse), comuna geralmente
muito tranquila, “por ocasido das manifestacbes operarias projetadas para o
Primeiro de Maio, um inicio de greve se produziu entre os operarios teceloes
da casa Baudot e Companhia”, escreve o Prefeito. “Em 30 de abril, as trés



horas da tarde, os operarios abandonaram o estabelecimento apods a recusa de
um aumento de salario (...) Um bando de cinquenta a sessenta jovens, mogas e
rapazes, de 13 a 15 anos, percorreram a cidade sem fazer nenhuma
demonstra¢do.” No Primeiro de Maio, delegacdo a Prefeitura e tentativa de
negociagdes.® Ocasionalmente, os operarios adaptam o Primeiro de Maio as
suas necessidades. Nem por isso a repercussiao é menor, sem que se distingam
seus canais. Nessa época de implantagdo, o papel dos individuos, dos
“condutores” capazes de comunicar a nova, de acender a faisca, € muito
importante.”” Redes formais (Partido Operario Francés, organizac¢oes
sindicais, anarquistas...), informais, relacbes de parentesco, vizinhang¢a ou
amizade, iniciativas pessoais: nesse Primeiro de Maio, todos os modos de
comunica¢iao se imbricam ou superpdem-se, e resultam numa cartografia
contrastante, composita.

O mesmo sob o angulo profissional. Se os operarios graficos, os ferroviarios
€, em menor grau, 0S operarios de construcido se mantém silenciosos, poucas
profissdes poem-se totalmente de fora, sendo a determinacio local certamente
mais forte do que o condicionamento profissional. Fundidores, tintureiros,
operarios em cal¢ados figuram ao lado dos vidraceiros, téxteis e mineiros, trés
setores que, apesar de tudo, forneceram os grandes batalhdes. O mesmo no
nivel das unidades de producao. Se, em Paris, a periferia industrial (vidros,
fabricas a gas) tem uma paralisa¢do muito maior do que nas pequenas oficinas
do Centro, em Lyon da-se o contrario. Os teceldes a domicilio da regido de
Lyon, em confronto com a mecanizacio, foram muito sensiveis ao tema das
oito horas, visto sob o angulo da divisdo do trabalho. “Nao temeremos ser
substituidos por outros proletarios sem trabalho porque, produzindo menos,
nossos exploradores serdao obrigados a ocupar muito mais gente”, diz um
orador num meeting, em 30 de abril, em Roanne.®

O que surpreende, apesar de tudo, € o carater industrial das manifestac¢oes
e a posi¢ao das empresas tanto na prepara¢ao como no desenrolar do Primeiro
de Maio. Em Roubaix, tecelagens e fia¢cOes assinaram as peti¢des e indicaram
os delegados.* Em Troyes, os operarios chegam “por equipes de oficinas”. A
Praca Saint-Nizier, “De diversos lados afluem os operarios (...) A paralisacio
certamente foi mais completa do que esperavamos, pois a cada instante
ouvimos dizer: ‘Sdo os operarios de tal ou tal oficina que vém se juntar a
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n6s.””® A razdo social, o local de trabalho predominam sobre os roétulos
corporativos. Os grandes estabelecimentos preocupam as autoridades e os
operarios; teme-se ou procura-se que suspendam as atividades. E preciso “ter”
Cail em Denain, Leclerq-Dupire em Wattrelos, Holden em Reims, Koechlin
em Belfort, Raffin em Roanne. As fabricas recalcitrantes atraem as
manifesta¢gdes. Principalmente os anarquistas fazem delas o epicentro do
movimento, enquanto “fortalezas” do patronato a serem atacadas. Dai a
violéncia dos incidentes no estabelecimento de Jeansoulin (fabrica de 6leo) em
Marselha, ou de Brochard (tecelagem) em Vienne...

Enquanto uma manifestacao de produtores e cidadios, lutando por uma
legislagdo “protetora” do trabalho de mulheres e criangas,* o Primeiro de
Maio foi em larga medida um acontecimento de homens adultos. Certamente
havia mulheres e criancas num segundo plano, em reunides e algumas
manifestagbes, mas raramente apareciam nas procissdes e nunca eram
incluidas entre os representantes, embora os organizadores tivessem
abordagens nitidamente distintas da questao. Os guesdistas, preocupados com
a politica, dirigiam-se aos trabalhadores do sexo masculino. Os anarquistas
mais populistas mostravam uma grande disposi¢ao em rela¢do as mulheres e
jovens: em Vienne, chegaram mesmo a concentrar sua campanha sobre eles.
O lado festivo do Primeiro de Maio viria a se acentuar nos anos seguintes: as
manifestacdes, assunto ainda predominantemente masculino,” viriam
seguidas de “reunides de familia”, abarcando o nucleo familiar tao forte no
meio operario.® “Grande reunido as trés horas. Tragam suas esposas”, dizia
um anuncio na frente de uma maison du peuple belga. A fronteira entre o
publico e o privado, o exterior e o interior cruzava o Primeiro de Maio como
todas as outras formas da cultura operaria.® No entanto, as mulheres e
menores realmente desempenharam um certo papel na ac¢do, ainda que
muitas vezes forcando sua prépria presenga, principalmente através da
participacdo em greves posteriores ou nos movimentos que se desenvolveram
a partir do Primeiro de Maio.

Quanto ao carater do dia em si (uma greve? um feriado? uma manifesta¢ao
politica?) e as formas adotadas, o vocabulario impreciso e as vezes hesitante e
o tom lacoénico das instru¢des expedidas deixavam muito espago para a
interpretacdo e a improvisa¢ao. Principalmente as pequenas comunidades



parecem ter se beneficiado com essa margem, como viria a acontecer em anos
posteriores.”” Haviam sido propostos dois tipos de a¢ao para os trabalhadores.
Em ambos os casos, o dia seria tirado das jornadas de trabalho, e sobre isso o
acordo era geral. Mas os guesdistas defendiam um feriado pacifico — “sair para
um passeio” — apenas avisado as autoridades pelos delegados, que levariam
peticdes reunidas por oficio ou local de trabalho. Os anarquistas queriam
aglomera¢bes macicas nas ruas, uma manifestacdo popular, animada e
violenta, dirigida contra o inimigo de classe, os patroes e suas fabricas, uma
revolta dos “trabalhadores-escravos” contra seus “capatazes de escravos”. Os
guesdistas tinham em mente a observancia de um dia determinado,
delimitado no tempo; os anarquistas reagiam contra a rigidez dessa disciplina
um tanto militar, e pensavam em um movimento com sua dinamica prépria,
sendo o dia aprazado apenas um come¢o. De modo geral, prevaleceu nas
manifesta¢gdes o projeto guesdista, mas a ideia anarquista de ser “apenas um
comeco” teve ampla receptividade, decerto por corresponder a expectativa
popular.

Ja mencionei os passos dados pelos trabalhadores (de forma oral ou escrita,
individual ou coletiva, respeitosa ou violenta) para persuadir os patroes a
fechar as fabricas e converter a quinta-feira, primeiro de maio, num dia de
dispensa, e ndo de greve. Certamente era um novo ponto de partida, e ¢
surpreendente que tenha se difundido tanto naquelas circunstancias. Esse
desejo de reconhecimento, ao lado de uma demanda latente por mais tempo
livre, se manifestava regularmente quando as circunstancias politicas eram
favoraveis ou a situa¢do econdmica parecia promissora. Uma melhoria vinha
sempre marcada por uma maior incidéncia de greves por menor nimero de
horas de trabalho;”" o ano de 1848 e o dia de 11 horas, 1936 e as primeiras
férias remuneradas, 1968 e a quarta semana de férias, 1981 e a quinta, com a
perspectiva de uma possivel semana de 35 horas, todos fazem parte da mesma
trajetOria historica na Franca, expressando a pressao constante do movimento
operario por uma diminui¢do de carga e aumento do tempo de lazer. A
unidade simbdlica da classe operaria pode ter se construido em torno da
exaltacdo do trabalho e do produtor, mas na vida cotidiana a ética do trabalho
nio penetrou na consciéncia dos trabalhadores. Nas vilas, as mulheres se
sentiam culpadas se ndo estivessem constantemente ocupadas, tendo



interiorizado o emprego em tempo integral de dona de casa.”> A fabrica, por
outro lado, exigia demais. A vida real ia além dela. Sobre este ponto, a
resisténcia operaria foi notavelmente forte.”” A jornada de oito horas,
reivindicada em 1890, foi uma utopia muito popular.”

Oito horas em 1890: uma utopia muito popular

Muitos efetivamente viveram essa jornada como uma festa, marcada por
recreacoOes e festejos diversos. Varias descri¢oes evocam — insistindo-se tanto
mais nisso, ¢ verdade, quanto mais se temera o pior — uma atmosfera
descontraida, ingénua e, pelo admiravel dia de primavera, o operario feliz. Em
Paris, “os operarios estdo endomingados, abordam-se nas ruas, com o sorriso
nos labios: ‘Eis-nos no Primeiro de Maio, ndo se trabalha. Ah, claro que nao,
responde o camarada, é a festa.””” Os operdrios estdo nos bosques: “a
manifestacdo se apresenta sob um aspecto campestre; ¢ uma manifestacio
primaveril”, segundo le Petit Parisien (3 de maio); ou ainda os operarios descem
para os bairros bonitos, em dire¢ao aos Champs-Elysées, transformados na
grande “vitrina” dos privilegiados,” como mais tarde as multidées da Frente
Popular correrao para o mar enfim proximo, rumo a Cote d’Azur, simbolo da
grande vida. Em outros lugares, principalmente no Loire, organizam-se
banquetes com cotizag¢des, segundo uma velha tradi¢do republicana e popular;
em Roanne, na maioria das fabricas de tecelagem mecanica, “circulam listas
de adesido... e cada contribuinte é obrigado a pagar dois francos a fim de poder
participar do banquete e baile que acontecerdo”.”” Em Narbonne, e em varias
localidades do Aule, um “ponche gigantesco” no local da chambrée, matriz das
antigas formas de sociabilidade, como mostrou Maurice Agulhon.” Bailes, em
varios lugares, com a decorac¢do obrigatoria da festa: lanternas venezianas (em
Troyes, no Faubourg Saint-Savinien), ilumina¢ées (em Montlugon,
municipalidade socialista); mas vermelhas.

Eis, segundo la Défense des Travailleurs (11 de maio de 1890), o relato de um
Primeiro de Maio exemplar, conforme o modelo guesdista, associando festa
popular e procedimentos politicos numa tranquila unanimidade. “Um
majestoso sol sorri para os trabalhadores e, nos suburbios, estes comentam os



acontecimentos que poderdo se suceder durante a jornada. A maioria esta
com sandalias sem meias, em mangas de camisa, espreguicando-se como
depois de uma semana dura.” As dez horas vdo ao circo (aqui, como em outros
lugares, local habitual de reunies publicas) para ouvir os militantes guesdistas
Massey, Renard, Langrand, que lhes falam de tempos novos: “O velho mundo
vai morrer, o velho mundo morreu.” Depois, piquenique nos arredores: “o
jardim, o bar, o café e os corredores do vasto edificio estao lotados; por toda
parte ouvem-se cantos, gritos de alegria e as risadas se cruzam, julgar-se-ia
estar nos dominios de Sans-Souci”.*** De tarde, delegacbes a subprefeitura,
para levar as peticdes das oficinas. A noite, volta ao circo para um concerto “no
qual todos podem cantar cang¢bGes romanticas, socialistas ou cOmicas,
conforme se acertar”. Nao falta nada, nem a alegria: “o contentamento e a
esperanca estdo impressos nos rostos mais ferozes”, segundo o jornalista.

Nessa jornada ideal, prazer e politica se entrelacam numa harmonia
perfeita. E o Primeiro de Maio sonhado, verdadeira festa operaria, para
substituir, afixar-se sobre o 14 de julho, a festa “dita nacional” da Burguesia,
alvo das criticas da esquerda revolucionaria.” Festa de familia e manifesta¢io
politica, espantosa mistura de quermesse e missa, o Primeiro de Maio de 1890
em Saint-Quentin — imaginario ou real — prefigura, em suma, a Festa da
Humanidade, perfeita expressao de uma contrassociedade.

O Primeiro de Maio ndo teve esse carater total em toda parte. Na maioria
das vezes, reduziu-se a manifestacbes de amplitude variavel, réplicas de
meetings (o termo é muito empregado). Bastante simples, o esquema primitivo
funda-se em praticas muito antigas da democracia politica: delegac¢oes
oriundas de entidades sindicais, grupos operarios ou assembleias, devem
entregar as autoridades as reivindica¢des dos trabalhadores, muitas vezes sob
forma de peticOes assinadas nas oficinas. Eles as acompanham e apoiam-nas,
seja com aglomeracOes nas pragas publicas, locais do poder, seja em procissoes
um pouco mais solenes através da cidade, conforme um percurso bastante
linear, indo dos locais habituais de reunido — teatro, circo, cafés, as vezes Bolsa
do Trabalho (por exemplo, em Marselha) — as camaras de vereadores,
subprefeituras ou prefeituras. As vezes sio solicitadas audiéncias oficiais as
autoridades, apesar das criticas anarquistas.



Esses desfiles ocorrem em horas variaveis: das 10 horas da manha (em
Clermont-Ferrand, onde a delega¢iao é muito restrita) as 6 horas da tarde, para
incluir os operarios que nao puderam parar o trabalho (como em Troyes). Os
proprios desfiles sdo bastante ordenados: a frente os delegados, precedidos por
eleitos socialistas, quando os hd (em Marselha, Lyon, Montlucon...), pelos
porta-estandartes (em Frais-Marais, minas do Norte, por exemplo, indica-se
um operario de 64 anos), a seguir os operarios as vezes reunidos por oficinas,
em roupa de trabalho ou de domingo. O nucleo principal da manifestacao é
muito viril. Mas acompanham-no multidées mais ou menos numerosas: 4 mil
em Troyes, 6 mil em Marselha, 12 mil em Lens, 20 mil em Lille etc., conforme
as estimativas alids muito aproximadas.® Essas multidGes heterogéneas, nas
quais hd um nimero varidvel de mulheres e criangas, sdo pouco organizadas,
cercam ou seguem os cortejos, a semelhanca de procissdes. Os manifestantes
cantam “cantigas patridticas e republicanas” ou mais revolucionarias (La
Carmagnole); escandem na melodia de Lampions “E de oito horas que
precisamos”. A “Cantiga das oito horas” de Podron, que se tornara um
classico, aparece em sua cidade, Troyes. Fanfarras e tambores sdo varias vezes
assinalados, principalmente entre os mineiros. Alguns estandartes, mas em
geral frequentemente bandeiras tricolores, muito raramente negras — em
Vienne (Isére), por exemplo —, e principalmente vermelhas. Nas ruas, nas
salas, em lampides, em faixas, na botoeira ou em bracadeiras, ¢ a vitéria do
vermelho; esse Vermelho difamado pelas autoridades é incontestavelmente o
simbolo de classe mais popular.® As bandeiras as vezes trazem inscri¢oes:
“Oito horas de trabalho por dia”, “Primeiro de Maio de 1890. Reinvindica¢bes
sociais”, simplesmente “Oito horas, por dia”, até “Oito horas”, e uma vez
“Viva a Comuna”. Nem panfletos nem adesivos, poucos slogans. Os suportes
materiais sdo reduzidos e o ritual ainda parece pobre.®> Mas é também porque
os relatos ndo sdo muito prolixos a respeito: o delegado ndao é um etnoélogo!

Antes seriam os jornalistas. O relato que L’lndépendant du Centre® faz a
respeito da manifestacio de Doyet-les-Mines (Allier) merece ser citado. As
13h45 — dizem-nos — avan¢a um cortejo de operarios “endomingados”, na
maioria mineiros, carregando um estandarte vermelho onde esta escrito “Viva
a Comuna”. A frente, os delegados, alguns de camisa (sabe-se que o deputado
do Allier, Christou Thivrier, sempre a vestia na Camara, por obreirismo), os



outros com paletd, mas todos tendo um laco de fita vermelha no braco
esquerdo. Um enxame de criancas acompanha o cortejo, que segue em
procissdo para a administracdo municipal para entregar as peticdes dos
mineiros. Em seguida da a volta no burgo, atraindo todo mundo para fora.
Mas eis o mais interessante: atras dos operarios, vém os recrutas, tocando
musica — tambor, clarim e sanfona; eles agitam uma bandeira tricolor, antes
desfraldada no Edificio Mathoniére, na qual se 1é esta inscricao: “Partido
Operario, Irmaos, unamo-nos. Classe de 1889.” A faixa branca da bandeira
estd ocupada “por uma pintura representando a Republica que numa maio
segura um punhal e na outra uma coroa. Embaixo, um operario em mangas de
camisa mostra o punho a um burgués sobressaltado vestido com um
sobretudo. O punhal na mao da Republica estd em cima da cabeca do burgués,
enquanto a coroa estd em cima da cabeca do operario”. O jornalista ndo da
mais detalhes sobre a representa¢do da Republica, cuja histéria foi retragada
por Maurice Agulhon,® como se, alias, sua figura¢ao dispensasse qualquer
comentario; o que surpreende ¢ a invasido da luta de classes na alegoria
republicana, como no dia do Juizo Final a Republica, qual Deus, a
recompensar os justos e punir os maus. A figura feminina da Republica logo
emprestara seus tracos a Greve Geral; ela se fara Revoluc¢ao. Note-se também
o emprego do punhal e da coroa, classico, e os sinais indumentarios
designando as classes (sobretudo para o burgués; mangas de camisa para o
operario). Uma investigacdo sistematica certamente permitiria encontrar
outros vestigios materiais dessa expressao operaria e reconstituir sua evolug¢ao
politica, estética, simbolica.®

A experiéncia de Doyer mostra ainda outras coisas: o papel inventivo da
juventude, aqui muito integrada a aldeia; a mescla de formas religiosas
(estandartes, expressdes como Irmaos, unamo-nos”) com féormulas politicas
(“Partido Operario”); enfim, a combinag¢do entre um procedimento politico e
um procedimento folclérico. Tudo isso se desenrola numa atmosfera de
intensa unanimidade: na bacia mineira, em Bezenet, Monvicq, Doyet,
Commentry, a greve ¢ quase total. Em Montlugon, é verdade que sé os
vidraceiros param; mas em todas essas comunas ocorrem concentragoes nas
pracas das prefeituras e delegacoes as municipalidades. Em Montlucon, Jean
Dormoy, conselheiro municipal do Partido Operario Francés, acompanha os



delegados operarios. Esse pai do Primeiro de Maio sem duvida tivera um
empenho particular em seu departamento. O Partido Operario, bem
implantado nesse velho rincdo republicano onde a esquerda sempre foi
extremada, soube ai mobilizar e canalizar as tradi¢bes operarias, numa
manifestacio com ar de festa.

Em Vienne (Isére), um Primeiro de Maio anarquista e antipatronal

A agdo anarquista é de natureza diferente. Depois de condenar e criticar a
iniciativa guesdista, os anarquistas entraram resolutamente na preparacao do
Primeiro de Maio e tentaram dobra-lo na dire¢io que defendiam: nio o
recurso deferente aos poderes publicos, forma de aceitacao e submissao a um
Estado que eles recusam, mas “ac¢ao direta” e massiva, na base, apoiando-se
nos elementos mais despossuidos, se necessario com confrontos violentos para
criar incidentes, espetaculo favoravel a propaganda e a afirmac¢do de uma
maior solidariedade; acima de tudo, a¢do antipatronal. Os Patrdes: eis o
inimigo. O 6dio aos “exploradores” é o cadinho da consciéncia e o fermento
da luta operaria.®* Ameacas escritas, até diretas, enderecadas aos fabricantes
para obriga-los a fechar as fabricas, panfletos inflamados (“Fogo as casas, aos
barracos, aos catres”, afixam os italianos em Marselha),*” palavras ardentes
fazem aumentar a tensdo. Em Trélazé (Maine-et-Loire), onde os operarios em
ardosia sustentam um forte nucleo libertario, um orador durante um meeting
convida “a tomar armas e explodir a dinamite as casas burguesas”.® O
Primeiro de Maio é para ser manifestado em torno delas e das fabricas.

Assim ocorre em Cette, Marselha, Vienne, onde se dio incidentes
violentos. Em Marselha, a noite, um grupo de operarios italianos e jovens
“vadios” (nome dado aos jovens mais ou menos desocupados do porto)
invadem e saqueiam a fabrica de 6leos Jeansoulin; as for¢cas armadas intervém:
76 prisOes e processos resultam em 46 condenac¢oes de 6 dias a 3 meses de
prisao.*

Vienne (Isére), cidade téxtil do vale do Rédano, é palco de um verdadeiro
motim, sobre o qual, devido aos processos, ha abundante documenta¢ao.” Ela
¢ bastante tipica de um Primeiro de Maio de acao direta.



O grupo anarquista de Vienne conta com oitenta associados, animados por
Pierre Martin, chamado o corcunda, e Toussaint Bordat, ex-tecelao, proibido
de fixar residéncia em Lyon, estabelecido em Vienne desde 1887, onde virou
jornaleiro e distribuidor de jornais e folhetos anarquistas. Em 1888, La Révolte
vende 150 exemplares por nimero, e até 500, quando traz artigos sobre a
localidade.” Nada menos espontaneo do que a violéncia em Vienne. A
chegada de Louise Michel, “a grande patriota” (diz Pierre Martin), em 27 de
abril, faz parte de uma intensa propaganda dirigida principalmente as
mulheres e aos jovens, subproletariados das tecelagens que ja sustentaram
duras greves. Os appondeurs (ajudantes de tecelagem) tém de 12 a 16 anos;
espalhados pelas fabricas, sio muito moéveis, “sempre dispostos a abandonar
as oficinas”. Os panfletos e os cartazes, como aquele apelo “As mulheres de
Vienne”, bastante caracteristico pelo seu tom concreto, muito humano,” ou
esse outro “Aos jovens dobadeiros”, dirigem-se a eles, falam-lhes de sua
condicdo, incitam-nos a despertar, a reivindicar uma reducdo da jornada de
trabalho. “No6s sabiamos”, dira Martin em seu processo “que havia criangas
que trabalhavam mais de 14 horas por dia e que ao meio-dia ndo tinham nem
um instante para fazer sua refeicdo. Havia mulheres no mesmo caso; era
preciso protestar contra uma tal desumanidade, e é por isso que discutimos
sobre a manifestacdo do Primeiro de Maio. Para nossa populacao laboriosa,
era muito conseguir uma hora para jantar”.”” Uma moca de 16 anos, Joséphine
Tavernier, confirma durante o processo “que ela ouviu na reunido exigir um
aumento de salario e uma hora para a refei¢do do meio-dia”. Entre os
anarquistas ha uma vontade de radicar o Primeiro de Maio na situa¢io
concreta dos operarios, de particularizar as reivindica¢des, de obter satisfacoes
imediatas que reconfortam os trabalhadores na confianca em seu poder de
transformar sua vida. O apelo “As mulheres de Vienne” traz magnificamente
escrito: “Nao! Nao! Nao suportemos por mais tempo esse estado miseravel.
Ergamos a cabeca; exijamos nossos direitos, reivindiquemos nosso lugar ao
sol, ousemos dizer a nossos Patrdes: somos de carne e 0sso como os senhores
e, como os senhores, devemos viver felizes e livres através do trabalho.”

Vontade de fazer vibrar os coragdes e a fibra igualitaria pelo sentimento de
desgracga e de injustica; vontade de mobilizar a tradi¢io sans-culotte: é ao som
de La Carmagnole, a velha cantiga revolucionaria, que os militantes anarquistas



levam os trabalhadores, a frente mulheres e jovens, para as fabricas, para
Brocard, o patrdo odiado pela sua dureza durante a longa greve de 1879; eles
pegam uma peca de tecido de 43 metros e, aos gritos de “Peguem, é de voces”,
jogam-na a multiddo que a rasga e a divide como se faz com um troféu. Cena
grandiosa de apropriagao coletiva, de destrui¢ao ritual (o desperdicio nao é
consubstancial a festa?), muito pictérica: bandeiras negras e vermelhas
desfraldadas, mulheres e criangas em jubilo. Ha entre os anarquistas um
sentido do espetaculo, da expressao corporal, da participacdo fisica, uma
capacidade de reintegrar os gestos antigos num ritual novo, um conhecimento
dos simbolos que fazem desses libertarios os mais respeitosos da historia. Ao
Presidente do Tribunal, que o interroga sobre o significado da bandeira
vermelha e da bandeira negra, Martin responde: “A bandeira vermelha
sempre foi o simbolo de unido dos revoltados contra a tirania, contra todas as
reacOes. Ela flutuava na tomada da Bastilha, ela flutuava em 1820, estava
hasteada em 1848 pelo povo socialista revolucionario; enfim, estava também
nas maos dos derrotados da Comuna em 1871. A bandeira negra é a expressao
da sombria miséria social que se afirma em certas épocas, como em 1831,
quando os operarios lioneses inscreveram nela: Viver trabalhando ou morrer
combatendo. Ndao temos o culto dos ouropéis, mas as vezes é preciso se servir
deles numa batalha.”** Assim se constréi uma memoria de luta.

Doyet — Les Mines e Vienne nos oferecem, em dois quadros, dois tipos
diferentes de encenacdo, correspondendo a dois tipos de estratégias: a versdao
anarquista, mais popular, mais violenta, pretende fazer a Revolu¢iao apoiando-
se no povo mais pobre, os despossuidos e sua revolta; a versio guesdista,
muito mais canalizada, contida, ordenada, funda-se nos grandes batalhées do
proletariado industrial, fiscalizados pelos responsaveis politicos e sindicais,
unificados por palavras de ordem simples e orientados para o poder central.
Na nova cena revoluciondria, tdo intensamente impregnada pela antiga, os
anarquistas fazem o papel dos Enragés e os guesdistas, o de jacobinos.

Um tltimo trago ainda os opoe quanto a concepgao e dura¢iao do Primeiro
de Maio. Para os guesdistas, trata-se de uma manifestacao limitada a um dia.
Essa nogao disciplinada da ag¢ao militante, na verdade totalmente moderna,
choca-se com a visao anarquista da Revolu¢ao como um processo dindmico de
greve geral. Para eles, o Primeiro de Maio € um come¢o, um ponto de partida



possivel para uma acdo cuja importancia e dura¢ao dependerao da vitalidade
das massas em movimento.

Sob esse aspecto, eles estavam mais proximos das praticas grevistas da
época. Nada é mais contrario a condugao operaria da greve do que atribuir-lhe
antecipadamente um fim. Entra-se em greve sem saber até quando; ¢ uma
aventura cujo termo ndo pode ser fixado. E por isso que muitos operarios ndo
puderam voltar a trabalhar depois do Primeiro de Maio. Onda de choque, ele
engendrou um vagalhdo de greves feito de esperanga quase messianica, em
que se mesclam sentimentos religiosos de um advento e a representacao de
um movimento da histéria.

Vamos evoca-lo, para terminar.

O Grande Dia?

Depois dessa jornada de exaltacdo e festa, “voltar”, reencontrar as “galés”, os
patrdes e as provaveis sang¢oes, parece algo insuportavel. Muitos ndao voltam ao
trabalho. Por outro lado, operarios que nio tinham parado no Primeiro de
Maio por sua vez entram na dan¢a, ocasionalmente apresentam suas
reivindicacbes com atraso. Outros ainda nao exigem nada, mas declaram
querer “fazer como os outros”. Uma onda de greves e manifesta¢cdes implanta-
se nesse Primeiro de Maio, tornando maio de 1890 um més muito agitado.
26% das greves, 58% dos grevistas de todo o ano se concentram neste tnico
més (contra 13% e 19% em média para os meses de maio do periodo 1871-
1890).

Essa onda atinge particularmente o Norte téxtil, as bacias mineiras do
Norte e do Sul (principalmente Gard), a periferia Norte de Paris (vidracarias,
fabricas a gas). Ela apresenta caracteristicas diferentes conforme os setores,
mas quase sempre se ramifica a partir do Primeiro de Maio. Aqui (vidragarias
da periferia parisiense), trata-se de um verdadeiro conflito de autoridade; os
patroes querem se livrar da camara sindical que organizou a paralisa¢do do
Primeiro de Maio, levando os operarios de Aubervilliers, Pantin, Bas-Meudon
em procissdo até Paris, com insignias vermelhas.” Entre os mineiros, incuba-
se a ideia de uma greve geral corporativa, alias pensada pelo seu congresso de



Jolimont na Bélgica: dai sua receptividade ao Primeiro de Maio. De Norte a
Sul, a maioria dos mineiros manifestou-se nesse dia. Se no Norte voltam
rapidamente ao trabalho, em outros lugares tardam: em Saint-Eloy — Les
Mines, em Ronchamp, Allier, Gard recusam-se a descer. Na bacia de Alais,
arrastam as flandeiras de seda, de inicio reticentes, e a agitacdo segue até
julho, com o ar de um movimento semicamponeés, de uma rebelido tantas
vezes exemplificada por aquelas montanhas dos Cévennes, terra dos
Camisards. Marius Henri, muito popular, her6i de greves anteriores, suspenso
por ameacas ao engenheiro por ocasido do Primeiro de Maio, é preso e
libertado pela multiddo, e refugia-se na mata. Esconde-se nas montanhas
cobertas de florestas que dominam a aldeia de Lalle; “1, ele recebe os jornais
e da as ordens. Alguns grevistas sdo encarregados de velar pela sua seguranca,
e quando um perigo qualquer parece ameaca-lo, ele se refugia em velhas
galerias de minas abandonadas onde se entoca como um coelho”.*® Reunibes
clandestinas se realizam nos bosques; Armandine Vernet, uma moca de 32
anos, mulher de mineiro, mae de cinco filhos, muitas vezes ai toma a palavra,
revelando-se excelente oradora, que sabe tocar o auditorio, ela “que jamais se
destacara”.”

No Norte téxtil, é dificil o retorno ao trabalho; algumas demissdes sdo o
fogo no rastilho. Em 3 de maio, em Roubaix, cerca de 35 mil grevistas
percorrem as ruas cantando; nos dias seguintes, a greve se estende as comunas
vizinhas: Tourcoing, Wattrelos, La Madeleine, Hellemmes, Lannoy, Ronca,
Neuvilly, Lille etc. Circulam grupos, recitando o velho refrao dos teceles: “Se
nio querem nos aumentar, iremos tudo derrubar.” Os grevistas sdo operarios
nio especializados (unskilled) com salarios mediocres; entre eles, muitas
mulheres e jovens (os cerzidores) cujo ardor e impaciéncia explodem um
pouco em toda parte. Eles foram particularmente sensiveis a onda, ao frémito
criado pelo Primeiro de Maio.

Vivem-no nao s6 como um momento de reivindica¢do, mas como um
come¢o, uma aurora, uma expectativa. “Vai acontecer alguma coisa” que
transformara seu destino. Como os operarios das fabricas de cobertores de
Cours (Rédano) estao em greve ha dois meses, o prefeito escreve em fevereiro:
“Resistir mais dois meses €, no espirito de muitos desses infelizes, obter uma
vitéria estrondosa e a radical transformacio de sua situacdo.”® Esse



sentimento de expectativa de um acontecimento foi notado por muitos
observadores, tanto do lado operario como do lado burgués. Ao medo burgués
responde a imensa esperanca operaria.

“Teremos uma jornada?”, interrogam-se os jornais. E aqui reencontra-se a
pratica e a representacdo das “jornadas revoluciondrias”, essas bruscas
aceleragoes da histéria quando o mundo pode oscilar. O tema do Grande Dia,
precursor da Grande Noite,” esta subjacente ao Primeiro de Maio. Ele se
alimenta em fontes multiplas, tanto religiosas como politicas. Abrindo as
perspectivas do “paraiso sobre a terra”, Saint-Simon escrevia em 1803:
“Chegara o dia em que farei da terra um paraiso.”’® Os militantes do Primeiro
de Maio tém o tom dos profetas para evocar esse “direito a felicidade”, cujo
reino finalmente chega.

O Grande Dia é também a visdo de uma transformacio rapida, de uma
Revolu¢ao logo consumada pois inelutavel, muito difundida na época, tanto
entre os lideres socialistas como entre os operarios,'” reiterada nos meetings do
Primeiro de Maio. Em Trélazé, o cidadio Brunet, marceneiro de Paris,
preconiza-a para os seus camaradas de profissdo; ele os exorta a parar o
trabalho, a seguir em cortejo até a Prefeitura para exigir as oito horas. Se nio
forem atendidos, terdao de “pegar em armas e explodir a dinamite as casas
burguesas... Enfim chegou o momento da Revolu¢do e o exército ficaria
impassivel”.!” Trecho de um discurso comum, mais ou menos violento, mil
vezes repetido. Os militantes operarios tém essa “loucura do futuro” pela qual
se reconhecem os profetas — tém fé, em suma.

A ideia da iminéncia de uma grande transformacio tinge esse fim de
século. O pessimismo das classes dirigentes chama-a de “decadéncia” ou
“catastrofe”, o otimismo socialista denomina-a “Revolu¢ao”. Nao ¢é tao simples
explicar esse fendmeno de psicologia social, no qual se imbricam varios
fatores. Sem duvida o encerramento de um século leva os contemporaneos a
refletir sobre o decorrer do tempo; a obra de Proust ai se enraiza. A mais curto
prazo, o centenario da Revolu¢do Francesa, comemorado com fausto,
rememora as mutuac¢des da sociedade francesa, interroga os sucessores em
potencial: ndo é hora de entrar em cena o Quarto Estado? Signo premonitorio, a
Grande Depressao econdmica nao anuncia tempos novos?



Revelador pertinente das representacdes sociais, o Primeiro de Maio
cristaliza influéncias multiplas. Na confluéncia de varias tradi¢coes, ele se
inscreve nessa perspectiva do advento que vai marcar, ainda por algum tempo,
a visao operaria do futuro.

E necesséario, porém, que todos os operarios comunguem dessa esperanga.
Os que se mantém a parte da manifesta¢do certamente sio mais numerosos
do que os que participam. A histéria do Primeiro de Maio — tal como a do
movimento operario — ndo pode ser escrita como irresistivel propagacao de
uma massa em fusdao, como a enchente de um rio indomavel alimentado por
aguas necessariamente afluentes. Essa visao lirica apenas excepcionalmente
coincide com a realidade. Se a consciéncia operaria sobre uma comunhao dos
destinos tem algo de relativamente espontaneo, a adesdo a uma identidade
expressa por um ritual unitario ndo o é em absoluto. O ato politico exterior
que, com grande frequéncia, pretende funda-la por decreto, pode ser sentido
como uma agressao, uma intrusao na vida secreta dos grupos moldados por
praticas muito antigas, sobretudo quando lhes sugerem, ou lhes impdem,
modos de fazer. B preciso escrever também a indiferenca, as resisténcias e
mesmo a hostilidade que o Primeiro de Maio por vezes encontrou.

Assim, na Bretanha, cuja historia sindical acaba de ser feita por Claude
Geslin, o Primeiro de Maio ndo tem uma progressao linear, mas flutuacoes,
até desaparecimentos, ligados principalmente a conjuntura politica. As
organizagOes operarias e socialistas se esforcardo em promové-lo a forca de
circulares e instrug¢bes vindas de cima, isto ¢, de Paris. As palavras de ordem
niao correspondem as reivindica¢des locais, e essa paralisacgdo imposta é
tolerada com impaciéncia. Enfim, o cerimonial nacional praticamente nao fala
ao coragao dos bretdes. Alguns, porém, tentaram uma magnifica adaptac¢ao ao
seu modo de vida. Em 1905, os militantes do Baixo Loire fretam um vapor —
La Basse-Indre — que, todo aparelhado de vermelho, desce o Loire, de Saint-
Nazaire a Nantes, embarcando em cada etapa as delega¢des operarias e seus
estandartes, marcando cada parada como uma via-crucis, mas alegres,
misturando os risos aos cantos da Internacional, regado a muscadet (vinho local
com sabor de Moscatel). A chegada a Nantes, onde os camaradas aguardam no
cais, € desordenada demais? Sempre em nome da respeitabilidade operaria, os
dirigentes da confederacio intervém. “Em 1° de maio de 1907, Griffuelhes diz



claramente em Saint-Nazaire que o Primeiro de Maio nao deve ser um dia de
festa, mas um dia de reivindicagdo. Terminados entdo os passeios pelo
Loire.”'%

De modo geral, essa “festa” necessariamente ambigua, atravessada de
tensoes, jamais tera a popularidade do 14 de julho. Sob certos aspectos, ela
mostra o relativo isolamento da classe operaria na sociedade francesa e as
dificuldades de uma nova cultura. E claro que nem por isso deixa de ser o rito
proletario mais completo e uma apaixonante experiéncia de criacdo de uma
simbologia.



Notas

* Em maio de 1890, o movimento socialista francés ainda estava dividido numa série de grupos e, até
1905, ndo formou um partido unificado. Os dois grupos maiores eram o Parti Ouvrier Frangais, marxista,
liderado por Jules Guesde (os guesdistas), e os “possibilistas” (Fédération des Travailleurs Socialistes de
France), liderados por Paul Brousse, que adotava uma postura mais reformista. (Mais tarde, no mesmo
ano, a ala esquerda do Partido Possibilista conduziu a formagdo do Partido Alemanista.) Os blanquistas,
seguidores do lider revolucionario Auguste Blanqui (fal. 1881), formavam um grupo pequeno mas ainda
influente, e os anarquistas tinham militantes em Paris e outras cidades. Para mais detalhes, ver Aaron
Noland, The Founding of the French Socialist Party, 1893-1905 (Cambridge, Mass., 1956). (Nota da edicdo
norte-americana).

** Boluf Gras: procissdo em que os agougueiros conduziam um boi gordo pelas ruas de Paris, nos dias de
Carnaval (N. da T))

*** Sans-Souci (“Despreocupagio”): nome do castelo real de Frederico II, perto de Potsdam. (N. da T))
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MULHERES



6
AS MULHERES, O PODER, A HISTORIA

As rela¢oes das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente no jogo de
palavras. “Poder”, como muitos outros, ¢ um termo polissémico.' No singular,
ele tem uma conotacio politica e designa basicamente a figura central, cardeal
do Estado, que comumente se supde masculina. No plural, ele se estilhaca em
fragmentos multiplos, equivalente a “influéncias” difusas e periféricas, em que
as mulheres tém sua grande parcela.

Se elas ndo tém o poder, as mulheres tém, diz-se, poderes. No Ocidente
contemporaneo, elas investem no privado, no familiar e mesmo no social, na
sociedade civil. Reinam no imaginario dos homens, preenchem suas noites e
ocupam seus sonhos. “Somos mais do que a sua metade; somos a vida que
vocés passam para seu sono; e pretendem vocés dispor o plano dos seus
sonhos”, declara uma heroina de romance, nesse século XIX que, mais do que
qualquer outro, celebrou a Musa e a Madona.*

Um tema ambiguo e atual

As representacoes do poder das mulheres: imenso tema de investigacao
histérica e antropologica. Essas representa¢coes sio numerosas e antigas, mas
muitas vezes recorrentes. Elas modulam a aula inaugural do Génesis, que
apresenta a poténcia sedutora da eterna Eva. A mulher, origem do mal e da
infelicidade, poténcia noturna, forca das sombras, rainha da noite, oposta ao
homem diurno da ordem e da razao lacida, é um grande tema romantico, e,
em particular, de Mozart a Richard Wagner, da épera. Em Parsifal, a busca da



“salvacdo consiste em exorcizar a ameaca que a mulher representa para o
triunfo de uma ordem dos homens”.?

Na sociedade francesa do século XIX, predominam as imagens de um
poder conjuntivo, circulando no tecido social, oculto, escondido, secreto
mecanismo das coisas. Segundo um viajante inglés dos anos 1830, “embora
juridicamente as mulheres ocupem uma posicdo em muito inferior aos
homens, elas constituem na pratica o sexo superior. Elas sao o poder que se
oculta por detras do trono e, tanto na familia como nas rela¢des de negocios,
gozam incontestavelmente de uma considera¢ao maior do que as inglesas”.*
Mais prosaicamente, ¢é a ideia muito difundida de que as mulheres puxam os
fiozinhos dos bastidores, enquanto os pobres homens, como marionetes,
mexem-se na cena publica. Inspiradora da decisdo politica, muitas vezes
tomadas “sobre o travesseiro”, a mulher, em si tdo pouco criminosa, é a
verdadeira instigadora do crime. “Procurem a mulher”, dizem em coro
Lombroso e Joly’

As mulheres, além disso, ndo sio exclusivamente forcas do mal. Sao
também poténcia civilizadora, outro tema muito antigo® reatualizado no
século XIX pela insisténcia sobre a fun¢ao educadora de uma crianga
revalorizada. As maes possuem “os destinos do género humano”, escreve
Louis-Aimé Martin numa obra com titulo significativo: De l’éducation des méres
de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes (Da educac¢do das
maes de familia, ou da civilizacdo do género humano pelas mulheres).” A
figura obcecante da Mae tende a absorver todas as outras.

Mas entio as mulheres nio deteriam de fato a realidade do poder? “E um
sexo que se chama fragil e no entanto exerce, seja sobre a familia, seja sobre a
sociedade, uma espécie de onipoténcia tanto para o bem como para o mal”,
prega o Padre Mercier, cuja demonstracao foi analisada magnificamente por
Marcel Bernos.®

Observemos quao atual é essa problematica da inversao. Ela é reforcada
pela importancia conferida a sociedade civil e seus atores, a dimensao privada
da vida. Em época de privatizagdo, para retomar as formulacbes de
Hirschman,’ o polo feminino da sociedade se tornaria prioritario.

E uma ideia comum, e encontram-se ressonincias suas entre homens de
meios politicos muito diversos. “A transformacdo do mundo vira pelas



mulheres”, dizia Giscard d’Estaing,' reatualizando o velho mito da mulher
redentora. Dai a responsabilidade nova — assustadora — das mulheres. Dai
também a ideia de uma tomada do poder pelas mulheres e uma derrota dos
homens, subjacente a muitos textos masculinos atuais, ou explicita em obras
como Cidade das Mulheres de Fellini ou Mulheres de Philippe Sollers.

Por outro lado, a pesquisa feminista recente por vezes contribuiu para essa
reavaliacdo do poder das mulheres. Em sua vontade de superar o discurso
miserabilista da opressdo, de subverter o ponto de vista da dominacgao, ela
procurou mostrar a presenca, a a¢ao das mulheres, a plenitude dos seus
papéis, e mesmo a coeréncia de sua “cultura” e a existéncia dos seus poderes.
Foi o que poderia se chamar a era do matriarcado, triunfante numa certa
época da antropologia feminista americana, o tempo das Amazonas de
Francoise d’Eaubonne, das Guerriéres et Gaillardes (Guerreiras e levianas) de
Pierre Samuel," simpatica e ardente demonstracdo da forga fisica das
mulheres.

Certos trabalhos etnologicos, alids absolutamente fundamentais, tendem a
essa inversdo. Assim sdo os belos livros de Martine Segalen e, em menor
medida, de Yvonne Verdier." Insurgindo-se, a justo titulo, contra a falsa visao
da mulher rural oprimida, construida a partir de preconceitos por etnélogos
do século XIX como Abel Hugo, Martine Segalen tende a apresentar uma
sociedade sem conflito, fundada numa reparti¢do equilibrada dos papéis,
tarefas e espacos, mais complementares do que concorrentes. E o que
perturba esse equilibrio, fruto de pesos e contrapesos multisseculares, é a
evoluciao econdmica atual que, com o desenvolvimento do sistema bancario,
refor¢a o impacto da gestio masculina. E a tese que, de modo muito mais
sistematico, Ivan Illich apresenta em Le Genre Vernaculaire (O género
vernacular)®, na qual opde a complementaridade de diferencas reconhecidas e
organizadas nas sociedades tradicionais a unicidade do “sexo” econdémico das
sociedades industriais, ruinosa para as mulheres.

Dois estudos de Suzan Rogers' ilustram essa vontade de demonstragao
(“Female forms of power and the myth of male dominance”) e,
simultaneamente, a consciéncia ulterior dos limites e carater variavel dessa
tese. Na primeira monografia, centrada sobre uma comuna do Nordeste da
Franca, a autora insiste nos poderes informais das mulheres que controlam de



fato a parte mais importante dos recursos e das decisGes; nessas condic¢oes, a
perpetuacdo do “mito” do poder masculino serve aos interesses dos dois
“géneros”; por tras da ficcdo desse poder, as mulheres podem desenvolver a
vontade suas proprias estratégias. Numa segunda pesquisa, situada agora em
Sainte-Foy (Aveyron), S. Rogers foi levada a matizar muito suas conclusoes.
Aqui, as mulheres tém muito menos poderes, mesmo informais: isso se
deveria principalmente a um habitat muito mais disperso, que afasta as
comunicagOes entre as mulheres, e também a regras diferentes de heranca.
Assim, nao existe modelo geral valido para todas as sociedades rurais, e a
autora conclui com a necessidade de elaborar modelos mais refinados
providos de diversas variaveis. Coisa que também convida a prudéncia na
apreciacao globalizante das sociedades passadas.

Um desejo analogo de inverter as perspectivas historiograficas tradicionais,
de mostrar a presenca real das mulheres na histéria mais cotidiana, sustentou
o esforco das historiadoras nesses ultimos anos. Trés exemplos entre outros. O
sucesso dos livros de Jeanne Bourin e Régine Pernoud” colocou a questao do
estatuto relativamente privilegiado da mulher na Idade Média. Georges Duby
em particular insurgiu-se contra uma visdo considerada excessivamente
idilica. Em Le Chevalier, la Femme et le Prétre (O cavaleiro, a mulher e o padre),
ele ressalta, pelo contrario, como as mulheres se mantém objeto do poder
masculino, elemento de troca nos arranjos matrimoniais e, finalmente, muito
silenciosas. “Fala-se muito. O que se sabe delas?”,' pergunta ele em conclusdo.

Estudando “as burguesas do Norte da Franca no século XIX”, Bonnie Smith
mostra a atividade multiforme das “senhoras da classe ociosa™” que, excluidas
da empresa, tentaram reconstruir um feminismo doméstico, apoiado na casa e
na religido.

O mesmo espirito percorre a Historie sans qualité (Historia sem qualidade)
no qual eu, por minha vez, quis substituir a representacao dominante de uma
dona de casa insignificante, negligenciada e negligenciavel, oprimida e
humilhada, pela de uma “mulher popular rebelde”, ativa e resistente, guardia
das subsisténcias, administradora do or¢amento familiar, no centro do espaco
urbano.'

Um procedimento idéntico anima esses textos. Ele procede por inversao,
subversao dos polos; o negro se torna branco (ou vermelho, como se quiser).



Ele prefere a partilha ao conflito. Insiste na existéncia de uma esfera, de um
“mundo das mulheres” caracterizado pela sua sociabilidade, suas formas
proprias de expressao, sua “cultura”, em suma. Corresponde sem duvida a
uma fase de reavalia¢do euférica da histéria das mulheres, e ao mesmo tempo
a descoberta do prazer do convivio feminino.

Ele também tem seus riscos, suas fraquezas. E sistemdtico e dicotomico
demais. Reforca a tese do “poder social” das mulheres, sustentada por quem
tem a inten¢ao de manté-lo la. Ja que as mulheres tém tais poderes, o que elas
reivindicam?

Assim, a analise do poder das mulheres também é um jogo de poder.

A questdo do poder das mulheres no século XIX

Tomando o exemplo do século XIX, eu gostaria de mostrar os lagos entre a
formulacdo de uma questdo e o tipo de sociedade que a produziu, em
particular o tipo de relagdo entre os sexos que a estrutura. Deve ficar claro que
nio se trata absolutamente de uma historia das origens. O século XIX nada
inventa nesse dominio; ele apenas reformula uma questao muito antiga, na
verdade eterna, reapropriando-se dela. Talvez com uma intensidade
particular, na medida em que a constru¢do das democracias ocidentais vem
acompanhada, e mesmo apoiada, numa defini¢ao mais estrita do publico e do
privado e dos papéis sexuais.

Seria interessante comparar essa experiéncia a outras. Ha o caso em que a
exclusio das mulheres do poder politico ocorre pura e simplesmente; ha
outros em que essa exclusio vem acompanhada por justificativas ou
compensacoes, e outros ainda onde ela se da em graus variados. Seria preciso
examinar e comparar teorias e praticas. As mulheres e a politica: é ainda um
vasto campo de reflexao para nossos esfor¢os conjuntos.

Historia e poder das mulheres no século XIX: o caso Michelet



“As mulheres! Que poténcia!”, escreve Michelet. Individuo e historiador, essa
questao o assombra. Ele tem uma visdo profundamente sexuada da historia,
como Thérése Moreau mostrou num livro recente.” Segundo ele, a oposi¢ao
entre homem/ cultura e mulher/natureza domina a histéria das sociedades e
comanda as pulsdes dos acontecimentos. Profundamente ambivalente, o
principio feminino deve ser respeitado. Tanto que a natureza feminina tem
dois polos: um maternal e benéfico, outro magico, vermelho como o sangue,
negro como o diabo, maléfico. Maes, as mulheres sao benevolentes: assim, em
5 e 6 de outubro de 1789, elas se conformam ao seu papel tradicional de donas
de casa. “As mulheres estiveram na vanguarda de nossa Revolu¢iao. Nao é de
admirar: elas sofriam mais.”” Ou ainda, na festa da Federa¢io elas cimentam a
unido dos cidadaos, fazendo com que o entusiasmo da familia conflua para a
patria, associando o privado ao publico: “Convocadas ou nao convocadas, elas
tiveram a mais viva participa¢do nas festas da Federacdo. Nao sei em que
aldeia, os homens tinham se reunido sozinhos num grande edificio, para
redigirem juntos uma mensagem para a Assembleia Nacional. Elas se
aproximam, escutam, entram com lagrimas nos olhos, também querem estar
ali. Entao releem a mensagem para elas; elas aderem de todo o coracao. Essa
profunda uniao entre familia e patria trouxe a todas as almas um sentimento
desconhecido.”® Mas renunciem elas a esse papel, queiram usurpar o poder
masculino — como Catarina de Médici, encarnacao do mal e da infelicidade —,
deixem desencadear a violéncia, o gosto pelo sangue, a paixdo noturna que
nelas habita, e a historia, tal como um rio selvagem que sai do seu leito,
destruira tudo a sua passagem.

O curso dos acontecimentos coletivos depende, como a felicidade e a paz
dos lares, desse equilibrio dos sexos. Michelet demonstra-o em diferentes fases
da histéria da Franca, e mais particularmente durante a Revolu¢ao. Dominado
pela lei paterna e pela autoridade real, o século XIV lhe parece uma era de
progressos decisivos, pela exclusio das mulheres. No século XV, o
obscurecimento do direito, a mistura dos sexos acarretam a desordem dos
espiritos — a loucura de Carlos VI — e do reino. Figura masculina por
exceléncia, Francisco I recompde a situa¢ido; mas a sua morte, com Catarina,
inicia-se um longo periodo de inversao dos papéis e aberra¢des sexuais. Assim,
a mulher “desfigura a histéria por cem anos”.



A feminiliza¢ao da Monarquia, no final do século XVIII, também ¢é a marca
da decadéncia. Por natureza e formacdo, as mulheres s3o
contrarrevolucionarias: preferem a anarquia da palavra a ordem da escritura;
“aristocratas” por natureza, sao hostis a igualdade. “A palavra sagrada da Nova
Era — Fraternidade — a mulher soletra, mas ainda ndo 1¢”.? Ela ¢ a principal
responsavel pelo desencadeamento da violéncia: os massacres de Setembro
sdo um saba cruento atravessado pelo prazer das mulheres; e os homens que
fazem o Terror — Marat, Couthon ou Robespierre — sio “homens-mulheres”.
Sobretudo Marat “por temperamento era mulher e mais que mulher, muito
nervoso e muito sanguineo”; sua casa, como sua doenca na pele, sdo
femininas. S6 Danton era “primeiro e acima de tudo um homem?”, e por isso
capaz de se impor as mulheres, ao povo — que é mulher®” —, e talvez salvar a
Revolucao.

Sem duvida, jamais os papéis sexuais foram definidos com maior rigor
normativo e explicativo. O poder politico é apanagio dos homens — e dos
homens viris. Ademais, a ordem patriarcal deve reinar em tudo: na familia e
no Estado. E a lei do equilibrio histérico.

O matriarcado: um mito das origens

A questdo do matriarcado esta no centro das discussdes antropologicas do
século XIX. Francoise Picq* mostrou que existia a respeito um amplo
consenso. Para Bachofen, Morgan, Engels ou Briffault, nao ha davidas quanto
as mulheres estarem na origem do direito, o qual teriam instituido como uma
barreira para se proteger da lubricidade dos homens (Bachofen). Mas para a
maioria, trata-se de um estado primitivo e barbaro. O direito materno
constitui uma etapa no estabelecimento do direito, em que a filiagdo
patrilinear marca o progresso decisivo. Para Bachofen, o direito paterno
romano ¢ um salto para a civilizagdo. Apenas Engels destaca “a derrota
histérica do sexo feminino”, ligada a consolida¢ao da propriedade privada, e
vé na monogamia e sua forma moderna — o casamento burgués — a chave da
opressao das mulheres. Ao contrario de Morgan, a quem tanto deve, Engels
considera que essa evolu¢dao ndo é um progresso: em certo sentido, a idade de



ouro esta atras de nds. Mas, ao mesmo tempo, ele subordina por muito
tempo, na teoria e na a¢io socialistas, a libera¢ao das mulheres a coletivizagio
da propriedade.

Tudo isso ja € muito conhecido para aqui insistirmos nesses pontos. No que
se refere ao poder das mulheres, existem varios tragos interessantes,
perfeitamente enquadrados nas ideias dominantes do século XIX.
Primeiramente, a poténcia civilizatéria atribuida a mae: Briffault,
particularmente, desenvolve o tema do sedentarismo e da agricultura. A
seguir, o predominio da figura do pai, fim dltimo desse encaminhamento
teleoldgico, cujas vitorias nesse final de século sdo incontaveis e se justificam
pelo interesse geral publico e privado. Por fim, a inscri¢do na histéria das
relacOes entre os sexos; elas nao se radicam numa ordem natural fixa; sdo
produto de uma evolucio; a subordinacdo das mulheres é resultado de um
processo que se poderia imaginar reversivel.

Compreende-se, a0 mesmo tempo, a aten¢ao apaixonada que as feministas
dedicaram a tais teorias. Em 1901, um “Grupo francés de estudos feministas”
coloca a questao em sua ordem do dia e publica um folheto a respeito. Mas é
sobretudo na Alemanha, em Heidelberg e Munique, nos meios intelectuais
progressistas tdo bem encarnados pelas irmas Von Richthofen,” ligadas a
Gross, Max Weber, Lawrence..., que se discute o matriarcado, e ainda as
relacOes sexuais, a loucura, o amor livre.

Compreende-se também a nova onda de interesse que esses autores
suscitaram ha alguns anos entre as antropdlogas feministas, que se deparavam
com a logica assexuada do estruturalismo. Mas o matriarcado se revelou um
impasse. Mesmo os trobriandeses perderam sua aura.

Em contrapartida, como representacio do poder das mulheres e das
relacdes entre os sexos, esses textos conservam todo o seu sabor.

Publico, privado, poder das mulheres no século XX

As fronteiras entre o publico e o privado nem sempre existiram. Elas mudam
com o tempo. Sua evolugao, a fragilidade do seu equilibrio, a tendéncia global
a privatizacdo com fases alternadas de “publico” e “privado” sdao um dos



principais temas da reflexdao contemporanea, ilustrada principalmente por J.
Habermas, R. Sennett, Hirschman.* O século XIX liberal marcaria um divisor
na questao, mesmo que a “sociedade civil”, entre o Estado e o individuo
privado, continue a ser, pelo menos na Frang¢a, um conceito um tanto vago.

O que aqui nos interessa € a constitui¢do de um espago politico, em larga
medida inseparavel do “publico”, com uma dupla exclusdo: os proletarios, as
mulheres. O Quarto Estado sabera fazer valer seus direitos melhor do que o
Segundo Sexo. Os homens proletarios, depois de 1848, de bom grado
retomam por conta propria a postura excludente burguesa contra a
capacidade politica das mulheres.

Essa exclusdo das mulheres pouco condiz com a Declara¢iao dos Direitos
do Homem, que proclama a igualdade entre todos os individuos. As mulheres
nio seriam “individuos”? A questdao ¢ embaragosa; muitos pensadores — como
Condorcet, por exemplo — pressentiram-na. Unica justificativa: argumentar
sobre a diferenca dos sexos. E por isso que esse velho discurso retoma no
século XIX um novo vigor, apoiando-se nas descobertas da medicina e da
biologia.” E um discurso naturalista, que insiste na existéncia de duas
“espécies” com qualidades e aptidoes particulares. Aos homens, o cérebro
(muito mais importante do que o falo), a inteligéncia, a razdo lucida, a
capacidade de decisao. As mulheres, o coracao, a sensibilidade, os
sentimentos.

Estereétipos gastos dos epigonos do antifeminismo? Sem duvida, como
acaba de mostrar Anne-Lise Maugue.?® Mas também principios de organizac¢ao
politica enunciados pelos filésofos mais notaveis. Fichte: “Sua feminilidade
proporciona preferencialmente uma aptidao pratica @ mulher, mas em caso
algum uma aptiddo especulativa.” Por conseguinte, “as mulheres ndo podem
ocupar cargos publicos”. Hegel fala da “voca¢ido natural” dos dois sexos. “O
homem tem sua vida real e substancial no Estado, na ciéncia ou em qualquer
outra atividade do mesmo tipo. Digamos de modo geral no combate e no
trabalho que o opdem ao mundo exterior e a si mesmo.” A mulher, pelo
contrario, € feita para a piedade e o interior. “Se se colocam mulheres a frente
do governo, o Estado se encontra em perigo. Pois elas ndo agem conforme as
exigéncias da coletividade, mas segundo os caprichos de sua inclina¢io e seus
pensamentos.”” Auguste Comte vai ainda mais longe, ja que fala da



“inaptidao radical do sexo feminino para o governo, mesmo da simples
familia”, em virtude da “espécie de estado infantil continuo” que caracteriza o
sexo feminino. O doméstico nao lhe poderia ser entregue sem controle; mas
concorda-se em confiar as mulheres — dentro de certos limites — a familia, a
casa, nucleos da esfera privada.

O século XIX acentua a racionalidade harmoniosa dessa divisao sexual.
Cada sexo tem sua funcdo, seus papéis, suas tarefas, seus espacos, seu lugar
quase predeterminados, até em seus detalhes. Paralelamente, existe um
discurso dos oficios que faz a linguagem do trabalho uma das mais sexuadas
possiveis. ‘Ao homem, a madeira e os metais. A mulher, a familia e os tecidos”,
declara um delegado operario da exposi¢ao mundial de 1867.

A economia politica refor¢a essa visdo das coisas, ao distinguir producao,
reproduc¢ao e consumo. O homem assume a primeira e a mulher o terceiro, e
cooperam na segunda. A concep¢ao de uma economia doméstica feminina se
desenha nos tratados do final do século XVIII e inicio do século XIX. Madame
Gacon-Dufour, por exemplo, em seu famoso tratado de economia doméstica,
dirige-se exclusivamente a dona de casa, encarregada do lar, enquanto as obras
equivalentes dos séculos XVII e XVIII falavam do “dono de casa” como de um
verdadeiro chefe de empresa rural.* Essa linguagem da empresa, da “ciéncia”
doméstica e da dona de casa como uma verdadeira “patroa” se desenvolve no
século XIX, tanto na Inglaterra®® como na Franca. A administra¢do do
or¢amento ¢ o pivo desse novo ramo da economia politica. Mais tarde, no
século XX, com a eletricidade e as “artes domésticas”, a dona de casa se
tornara uma espécie de engenheira,” comandando as maquinas de uma
cozinha-fabrica.

Mas esse poder também se exerce na cidade. Na esfera autonomizada da
mercadoria, a mulher burguesa e mesmo operaria seria soberana, decidindo
as compras, a difusdo do gosto, o sucesso da moda, motor da industria
essencial, o téxtil, reinando sobre o consumo. Simbolo desse poderio: a
linguagem publicitdria que se dirige primeiramente a ela; os Grandes
Magazines, espa¢o feminino por exceléncia, seu reinado.”

Esposa e maie, “divindade do santuario doméstico”, como dizia
Chaumette,* a mulher seria igualmente investida de um imenso poder social,”
para o melhor e para o pior.



Esses sao os principios. Tal seria a norma. Mas a prolifera¢do dos discursos,
ampliada pelos fantasmas reciprocos, nao poderia dar conta das praticas,
muito mais dificeis (impossiveis?) de aprender. Qual era a natureza e a
extensdo do ou dos poderes femininos no século XIX? Como se fazia a
reparticao das decisdes entre os dois sexos? Quais os conflitos, abertos ou
ocultos, que se formaram a respeito? S6 um estudo acurado, empreendido no
nivel do detalhe da familia, da comunidade local, do Estado, permitiria talvez
uma visdo mais clara.

Esboga-se um triplo movimento no século XIX: relativo retraimento das
mulheres em relacdo ao espaco publico; constituicio de um espago privado
familiar predominantemente feminino; superinvestimento do imaginario e do
simbolico masculino nas representacbes femininas. Mas com algumas
ressalvas preliminares. Primeiramente, nem todo o publico é o “politico”,
nem todo o publico é masculino. A presenca das mulheres, tao forte na rua do
século XVIII,?* persiste na cidade do século XIX, onde elas mantém circula¢oes
do passado, cercam espagos mistos, constituem espacos préprios.” Por outro
lado, nem todo o privado é feminino. Na familia, o poder principal continua a
ser o do pai, de direito e de fato. Estudos politicos recentes chegaram a
demonstrar que a penetracdio da ordem republicana nas aldeias veio
acompanhada por um reforco do poder do pai, tnico cidadao integral, sobre a
mulher e filhos; a Republica triunfante tem ares romanos.*® Na casa, coexistem
lugares de representac¢do (o saldo burgués), espacos de trabalho masculinos (o
escritério onde mulher e filhos s6 entram na ponta dos pés). A fronteira entre
publico e privado é variavel, sinuosa e atravessa até mesmo 0 microespaco
doméstico.

Contudo, a triparticdo esbocada traca as grandes zonas de exercicio do
poder. A a¢ao das mulheres no século XIX consistiu sobretudo em ordenar o
poder privado, familiar e materno, a que eram destinadas. Bonnie Smith
mostra como as burguesas do Norte da Franca, excluidas, depois de 1860, da
gestao dos negoécios a que até entdo estavam associadas, retiradas em suas
belas casas doravante afastadas do perimetro da fabrica, administram seus
interiores, a numerosa familia e a criadagem, edificando uma moral doméstica
coerente, que da sentido as suas menores acoes. A fé contra a razao, a caridade
contra o capitalismo e a reproducio como justificativa fundamental



constituem os eixos principais dessa moral. Essas mulheres do Norte sdo
altamente conscientes de si mesmas; ndo sao simplesmente resignadas ou
passivas, mas tendem, pelo contrario, a erigir sua visao de mundo como
julgamento das coisas. Esse “feminismo cristao”, segundo a férmula da autora,
expressa-se na voz de romancistas como Mathilde Bourdon, Julia Bécour ou
Joséphine de Gaulle, que compdem uma espécie de epopeia doméstica, onde
se enfrentam o bem e o mal: as mulheres e os homens. Estes, pelo gosto do
poder e do dinheiro, engendram o caos e a morte. As heroinas domésticas,
pelos seus sofrimentos, sacrificios e virtude, restabelecem a harmonia do lar e
a paz da familia. Elas tém o poder — e o dever — de agir bem.

Nos meios populares urbanos, o refor¢o da figura da mae, na auséncia de
um pai cada vez mais distanciado pelo trabalho, vem atestado na maioria das
autobiografias, como também nas monografias de familia de Le Play A
administra¢do do pagamento do marido seria em larga medida atribuida a ela,
e sem duvida é uma conquista feminina que implica poder, mas também
aumento de responsabilidade e, em periodos de pendtria, priva¢ao pessoal. No
entanto, a persisténcia desse “matriarcado or¢camentario” confirmou-se em
nossos dias® como uma realidade a que se apegam as donas de casa. As
mulheres do povo tém outros saberes e poderes, principalmente médicos,
religiosos e mesmo culturais. Seu papel na primeira educa¢ao dos filhos, ai
incluida a iniciacdo as letras, é consideravel: a alfabetizacdo das mulheres
progrediu rapidamente nas cidades do século XIX, e a leitura privada de
romances e jornais modelou seu imaginario.® O desenvolvimento das
institui¢oes — hospital ou escola — far-se-a geralmente no campo do seu saber
empirico, e dai por vezes o sentimento de uma espoliacao.

Além do lar, as mulheres agem na cidade, e o inventario de suas
intervengdes, formais ou informais, pontuais ou habituais, seria longa. Solicita-
se cada vez mais as burguesas — as mulheres do mundo — que saiam de casa e
pratiquem a caridade ou a filantropia. Assim fazem as senhoras do Norte
descritas por Bonnie Smith. Mas ai se revela também o limite de sua
influéncia. Estimuladas quando concorrem para a administracdao do social,
suas “obras” sdo criticadas e até combatidas pelos patroes do Norte, que,
diante da violéncia do movimento operario, optam por uma administra¢io



laica e republicana mais apropriada as circunstancias, e condenam suas maes e
esposas como retrogradas.

A critica ao carater reacionario das mulheres, alids, ¢ um grande tema da
época. Ela funda a exigéncia de uma nova educac¢io para as mocas, expressa
desde o final do Segundo Império pelos republicanos, notadamente os
protestantes. Por volta de 1867, opoem-se Igreja e Republica, Monsenhor
Dupanloup e os Ferry, Favre, Legouvé..., criadores do ensino secundario para
mocas.” A amplitude e a violéncia do conflito sugerem a importancia da
questao: a extensao do poder social das mulheres, mas também sua falta de
autonomia.

Inexistente no nivel politico, forte mas contido dentro da familia, o lugar
das mulheres no século XIX é extremo, quase delirante no imaginario publico
e privado, seja no nivel politico, religioso ou poético. A Igreja celebra o culto
da Virgem Maria, cujas apari¢des geram grandes peregrina¢des. Os saint-
simonianos sonham com a salvagido por obra da Mae, vinda do Oriente. A
Republica encarna-se numa mulher, a Marianne. Poetas e pintores cantam a
mulher, na mesma propor¢ido de sua misoginia cotidiana. Tal é Baudelaire,
figura exemplar, que teme sua mae, a terrivel e deploravel Madame Aupick,
despreza a tolice das mulheres de sua época e exalta “a Musa e a Madona™.*

A mie ¢é o ponto geométrico desses cultos diversos que acabam por criar
uma satura¢ao insuportavel, e alimentam o velho medo que os homens
sentem pelas mulheres, e particularmente pela poténcia materna. Darien,
Mauriac, André Breton sdo os intérpretes modernos desse terror ancestral. “As
Maes! Reencontra-se o pavor de Fausto, é-se tomado como ele por uma
comogio elétrica ao mero som dessa silaba onde se ocultam as poderosas
deusas que escapam ao tempo e ao espago”, escreve aquele ultimo.*

No entanto, nao é primariamente nessa fonte que bebe o novo
antifeminismo do inicio do século XX, mas alimenta-se antes das conquistas
das mulheres, do esbogo, ainda que timido, de uma inversao de papéis pela
“mulher emancipada” que reivindica a igualdade dos direitos civis e politicos,
o acesso as profissoes intelectuais e recusa, justamente, confinar-se a
“voca¢ao” materna. Essa “nova Eva” (a expressao ¢ de Jules Dubois em 1896)
suscita o fervor daqueles — poucos — que sonham com companheiras
inteligentes e livres, porém mais generalizadamente o medo daqueles que



temem ser desbancados* e veem nessa ameaca do poder feminino o risco de
degenerescéncia da raca e de decadéncia dos costumes.

O caso Otto Weininger, recentemente analisado por Jacques Le Rider, mostra
a extensdo da rea¢do antifeminista por volta de 1900 e a natureza de sua
argumentac¢ao.” Dai os apelos vibrantes, vindos de todos os horizontes, a
restauracdo da figura do pai e dos valores viris. “No6s queremos glorificar a
guerra — unica higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo, o gesto
destruidor dos anarquistas, as belas ideias que matam, o desprezo da mulher.
Queremos demolir os museus, as bibliotecas, combater o moralismo, o
feminismo e todas as covardias oportunistas e utilitarias”, proclama o
manifesto futurista de Marinetti de 1909. A guerra iria recolocar
dramaticamente cada sexo “em seu lugar”, sendo o efeito das guerras sobre as
relagOes entre os sexos, na maioria das vezes, conservador e até retrégrado.

Para concluir, pode-se interrogar sobre a atitude das proprias mulheres,
principalmente em rela¢do ao poder politico: é este que constitui o verdadeiro
problema. Na Franga, ela ndo traz a marca de uma certa inibi¢do e aceitacao
de fato da sociedade patriarcal? A maioria dos comentadores anglo-sexdes*
ressalta esse fato que lhes parece ligar a Franca as sociedades latinas. O
feminismo entre nds continuaria a ser um fato “social”, ndo politico. A ideia de
que a politica ndo ¢é assunto das mulheres, que ai elas ndo estao em seu lugar,
permanece enraizada, até muito recentemente, nas opinioes dos dois sexos.
Além disso, as mulheres tendem a depreciar a politica, a valorizar o social e o
informal, assim interiorizando as normas tradicionais. E, uma vez mais, todo
o problema do consentimento que ai se coloca.

Na histéria e no presente, a questao do poder esta no centro das rela¢oes
entre homens e mulheres.
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7
A MULHER POPULAR REBELDE

Da Histéria, muitas vezes a mulher é excluida. Primeiramente o é ao nivel do
relato, o qual, passadas as efusbes romanticas, constitui-se como a
representa¢ao do acontecimento politico. O positivismo opera um verdadeiro
recalcamento do tema feminino e, de modo mais geral, do cotidiano. O
austero Seignobos, grao-mestre dos estudos historicos na Universidade, poe
Eva porta afora, enquanto as paredes da Sorbonne se recobrem de afrescos nos
quais flutuam diafanas alegorias femininas. “Santa Genoveva vela por Paris”,
“o0 Arqueologo contempla a Grécia”, ele abotoado até o colarinho justo do seu
sobretudo, ela vaporosa em seus véus... O “oficio do historiador” é um oficio
de homens que escrevem a histéria no masculino. Os campos que abordam
sdo os da agao e do poder masculinos, mesmo quando anexam novos
territorios. Econdmica, a histéria ignora a mulher improdutiva. Social, ela
privilegia as classes e negligencia os sexos. Cultural ou “mental”, ela fala do
homem em geral, tdo assexuado quanto a Humanidade. Célebres — piedosas
ou escandalosas —, as mulheres alimentam as cronicas da “pequena” historia,
meras coadjuvantes da Histérial'

Assim também - segunda volta da chave — os materiais que esses
historiadores utilizam (arquivos diplomaticos ou administrativos, documentos
parlamentares, biografias ou publica¢bes periddicas...) sdo produtos de
homens que tém o monopdlio do texto e da coisa publicos. Muitas vezes
observou-se que a historia das classes populares era dificil de ser feita a partir
de arquivos provenientes do olhar dos senhores — prefeitos, magistrados,
padres, policiais... Ora, a exclusio feminina ¢ ainda mais forte.
Quantitativamente escasso, o texto feminino ¢ estritamente especificado:
livros de cozinha, manuais de pedagogia, contos recreativos ou morais



constituem a maioria. Trabalhadora ou ociosa, doente, manifestante, a mulher
¢ observada e descrita pelo homem. Militante, ela tem dificuldade em se fazer
ouvir pelos seus camaradas masculinos, que consideram normal serem seus
porta-vozes. A caréncia de fontes diretas, ligada a essa mediacdo perpétua e
indiscreta, constitui um tremendo meio de ocultamento. Mulheres
enclausuradas, como chegar até vocés?

Essa exclusao, alids, ndo é sendo a traducdo redobrada de uma outra
exclusdo: a das mulheres em relacdo a vida e ao espacgo publico na Europa
Ocidental no século XIX. A politica — a dire¢do e a administra¢do do Estado —
constitui-se imediatamente como apanagio masculino. A burguesia, falocrata
de nascenca, impde aqui sua concep¢ido dos papéis, essa rigorosa separa¢iao
dos sexos que termina num enorme fosso, esse “deserto do amor” descrito por
Mauriac: “Nada além disso, o sexo separa-nos mais que dois planetas.” Assim,
o siléncio sobre a histéria das mulheres também advém do seu efetivo
mutismo nas esferas politicas, por muito tempo privilegiadas como os locais
exclusivos do poder.

O século XIX levou a divisao das tarefas e a segregacao sexual nos espacos
ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir estritamente o lugar
de cada um. Lugar das mulheres: a Maternidade e a Casa cercam-na por
inteiro. A participa¢gdo feminina no trabalho assalariado é temporaria,
cadenciada pelas necessidades da familia, a qual comanda, remunerada com
um salario de trocados, confinada as tarefas ditas ndo qualificadas,
subordinadas e tecnologicamente especificas. "Ao homem, a madeira e os
metais. A mulher, a familia e os tecidos”, diz um texto operario (1867). A lista
dos “trabalhos de mulheres” é codificada e limitada. A iconografia, a pintura
reproduzem a saciedade essa imagem reconfortante da mulher sentada, a sua
janela ou sob a lampada, eterna Penélope, costurando interminavelmente.
Rendeira ou remendeira sdo os arquétipos femininos. Votadas ao universo da
repeticao, do intimo, tém as mulheres uma histéria?

Nio pertencem elas, ao contrario, a etnologia, tdo apta a descrever os
feitos e gestos da vida comum? E ¢é verdade que ha ai uma contribui¢do, um
procedimento indispensaveis. Mas também ¢é grande o risco de encerrar uma
vez mais as mulheres na imobilidade dos usos e costumes, estruturando o
cotidiano na fatalidade dos papéis e na fixidez dos espacos. Visdo



tranquilizadora de um mundo rural sem conflitos, o folclore sob certos
aspectos € a negac¢ao da histéria, uma certa maneira de transformar em ritos
tranquilos as tensoes e as lutas. No entanto, o que importa reencontrar sao as
mulheres em ac¢do, inovando em suas praticas, mulheres dotadas de vida, e
nio absolutamente como autdmatas, mas criando elas mesmas o movimento
da historia.

As mulheres, dguas paradas

Tarefa dificil, pois os mitos e as imagens recobrem essa histéria com uma
espessa mortalha tecida pelo desejo e pelo medo dos homens.? No século XIX,
a mulher estd no centro de um discurso excessivo, repetitivo, obsessivo,
largamente fantasmagorico, que toma de empréstimo as dimensbes dos
elementos da natureza.

Ora a mulher é fogo, devastadora das rotinas familiares e da ordem
burguesa, devoradora, consumindo as energias viris, mulher das febres e das
paixOes romanticas, que a psicanalise, guardia da paz das familias, colocara na
categoria das neuroticas; filha do diabo, mulher louca, histérica herdeira das
feiticeiras de outrora. A ruiva heroina dos romances de folhetim, essa mulher
cujo calor do sangue ilumina pele e cabelos, e através da qual chega a
desgraga, é a encarnac¢do popular da mulher ignea que deixa apenas cinzas e
fumaca.

Outra imagem, contraria: a mulher-agua, fonte de frescor para o guerreiro,
de inspira¢do para o poeta, rio sombreado e pacifico para o banhar-se, onda
enlanguescida cumplice dos almogos na relva; mas ainda agua parada, lisa
como um espelho oferecido, estagnante como um belo lago submisso; mulher
doce, passiva, amorosa, quieta, instintiva e paciente, misteriosa, um pouco
traicoeira, sonho dos pintores impressionistas...

Mulher-terra, enfim, nutriz e fecunda, planicie estendida que se deixa
moldar e fustigar, penetrar e semear, onde se fixam e se enraizam os grandes
cacadores nomades e predadores; mulher estabilizadora, civilizadora, apoio
dos poderes fundadores, pedestal da moral; mulher-matriz, que sua
excepcional longevidade transforma em coveira, mulher das agonias da morte,



dos ritos mortuarios, guardia das tumbas e dos grandes cemitérios sob a lua,
mulher negra do dia dos mortos...

Essas imagens povoam nossos sonhos, irrigam nosso imaginario, tramam a
literatura e a poesia. Pode-se amar sua beleza, mas recusar sua pretensao de
também contar a historia das mulheres, mascarada sob os tracos de uma
dramaturgia eterna — em qualquer lugar, sempre, o coro das mulheres — e de
uma simbologia congelada no jogo dos papéis e das alegorias. E preciso
desprender-se delas, pois moldam a histéria dentro de uma visao dicotomica
do masculino e feminino: o homem criador/a mulher conservadora, o homem
revoltado/a mulher submissa etc. Por exemplo, a visdo das mulheres como
retransmissoras do poder que, no século XIX, seriam largamente responsaveis
pela instaura¢do de uma “policia da familia” (Jacques Donzelot),* mulheres-
guardas da sociedade, parece-me profundamente contestavel. Quando menos,
pode-se inverter o argumento: se as mulheres eram um tal alvo para o poder,
por um lado isso se deve a sua importancia realmente central dentro da familia
e, portanto, dentro da sociedade; mas também sem duvida por causa da sua
opacidade a cultura vinda de cima, da inércia ou resisténcia que opunham as
estratégias de domina¢ao do povo. Mais que os homens, tragados pela fabrica
e imperativos da producio, presos nas redes da modernidade, produzidos
pelas instituicbes disciplinares — a escola, o exército — que concernem
primeiramente a eles, fascinados pelo “progresso” —a escrita e a democracia —,
pelas maravilhas das ciéncias e da técnica, pelas virilidades do esporte e da
guerra; mais que eles, as mulheres, cimento do povo, sangue das cidades,
foram rebeldes a ascensao da ordem industrial.

A dona de casa e seus poderes

Diferente da “caseira” (rural) e da “senhora de casa” (burguesa), a dona de
casa é, na cidade do século XIX, uma mulher importante e relativamente
nova. Sua relevancia esta ligada a da familia, fundamental, velha realidade
investida de multiplas missdes, entre elas a gestdo da vida cotidiana. Sua
novidade reside em sua dedica¢do quase exclusiva aos “trabalhos domésticos”
no sentido mais amplo da expressao. Na sociedade dita tradicional, a familia é



uma empresa e todos os seus membros concorrem juntos, a medida de cada
um, para a sua prosperidade. Ainda que exista uma partilha frequentemente
muito acentuada dos papéis e tarefas, continua a haver uma certa fluidez nos
empregos. Os trabalhos domésticos nao sao apanagio exclusivo das mulheres,
e os homens podem ajudar; por exemplo, a preparacdo de certos alimentos
fica a cargo deles. A industria téxtil em domicilio teria aumentado essa fluidez:
testemunhos e imagens mostram-nos trocas de papel, o homem a cozinhar ou
varrer, a mulher a acabar sua peca. A unidade de lugar, associando domicilio e
trabalho, produc¢do e consumo num mesmo espaco, € favoravel a essa
alternancia, alids limitada. Por outro lado, o chefe da casa é o homem. O
“dono de casa” — termo aparece no século XVI — designa o chefe dessa
empresa que é o espaco doméstico.

A dona de casa herda suas fun¢des. A novidade de sua posi¢ao no século
XIX reside na acentuagao da divisdo do trabalho e na separa¢ido dos locais de
producio e consumo. O homem na fabrica, a mulher em casa, ocupando-se do
doméstico. Tal é o esquema tipico, mesmo que nos detalhes ele se
complexifique e se emaranhe. O vocabuldrio ndo se engana: a “dona de casa”
do final do século XVIII eclipsa definitivamente o “dono de casa”, que cai em
desuso no século XIX. E s “boas donas de casa” que Parmentier se dirige em
1789, para lhes aconselhar “a melhor maneira de fazer seu pao”. Ao mesmo
tempo, ei-la @ margem do assalariamento. Seu trabalho nao é remunerado
(considera-se que o é com o trabalho do pai de familia). Ela ndo tem acesso ao
dinheiro, a ndo ser pelos servicos miudos que sempre se esfor¢a em fazer
caber dentro dos intersticios de tempo que lhe deixa a familia: atividades
comerciais — venda em bancas ou cestos, a moda camponesa, que persiste
apesar de todas as regulamenta¢des, que exigem cada vez mais alvaras e
autorizag¢des —, mas ainda mais horas de faxina para fora, lavagem de roupas,
trabalhos de costura, tomar conta de criancas, recados e entregas domésticas;
a entregadora de pdo, figura familiar, ¢ quase sempre uma mulher casada. As
mulheres desdobram uma extrema engenhosidade para encontrar nos
multiplos comércios das cidades, onde conhecem todos os cantos, recursos
complementares que empregam para completar o or¢amento da familia ou
lhe proporcionar alguns pequenos prazeres, ou que economizam para os dias
dificeis que vém periodicamente com os meses parados. Em tempos de crise



ou de guerra, essa contribui¢cao marginal se torna essencial. As mulheres entio
se ativam em todos os sentidos. Nunca trabalham tanto como quando o
homem estd desempregado. Ha uma vivéncia das crises e das guerras
diferente para cada um dos sexos. Um tempo econdémico diferente.

Apesar de tudo, a dona de casa depende do salario do seu marido. Ela
suporta e recrimina isso, com o risco de ser espancada. No século XVIII, as
mulheres que vao se queixar ao comissario de policia — Arlette Farge
encontrou seus depoimentos nos registros do Chatelet — reclamam que seus
maridos ndo ddo o necessario para a subsisténcia dos filhos. E quando a
municipalidade de Paris, em 1831, em plena crise, fecha os servicos de
assisténcia as mulheres e criancgas, para reserva-los aos homens, as maes
desfilam pelas ruas com seus meninos: do que viverdo: Elas reclamam a
entrega e administra¢dao do saldrio e, ao que parece, conseguem. Por volta de
meados do século XIX, a maioria dos operdrios entrega seu pagamento as suas
mulheres. Nas suas monografias de familia, Le Play insiste sobre a amplitude
dessa pratica na Francga, que neste ponto opoe a Gra-Bretanha.” Aquela que os
mineiros de Montceau, antes de 1914, chamam de “a patroa” deixa para o
marido uma pequena quantia para a bebida. Tudo isso ndo se passa sem
conflitos, cujas eclosdes animam periodicamente os suburbios, se 0o marido
leva para o bar mais do que o necessario. Em Saint-Quentin, por volta de 1880,
os taberneiros mandam construir telheiros na frente das tabernas para as
mulheres que, no sabado de pagamento, esperam chorando.® Em Paris, “as
donas de casa se poem nas janelas, descem para a soleira das portas, e as
vezes, impacientes, o cora¢ao angustiado, vé-se-as ir ao encontro dos maridos,
no caminho da oficina. Elas conhecem demais a prodigalidade deles, quando
se sentem com alguns vinténs no bolso! (...) E na rua, vozes ralham; nas casas
voam injurias, pesadas e coléricas, mdos se erguem”.” O dia de pagamento,
acontecimento da vida popular, dia de alegria em que a dona de casa paga
suas dividas e oferece uma boa refei¢ao para o seu mundo, dia de furia contra
os patrdes injustos e os descontos arbitrarios que reduzem o saldrio, em que
muitas vezes decidem-se as greves — abastecidos, podem se manter —, ¢
também um dia de confronto entre os sexos, onde a dona de casa se rebela
contra sua tarefa impossivel: sem o “tutu”, dar de comer a familia.



A administracdo do salario é, sem duvida, uma dificil conquista das
mulheres, resultado de uma luta cheia de ciladas, onde o patronato, cioso em
favorecer um “bom” uso do salario, por vezes estendeu as mulheres uma mio
generosamente compassiva. Como essa associa¢do industrial do Soisonnais
descrita por Le Play, em torno de 1850: “Exercendo ha dois anos um
benevolente patrocinio sobre a populagio que emprega, [ela] adotou o
costume de pagar semanalmente as mulheres o salario ganho pelos seus
maridos.”® Tais sao as armadilhas do salario familiar: a mulher sempre fica
imobilizada. Em todo caso, a mulher do povo se mostrou mais combativa,
mais prevenida que a burguesa, a qual seu marido entrega uma quantia para as
despesas, para a manutengao da casa, reservando totalmente para si a dire¢io
do orcamento, no caso frequente de comunhio de bens. Em suma, a dona de
casa conquistou o “direito ao salario”. Ainda hoje, as operarias se atém ao que
se chamou de um “matriarcado or¢amentario”.” Este lhes impde encargos,
preocupag¢des e mesmo privagdes: empenhando-se em equilibrar receitas e
despesas, a mae de familia — ¢ classico — diminui a sua parte. Ela reserva para o
pai — trabalhador “a for¢a” — o vinho, bebida quase exclusivamente masculina,
os melhores pedacos de carne, e para os filhos o leite e o agtcar. Solteira ou
casada, a mulher no século XIX é uma subnutrida cronica. E na média sua
despesa com roupas é menor que a do marido, ela, que dizem frivola!
Administrar a miséria €, antes de tudo, sacrificar-se. Apesar disso, é também a
base do poder das donas de casa, o fundamento de suas interven¢des, muitas
vezes estrepitosas, na cidade.

A dona de casa, tigdo do subuirbio

Se ndo hd pdo na casa, a mulher se mete. Mais proxima das coisas, mais
violenta, mais rancorosa, suas furias tém uma paixdo diferente das do seu

marido: “Ah! se eu fosse 0 homem, iam ver. As mulheres sdo o tigdo.”

Henry Leyret, Em pleno subiirbio, Paris, 1895



As donas de casa nao fazem um or¢amento propriamente dito. Para que fazer
contas, num déficit perpétuo? Os ritmos do pagamento — a semana, a quinzena
—, este é o seu horizonte. Mas elas vigiam os prec¢os, atentas a menor variagao,
aceitando apenas as altas sazonais, ligadas a fatalidade da natureza. Em caso
de precos excessivos, elas se revoltam. Os motins por alimentos, grande forma
de motim popular ainda no século XIX, sdo quase sempre desencadeados e
animados pelas mulheres. A insuficiéncia dos meios de comunica¢do, que
torna cada regido excessivamente dependente dos seus proprios recursos, cria
no6s de estrangulamento, pontos de rigidez geradores de altas de preco. Vem
uma intempérie — chuvas, seca excessiva, geada precoce ou tardia —, e eis a
escassez, logo explorada pelos comerciantes, camponeses ricos, moleiros e
mesmo padeiros, com for¢a suficiente para esperar, que especulam, estocando
seus cereais ou seu pao, mais raramente as batatas, como titulos na Bolsa.
Entao as mulheres intervem.

Sua vigilancia se exerce nos mercados, grande local das mulheres. Ai
fiscalizam permanentemente as qualidades e quantidades, a regularidade dos
abastecimentos e o nivel dos precos. Basta que se prenuncie uma falta —
mercadorias que saem rapido demais, primeiros sinais de filas —, ei-las em
alerta. Esboca-se uma alta, elas murmuram. O rumor aumenta nas ruas, nos
patios, nos bairros, entre as vizinhas. No préoximo mercado, os precos
disparam. Entdo as mulheres intimam os vendedores de trigo a lhes entregar o
cereal ao preco habitual; se eles recusam, elas se apoderam dele, taxam-no e
vendem-no pessoalmente. Se o comerciante esconde os sacos, elas atacam o
acambarcador, viram as bancas, perseguem-no com seus gritos € mesmo socos
até as lojas dos fundos de padeiros cimplices. De manhazinha, elas se
concentram nas portas da cidade, para esperar a chegada das carrogas e se
apoderar dos sacos, que dividem junto a fonte, onde se reinem as mulheres.
Quando os mercados se esvaziam, elas espreitam os movimentos dos cereais;
se corre o boato de que um carreto segue para algum lugar, elas saem, pdem-
se nos caminhos ou ao lado dos canais. Como estdo prontas entdo para se
amotinar, a transmitir a senha que mobiliza imediatamente a comunidade das
mulheres! Elas muitas vezes levam os filhos, dando-lhes um papel: ficar de
olho, levar uma mensagem, dar o sinal de alerta. As maes de familia, as donas
de casa mais carregadas de filhos, em aleitamento, as vezes gravidas, animam



essas turbas amotinadas, mas também se veem mulheres de idade, guardias
do mercado, jovens solteiras que sustentam pais idosos ou solitarios, diaristas,
remendeiras, lavadeiras de magro salario, para quem a carestia do pao ¢ a
miséria. Durante os sérios motins de 1817, varias dezenas de familias foram
condenadas, apesar de ansiosa indulgéncia dos tribunais pelas maes de familia,
a prisdo, aos trabalhos for¢cados e até a morte."

Nesses motins, as mulheres intervém coletivamente. Nunca armadas, é
com o corpo que elas lutam, rosto descoberto, maos a frente, procurando
rasgar as roupas, suprema destrui¢do para essas costureiras, aferrando-se as
insignias da autoridade — as dragonas dos guardas —, mais interessadas em
ridicularizar do que em ferir. Mas usam principalmente a voz: suas
“vociferacoes” levantam multidées famintas. Quando lancam projéteis, sdao
artigos do mercado ou pedras com que enchem os aventais, caso extremo.
Normalmente, ndo destroem nem saqueiam, preferindo a venda a prego
taxado. Evitando roubar, reclamam apenas o “justo preco”, impondo-o
pessoalmente diante da omissao das autoridades.! Contra os agambarcadores
e os poderes inertes, elas encarnam o direito do povo ao pao de cada dia.

Tal é o cenario classico, comum — com variantes, deslocamentos cuja
trajetoria certamente revelaria muita coisa sobre a evolugcdo do papel das
mulheres no seio do povo — aos motins por alimentos cujos ecos enfraquecidos
ritmam o século: 1816-1817, 1828, 1831, 1839-1840 (sobretudo no Oeste), 1847-
1848, 1868, 1897: ultimos motins em que a carestia do pao esta no centro do
protesto popular. O aumento da produgdo, o desenvolvimento dos meios de
comunica¢do e particularmente das estradas de ferro, as facilidades de
importagao puseram um termo a velha escassez. Com ela, desaparece um
terreno privilegiado de intervenc¢io direta das mulheres: a luta pelo pao. O
grande conflito moderno é a greve, mais viril do que feminino, pois ligado ao
assalariamento onde, de inicio, a mulher tem um papel apenas secundario.

Contra o Senhor Abutre

Guardias dos viveres, as mulheres também sido guardias do teto. Nas cidades
populosas do século XIX, sem nenhum preparo para receber as ondas de



migracoes, o problema da moradia jamais foi resolvido. Solteiros, os recém-
chegados se aglutinam em vagas ou quartos mobiliados, as vezes alugados por
noite. Casados, eles se amontoam nos pequenos apartamentos de um ou dois
comodos de velhas casas, e mais tarde, praguejando, das vilas que detestam. A
morada nao é uma habitacdo, mas local de encontro diario da familia, um
abrigo variavel, pois as saidas sdo frequentes. As classes populares ainda ndo
lutam pela moradia, mas pelo aluguel, sempre caro demais para essas pessoas
do campo acostumadas a ndo pagar nada pela casa e lugar. E o prazo de
pagamento é um momento de conflito com os proprietarios, os porteiros, seus
representantes e a policia.

Nesses confrontos com Pipelet* e o Abutre, as donas de casa desempenham
um papel de primeiro plano, feito de astacia e fuga. Quando a familia ndo
pode pagar, elas organizam essas mudangas clandestinas ditas “na surdina”,
pois sdo abafadas (em Lille diz-se “a Sdo Pedro”). As procissoes de carrinhos de
mao, nos quais se amontoam os trastes da casa, animam periodicamente as
ruas das grandes cidades.

A intervencao feminina em tempos de revolu¢ao pode assumir formas mais
agudas. Assim, em 1848, em Paris, o povo exige a suspensiao de pagamento. As
mudan¢as diminuem, tornam-se menos furtivas, e frequentes incidentes
estouram nos bairros pobres, desde a Villette até a Charonne e a Mouff. Em
sua maioria, eles assumem a forma de charivaris em que as mulheres, aliadas
aos marginais — por exemplo, os trapeiros — estio na vanguarda. Aos gritos de
“recibos ou morte”, batendo panelas e caldeirbes, formam-se ruidosas
aglomeracoes sob as janelas do “dono”, para exigir recibos sem pagamento.
Homens e operarios parecem hesitar diante desse ilegalismo: as mulheres
tratam-nos de “moleirdes, injuria suprema, e se desforram insultando,
ameacando o Abutre e seu Pipelet ainda mais detestado pois mais suportado
cotidianamente. “Se vocé€s ndao quiserem, sua casa sera queimada, depois
pilhada e demolida. Quanto a vocés, faremos com que comam palha, e os
enforcaremos.” “Os proprietarios sdo todos uns patifes e canalhas. Os
porteiros também sdo patifes. Tem se que mata-los e tocar fogo nos Senhores.”
Por tais feitos, varias donas de casa irdo para a prisao.

No final do século XIX, os compaghons anarquistas convertem esse tipo de
acdo numa especialidade. Ao chamado das donas de casa em dificuldade, os



Cavaleiros da Surdina — Pés Niquelados ou Pés Chatos — procedem a mudanga
clandestina. Timidos esbocos dessas lutas urbanas cujo terreno é o bairro, o
consumo. O espaco da cidade pertence as mulheres e aqueles — alias ainda
muito numerosos — que nao estdo presos a oficina ou a fabrica 12 horas por
dia, e que se sentem completamente a vontade na rua.

As mulheres contra as mdquinas'

A luta contra a introducao das maquinas, destruidoras do modo de trabalho
tradicional e portadoras de novas disciplinas, as mulheres também trouxeram
toda a sua energia. Logo animam as multidées vingadoras que, na primeira
metade do século, investem contra as “maquinas inglesas”, com tanto mais
ardor quando, por vezes, os motins por alimentos e o luddismo (expressao
inglesa para a destrui¢ao de maquinas) se misturam numa mesma conjuntura
de crise. Em Vienne, em 1819, quando chega a “Grande Tosadeira”, destinada
a substituir os aparadores manuais de 13, as donas de casa dao o sinal para a
destruicdo, gritando: “Abaixo a tosadeira!”, “A filha de Claude Tonnegnieux,
acougueiro, atirava pedras nos dragdes e instigava os operarios com 0s gritos:
‘Quebremos, despedacemos, animo!” Marguerite Dupont, fiandeira de Saint-
Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de Garanda gritava:
‘E preciso quebrar a tosadeira’. Um dragio dizia ao povo da rua: “Vamos,
meus amigos, somos todos franceses, retirem-se!’, e as mulheres: “Vamos,
senhoras, retirem-se, aqui ndo é o seu lugar. As senhoras deviam estar junto
dos seus filhos!” Elas responderam: ‘Nao, nosso lugar é aqui’, e se retiraram
resmungando.” Em Saint-Etienne, em 1831, elas ajudam os operarios da
manufatura de armas a destruir uma nova maquina para furar
automaticamente os canos de espingarda, e o procurador do rei deplora: “E o
que € penoso de se dizer ¢ que entre os mais encarnicados contra a guarda
nacional faziam-se notar sobretudo mulheres que, com os aventais cheios de
pedras, ora atiravam-nas pessoalmente, ora davam-nas para atirar.”

Nio contentes em serem auxiliares, elas se insurgem contra os atentados as
formas de produ¢ao doméstica a que sdo particularmente apegadas. Muito
antes das maquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de Alengon, Bourges,



Issoudun tinham-se levantado contra o monopélio das manufaturas reais e a
ameaca de uma impossivel reclusdo. Essas mulheres, ocupadas com seus
trabalhos domésticos, recusavam-se a ficar na manufatura, passado o periodo
de aprendizagem. Queriam fazer em casa a preciosa renda, fonte de dinheiro
vivo necessario para pagar o imposto. Os motins mais graves ocorreram em
Alengon, em 1665, quando um certo Leprevost decidiu for¢ar a questdao. “Ele
age com toda a insoléncia de um arrivista, declarou que saberia vencer as
resisténcias e que as mogas da regido ainda seriam muito felizes em vir a
ganhar dois vinténs por dia na fabrica. As mulheres se amotinaram em
numero superior a mil, perseguiram-no e té-lo-iam matado se ele nao tivesse
se refugiado imediatamente na casa do intendente.”*? Foi preciso negociar e
entrar num acordo com essas “boas mulheres”.

Em Rouen, em novembro de 1788, suas netas boicotam a maquina de
Barneville instalada no claustro Saint-Maclau, sob o patronato do cura e das
freiras, e que segundo elas exige uma jornada de trabalho incompativel com os
cuidados da familia. Em 1791, quando se pretendeu introduzir jennys em
Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, entao, instaladas nos
campos”. Em Paris, durante a Revolucdo, as mulheres fazem um tamanho
tumulto para conseguir o trabalho em domicilio que por vezes cede-se a elas:
“O que ha nas mulheres sobretudo é que sdo terriveis, e o senhor sabe, assim
como eu, que ha varios exemplos de revoltas empreendidas por mulheres”,*
escreve um administrador traumatizado com as lembrancas de 5 e 6 de
outubro de 1789, dias em que as donas de casa e as mulheres de Halle foram a
Versalhes, procurar “o Padeiro, a Padeira e o pequeno Ajudante”. E um outro:
“Mais vale deixar as mulheres isoladas e dar-lhes trabalho para fazer em casa
do que reuni-las aos montes, pois as pessoas dessa categoria sio como as
plantas que fermentam quando amontoadas.””

Graves motins eclodem em maio de 1846 em Elbeuf (a fabrica e a casa do
fabricante sdao incendiadas), quando um industrial pretende introduzir uma
maquina inglesa de triagem de 13, destinada a substituir as mulheres que, até
entdo, faziam esse servico em casa e pretendiam conserva-lo. Em 1848, as
mulheres reivindicam a aboli¢ao do trabalho concorrente nas comunidades
religiosas. Na regido lionesa, onde se multiplicam os internatos de seda que,
sob a direcio de congregacOes religiosas especializadas, supervisionam as



jovens camponesas, a revolta € particularmente violenta. Em Lyon,
principalmente em Saint-Etienne, as mulheres tomam a frente dos cortejos
tumultuados que assaltam oficinas de caridade e conventos. Aos gritos de
“Abaixo os padres! Abaixo os conventos!”, elas queimam urdideiras e teares
mecanicos.

As mulheres pressentem nas maquinas as concorrentes nao s6 dos seus
maridos, mas delas mesmas, inimigas diretas dos trabalhos manuais a
domicilio que lhes permitem completar o or¢amento, mantendo um certo
controle sobre o emprego do tempo. Elas veem ai o caminho para a sua
reclusdo. As donas de casa praticamente nao apreciam a fabrica. Elas
conhecem a sua serviddo. E a condi¢ao de operaria s6 sera revalorizada no
inicio do século XX como uma contraposi¢ao aos abusos do sweating system
(trabalho a domicilio enquadrado dentro da industria de confec¢do), ligados
em grande parte aos ritmos impostos pela maquina de costura. E é ainda toda
uma historia de um sonho subvertido. Inicialmente objeto de desejo por parte
das mulheres, que nela viam o meio de conciliar suas tarefas e talvez ganhar
tempo — a Singer faz bater muitos cora¢des —, a maquina de costura assim se
converteu no instrumento de sua servidao: a fabrica em domicilio. Nesse caso,
¢ preferivel a outra.

Iniciadoras de motins, as mulheres, além disso, estao presentes na maioria
dos disturbios populares na primeira metade do século: motins florestais onde
as mulheres defendem o direito a madeira, tdo importante quanto o pao para
os pobres, motins fiscais, disturbios urbanos de todos os tipos, pequenos
choques com a guarda montada ou a policia nas grandes revoltas que
pontilham o século. E verdade que muda a forma de sua participacio: de
iniciadoras passam a auxiliares. Ao se militarizar, a revolu¢ido se torna
masculina, e relega as mulheres as gazes ou aos fornos. Na Comuna, por
exemplo, s6 sdo toleradas como enfermeiras ou cantineiras. Se querem
carregar armas, tém de se vestir de homens. A frente das manifestagdes ou
desfiles, elas se congelam como simbolos. E se a Republica se encarna numa
Marianne, sem duvida é uma ultima maneira de transformar a mulher em
objeto.'

A natureza da participagio da mulher estd na imagem, em
correspondéncia com seu lugar real na cidade. Onde esta o “povo”, a mulher



esta energicamente presente, como bem sentira Michelet. Nas classes, em
contrapartida, ela tem mais dificuldade em encontrar seu estatuto, pois as
classes sao estruturadas em torno de elementos que nao lhe sdo familiares: a
producao, o salario, a fabrica. Na cidade dos bairros, elas estio
extraordinariamente presentes.

A dona de casa no espago da cidade

As pequenas dimensdes da moradia urbana reduzem a pouca coisa o que se
pode fazer nela. O “trabalho doméstico” nido ¢ “fazer faxina” por dia, mas
fazer suas compras, preparar as refeicées — cozinhar é um meio de aproveitar
matérias-primas baratas e duras —, ocupar-se da roupa, cuidar das criangas.
Assim se desenha o tempo das mulheres — um tempo picotado, mas variado e
relativamente autonomo, no polo oposto ao do tempo industrial — e seu
espaco: ndo “ointerior” da casa, que para elas ainda ndo existe, mas o exterior.
Depois que os homens vdo para os canteiros de obras, para as oficinas, a rua
pertence a elas. Ela ressoa com seus passos e vozes.

O que impressiona de imediato é a espantosa fluidez das mulheres do povo
nessas cidades ainda pouco compartimentadas. “A mulher como deve ser”,
descrita por Balzac, espectador fascinado e nostalgico do quadriculado que a
conveniéncia burguesa converteu em cidade, possui uma postura afetada e um
itinerario preestabelecido.”” Ela cobre seu corpo segundo um cédigo estrito
que a cinge, espartilha-a, vela-a, enluva-a da cabeca aos pés. E é longa a lista
dos lugares onde uma mulher “honesta” ndo poderia se mostrar sem se
degradar. A suspeita persegue-a em seus movimentos; a vizinhanga, espia de
sua reputacio, até seus criados a espreitam; ela é escrava mesmo em sua casa,
que lhe designa o saldo. Sua liberdade, ela tenta reconquistar na sombra e
dentro de um codigo de sinais sofisticados — cartas com a ponta dobrada,
mensagens levadas, lencos caidos, lampadas acesas — que se chama de astucia
feminina. E certamente a mais prisioneira das mulheres.

A mulher do povo tem mais independéncia nos gestos. Seu corpo se
mantém livre, sem espartilho; suas saias largas prestam-se a fraude:
antigamente, as mulheres fingiam estar gravidas para passar com o sal na



frente dos coletores da gabela, como a seguir fazem com as alfindegas e as
fronteiras. Arquétipo da mulher-esconderijo: a avé que, nas primeiras paginas
do romance de Giinther Grass, O Tambor, abriga sob suas saias um fugitivo
procurado pela policia. A dona de casa anda “com a cabeca descoberta” (as
regateiras da praca lancam as clientes rabugentas demais: “nao é porque vocé
tem um chapéu”, distintivo da burguesia), indiferente & moda e seus
mandamentos que tiranizam as mulheres da “classe ociosa”,'® quase nem se
preocupando com um asseio que fica particularmente dificil com os
problemas de se conseguir 4gua. Ela tem gesto e revide rapidos. E uma mulher
explosiva, cujas reacdes sao temidas pelas autoridades.

Para essa eterna catadora de coisas, a cidade é uma floresta onde ela
desenvolve sua incansavel atividade, sempre em busca de uma oportunidade
de alimento ou combustivel (as crian¢as também passam muito tempo a catar
esterco para o lume). Ela esquadrinha, furta, revende, rainha dos pequenos
oficios e do comércio miudo parisiense que, alids, masculiniza-se
progressivamente ao longo do século. Fora do mercado, verdureiras com
cestos, vendedoras de hortalicas, floristas... sulcam a cidade, expondo ao longo
da rua ou da calgada sua “toilette”** de legumes, frutas, flores, coisa alguma.
Em tempos de crise, as mulheres conseguem alguns recursos vendendo até
suas roupas velhas, e defendem cada centimetro do seu direito de montar
banquinhas, contra as regulamenta¢bes cada vez mais draconianas dos
delegados de policia que se inquietam com tais aglomerag¢6es sem controle. As
mulheres deslizam, insinuam-se por todos os cantos, com maior densidade em
torno dos mercados e locais de agua, e predilecao pelas margens dos rios,
populosos e populares, seguindo seus cursos com uma geografia ainda
bastante flutuante. Para elas, nada de sagrado; nao hesitam, por exemplo, em
atravessar com seus cestos as igrejas em sua celebra¢do matinal. A tal ponto
que, por volta de 1835, o regulamento da paréquia de Santo Eustaquio, em
pleno centro dos Halles, ordena expressamente aos porteiros da igreja
“reprimir os que provocam tumulto na igreja; impedir que se entre com
pacotes ou alimentos; ndo tolerar pessoas com papelotes, as quais devem
aconselhar suavemente a sair por alguns minutos para se apresentarem com
mais decéncia”.”” Suavemente, tanto se teme o estrépito de suas vozes!



Elas correm, as mulheres, e como correm. Mas também esperam, ja com
paradas obrigatérias cuja lista aumentara ao longo do século, com o maior
peso dos deveres maternos — a escola, varias vezes por dia, quando se torna
imoral e perigoso deixar as criancas irem sozinhas —, e a complica¢do dos
equipamentos urbanos. Pouco a pouco, as perambula¢des das donas de casa
deixardo de ir a deriva, para se converter em itinerarios mais rigidos,
canalizados pelas lojas, pelos equipamentos coletivos, pelos horarios da escola
e da fabrica, unanimemente harmonizados pela “boa hora”, a da esta¢dao. A
tudo isso as donas de casa por muito tempo serao rebeldes.

Detenhamo-nos por um momento em um ponto alto da sociabilidade
feminina, que desempenha papel tao grande na vida do bairro. O lavadouro é
lugar ambivalente, rico de incidentes entre as proprias mulheres, cuja
violéncia muitas vezes toma livre curso, para o escandalo daqueles que, em
nome da respeitabilidade, recusam as mulheres o direito a raiva, aos gritos, a
briga; lugar de conflito, igualmente, entre as mulheres e o poder que se irrita
com essas explosdes e ainda mais com o tempo perdido das mulheres. Quando
se instalam, no Segundo Império, lavadouros compartimentados para evitar
que se puxem os cabelos e discutam, as donas de casa protestam e boicotam.
Tem de se renunciar a eles.

E que o lavadouro é para elas muito mais do que um lugar funcional onde
se lava a roupa: um centro de encontro onde se trocam as novidades do bairro,
os bons enderecos, receitas e remédios, informac¢des de todos os tipos.
Cadinhos do empirismo popular, os lavadouros sio também uma sociedade
aberta de assisténcia muatua: se uma mulher estd num “atoleiro”, acolhem-na,
fazem uma coleta para ela. A mulher abandonada pelo seu homem merece no
lavadouro, onde a presen¢a masculina se reduz a meninos importunos, uma
simpatia especial. Uma crianca abandonada certamente ai encontra uma mae,
como conta o romance popular de Cardoze, La Reine du Lavoir (A Rainha do
Lavadouro, 1893). Os lavadouros sdo locais de feminismo pratico. As mulheres
al vém varias vezes por semana, duas ou trés em média, e frequentemente
varias vezes por dia, no caminho da escola. A cada ano, a Serracao da Velha
(na metade da Quaresma), festa das lavadeiras, atrai toda a populagao do
bairro para a escolha da Rainha. E a vitéria da lavadeira sobre a peixeira,



soberana do Carnaval? Em meados do século, a Serra¢ao da Velha supera a
Terca-Feira Gorda, entre as festividades urbanas.?

No lavadouro, enfim, por vezes esbocam-se formas de organizagio
originais. As lavadeiras profissionais estdo entre as assalariadas mais
turbulentas, prontas para a alianca e a greve, tanto em Paris como no interior,
profundamente mescladas as febres da cidade. Em 1848, as lavadeiras
parisienses formaram uma associagdo, lancaram cooperativas e,
principalmente em Bondy, acolheram em suas fileiras as mulheres — muitas
vezes prostitutas — saidas da prisdo de Saint-Lazare, assim como os militares
fugidos da prisdo militar de Saint-Germain-en-Laye, que, a favor da Revolu¢ao,
tentam viver de outra forma. Apaixonante e breve experiéncia. Suficiente para
suscitar a irrita¢do do poder.

Napoledo III, que outrora fugira da prisio dentro de um carro de
lavanderia, sabera como sdo perigosos esses lugares? Seu reinado inicia o
grande desmantelamento dos barcos-lavadouros que invadem a circula¢io
fluvial e a implantac¢ao de lavadouros em terra firme, cada vez mais distantes
do centro da capital, tal como a clientela popular expulsa pela
haussmannizac¢io para a periferia.

Mais numerosos, mais regulamentados, os lavadouros se tornam a
alavanca de uma campanha de higiene em que a limpeza ¢ apresentada como
irma da moral: “A limpeza nao é apenas uma condi¢ao de saude; ela contribui
também para a dignidade, a moralidade humana, ela torna saudavel, ela
embeleza o mais pobre reduto, a mansarda mais miseravel, e pressupde entre
as familias, mesmo as mais indigentes, o sentimento da ordem, o amor a
regularidade e uma luta enérgica contra a a¢ao dissolvente da miséria.”* Trélat,
o alienista, célebre autor de La Folie Lucide (A loucura lucida, 1861), é um dos
relatores.

Lavar, se lavar, sempre mais. Mas também ganhar tempo, esse tempo que
as donas de casa prodigalizam, mas que “poderiam empregar em outra coisa
mais frutiferamente”, escreve Barberet, que calcula o nimero de horas gastas e
seu equivalente monetario: em Paris, de 30 a 35 milhdes de francos por ano.
Atragdo para uma reflexdo sobre o tempo e o valor do trabalho doméstico, o
lavadouro também € o canal para a sua mecanizagiao. Depois de 1880, cria-se
uma verdadeira industria de lavanderia, com grandes instala¢bes modernas



para a lavagem a vapor, onde o trabalho é concentrado, dividido, ordenado,
hierarquizado, com um pessoal reduzido e masculinizado. Os homens
controlam as maquinas e as mulheres conservam os servicos manuais
subordinados. Sem duvida diminui o esfor¢o fisico, mas como sempre ao
preco de um maior controle. O lavadouro torna-se menos acessivel, menos
feminino, menos livre, menos engracado. Bombardeiam-se as donas de casa
com prescri¢Oes, criticam-se suas praticas: é preciso por de lado a escola e a
tabua, lavar cientificamente. O que as vezes era prazer, pretexto para o
encontro, vira dever pesado, necessidade codificada. Decididamente, o
lavadouro nio é mais o que era!

A dona de casa, guardid do suburbio

A dona de casa ¢ a alma do bairro e, por isso, ntcleo de uma cultura popular
original que se opde ao modernismo unificador. Muitas vezes fez-se das
mulheres as agentes modelaveis das modas novas. Hoje em dia, a publicidade
assalta-as e tenta agrada-las para melhor governa-las. Antigamente, as
seducdes do vendedor ambulante ou da loja nio tinham a forca de
envolvimento da midia. Muito pelo contrario, a mulher do povo urbano
aparece como trama das tradicbes dos migrantes e, na medida em que a
autonomia cultural é uma prova de independéncia, fermento de contrapoder.
Na Paris do século XIX, os que chegam se agrupam por bairros, onde a
unidade é dada pela casa-patio, sobrevivéncia da quinta aldeda. As mulheres
reinam nesses patios superpovoados onde, nos dias de festa, flutua o cheiro
das cozinhas regionais. As refeicGes familiares sdo a ocasido para o “falar
regional”. O operariado elevou a dignidade de “maes” essas mulheres
estalajadeiras que hospedam os “passantes”, informam-nos sobre as
possibilidades de emprego, servem-lhes de secretarias, tesoureiras, Unica
mulher — é verdade — admitida ao banquete corporativo anual. Enquanto se
cria uma “grande cozinha” burguesa, masculina, agucarada e gordurosa, ciosa
em afirmar pela sua riqueza a ruptura com o rustico, as mulheres cozem
lentamente as receitas provincianas. Os chefs zombam do conservadorismo
das cozinheiras. O conflito das cozinhas ¢ simultaneamente cultural e sexual.



As mulheres sdo senhoras das panelas e da conversa. Boatos, rumores,
novidades sdo trocados nas escadas, patios, fontes, lavadouros, em todos os
locais de comércio semeados ao longo das ruas, antes de serem fechados em
lojas. Por volta de 1840, as leiteiras se instalam todas as manhas nas entradas
das garagens. “Enquanto o comerciante de vinho vé chegar ao seu
estabelecimento uma multiddo de fregueses habituais masculinos, atraidos
pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente ou de um
jornal, a populagao feminina se comprime em volta da leiteira. La esta
instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatérios do bairro. A
senhora do primeiro foi espancada pelo marido; o homem do botequim faliu;
a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um estudante; o gato da
porteira morreu de indigestdo; o padeiro foi convencido a vender com peso
falso; o serralheiro voltou para casa bébado...”? La Bédolliéere esboca a
dualidade dos espacgos: de um lado, na taberna, os homens, o vinho, a politica
(o jornal); de outro, na rua, as mulheres, o leite, os epis6dios corriqueiros. Mas
por tras do insignificante, essa fala das mulheres mantém toda uma rede de
comunica¢les horizontais que escapa aos ouvidos do poder. Enquanto os
homens, os primeiros a se alfabetizar, sdo apanhados pelas redes de um texto
que inicialmente chega-lhes de cima e gradualmente os modela e os
normatiza, as mulheres, com seus falatérios, mantém a independéncia do
povo.

A fala das mulheres conserva grande liberdade de expressao; resiste a
polidez, a afetacdo recatada a Luis Filipe. A sexualidade nio as assusta, e
tampouco a escatologia. As conversas de lavadouro aterram os filantropos.
Contida nos suburbios, regulada nos mercados, essa fala livre, viva e densa,
explode na cidade nos dias de Carnaval, festa do insulto e da piada.”
Descrevendo por volta de 1846 a cela comum das mulheres na cadeia de Paris,
Alhoy e Lurine se espantam: “Todas essas boémias (eles falam em sentido
figurado) cantam com vozes roucas, praguejam com vozes desagradaveis,
dancam com tamancos, falam de amor blasfemando, traduzem a poesia em
giria, parodiam a justica, zombam da policia correcional, brincam
alegremente de tribunal, pelourinho e guilhotina ao som de uma nova cantiga
romantica. Comparada as celas das mulheres, a dos homens mereceria um
atestado de bom comportamento e bons costumes.”*



Pela sua irreveréncia, ironia e espontaneidade, a fala das mulheres é prenhe
de subversao. Ela conserva esse no-que-me-diz-respeito, essa distancia que
permite que os humildes preservem sua identidade. Resgatem sua memoria. E
também pelas mulheres — mulheres crepusculares — que se transmite, muitas
vezes de mae para filha, a longa cadeia de histérias de familia ou aldeia.
Enquanto a escola, as formas modernas de organiza¢do, o préprio
sindicalismo constroem historias oficiais, depuradas e acabadas, as mulheres
guardam o traco do que se gostaria de recalcar. Para escrever a historia
popular da Revolugdo Francesa, Michelet interrogava as mulheres. Foi
principalmente através delas que a gesta dos Camisards conservou-se no
cora¢ao das Cévennes. As lembrancas da escravidao, abolida apenas em 1888,
persistem entre o povo brasileiro através das velhas avos. E os pesquisadores
de histoéria oral conhecem por experiéncia prépria a diferenca entre a relagio
dos homens e a das mulheres com o seu passado: homens mudos, que
esqueceram quase tudo o que nido tem ligacdo com a vida do trabalho;
mulheres faladoras, a quem basta apenas deixar vir a onda de lembrancas, por
pouco que se as interrogue a s6s: o homem habituou-se demais a impor
siléncio as mulheres, a rebaixar suas conversas ao nivel da tagarelice, para que
elas ousem falar em sua presenca.

Resisténcia do imagindrio

Calar as mulheres. Civiliza-las. Ensina-las a ler. Mas o imaginario feminino se
esquiva, recusa-se a se deixar colonizar pela via da ciéncia e da razdo. Leitoras
de romances populares, as mulheres fazem o sucesso de Eugeéne Sue e de todos
aqueles autores baratos aos quais Alfred Nettement e Charles Nisard
censuram a libertinagem e a constante indisciplina.” Dar boas leituras as
mulheres passa a ser tema do regime imperial. A cria¢dao do Petit Journal em
1863, as facilidades que lhe sdao concedidas (isen¢ao do controle prévio) para
permitir que, servido pelas Messageries Hachette e pela estrada de ferro, ele
chegue antes de todos os outros, sdio uma tentativa bem-sucedida de colonizar
o imaginario do povo. Trata-se de substituir pelo folhetim periédico — e
decente — as brochuras aleatérias do vendedor ambulante submetido aos



riscos da viagem a pé. O estrondoso sucesso do Petit Journal (um milhao de
exemplares por volta de 1900) em larga medida deve-se a atragao dos seus
folhetins sobre suas “fiéis leitoras”. No entanto, olhando-se mais de perto, ele
s6 conseguiu dar certo ao se adaptar ao gosto delas. Definitivamente, o
folhetim s6 € moralista pelo seu final, que exclui os casamentos desiguais, faz
com que os usurpadores morram, devolve o filho aos seus pais legitimos e
desmascara os falsarios. Suas peripécias, cheias de som e ftria, refletem uma
violéncia singular.

Seria preciso falar ainda da cultura do corpo. Antes de serem as auxiliares
reverentes, ansiosas e sempre culpabilizadas dos médicos, as mulheres do
povo, pelo contrario, foram suas principais rivais e continuadoras de uma
medicina popular, cujas virtudes hoje em dia tende-se a revalorizar. Elas
empregam todos os recursos de uma farmacopeia multissecular, conhecem
mil maneiras de aliviar os pequenos males cotidianos que tantas vezes
desarmam a medicina douta. Olhando-se de perto, esses “remédios
populares” certamente revelariam um real saber dos sofrimentos do povo,
preocupado em evitar despesas, mas também em conservar sua autonomia
corporal e em subtrair-se ao olhar médico, esse olhar que ausculta, mede,
classifica, elimina e, para terminar, envia-se para o maldito hospital.?’

Calar as mulheres

Essa cultura cobre o povo como uma carapaca isolante e a0 mesmo tempo
protetora. Dissonante em relacao ao discurso do progresso, ela é perigosa nao
sO por ser sempre capaz de alimentar uma resisténcia, mas ainda mais por
manter na dissidéncia um povo “selvagem” subtraido as miras do poder. Dai a
irritacdo que se manifesta cada vez mais contra o “atraso” das donas de casa e
a vontade de educa-las.

A separacao dos sexos na cidade a reducao dos espagos mistos sao um dos
caminhos da ordem que suspeita das promiscuidades duvidosas. Dorothy
Thompson mostrou como, no final do século XVIII, as mulheres inglesas
sentam-se com os homens, seus companheiros, nas tavernas, inns ou ale houses,
bebendo e cantando com eles e tomando parte das discussoes politicas. A voz



das mulheres ressoa nos motins radicais do inicio do século. A seguir, eis que
as notam, olham-nas, dizem-lhes para se sentar, autorizam-nas a tomar a
palavra: assim € nas primeiras assembleias cartistas. Finalmente, por volta de
1850, os pubs se tornam locais puramente masculinos, onde as mulheres nao
sdo admitidas, ao mesmo tempo excluidas das trade-unions que ai realizam
suas reunioes.*

Com modalidades diferentes, o mesmo movimento de retraciao verificou-
se na Franca. A alegre liberdade das tavernas com musica e dos bailes de
estacada com dancas descabeladas — “la, dancam sem sapatos e girando sem
cessar homens e mulheres que, ao cabo de uma hora, levantam tanta poeira
que no final ndo se os vé mais”, escreve Sébastien Mercier a respeito do baile
de Vaugirard® — cede lugar a posturas mais afetadas nas quais se inscreve a
historia da danga. A ndo mistura rigorosa do Cercle*** Bourgeois impoe seu
modelo as associagdes populares. Na Baixa Provenca, por exemplo, as
Chambrées, antiga forma de reunido plebeia, expulsam as mulheres aos poucos,
ja que elas ndo votam. O sufragio universal acentuou a tendéncia de separacao
entre os sexos, na medida em que a educacio politica do povo pelo direito de
voto por muito tempo s6 se dirigiu ao homem.*® Ora, o sindicalismo funciona
pelo modelo parlamentar. Em Roubaix, em Lille, por volta de 1880, os
estatutos das camaras sindicais estipulam que qualquer mulher que quiser
tomar a palavra deve apresentar uma solicitacdo por escrito, por intermédio
de um membro de sua familia! Mesmo nos sindicatos mais feminilizados,
como o dos Fumos, que contam com excelentes oradoras, ¢ muito raro ver
uma mulher ocupar a tribuna.

Outro exemplo, extraido das Mémoires de Léonard (Memorias de Leonard),
de Martin Nadaud (1895; reedicao Hachette por M. Agulhon, 1977), permitira
compreender esse silenciamento das mulheres, até nas aldeias, pela
modernidade masculina e urbana. Quando os pedreiros da Creuse, perto do
inverno, voltam a regido, aureolados pelo prestigio de Paris, a visao de sua
bolsa cheia de dinheiro vivo traz lagrimas as maes, seus presentes encantam as
mogas, seus relatos fascinam os que ficaram: quer-se saber mais. E sua fala
jovem e masculina, na qual brilham as luzes da capital, reduz ao mutismo as
velhas mulheres guardids da memoéria — como Fouéssoune, curandeira e



médica da aldeia —, cujos contos embalavam os serdes. Aos poucos elas se
retiram para a sombra, tristes e silenciosas.

Prdticas femininas e sindicalismo

O movimento operario, mesmo fazendo o elogio da dona de casa, prefere-a
em casa e desconfia de suas interven¢des intempestivas. Isso se vé bem nos
motins contra a carestia de 1911. Quando os laticinios e alguns artigos de
mercearia, no verdao de 1911, comec¢am a subir de preco, as donas de casa do
Norte da Franga se agitam como faziam outrora pelo pao. Os incidentes
comecam nos mercados da regido de Maubeuge, estendem-se por todo o
Norte mineiro e téxtil e multiplicam-se, um pouco por todos os lados, de Saint-
Quentin a Creusot, para chegar aos portos industriais do Oeste. De modo
geral, o perfil dos motins é industrial: as mulheres do operarios sao o motor do
movimento. Elas se manifestam cantando “a Internacional da manteiga a 15
vinténs” e se organizam em “Ligas de Donas de casa” para obter das
municipalidades a taxagdo dos produtos. A seguir, estouram greves
espalhadas, os operarios — seus maridos — imitam-nas; ha confrontos violentos
e mortes. Diante delas, porém, o sindicalismo se divide. Alguns veem na a¢io
massiva e “espontanea” das mulheres um “movimento magnifico”, préprio
exemplo de a¢do concreta, popular, democratica, capaz de sacudir os
operarios “frouxos” e fatalistas diante da alta dos precos. Mas a maioria teme a
violéncia desse “movimento curioso”, a fugacidade de tais chamas de célera, a
efemeridade das ligas, e sonha em transforma-las num movimento “viril”,
consciente e organizado: “o sindicalismo deve erguer o povo a possibilidade de
uma revolta mascula”. Em diversos locais, os militantes tentam converter as
ligas em “sindicatos de donas de casa”, ensinar as mulheres os méritos da
organiza¢do permanente, tomar o movimento nas maos para educa-lo,
canaliza-lo. No ano seguinte, no congresso da CGT no Havre, defende-se a
“educacido da dona de casa para a melhor utiliza¢ao do seu or¢camento e a
aquisi¢cdao de nog¢des de higiene alimentar”.?!

Esse episodio ilustra um dos numerosos mal-entendidos que, no inicio do
século XX, separam o sindicalismo e o movimento das mulheres. O



sindicalismo recusa as formas de expressao das mulheres como selvagens,
irresponsaveis, pouco adequadas a dignidade dos trabalhadores. Em
Montceau-les-Mines, durante a grande greve de 1899, as mulheres vao em
procissao até Chalons, para solicitar audiéncia ao subprefeito, e quando este,
pouco disposto a recebé-las, aparece na varanda, elas se viram e, num
movimento conjunto perfeito, que supde conivéncia, mostram-lhe o traseiro.
Inversdo, derrisdo: armas classicas das mulheres. Esse episodio, transmitido
pela tradi¢dao local, chocou a respeitabilidade sindical que o apagou dos seus
relatos. Outro exemplo ainda: em Vizille, durante a longa greve das tecelas em
seda (cem dias de 1905), as mulheres organizam charivaris noturnos; armadas
com panelas e utensilios de cozinha, elas escarnecem dos patrées, do prefeito
e seus ajudantes, por varios dias seguidos, na mais franca alegria, como
antigamente, junto com os jovens da aldeia, faziam para os velhotes tolos que
casavam com mogas novas. Até o dia em que os socialistas da cidade, temendo
ao mesmo tempo os confrontos com as for¢as da ordem e o ridiculo, pedem-
lhes que se abstenham e recorram a outras formas de a¢do, mais decentes. A
greve nao podia ser uma festa.

Um ideal conjugado de virilidade e respeitabilidade fez recuar a
rusticidade camponesa, as truculéncias populares e as formas de expressdao
femininas que frequentemente lhes ddo continuidade. Entre o sindicalismo e
as mulheres, ha mais do que um problema de falta de organiza¢dao: um
conflito sobre os modos de intervencao e expressao, recobrindo uma diferenca
de cultura e vida. Nesse momento da histéria, os homens sao mais politicos, as
mulheres mais “folcloricas”, no sentido profundo do termo, e em nome disso
sdo afastadas, recusadas pela modernidade.

As mulheres n3o sdo passivas nem submissas. A miséria, a opressdo, a
dominacao, por reais que sejam, nao bastam para contar a sua historia. Elas
estdo presentes aqui e além. Elas sdo diferentes. Elas se afirmam por outras
palavras, outros gestos. Na cidade, na propria fabrica, elas tém outras praticas
cotidianas, formas concretas de resisténcia — a hierarquia, a disciplina — que
derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre seu uso proprio do
tempo e do espaco. Elas tragam um caminho que é preciso reencontrar. Uma
histéria outra.

Uma outra histéria.



Notas

* Ver nesta obra o artigo 4, “Os operarios, a moradia e a cidade no século XIX” e o artigo 8, “A dona de
casa no espaco parisiense”. (N. da E.)

** Pedago de pano no qual artesds ou vendedores embrulhavam suas mercadorias. (N. da E.)

*** Clube exclusivamente masculino, cuja existéncia na Franca é imputada a implantac¢fo de costumes
ingleses (N. da E.).
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3. Ver Mythes et Représentations de la Femme au XIXe siécle, Romantisme, Paris, Champion, 1976, e a reflexao
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11. Retomam-se aqui observa¢bes de E. P. Thompson, “The moral economy of the English crowd in
the eighteenth century”, Past and Present, 1971 (71-136).

12. Para mais detalhes, ver M. Perrot, “Os operarios e as maquinas na Franca durante a primeira metade
do século XIX”, [artigo 1, desta coletdneal.
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Représentation de la Femme, op. cit., e seu livro Marianne au combat, Flammarion, 1979.

17. Balzac, Scénes de la vie privée, v. 11, 1842. “Autre étude de femme”.
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8
A DONA DE CASA NO ESPACO PARISIENSE NO SECULO XIX

A dona de casa, nas classes populares urbanas do século XIX, é um
personagem maior e majoritario. Majoritario por ser a condi¢do do maior
numero de mulheres que vivem maritalmente, casadas ou nio (sendo o
casamento, alids, o estado civil mais generalizado), principalmente quando
tém filhos. O modo de vida popular pressupoe a mulher “em casa”, o que —
veremos — ndo significa absolutamente “no interior do lar”: ha uma forte
resisténcia da classe operaria ao trabalho externo das mulheres casadas,
sobretudo nas cidades, que nido sdao necessariamente industriais.! Maior,
porque a dona de casa de fato tem muitos poderes, de natureza diferente dos
poderes dos homens, passando por redes de sociabilidade informal onde
justamente o espago tem grande participac¢do.?

A dona de casa esta investida de todos os tipos de fun¢do. Primeiramente,
dar a luz e criar filhos que leva consigo e, a partir do momento em que sabem
andar, acompanham-na por toda parte. A mulher e seus filhos sao figuras
familiares profusamente reproduzidas pela iconografia da época. Muito cedo,
alias, as criancas circulam sozinhas e juntam-se a bandos de moleques no patio
ou na rua. Segunda fun¢do: a manuten¢do da familia, os “trabalhos
domésticos”, expressio que tem um sentido muito amplo, incluindo a
alimentacdo, o aquecimento, a conserva¢ao da casa e da roupa, o transporte
de agua etc. Tudo isso representa idas e vindas, tempo, trabalho consideravel.
A sociedade do século XIX ndo poderia crescer e se reproduzir sem esse
trabalho n3o contabilizado, nio remunerado da dona de casa. Finalmente, ela
se esforca em trazer a familia, unidade econdémica fundamental na vida
popular, recursos monetarios, marginais em periodos normais, as vezes com
um destino especial (complemento para os pequenos gostos, diversdes ou



melhorias no alojamento...), vitais em caso de crise, que sempre acarreta um
aumento da atividade feminina, ja que é preciso compensar o salario
periclitante do pai de familia.’ Esse “salario de trocados” provém
essencialmente de atividades no setor de servigos: faxina, lavagem de roupas,
entregas (a entregadora de pao é um exemplo dessas mulheres de recados, e as
criangas sdo de preferéncia puxadores de carrinhos, outra forma importante
de transporte das mercadorias); mas também o pequeno comércio das
mulheres com bancas ou das vendedoras em domicilio de artigos variados;
finalmente, cada vez mais — e é uma ruptura radical na utiliza¢ao do espaco —,
o trabalho em domicilio. Contra tudo e contra todos, a dona de casa tenta
manter esse papel monetario que desempenhou na sociedade tradicional:
trazer dinheiro para o lar.

A maioria dessas tarefas implica deslocamentos. A dona de casa de alguma
forma se desdobra na cidade do século XIX. Emprego do tempo significa uso
do espaco, e ¢é dele que eu gostaria de falar. E claro que o que vale para a
mulher do povo nao vale para a burguesa. Ao nivel das classes, os usos sociais
da cidade se diferenciam muito claramente. As mulheres burguesas tém um
modo de circulagdo muito mais precocemente rigido, uma relagio
interior/exterior muito regulada, um ritual de “saida” e de recep¢ao muito
refinado que funda toda a distin¢do de “a mulher como deve ser” (Balzac).
Esse modelo, muito importante, ndo € meu propdsito agora.

A cidade: um espago sexuado

Seguem-se algumas observac¢des rapidas sobre a evolu¢ao do uso sexuado do
espaco urbano, principalmente em Paris, no século XIX. A sociedade dita
“tradicional” tinha elaborado uma estruturacio bastante acentuada dos
espacos masculinos e feminino, correspondendo, de maneira sutil, as tarefas e
representacoes ligadas a cada sexo. A exposicdo do Museu das Artes e
Tradi¢oes populares sobre Marido e mulher na sociedade tradicional mostrava-o
bem, assim como o recente livro de Martine Ségalen.* O forte impulso urbano
dos anos 1760-1830, o afluxo dos migrantes, o desequilibrio dos sexos (homens
em quantidade, menos mulheres — e concentradas em bairros diferentes, o que



aumenta a disparidade) embaralham os esquemas da sociedade rural. Eles ndao
sdo esquecidos, pois as pessoas tém uma memoria e procuram recriar na
cidade o seu espaco vital. Para uma etnologia urbana ainda muito nova, esta é,
alias, uma via de pesquisa muito instigante: em que se transformam os usos e
costumes transportados pelos migrantes?” Seja como for, parece ter havido
nessas cidades populosas um periodo de fusdo, de relativa incerteza onde as
coisas sao mais fluidas, as fronteiras — sociais, sexuais — mais indefinidas. Le
Paisan Parvenu (O camponés que ascendeu), de Marivaux, poderia ser a sua figura
simbolica. Ariete Farge, em seu livro Vivre dans la rue a Paris au XVIII siécle (viver
na rua em Paris no século XVIII),* descreveu muito bem essa situagao que se
prolonga pelo século XIX.

Os locais mistos, a indiferenciacao do publico e do privado caracterizam
esse uso da cidade, onde as mulheres fazem parte integrante. Fluida, a dona de
casa circula por tudo, instala-se em qualquer lugar, para como quer. Esbraveja-
se contra ela, que nao sabe se desviar nem se afastar, que invade a calcada,
principalmente em tempos de crise. Com efeito, um dos meios de conseguir
recursos para as pessoas do povo ¢é se fazer de cameld: alguém se apropria de
um trecho de rua, ai estendendo, por exemplo, um pano, e expde objetos a
venda — produtos artesanais, mercadorias compradas a baixo preco (alguns
dizem que sdo roubadas...) no mercado, coisas pessoais até as mais mitdas. As
mulheres ai se sobressaem. Os pequenos oficios, 0os pequenos comércios sao
seu quinhao.

A segregacdo sexual do espaco ¢é relativamente pouco marcada. As
descri¢oes de época mostram-no. Sébastien Mercier, o célebre autor de
Tableaux de Paris (Quadros de Paris), teve intimeros imitadores, menos
brilhantes, menos acurados; torna-se um género onde floresce o estereoétipo.
Ainda assim. Veja-se Jouy e seus Hermites (Eremitas): ele descreve uma taverna
onde se canta, situada do outro lado das barreiras, de alfandega para pagar o
vinho a preco menor:” “Essas reunides de artesdos sao, no mais das vezes,
festas de familia. Ai tudo é publico. O pai, a maie, os filhos se retnem para
comer uma caldeirada de peixe ou um guisado de coelho, que se evita de lhes
mostrar o couro, no meio de outras vinte familias que os mesmos prazeres
atraem para os mesmos lugares. O vinho de Brie e Suresnes corre a larga,
bebe-se, ri-se, canta-se, embebeda-se, e a mulher, que em geral para



exatamente no grau de lucidez de que precisa para levar de volta o marido,
ndo o for¢a porém a deixar a mesa, a ndo ser quando o dinheiro ja se esgotou
completamente. Pagas todas as contas, a familia poe-se a caminho e, com
grande intimidade, desafinando uma cantiga popular, torna a descer pela
meia-noite ao suburbio do Temple e volta para casa, onde no dia seguinte nio
encontrara...” etc. (Aqui, o pequeno distico habitual sobre os operarios
despreocupados que preferem a fruicdo imediata, em vez da poupanga, e sdo
totalmente imprevidentes.)

Essa mistura dos sexos nos prazeres também se encontra em certos
trabalhos, por exemplo nos canteiros de trabalhos ptblicos. Assim, depois da
Revolu¢ao de 1830, o governo de Luis Filipe abre canteiros de terraplanagem
para dar trabalho aos desempregados. As mulheres vao até 14, acompanhadas
pelos filhos: elas manejam a pa, o enxaddo... E quando o governo toma uma
resolucdo dizendo que s6 os homens serdo admitidos aquele trabalho, as
mulheres ndo entendem. Elas vao se manifestar diante da Prefeitura, para
perguntar por que nao as admitem: no campo, elas usavam a pa, o enxadao. E
entao:

Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas conduzem os motins por
alimentos, ligados a carestia do pdo, tao frequentes pelo menos até 1848, os
charivaris contra os proprietarios responsaveis pelo aumento dos aluguéis, elas
que sdo as administradoras do lar, as guardids do or¢amento. Elas se associam
aos homens durante as jornadas revoluciondrias que pontilham o século,
presentes sobretudo em 1830, como alias os filhos, esses “moleques” de Paris
que geraram Gavroche. Em 1848, elas sdo mais timidas: zomba-se das
Vesuvianas, ou milicia feminina. Em 1871, elas ajudam como cantineiras ou
atendentes de ambulancia. As que querem lutar vestem-se de homem, como
Louise Michel: “Essa questdo idiota de sexo estava acabada”, suspira ela,
nostalgica, em suas Memdrias. Seria possivel seguir, pelo roteiro das “jornadas”
parisienses, a evoluc¢dao dos papéis masculino/feminino.

As classes dominantes, principalmente as autoridades urbanas
(administradores do Sena, delegados de policia), denunciam cada vez mais
essa confusdo tao vergonhosa para as transacbes econdmicas e a ordem
publica. Buf6es, musicos ambulantes, camelos sdo a obsessao de Gisquet,
delegado de policia de 1831 a 1836, cujas Memdrias (1840) apresentam um



testemunho sobre essa incessante batalha pela ordem na rua.® Essa
racionalizacdo da cidade, em que a haussmanniza¢io é uma das expressoes
mais vivas,’ faz-se por circulagio dos fluxos e especializacao dos espacos,
diversificados, funcionalizados.

A distingdo entre publico e privado implica uma segregacao sexual
crescente do espa¢o. Uma das suas chaves talvez seja a defini¢do do espaco
publico como espago politico reservado aos homens. A burguesia daquela
época exclui da politica os operarios e as mulheres. E os operarios, quando
reivindicam o acesso a esfera politica, reproduzem o modelo burgués,
excluindo as mulheres. Através da coisa publica, dos assuntos politicos,
desenha-se um mundo da sociabilidade masculina — uma “civiliza¢io do café”
(Philippe Ariés) — de onde as mulheres estao excluidas.

Esse fenomeno de exclusdo progressiva foi bem descrito para a Inglaterra
por Dorothy Thompson.' Ela mostra como, nos pubs e inns (tavernas) ingleses
do final do século XVIII e inicio do século XIX, os homens e mulheres estavam
juntos, cantando, reivindicando, preparando as manifesta¢es, e como aos
poucos a presenca das mulheres se torna marginal, inabitual, e depois
francamente excepcional. Para elas, fica cada vez mais dificil tomar a palavra:
elas tém de passar pelo intermédio de um homem, e depois, a partir de 1840 e
do cartismo, desaparecem totalmente, e o pub inglés vira um lugar
exclusivamente masculino.

Em sua tese sobre Les débits de boisson en France, 1870-1920 (Os consumos de
bebida na Franga, 1870-1920), Jacqueline Lalouette desvenda uma evolugio
analoga, com grandes diferencas entre as regides rurais — aqui, o Finistére — e
as zonas industrializadas — o Norte —, onde a segregac¢iao é muito mais intensa,
como se se tratassem de estagios diferentes de evolugao.'

A circulagao das coisas e das pessoas é cada vez mais regulada. De modo
geral, a vagabundagem regride. Ela se torna quase inacessivel as mulheres. As
teorias antropologicas da segunda metade do século XIX, além disso,
desenvolvem o tema da mulher sedentaria, civilizadora, conservadora, em
oposicdo ao homem ndémade, guerreiro, cacador, predador, mas também
descobridor e criador. E o caso de teéricos do matriarcado como Bachofen,
Morgan ou Briffaut, ou ainda de criminologistas como Lombroso. Anedota
significativa narrada pela Gazette des Tribunaux (24 de novembro de 1869): um



pai de familia vem procurar seu filho, preso por vagabundagem, pela sétima
vez: com 15 anos, ele estd vestido de menina — o que nao deixa de ser suspeito
— e é detido como tal, em companhia de um rapazinho. O pai: “Nao consigo
segura-lo em casa. Ele sempre encontra um jeito de escapar. Eu achava que
tinha encontrado uma 6tima ideia ao vesti-lo de menina, dizendo a mim mesmo:
‘Isso vai impedi-lo de vagabundear!” (grifo meu). Ah, pois sim! Vocés veem! Ele
escapou a mesma forma. No ano passado, fiz com que ficasse um meés na
Roquette; nao adiantou de nada. Tem que vagabundear...”. Ao mesmo tempo,
veé-se a extrema importancia da indumentaria, demarcagao social e sexual, e a
razao pela qual, quando as mulheres querem sair de sua condi¢dao feminina,
algumas se vestem de homem: George Sand, é claro, mas também Rosa
Bonheur para pintar, ou Louise Michel para combater. Mas isso sempre é visto
como uma transgressao.

Paralelamente a esse retraimento da mulher real, desenvolve-se uma
ampliacdo de imagens. A mulher enfeita a cidade, como enfeita a casa (retratos
de mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres), as igrejas (culto de
Virgem Maria). Visualmente, a mulher esta tanto mais presente quanto existe
a tendéncia de limitar seu papel e sua presenca por outras vias. Essa
compensacao pela imagem, tao marcada na estatuaria e na iconografia de 3*
Republica, atinge seu apogeu na art nouveau (modern style), literalmente
obcecado pelo rosto e corpo femininos.'> Na idade do século XIX, a mulher é o
espetaculo do homem.

Espagos femininos

Essa evolugao geral se faz lentamente, e a mulher do povo se mantém muito
presente na cidade do século XIX. De forma alguma encerrada no interior do
lar, ja que ele praticamente nao existe no que se refere a ela. As Monographies
de famille (Monografias de familia) de Le Play e sua escola, sob esse aspecto, sdo
de uma precisao notavel (apesar do que se possa pensar, por outro lado, sobre
a sociologia de Le Play: é uma outra questdo). Elas apresentam a composi¢ao
das moradias, suas dimensdes, sua capacidade ctbica de ar, a natureza e a
disposi¢cao da mobilia, o material de que ¢é feita, os elementos de decoragio



(imagens, fotografias), o inventario dos utensilios de cozinha etc. Infelizmente,
essas monografias so se iniciam por volta de 1855, isto é, na segunda metade
do  século. Através dessas descricbes, percebem-se = moradias
extraordinariamente pequenas e entulhadas: na maioria das vezes uma peca,
no maximo duas, onde se amontoam sete ou oito pessoas, as vezes mais.
Ocasionalmente, ha ai moéveis de grande estorvo, mesas ou armarios de
madeira de arvores frutiferas, que os migrantes trouxeram como heranca da
sua regido rural, mas na maioria das vezes nao ha nada, a nao ser colchdes e
algumas panelas ou cacarolas de barro: a popula¢io ainda é extremamente
movel, mudando “na surdina” se nao puder pagar no prazo; tem-se de
conseguir levar as pressas tudo o que se possui nesses carrinhos de mao que
sulcam as ruas dos bairros pobres por volta do dia 8 de cada més, desprezando
Abutre e Pipelet.”

Nessas moradias, evidentemente nao ha cozinha, mas apenas um meio de
aquecimento que permite cozer os alimentos: forno de chaminé no inverno,
estufa a lenha no verao. No apartamento haussmanniano burgués, ha uma
dicotomia entre os aposentos de recep¢iao que dio para a rua e a cozinha que
da para o patio, no final de um longo corredor que marca toda a distancia
entre a decoragio e seu avesso, o limpo e o sujo, os senhores e os empregados,
e a dupla circulagdo pela “grande escada” e a escada de servico. O imovel
burgués comporta toda uma estruturagdo das relacoes sociais e sexuais que
Zola, em Pot-Bouille (O passadio), descreveu admiravelmente. A casa burguesa
¢ um microcosmo onde os observadores (por exemplo Jouy, em L'Hermit de la
Chaussée d’Antin (O eremita da calgada de Antin) e os romancistas praticam
cortes verticais, abrindo essas intimidades fechadas pelas paredes do privado.

Nao existe nada disso entre as classes populares. A habita¢ao nao é, ou mal
chega a ser um interior, mas sim um ponto de reunido: ai se dorme, ai se
come, e muitas vezes até no almog¢o, por ser mais econOmico. Mas,
excetuados esses momentos — e salvo o caso ainda muito importante da
moradia do artesdo, que serve de oficina —, todo mundo esta em outro lugar:
na fabrica, no patio, na escola, na rua. Para a dona de casa, a escada, o
patamar e as vizinhas, o patio e os locais de agua sao pontos cardeais. Para ela,
a rua nao é apenas um corredor de circulacdo, mas também um meio de vida
que, por exemplo, deve lhe fornecer matéria para o aquecimento. Coletora



incansavel, a cidade sob seus passos é como a floresta de antigamente, onde
ela recolhia feixes de lenha e tantos outros elementos para a subsisténcia.

A cidade aos poucos se quadricula em espacos masculinos, femininos e
mistos. Estes podem ser espontaneos ou organizados, e o seu estudo é
particularmente interessante para apreender as relacGes entre 0Os sexos.
Exemplo mais cabal do local de encontro organizado: o bordel, que Alain
Corbin mostrou em sua evolucio e variedade.'

Outro exemplo: o baile, ponto alto da sociabilidade — popular, burguesa,
aristocratica — do século XIX. Publicos, privados, improvisados, organizados,
temporarios, permanentes etc., hda um nimero consideravel de bailes. O baile
tem multiplas fun¢Ges: reagrupamento das comunidades étnicas (os naturais
de Auvergne e os da Bretanha tém seus bailes), profissionais (principalmente
na época do compagnonnage), de bairro.

Mas o baile é sobretudo um local de aculturacio a cidade e de encontro
entre os sexos. Parece que os migrantes chegados a cidade tinham um prazer
extraordinario em dangar, com um entusiasmo, uma expressao do corpo tida
como muito chocante pelos observadores burgueses. Ha uma domestica¢io
progressiva da danca e do baile, que tende a afastar progressivamente os
corpos, com a difusao de dancas provenientes da sociedade dominante nos
bailes populares — ndo sem resisténcia a esses modos novos. Ao contrario, a
burguesia procurava se “envilecer” com empréstimos feitos aos bailes
populares. Nesse dominio, a difusdao dos modelos culturais nao se faz em mao
Unica.

Local de encontro entre os sexos separados pela cidade, o baile é um lugar
de busca e desejo, carregado de desafio, de paixdao que muitas vezes geram
rixas e explosoes de brutalidade. Nos bairros populares, as saidas de baile sdo
momentos de temida violéncia.

Como local de confronto entre as classes e os sexos, na cidade do século
XIX, o baile merece atencao.”

Nos meios populares, a mulher é o “ministro das finangas” da familia. Ela
gere o pagamento que seu marido lhe entrega, ndo sem conflito: o pagamento
¢ momento de tensdo nos bairros, as donas de casa temem que ele seja
desfalcado pela taverna. Se se trata de uma conquista feminina, ¢ também
uma carga pesada: com a soma que lhe é confiada, a mulher tem de alimentar



a familia, ela é responsavel pela sua subsisténcia. Dai um sentimento de culpa
se ndo o consegue e o fato, muitas vezes assinalado, de se privar em tempos de
penuria.

A fung¢do comercial da mulher, tanto no nivel da compra como da venda,
desenha uma geografia que se inscreve no espago dos mercados de todos os
tipos. O século XIX tende a limitar, a especificar os locais de comércio, a
construir mercados cobertos (galerias, passagens, e depois grandes lojas), a
fazer com que os comerciantes e as mulheres entrem em lugares fechados. A
tendéncia das mulheres é oposta: vender por toda parte, ao ar livre. Veja-se a
respeito a descri¢do que La Bédolliere, Les Industriels (Os industriais, 1842), faz
sobre a banca da leiteira que, toda manha, instala-se sob os porticos ou
marquises. “Enquanto o comerciante de vinho vé chegar ao seu
estabelecimento uma multiddo de fregueses habituais masculinos, atraidos
pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente ou de um
jornal, a populagao feminina se comprime em volta da leiteira. La esta
instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatérios do bairro: ‘a
senhora do primeiro foi espancada pelo marido’, ‘o0 homem do botequim
faliv’, “a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um estudante’, ‘o gato
da porteira morreu de indigestdo’, ‘o padeiro foi convencido a vender com
peso falso’, ‘o serralheiro voltou para casa bébado ontem a noite’ etc. Os
mexericos, as suposi¢coes, as atribui¢des malignas sdo trocados com
vivacidade, e sua provisdo estd longe de se acabar quando a da leiteira ja
terminou.” A dicotomia estabelecimento/rua, vinho/leite, fala/jornal e
masculino/feminino estruturam tantos discursos que nio ¢é possivel deixar de
se indagar sobre seu grau de realidade. Pode-se, contudo, pensar que ha ai
uma descri¢do concreta de um lugar de sociabilidade em torno da leiteira,
essas “Perrettes de periferia”,* como frequentemente sdo chamadas.

Progressivamente, esse movimento de troca entra nas lojas: as bancas
desaparecem, e hoje vemos morrer as tltimas verdureiras ambulantes. As lojas
se tornam um grande local de encontro das mulheres, mas entre o espa¢o da
leiteira, a céu aberto, que abocanha o espaco publico, e o estabelecimento da
padeira (o padeiro esta no amassadouro) ou do dono da mercearia (por que
este, em maioria, € um papel masculino? A fun¢ao, exclusivamente comercial,
demanda mais capitais e esta associada a venda de produtos mais “viris™:



vinho, especiarias...?), as diferencas sdo gritantes: organiza¢ao e circula¢ao
mais rapida dos fluxos, constituicdo de verdadeiras clientelas com suas
hierarquias, rela¢des de dependéncia fundadas sobre o crédito, muito
importante no que diz respeito a alimenta¢iao naquela época etc.

Os grandes magazines, local de mulheres, do desejo controlado das mulheres,
apresentam uma decifracgdo muito interessante no plano da organizac¢io
espacial, com seu jogo complexo de olhares, de gestos codificados. No inicio, o
pessoal de servico é masculino, a clientela é feminina. Quando o pessoal se
feminiliza (sob esse aspecto, o papel da greve dos empregados de 1869, em
que os vendedores se mostram muito resistentes, pois tém quarto na cidade: a
direcdo prefere mogas que o proprio estabelecimento aloja, como
domésticas), a fiscaliza¢ao, de perfil marcadamente militar, continua a ser
exclusivamente masculina, e a vigilancia da vida privada, através de
inspetores, ¢ muito acentuada. Sob o dngulo do consumo, o grande magazine
desempenha um papel motor nas necessidades e gostos, e mesmo na educagio
da limpeza (a obsessdao pelo branco, enfatizada pelas exposi¢coes de artigos
brancos). E um ponto alto de delinquéncia feminina; o roubo em grandes
magazines, grande tema da literatura judicial, substitui a antiga delinquéncia
florestal, também ela muito tipicamente feminina. O grande magazine
representa uma verdadeira inversio em relacio ao mercado de alimentos,
onde as donas de casa no século XIX, com sua vigilancia, exercilam um
controle real, fundamento do seu poder de intervencao na cidade.

Outros pontos de convergéncia das mulheres: os equipamentos coletivos —
hospitais, igrejas, creches, escolas, cemitérios... —, porque correspondem a
tarefas femininas. Maternas: as mulheres levam os filhos a creche ou a escola.
De atendimento: elas vao visitar os doentes no hospital. Funerarias: as
mulheres, de maior longevidade, cuidam dos timulos, velam os mortos. Para
essas mulheres moveis, fluidas, s3o pontos de ancoragem, de espera que
balizam os trajetos, pontuam o emprego do tempo. Também meios de
disciplina dos gestos e comportamentos: como nas creches, alias pouco
numerosas antes de 1850. Quando uma mulher leva seu filho a creche, nio a
deixam entrar e trocam imediatamente as roupas da crianga, suspeita de estar



suja e ser um vetor de epidemias. Através do filho, educa-se a mae, e este ¢ um
outro aspecto da penetra¢io das institui¢oes na vida das mulheres.

Mulheres no lavadouro

O lavadouro esta no ponto de intersec¢ao de duas grandes tarefas femininas: a
agua, a roupa de casa. O século XIX é uma civiliza¢do da roupa de casa e do
vestuario ligada a primeira revoluc¢do industrial: a téxtil. A roupa de casa, valor
de uso, em certo sentido é um capital. A formacio de enxoval de casamento
das mulheres é uma poupanca, e os armarios cheios de roupa de casa sio um
sinal de riqueza. A parte do vestuario aumenta nos or¢amentos operarios: “ter
boas roupas de casa”, “roupas de casa brancas”, expressoes populares que
indicam uma certa prosperidade e autorrespeito."’

No campo, as lavagens sdo relativamente raras, mensais e até sazonais:
muitas vezes dao lugar a festas familiares. Na cidade, é impossivel, por falta de
espaco. A lavagem da roupa de casa burguesa ocupa um exército de lavadeiras
especializadas (70 mil no final do Segundo Império), mulheres livres, fortes,
independentes, muito presentes na vida e nos movimentos populares, onde
muitas vezes sdo a alma que os animam. A lavagem da roupa de casa se
insinua entre o emprego do tempo semanal das donas de casa: “Elas vém,
depois de levar os filhos a escola, passar duas ou trés horas, varias vezes por
semana, segundo as necessidades da casa”, escreve em 1888 um observador'
que acha que é um grande tempo perdido. Os lavadouros sio uma institui¢ao
tardia. Na Paris do século XIX, lava-se em toda parte onde exista agua,
estende-se em qualquer lugar: nas janelas, nos patios, nos terrenos baldios, as
roupas de cama, mesa e banho flutuam ao vento. As margens do Sena sao um
mundo muito vivo de lavadeiras e descarregadores.

Pouco a pouco, em virtude da circula¢ao dos fluxos e da especializa¢io dos
espacos que caracterizam esse ordenamento que é a urbaniza¢io, criam-se
locais especificos: de inicio, os barcos-lavadouros, primeira delimita¢ao, as
margens do Sena, de um perimetro da lavagem. Existem 64 deles por volta de
1880, mas ja estao em diminui¢ao, devido ao crescimento do trafego fluvial e a
expulsdo das classes pobres para a periferia, nao sem resisténcia por parte dos



donos dos barcos, apoiados pela sua clientela. Manifesta-se a vontade de ficar
no centro.

Em compensacdo, as autoridades criam lavanderias publicas, ou
lavadouros em terra firme, os quais se pretende converter no eixo de uma
politica de higiene. Os urbanistas se inspiram em modelos ingleses. Em 1853,
Napoledo III chega a subvencionar engenheiros britanicos, para organizar um
lavadouro-modelo nos bairros do Templo. Era uma lavanderia magnifica, com
dissociacdo das operag¢des, uma circulagdo racionalizada, pequenos
compartimentos autdbnomos para que cada lavadeira pudesse lavar sua roupa
sem tagarelar com a vizinha: “Que suplicio para nossas operarias francesas
nio poder conversar com suas vizinhas, primeira grande causa do insucesso
dessa experiéncia na Franga”, escreve Barberet. Com efeito, as donas de casa
boicotaram o lavadouro do Templo, que rapidamente faliu e foi demolido.
Esse episddio mostra o que elas esperam do lavadouro, local de encontro das
mulheres entre si. Para esses socidlogos da época que por vezes se mostram
ser os romancistas, os lavadouros constituem um observatorio privilegiado do
mundo feminino, grande tema também para os pintores impressionistas.
Zola, em L'Assommoir (A taberna), apresentou uma pintura épica sobre eles,
centrada na violéncia feminina, em grande consonancia com esse grande
roman noir do alcoolismo e da miséria operaria. A descricio de Cardoze, La
Reine du lavoir (A rainha do lavadouro),'” ¢ mais amena e talvez mais cotidiana.
E um romance-folhetim como entio se apreciava, vendido em fasciculos por
um vintém, fartamente ilustrado; esta construido num duplo registro: a intriga
romanesca, muito complicada, com uma inevitavel histéria de um filho
encontrado (o abandono da crianga: realidade e obsessao da época) e as
descri¢des muito realistas do lavadouro, centro da intriga. O folhetim assim
mescla o imaginario e a reportagem da vida cotidiana. A esse duplo titulo, ele
pode ser uma fonte preciosa para o historiador.

O lavadouro de que fala Cardoze fica perto da rua de Rivoli. Ele descreve o
lavadouro em repouso, “como um campo adormecido”. Ele mostra a imensa
peca, dividida em “batedouros”, grandes tabuas onde as mulheres batem a
roupa de casa, com o batedor que simboliza o oficio. Cada uma em seu lugar,
uma por bacia: os instrumentos podem ser individuais. O “campo” se anima
quando chegam as lavadeiras. Elas pertencem a trés categorias: as lavadeiras



profissionais que lavam para as burguesas, as donas de casa que lavam suas
proprias roupas, e uma categoria intermediaria, as por pecas, que lavam para
si e tiram alguns trocados lavando algumas pecas para uma comerciante ou
uma vizinha. Essa mistura, rara, de estatutos diferentes é fonte de inquietacao
para as autoridades, que desconfiam das lavadeiras profissionais e sua
influéncia sobre as outras mulheres. Passam-se muitas coisas nesse lavadouro.
Primeiramente, em nivel sonoro: no inicio, todas estao muito ocupadas, so se
ouve o barulho dos batedouros; depois, o ritmo diminui, e comega-se a ouvir a
conversa de uma mulher com sua vizinha; a seguir, as vozes se tornam mais
altas, fala-se de uma tabua para outra, e o concerto das vozes tende a superar o
barulho dos batedores. O lavadouro tem seus ritmos: pausa do café, quando os
cafeteiros ambulantes ou pasteleiros vém reconfortar as donas de casa; pausa
do meio-dia, quando as mulheres vao ao refeitério, para comer o lanche
rapido que trouxeram ou consumir a refeicdo, bastante barata, que lhes é
oferecida. Elas falam (do bairro, dos acontecimentos), ocupam-se dos filhos
pequenos que as vezes trazem, deitando-os nas bacias, como se fossem bergos.

A circulagdo externa € intensa. Na pausa do meio-dia, chegam vendedores
ambulantes que oferecem todos os tipos de mercadorias, o “tirador de
fotografia” que prop6e um pagamento semanal: “semelhanca garantida”, diz
ele, “s6 se paga depois de ter verificado por si mesma que nio falta nenhum
detalhe de sua pessoa. A fotografia que eu entrego ¢ uma reprodugao exata da
natureza”. Mas, ao mesmo tempo, ele tira um album de modelos, mostrando
“atrizes de teatro e mundanas famosas com as roupas leves da sua profissao.
Essa pose aqui, por exemplo, lhe ficaria muito bem”. Assim se operam a
difusio das modas e a encenacao da vida cotidiana.

Vém também as cartomantes, as leitoras da sorte que, conforme o preco
pago, tiram maior ou menor numero de lances, e em casos excepcionais usam
o tard. Vém enfim, quase diariamente, os cantores ambulantes, entre os quais
muitos ganham a vida, dizem-nos, indo de lavadouro em lavadouro: eles
apresentam os novos sucessos, cantam a pedidos os refrdos que todo mundo
trauteia (evidentemente, gostariam de conhecé-los); ao meio-dia, eles ritmam
a danca das mulheres entre si, essas mulheres que tantos testemunhos nos
dizem o quanto gostam de dangar (frustra¢ao do casamento: nao dangar mais).



Local de intensas trocas, de trabalho e de prazer, o lavadouro também ¢é
um local de solidariedade e ajuda mutua: ai se trocam as receitas, os enderecos
uteis (as parteiras discretas), faz-se a coleta para a mulher em dificuldades,
seduzida ou abandonada. As maies solteiras, um tanto rejeitadas dentro da
sociedade, encontram uma certa prote¢ao nessas comunidades de mulheres, a
quem o habito da infelicidade torna compreensivas. Além disso, a lavadeira
tem na cidade uma fama ambigua: as vezes é considerada como prostituta ou
realizadora de abortos, em certa medida é a intermediaria entre as mulheres
“respeitaveis” e as mulheres marginais; ela conhece os segredos, os lados
ocultos. Portanto, no lavadouro, existe uma moral de mulheres, feita de
fatalismo e pragmatismo, que protege as que “erraram”. Fato simbolico: no
romance de Cardoze, uma crianca abandonada (ele encontrara a mie no final
do romance!), ao invés de ser enviada para a Assisténcia, local temido, é
adotada pelas mulheres do lavadouro, como se o lavadouro fosse um mae
coletiva.

O lavadouro é um espac¢o de liberdade que pode se prestar a uma
organizacido cooperativa. Em 1848, algumas mulheres, libertadas quando o
povo abriu as portas da prisao Saint-Lazare, a partir da noite de 24 de
fevereiro, entre as quais certamente estavam antigas prostitutas, reinem-se e
organizam em Boulogne-sur-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também se
encontram alguns soldados fugidos da penitencidria militar de Saint-Germain-
en-Laye. A experiéncia ¢ interrompida pela policia, a oficina é fechada no final
de abril, as mulheres sao reconduzidas a Saint-Lazare, para ai cumprir o resto
de suas penas. Nao é menos significativo que essa tentativa de mudar de vida
tenha assumido a forma de um lavadouro.”

Nessas circunstancias, nado admira que, na segunda metade do século XIX,
a Serragdo da Velha, festa das lavadeiras, substitua o Carnaval agonizante no
cortejo das festas populares, consagrando o lavadouro como ponto alto do
bairro e do folclore urbano.*

O lavadouro, escola de mulheres



Ambivaléncia das coisas: o lavadouro também ¢, sem duvida alguma, uma
tentativa de disciplinar essas mulheres rebeldes que sao as donas de casa do
século XIX, ainda tdo pouco policiadas.?? Educa¢ao da limpeza através da
concorréncia do “sempre mais branco”. Educa¢iao da ordem. Educagio civica
também: sob a 3* Republica, a bandeira tricolor de metal na entrada das
lavanderias municipais assinala os beneficios da democracia. Alids, pode-se
fazer o mesmo tipo de reflexdo em relacdo as fontes: a regulamenta¢ao do
horario e da agua foram dois meios de por ordem na cidade. As
municipalidades republicanas, a partir dos anos 1880, assumem a distribui¢io
da agua, que faz parte do seu programa. Com grande frequéncia, junto as
fontes construidas pelas municipalidades, ha um busto da Republica que o
vincula visivelmente & condug¢do de 4gua. Vindo a fonte, as mulheres veem a
Republica — uma mulher e a instancia politica.

Esse esfor¢o de organizac¢do ¢é visivel na estrutura mesma do lavadouro,
que reproduz a grande divisao sexual dos papéis: no subsolo, a cor, o fogo, os
homens; no térreo, o branco, a agua, as mulheres — e que dispoe as mulheres
em filas, como na escola, como no exército. Também ¢é sensivel na presenca
do mestre de lavagem, forma de controle imposta a essas aglomeracoes
femininas que nao deixavam de inquietar numa época em que se teme Os
perigos da promiscuidade: Le Play fala do inconveniente que as lavanderias
publicas representam, “aglomeram as mulheres em grande quantidade e
subtrai-las a tutelar influéncia do lar doméstico”; pessoalmente, ele deplora
“essa nova invasio da indastria manufatureira sobre os trabalhos
domésticos”.*

Como um capitdo de navio ou um comandante de batalhdo, o mestre de
lavagem pode remediar o problema. Cardoze nos mostra a abertura, muito
ritualizada, do lavadouro: as mulheres que esperam e repreendem o mestre,
cujo pequeno atraso significa autoridade: A funcao do mestre é dupla: técnica
— ele deve aconselhar as mulheres na escolha das lixivias, a ordem das
operagdes, ensind-las a lavar racionalmente; disciplinar — ele vela pela
harmonia, pela calma, pela polidez, pela propria linguagem: “Vocés nio
ouvirao mais falar desses dialogos realistas e pouco académicos entre donas de
casa e lavadeiras profissionais: o mestre de lavagem ou o gerente intervém e



fa-las cessar imediatamente.”? Como essas mulheres nio deixavam de revidar,
o mestre de lavagem com certa frequéncia era colocado em seu devido lugar.

Enfim, é através do lavadouro que se fardo as primeiras tentativas de
racionalizacdo desse modo de produgcio que se manteve largamente
autonomo: o trabalho doméstico. A rela¢ao das donas de casa com o tempo e
o espago ¢ ao mesmo tempo fragmentado e fluido, no polo oposto do modelo
industrial. Por volta de 1880, alguns comecardo a dizer que as mulheres
perdem muito tempo em idas e vindas, e que poderiam utiliza-lo de outra
forma. Barbaret calcula em 35 milhdes de francos o custo anual da lavagem de
roupa de casa em Paris, entre os quais ele atribui 7 milhées ao trabalho das
donas de casa que “nio contam seu tempo, mas que no entanto poderiam
emprega-lo em outras coisas de modo mais frutifero”.> Ele preconiza o
desenvolvimento de uma verdadeira industria de lavanderia, mecanizada, em
grandes estabelecimentos com uma rigorosa divisdo do trabalho. De fato é
criada, e nesses estabelecimentos as maquinas sao confiadas aos homens; as
mulheres se ocupam da triagem e da manuten¢iao: a bem dizer, ndo lavam
mais. Quanto as donas de casa, daqui por diante sdo excluidas. Inimeros
cartOes-postais mostram essas fabricas de lavagem que nao tém mais nada a
ver com os lavadouros tradicionais. Ai, as mulheres perderam toda a
soberania.

Assim, o lavadouro é uma experiéncia histoérica onde se pode ler uma
pratica feminina do espaco e do tempo, e simultaneamente a forma como ela
foi excluida.



Notas

* Da fabula de La Fontaine: Perrette et le pot au lait; corresponde em portugués a A moga e o pote de leite (N.
doE.)
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9
DELINQUENCIA E SISTEMA PENITENCIARIO NA FRANCA NO
SECULO XIX

Hoje, avangcamos a passos de gigante na rota do progresso; punir ndo deve ser
mais o unico objetivo do direito penal: mais previdente, e ao mesmo tempo
mais humano, ele deve ndo so procurar obter a reparagdo devida a sociedade,
através da punigcdo do culpado, mas ainda aplicar-se em lhe devolver membros

que possam servi-la utilmente.

(Doutor Vingtrinier, médico-chefe das prisGes de Rouen, Des prisons et des prisonniers, 1840, p.
215)

Boas agoes dos filantropos e moralizadores: dois rapazes morreram em Rouen,
na penitencidria, em consequéncia de uma punigcdo bastante curiosa que
consistia em fazé-los ficar de pé vdrios dias seguidos dentro de uma caixa de
reldgio (talvez para lhes ensinar como o tempo era precioso); sua falta foi ter
rido durante a ligdo, ter rido! Além disso, sdo confiados a patifes que os

enrabam.

(G. Flaubert, “Carta a Ernest Chevalier, Rouen, 9 de abril de 1842, em Correspondence, Paris,
Gallimard, Col. Pléiade, v. I, p. 100

Depois do asilo, eis que a prisdo, gémea sua, torna-se o objeto de uma historia
cada vez mais assombrada pelo lado sombrio das sociedades: doenga, loucura,
delinquéncia, parte exdgena de nés mesmos, espelho quebrado que nos



devolve nossa imagem, experiéncia-limite (Michel Foucault) em que se 1€ de
outra maneira uma cultura, mas tanto quanto nos densos maci¢os dos fatos
majoritarios.’

Nesta histéria, o século XIX ocupa um lugar privilegiado. Tal como uma
vaga de roman noir, um duplo movimento o percorre: de inicio, amplia¢dao do
codigo e, portanto, do delito. No despontar do século, o Cédigo Napoleonico
estabelece “a regra do jogo na paz burguesa”;* mas ele se complica sem cessar.
As sociedades industriais, intensificando as relacbes entre os grupos,
multiplicam normas e interdi¢bes; sob muitos aspectos constrangedoras e
repressivas, elas codificam tudo e, ao mesmo tempo, fabricam delinquentes.
Ver quando, como, por quais motivos, sob quais impulsos, a arvore
relativamente simples do codigo origindrio se ramifica até esse luxuriante
arvoredo atual, empreender em suma a histéria econdmica e social do direito
e da jurisprudéncia, é o que me parece ser um primeiro eixo de reflexao.

A amplia¢do da prisdo é correlata, visto que o encarceramento funda a
organizag¢ao penitenciaria contemporanea. O Antigo Regime certamente
conhecera os carceres, mas antes depositos, despejos, locais de passagem do
que de permanéncia e peniténcia, parénteses para outras penas ou Outros
lugares: o encarceramento nao constituia a pedra angular da repressao.
“Inventando a liberdade” (Starobinski), a Revolu¢ao simultaneamente gera seu
contrario. Fazendo da pena privadora da liberdade o ponto de sustenta¢ao do
sistema penal, ela tece as primeiras malhas dessa imensa rede — casas de
justica, de deten¢do, de correcao, centrais, departamentais... — que aos poucos
iria recobrir todo o pais. Historia dramatica e profundamente contraditoria.
Feita para punir, mas também para reintegrar os delinquentes a sociedade,
“corrigir os costumes dos detentos, a fim de que seu retorno a liberdade nao
seja uma desgraca nem para a sociedade, nem para eles mesmos”,’ a prisao
acaba por exclui-los. Desde os meados do século XIX, a amplitude da
reincidéncia, que atingira no final do século mais de 50% dos liberados, leva o
inquieto governo a adotar, através da lei de 1854, o modelo inglés antes
depreciado: a deporta¢do para o ultramar. A Terceira Republica vai além. A lei
Waldeck-Rousseau de 1885, ao instaurar o desterro das varias vezes
reincidentes, expulsa do territério os “irrecuperaveis”. A prisdo fracassa, a
exclusdo triunfa.



Nesse percurso, o historiador do século XIX encontra um terreno
razoavelmente atravancado. Uma criminologia antiga e prolifica,’ de que
precisa tomar conhecimento, mesmo que seja para deixa-la de lado: fontes
abundantes, mas assimétricas tanto em sua natureza — impressos inimeros,
escassos arquivos’ — como no seu ambito, prolixas sobre o delito, sobre a
instituicdo penitenciaria, infinitamente mais taciturnas sobre os prisioneiros,
tudo isso trama um discurso criminal e penal cuja propria elabora¢io forma
um véu de ocultamento, um discurso de onde os prisioneiros estao ausentes.
Sobre estes, poucos testemunhos. Em algumas centenas de textos, mal posso
enumerar uma dezena que seja obra deles. E ainda se trata de prisioneiros
“honrados”, politicos ou devedores, pessoal da prisdo de Sainte-Pélagie,
raramente do direito comum. E que moderac¢dao em seus objetivos! Um deles,
que pinta sem concessdes “o interior das prisdes” (1846),° no entanto nio
reivindica sua aboli¢do; arrependido, esse convertido sugere apenas algumas
reformas que permitem que a prisdio cumpra seu papel. Os verdadeiros
rebeldes sdao raros; pelo menos nao escrevem.

Convém indagar as razdes desse siléncio, imposto e as vezes escolhido.
Uma tripla muralha cerca os prisioneiros: em primeiro lugar, o analfabetismo
sempre mais acentuado que o da populacdo total (mais 10 ou 15%). No
entanto, no ultimo quartel do século XIX, a difusdao da instru¢do modifica as
relacdes dos prisioneiros com a escrita. H. Joly insiste sobre “o nimero
consideravel de malfeitores que, com uma instru¢io rudimentar e sem a
minima pretensao a literatura profissional, sentem a necessidade de compor
para sua satisfagdo pessoal: eles escrevem esbocos de dramas ou versos”,” e
também autobiografias, das quais H. Joly pode consultar algumas, hoje em dia
impossivel de se encontrar, talvez perdidas para sempre. Pois a institui¢ciao
opoe um segundo e temivel obstaculo: ela recusa a palavra e esconde o escrito,
quando ndo o destrdi, nos obscuros arquivos que sé podem ser abertos apods
um século. Por fim, a vergonha social, o estigma infligido pela prisao recalcam
o testemunho. Desde 1840, Frégier fala da “aversdo inveterada em todas as
classes da popula¢ido em relagdo aos libertos”.* Num mundo hostil, somente os
grandes revoltados, ou os grandes condenados, ousam falar. Os outros, a
massa dos reclusos, enterram-se no siléncio: quando libertados, s6 tém uma
obsessdo: fazer esquecer o passado, para serem “aceitos”.



Esses prisioneiros, desaparecidos de sua historia, tém de ser rastreados no
que se diz deles. A resisténcia que encontra o sistema penitenciario em seu
estabelecimento da uma certa medida da sua histéria. Resisténcia as
exortagOes: os reclusos “fazem caretas logo que os eclesiasticos viram as
costas”.” Resisténcia ao trabalho, a que demonstram, segundo Moreau-
Christophe, “uma profunda aversdo”."” “Encaram até com uma espécie de
piedade os que trabalham”, observa Barbé-Marbois, ao visitar em 1821 as
prisdes de Calvados e da Mancha;" e evoque-se Mathurin Bruneau, célebre
mitdmano encerrado em Mont-Saint-Michel, a quem privam de fumo de
mascar para for¢a-lo a ir para a oficina: "Antes, ele estragava de proposito a
madeira que lhe davam para fazer tamancos; agora ele os faz dos bons”."? Na
Petite Roquette, prisdo para jovens, “um menino de 14 anos, da categoria dos
delinquentes, preguicoso, descuidado, tendo horror ao trabalho, resistindo a
todos os meios empregados para for¢d-lo a ele e criar-lhe o gosto, gabou-se
junto aos seus camaradas que se mutilaria, para ser dispensado dai por diante
de qualquer ocupac¢ao. Ele manteve a palavra e resolutamente cortou fora o
indicador da mio direita. Essa a¢do merecia um castigo...”:” o isolamento
total € o que consegue com sua recusa.

Pois, mais que tudo, o siléncio e a soliddo suscitaram o pavor. Contra eles,
para manter a comunicacdo a qualquer preco, os prisioneiros inventaram
expedientes: uma giria dissimuladora, “o verbo convertido em for¢ado”
(Victor Hugo), uma extraordindria arte do signo ludibriando todas as
vigilancias.' A pavorosa reclusdo auburniana, geradora de loucura, a maioria
prefere a prisao de forcados, a qual, do fundo de suas celas, eles chegam a
celebrar como um paraiso perdido! “Em Toulon, trabalhava-se duro, isso ¢
verdade, mas bebia-se firme, e podia-se conversar e rir a forra”, declara
nostalgico um antigo forcado, transferido para uma prisdo suica de tipo
filadelfiano.” A passagem ruidosa da leva de acorrentados, de forma alguma
arrependidos, até contestatarios, indigna Bérenger, o inventor do veiculo
celular.® A terrivel e mortal viagem, com efeito, continuava a ser o
instrumento e como que o simbolo de uma contrassociedade que o carcere de
forcados tolera e a prisao dissolve. O terror a reclusao na central era tal que
muitos procuravam agravar seus crimes, para se tornarem forcados.” E
quando foi instaurada, em 1854, a deportacao colonial para as longas penas,



viram-se multiplicar nas prisdes os atos de delito, principalmente os incéndios,
com vistas a se conseguir a transferéncia para Caiena. Tanto que uma lei,
votada em 1880, estipulou que, nesses casos, as penas seriam cumpridas “na
mesma prisdo onde o crime foi cometido”.’® A prisdio do Antigo Regime,
frequentemente mal fechada, as vezes deixava escapar seus hospedes.” No
final do século XIX, coberta de lei, cercada de muros, ela se fecha cada vez
mais. A ela ndo se escapa, assim como dela nio se evade. E sem duvida é de se
atribuir a diminui¢ao das tentativas de evasdo ao poder de dissuasio do
impossivel.?

Repressoes

Resta a revolta coletiva, sobre a qual sabe-se muito pouco. O inventario da
série F 16 menciona, sob a Restaura¢do, um numero bastante grande de
peticoes, reclamac¢oes de detentos, complds abortados. A caréncia dos
arquivos, a seguir, estabelece uma calma provavelmente enganadora. Varios
autores falam de agita¢oes periddicas, quase ciclicas, rapidamente sufocadas
por guardas vigilantes, muitas vezes militares.”’ Moreau-Christophe evoca “os
complos, os estragos, os motins, as revoltas cuja frequente repeti¢ao torna tiao
penosos os deveres dos que estdo encarregados de preveni-los”.”? Nada,
porém, de preciso que alcance a dignidade do acontecimento: antes vago
ruido de fundo, rumor abafado, distante, talvez extinguindo-se, sem que se
saiba se esse siléncio se deve a forca do encerramento, a resigna¢iao do lado de
dentro ou a indiferenca do lado de fora. Terdo ocorrido muitos movimentos
analogos aos de 1885, iniciados nas oficinas de trabalho de Gaillon (Eure),
espalhados para numerosas centrais, suficientemente importantes, massivos,
comprovados para que a imprensa lhes dé atenc¢ao?

Sobre todas essas formas de resisténcia — passiva, ativa, individual, coletiva
—, como também sobre os modos de adapta¢do, submissao e até integra¢ao
(em que medida o sistema consegue impor seus valores, no minimo
culpabilizar?), a prisdo de antigamente ¢ singularmente discreta. No entanto, ¢
a vida real, cotidiana desse grupo — os prisioneiros que nos interessa captar, no
nivel mais oculto, através e para além das da serenidade e das conven¢des do



discurso penitenciario. Sabe-se como ¢ iluséria, para os povos ou grupos, a
auséncia de uma historia manifesta, auséncia apenas de tragos visiveis que
seriam revelados por uma pesquisa mais aprofundada.

CRIME, DELITO E DISCURSO PENAL NO SECULO XIX

Uma fonte fundamental: o Computo Geral da Administracdo da Justica Penal (B.N. Lf
107, 6, 4%

Anual desde 1825, ininterrupta até nossos dias, fundamento de todos os
estudos criminologicos, € uma grande série quantitativa, como podem desejar
os historiadores de hoje. Esbocada no século XVIII, relancada pelo primeiro
consul (circular de 23 de janeiro de 1801),” ela toma forma sob a Restauracio,
inquieta com o grande aumento da delinquéncia nos anos 1815-1818, que
também esteve na origem da Sociedade Real das Prisdes (1819). Obra de
Guerry de Champneuf, diretor dos Assuntos Criminais, e de Arondeau, chefe
de gabinete no Ministério da Justica, ela se dirige aos magistrados e aos
“homens que gostam de meditar sobre as matérias penais”. Filha das Luzes,
ela se propoe “esclarecer a Justica” e ao mesmo tempo fundar uma verdadeira
ciéncia moral: “O conhecimento exato dos fatos é uma das primeiras
necessidades da nossa forma de governo: ela esclarece as deliberagoes;
simplifica-as; da-lhes bases certas, substituindo pelas luzes positivas e seguras
da experiéncia a vagueza das teorias.”*

Cada volume anual comporta duas partes: um relatério geral destacando
as grandes constata¢bes, muito precioso para o estudo dos conceitos e
inquietudes dominantes; uma série de quadros referentes aos fatos criminais
(Tribunais Penais, de longe os mais desenvolvidos, tribunais correcionais e
alcada dos tribunais de simples policia, com estatisticas muito sumarias). O
aperfeicoamento do Computo, que se pode seguir a cada ano, mostra as
preocupacdes do Estado. Por volta de 1830-1835, contudo, o quadro estd
praticamente fixado.



Além da enumerac¢io dos diversos crimes e delitos, encontram-se trés
grandes categorias de dados: 1. Sobre os acusados: idade, sexo (1826), estado
civil, domicilio, local de nascimento grau de instrugdo (1828), profissao
segundo uma nomenclatura detalhada, agrupada em nove classes (1829),
residéncia em comuna rural ou urbana (1830), estatuto segundo trés distin¢oes
(assalariado, por conta propria, ocioso) (1831). As tabelas cruzadas entre
natureza dos delitos e caracteristicas dos acusados multiplicam-se
incessantemente. 2. Sobre os reincidentes: as informacOes, numerosas desde
1826-1828, tornam-se cada vez mais densas, na propor¢ao da ansiedade que
alimentam. 3. Enfim, todo um conjunto de quadros trata do funcionamento da
Justica: absolvi¢ao e condenagao segundo a natureza dos crimes, a situagao
dos acusados, os departamentos etc.; a natureza das penas, dura¢io; casos
adiados, circunstancias atenuantes (admitidas a partir de 1832). Esses dados se
aplicam inicialmente apenas aos acusados; na segunda metade do século,
estendem-se aos indiciados, mas de modo mais sumario, devido ao seu grande
numero (até 200 mil indiciados, contra apenas alguns milhares de acusados).

Sao fornecidas inimeras outras informacdes, ora regularmente — estatistica
dos motivos aparentes dos crimes, faléncias, suicidios... —, ora mais
esporadicamente — peculio dos liberados, a sua saida, pelos trabalhos feitos na
prisao, estatistica dos roubos cometidos no departamento do Sena (natureza e
valor dos objetos roubados, local dos roubos, momento da ocorréncia, seus
meios...) etc. A margem, as vezes leem-se anotacbes que dio o que pensar:
“Trés jovens de uma mesma aldeia, ligados por amizade, tinham feito o
projeto de assassinar suas amantes e se suicidar em seguida; apenas um o
executou; € seu camplice que figura aqui.”®

A partir de 1850, recapitula¢Ges decenais acompanham as contas anuais.
Algumas abarcam periodos mais amplos, em particular o de 1880 (t. LV),
especialmente 1util, visto que recobre 1826-1880, com cartas e diagramas
preparados para a Exposi¢ao penitenciaria (sic) de 1879.

Essa série, considerada como um modelo notavel e imitada no estrangeiro,
hoje em dia curiosamente esquecida, alimenta no século XIX intmeros
comentarios. Sobre ela apoia-se a primeira “ciéncia moral”, brilhantemente
ilustrada pelos trabalhos de Guerry, Essai sur la Statistique morale de la France
(Ensaio sobre a estatistica moral da Franga), 1833, e de Quételet, que desde 1826



atribui grande importancia ao uso das estatisticas judiciarias, as quais consagra
um livro inteiro em seu famoso tratado Sur ’homme et le développement de ses
facultes, ou Essai de physique sociale (Sobre o homem e o desenvolvimento de suas
faculdades, ou Ensaio de fisica social).** O Computo Geral atinge seu rendimento
maximo numa criminologia que se tornou auténoma (sobretudo H. Joly,” G.
Tarde). Serve de matéria-prima para os célebres trabalhos de Durkheim (O
Suicidio, 1894: “Duas leis da evolucido penal”, em Anné Sociologique, 1901). Ao
recorrer a ele, por sua vez, o historiador arrisca-se pois a percorrer uma trilha
batida!

Todavia, ele desconfiara da criminologia um tanto peremptoéria e
triunfante da era cientificista. Para Guerry, Joly e seus sucessores, ndo ha
davidas de que existem “fatos criminais”. Consideram os dados do Cémputo
tao absolutos que utilizam a estatistica dos acusados e indiciados, nao para o
estudo dos crimes e delitos, o que no limite seria legitimo, mas também para o
dos criminosos e delinquentes. A distin¢do, atualmente corrente, entre
criminalidade aparente (acusados, indiciados), legal (condenados) e real ainda
nao os preocupa.

Uma utilizacdo puramente positivista do Computo dai por diante nido é
mais possivel. Nao existem “fatos criminais” em si mesmos, mas um
julgamento criminal que os funda, designando ao mesmo tempo seus objetos e
seus atores; um discurso criminal que traduz as obsessdes de uma sociedade.
Toda a questdo é saber como ele funciona e muda, em que medida exprime o
real, como ai se operam as diversas mediagdes.

As sugestoes de uma leitura global

O Coémputo é um imenso campo oferecido a sagacidade dos pesquisadores.
Pode-se tentar captar uma visdao de conjunto considerando, por exemplo:

1. A nomenclatura dos crimes e delitos e suas mutacbes. A lista dos crimes
muda pouco. A grande divisio classica de crimes contra a pessoa crimes
contra a propriedade, acrescentam-se a partir de 1850 duas subdivisdes: crimes
contra a ordem publica, crimes contra a moral, em plena expansao.



Pelo contrario, a lista dos delitos se enriquece constantemente, por
correcionaliza¢ao de fatos antes classificados como crimes, e mais ainda por
acréscimo novos. A partir do Segundo Império, proliferam os delitos
econdmicos (referentes aos cheques, sociedades, empréstimos), delitos
“astuciosos” que assinalam o aparecimento de uma delinquéncia de “colarinho
branco”. Na mesma época, o policiamento das tavernas se complica; o delito
de embriaguez, inventado em 1873, traduz-se no ano seguinte em 4 mil
inculpag¢bes novas. Em 1880, 60.714 pessoas sdo citadas perante os tribunais
(policia simples ou correcionais), por contraven¢des ou delitos dessa ordem;
muito menos do que na Inglaterra, onde ressalta o Computo, haveria 172.589.

De modo geral, o Coédigo funciona por acréscimos, que provocam
imediatamente uma inflacdo da delinquéncia. As retra¢bes sio muito mais
raras. E preciso verdadeiramente uma transformagio importante ou um longo
desuso para que uma medida legislativa suprima um delito. No Céomputo de
1880, os magistrados pedem que se elimine dos delitos o empréstimo a juros,
cuja legitimidade é defendida por diversos projetos de lei. Os tribunais ha
muito tempo s6 reprimem a agiotagem muito excessiva. Que finalmente
absolva-se o capital!

2. A curva dos delitos e dos crimes: qual é o significado dos crescimentos e
decréscimos? Eis dois exemplos contrarios. A curva dos delitos florestais conta
toda uma histéria: em média 135 mil indiciados por ano, em 1831-1835; trata-
se, ¢ verdade, de um maximo ligado a crise,” enquanto, 1.798 indiciados em
1910. No inicio do século XX, a floresta deixou de ser a tradicional reserva
alimentar dos tempos de pentria e direitos comunais. A eleva¢iao do nivel de
vida rural, e sem davida também um recuo das praticas de recoleta, ligado a
uma ocupa¢do mais densa do solo e a uma apropria¢do mais rigorosa,
contribuem para explicar o fato. Ato outrora eminentemente popular e
coletivo, delito feminino por exceléncia (ainda em 1860, as mulheres fornecem
1/4 dos indiciados), a ca¢a clandestina torna-se um gesto solitario,
transformacao que encontra eco na literatura. Dos Paysans (Camponeses) unidos
e na ofensiva de Balzac ao Raboliot marginal e acuado, descrito por Maurice
Genevoix na Sologne das grandes reservas de caga burguesas, a trajetéria é
exemplar. Mas também o decréscimo da delinquéncia seguiu os patamares
tracados pelo Cédigo. Em 1835, a administracdo das Aguas e Florestas admite



a transac¢ao para todos os delitos florestais cometidos nos bosques do Estado e
das comunas: queda imediata do niimero dos indiciados. Contudo, em 1851-
1855, ainda sdo 75 mil. Entdo intervém a lei de 18 de junho de 1859,
estendendo o direito de transa¢do a todas as categorias de florestas. A
regressao, dai em diante, é rapida e continua, trazendo consigo uma boa parte
da delinquéncia feminina.

Pelo contrario, roubos e questdes de costumes descrevem curvas
ascendentes, e mais particularmente os crimes e delitos contra as criangas. Em
1850, o Computo lanca um grito de alarme: os infanticidios aumentaram em
49% de 1826 a 1850, os abortos em 50%, ao passo que as violacdes e os
atentados ao pudor na pessoa de crian¢as com menos de 16 anos triplicaram. A
recapitulacdo de 1880 vai além, e consagra longos desdobramentos a pesquisa
das “causas”, atribuidas principalmente as promiscuidades da cidade e da
fabrica. Em 1876-1880, contam-se 791 casos de ultrajes ao pudor em criancas,
contra apenas 136 em 1828-1830, sendo que o aumento da idade-limite da
infancia legal (11, 13 e depois 16 anos) explica em parte tal inflacdo. Os crimes
propriamente ditos regrediram depois da metade do século:

INFANTICIDIOS ABORTOS
1831-1835 471 41
1851-1855 — 172 (maximo)
1856-1860 1.069 (maximo) —
1876-1880 970 100

O Ministério Publico se inquieta com esse recuo das inculpagdes, como
também com seus altos indices de absolvicao. Como se a sensibilidade da
época estivesse mais atenta a virtude do que a vida...”

3. As modalidades da repressao e sua evolu¢ao fornecem um conjunto de
sugestOes interessantes. Em primeiro lugar, quem acusa? Cada vez mais o
Ministério Publico. Na al¢ada correcional, 30% dos casos sao apresentados por



ele em 1831-1835, e 89% em 1876-1880. O aumento dos delitos de rebelido e
sobretudo desacatos aos funcionarios, sempre com poucas absolvi¢oes,
indicam igualmente um reforco da Justica como aparelho de Estado.

No mesmo sentido segue a tendéncia a reducao do papel do juri,
considerado excessivamente indulgente, principalmente na puni¢do dos
crimes contra pessoas: ela se opera pelo processo de correcionaliza¢do, cuja
aparente brandura recobre a preocupa¢do com uma maior eficicia. Trata-se
de enfraquecer os Tribunais Penais e a0 mesmo tempo “resgatar por um pouco
de indulgéncia as oportunidades demasiado numerosas de impunidade”
(Computo de 1880).

Com efeito, os magistrados se mostram mais rigorosos. Instrumentos
doceis nas maos do Estado, ndo sdo mais no século XIX portadores das Luzes.
E significativo ver a parte relativamente pequena que tomaram na reforma
carceraria, como na investiga¢do social em geral, ao contrario dos médicos,
muito mais abertos, e com os quais frequentemente entram em conflito.
Opuseram, por exemplo, uma viva resisténcia a lei de 30 de junho de 1838,
que dava aos médicos das prisdes o direito de transferir os detentos alienados,
ainda tao numerosos nos estabelecimentos penitenciarios. Por muito tempo
recusaram-se a admitir a loucura entre as circunstancias atenuantes. O doutor
Vingtrinier deplora a atitude deles: “E um erro que a magistratura se recuse a
acolher, ou acolha com repugnancia as observac¢des psicoldgicas e médicas
que os médicos as vezes fazem a justica. ‘Falou-se na defesa, dizia um juiz-
presidente do tribunal penal, de nio sei que doenca encontrada nas regides
tenebrosas da ciéncia moderna, para desculpar o crime.””* Os magistrados
niao admitem a concorréncia derriséria, e no entanto fundamental, do asilo.
Certamente tém suas davidas, que ecoam na jurisprudéncia, suas crises de
consciéncia, como em 1846-1848: o Computo de 1850 deplora sua falta de
firmeza, ja que em 72% dos casos abrandaram as penas. “Essa indulgéncia
excessiva provoca um inquérito do qual resultaram as leis de 4 e 9 de junho de
1853.7%! Mas essas vacilagoes, que traduzem a perturbacdo da consciéncia
social, parecem bastante raras. Defensores serenos da ordem burguesa, os
magistrados merecem as caricaturas de Daumier e os sarcasmos do jovem
Flaubert.*



Os indices de condenacio e absolvi¢ao conforme a natureza dos delitos ou
dos delinquentes, a aceitacdo das circunstancias atenuantes, a natureza e a
durac¢io das penas infligidas constituem outros tantos indicios mais ou menos
diferenciados sobre a sensibilidade penal de uma sociedade, pelo menos
daquela que julga. Sob esse aspecto, a histéria da repressdao ao aborto seria rica
em informacgdes sobre a atitude das popula¢des perante a vida. Ela mostra o
carater tardio da reprovag¢do suscitada por um ato que, sem duvida, era
largamente absolvido pelo malthusianismo ambiente, e o papel decisivo, para
a formagao de uma nova “moral”, dos meios dirigentes preocupados, no
ultimo ter¢o do século, com o despovoamento da Franca.”* Com efeito, se o
aborto é entao um crime passivel de julgamento penal, o pequeno numero de
casos e o alto indice de absolvi¢des sugerem uma certa indiferenca. Em 1830,
quatro acusadas, trés absolvidas; em 1834, em oito casos, cinco sao
inteiramente recusados, e em doze acusadas ha cinco absolvi¢coes. De 1831 a
1880, o indice de absolvi¢ao ¢ de 40% para o conjunto dos abortos, aos quais se
concede em 78% dos casos o beneficio das circunstancias atenuantes. O
Computo de 1880 se queixa da frouxidao do juri, agora que “hd um certo
numero de anos as praticas abortivas tém sido exercidas com uma habilidade
escandalosa” (p. XV). Ao infanticidio rural, cometido em 52% dos casos por
mulheres analfabetas, ele opde o aborto urbano (60% dos casos) realizado por
mulheres mais preparadas (apenas 29% de analfabetas), portanto mais
perversas. Ele exige mais severidade. Nos anos seguintes, sob a pressdo do
Ministério Publico, alguns processos retumbantes, sem duvida destinados a
sacudir a letargia da opinido publica, mostram por ocasiao das audiéncias a
diversidade das percep¢des morais. Cobrindo o caso de Louviers, o reporter
do Temps se espanta com “a ousadia” do abortador que:

confessa sem restricbes seu vergonhoso oficio... Estende-se
complacentemente sobre os menores detalhes. Conta como lhe veio a
ideia, ao visitar os museus de anatomia nas feiras da regidao. Gaba sua
habilidade adquirida por uma longa experiéncia. Compara seus precos
com os dos seus confrades. Alega que médicos, farmacéuticos,

ervanarios, fazendo justica a sua incontestavel superioridade,



forneciam-lhe clientes homens e mulheres. Depois dele, ouvem-se
maridos que declaram ter levado suas mulheres ao seu gabinete.
Explicam esses procedimentos, alguns dizendo que eram guiados pelo
desejo de poupar as companheiras os sofrimentos da gravidez, outros
que obedeceram ao temor de serem expostos a miséria, deixando que a
familia aumentasse... Todos esses acusados, camponeses ou operarios
de fabricas, parecem surpresos ao serem incriminados por atos que lhes

parecem muito naturais.>

Defasagem exemplar que se encontra em todas as paginas da historia
judiciaria e que ilustra o carater facticio ou ao menos eminentemente social do
Codigo, expressao das exigéncias, permanentes e moduladas de um grupo.

A delinquéncia e seu discurso

1. A estatistica dos crimes e delitos contabiliza uma dupla obsessao: proprietaria
e sexual.”” Desde 1825, o publico dos tribunais penais se decompde assim: 29%
acusados de crimes contra a propriedade. As propor¢oes se invertem ao longo
do século em favor dos primeiros, em consequéncia da correcionaliza¢do
crescente dos segundos. Na alcada correcional, de 1830 a 1880, os roubos
aumentaram em 238%, as fraudes em 323%, os abusos de confianca em 630%.
As modifica¢oes de procedimento, portanto, nio devem mascarar a realidade
da regressio do homicidio e o enorme inchamento de todas as formas de
delitos contra a propriedade.

Sua natureza tende a se modificar. O delito rural continua a ser
predominante até por volta de 1840. O roubo reina sozinho em meados do
século, atingindo seu maximo correcional entre 1851-1855 (24 mil casos, 42 mil
indiciados). Enquanto diminuem os roubos nas igrejas e nas grandes estradas,
estes, apanagio de jovens que ainda sonham com Mandrin, crescem todas as
formas de roubos urbanos: roubos domésticos, severamente reprimidos,
fantasma dos burgueses de Balzac* ou de Pot-Bonille, rivalizados a partir de
1850 pelo roubo de balcido, que recrudesce com o fascinio exercido pelos



Grandes Magazines sobre o publico feminino;*” mitdos furtos de objetos — a
vitrina sempre cobicada inaugura muitas carreiras delinquentes® — mas, cada
vez mais, roubos de dinheiro, pequenas somas surrupiadas, as Unicas que
estejam ao alcance da mao.* “O ladrdo a americana (quando numa dupla, um
faz papel de rico e ingénuo) e o pickpocket (batedor de carteira) tendem a
substituir o assaltante.”* Entretanto, a “gatunice de alimentos”, na origem de
tantas inculpac¢des de criangas ou vagabundos,* esboca o horizonte mediocre
de uma sociedade de pentria, a existéncia de uma fome marginal, mas
persistente.

A partir dos anos 1860, o roubo é superado pelos delitos “astuciosos”,
manipulacio de contabilidades, traficos de influéncia, agiotagem, abusos de
confianga, praticados a portas fechadas e cortesmente, frutos sutis da astacia
dos negocios, no sentido proprio do termo: “finezas de citadinos”. “A difusdo
da riqueza, o espirito de cobi¢a que se desenvolveu consideravelmente, os
jogos da bolsa etc. poderiam bastar para explicar esse aumento”, comenta o
Computo de 1880 (p. LXIII).

Assim, bem mais que o assassino, o ladrdo e ainda mais o fraudulento
constituem a preocupacdo desses tempos de acumulagdo capitalista. O
paralelo entre o assassino ingénuo, impulsivo, mas no fundo bom, das zonas
rurais e dos departamentos meridionais, e o perverso das regides industriais,
das grandes cidades do Norte-Nordeste, apegado as coisas, é alids um tema
corrente na literatura criminologista.

Os atentados contra a propriedade... longamente premeditados e
incessantemente  renovados, demonstram uma  preocupante
perseveranca no mal, e supdem tanto a deprava¢dao como a covardia:
jamais despertam simpatia alguma. O trapaceiro, o falsario, o falido
fraudulento dos nossos departamentos setentrionais que, com maneiras
polidas e instrucdo variavel, consome friamente a ruina de vinte
familias de que tomou a confianga, é, a0 nosso ver, mais vil, mais imoral
do que o habitante iletrado das nossas provincias do Sul que, numa rixa,

espanca seu adversario ou lhe provoca a morte.*



O jtri ratifica esse julgamento: em 1825-1830, absolve 50% dos crimes contra a
pessoa e apenas 31% dos crimes contra a propriedade.®

O assassinato reina soberano no roman noir “gético” e numa literatura
folhetinesca, onde ele constitui seu principal mecanismo, marcada até o inicio
do século XX pelo cunho de uma rara violéncia, como que recalcada no
imaginario popular. Mas essa literatura, tdo importante para apreender
opinides e representa¢des,* niao deve porém iludir. A passagem de uma
criminalidade da violéncia para uma criminalidade da astdcia, evidenciada por
Ferri, iniciada no século XVIIL* prossegue no século XIX, na longa duracao,
através das flutuacbes ligadas as crises econOmicas e politicas. A
industrializacdo nao inverteu a tendéncia, pelo contrario. Sua violéncia é de
outra ordem.

Em infla¢do galopante, os crimes e delitos “contra a moral” referem-se
sempre a sexualidade: identidade bem notavel. Algumas cifras ilustrardo seu

crescimento:
1826-1830 1876-1880
Tribunal Crimes contra os costumes 305 932
Penal Atentados ao pudor em criangas 136 791
Ultrajes publicos ao pudor 302 2.572
Correcional
Adultérios* 53 131

* Cifra média anual dos casos.

Nesse grande século recalcado, as estatisticas judicidarias ddo uma certa
medida da repressao sexual, da qual a prisao castradora oferece uma imagem
intensificada. Os textos penitenciarios transbordam de ansiedade filica; a
promiscuidade sexual, a masturbag¢do noturna, responsabilizada pela palidez
dos detentos, a homossexualidade assombram um discurso aguilhoado pelos



terrores puritanos da carne. Sobretudo a pederastia é reprovada, como
antecamara do crime. Segundo H. Joly, os “antifisicos” (sic) sdo delinquentes
em potencial. Concentracionaria, a moral das prisdes redobra a coer¢ao do
exterior: “os atentados a moral sdo severamente punidos, particularmente o
roubo e os ultrajes ao pudor. Os ladrdes tém a cabeca raspada, sdo postos em
grilhetas e usam um boné verde no qual estd inscrita a palavra ladrdo”. As
vezes, ela consegue essa culpabilizagio tdo buscada pelos sistemas
educacionais: “Para outros crimes, o diretor evita a ostenta¢io, tanto quanto
possivel, por medo de fazer com que surja a ideia; se no entanto o
acontecimento se difundiu, a pena do culpado, quase toda moral, consiste
mais na humilhag¢ao a que é exposto do que no leve golpe que deve receber de
cada um dos detentos do seu bloco.”*

2. Ao fixar a norma, o Cédigo designa ao mesmo tempo os desviantes. Sobre
eles, o Computo Geral fornece informacdes desiguais, muito mais completas
para os acusados do que para os indiciados, e comentarios que dio uma
primeira aproximacao sobre a suspeita e a indulgéncia.

A primeira criminologia baseia-se em duas ideias fundamenteis: a
constancia e a regularidade do “fato” criminal, cujo retorno poderia ser
previsto anualmente, pois obedece a leis (cf. Guerry, Quételet); a existéncia de
uma “inclinacdo ao crime” mais ou menos impositiva, indo da ideia de
“perversidade inata”, que culminara no “criminoso nato” de Lombroso, a das
influéncias do meio. Se ha a inclina¢do, quais sdo pois os declives mais
abruptos? Em suma, o que é que arrasta ao crime? O discurso, la no alto,
indaga-se e tateia, deixando entrever seus pressupostos nos entrelacamentos
das hipéteses, que aqui apenas evocaremos, em seus balbucios.

Uma primeira dire¢ao é geografica. Ela procura determinar o espaco
criminal francés, esbo¢a uma cartografia. Guerry, que pode ser considerado o
pai da cartografia social, opde uma Franc¢a do roubo, a do Norte-Nordeste,
mais delinquente do que criminal, a uma Franca do Sul, brutal contra a pessoa,
mas respeitosa em relacdo a propriedade. A Cérsega, violenta mas virtuosa,
contrasta com o Norte e, evidentemente, Paris, capital da perversidade. A que
atribuir essa dicotomia? Sem duvida a um desenvolvimento desigual, que os
economistas da época percebiam muito claramente.” Guerry observa, por seu
lado, a coincidéncia entre os departamentos com maior contribui¢ao industrial



e aqueles onde florescem os roubos. “E possivel, escreve ele, que os
departamentos onde se encontram as fortunas mais consideraveis sejam
precisamente aqueles onde a miséria é ao mesmo tempo mais profunda para
uma certa parcela da populacdo”* tema recorrente na economia politica
cristd, aristocratica e rural (Moreau-Christophe, Velleneuve-Bargemont...),
assim como da economia critica (Buret, por exemplo). Mas ele acentua
também o papel das “influéncias naturais que mal se parecem perceber [e
que] no entanto atuam com ndao menos poder”. Sobre seu mapa da
criminalidade, Guerry traca uma linha indicando o limite da cultura das
oliveiras... Enfim, ele invoca as redes complexas de costumes que tecem as
regides, “a diferenca de organizac¢do adquirida ou primitiva que, apesar da
regularidade das nossas novas divisbes administrativas, ainda faz com que se
reconhecam no reino como que varias na¢des distintas cada qual com sua
linguagem, seus costumes, seus habitos, seus preconceitos de tradi¢ao” (p. 40),
assim esbo¢ando o projeto de uma antropologia criminal.

Uma segunda dire¢do, muito insistente, ¢ de ordem biolégica. Ela
incrimina as estacbes (o verao, estacao do crime, o inverno, estacio do roubo),
a idade, o sexo, esmaga os jovens e inocenta a mulher. O Cémputo de 1836
observa que 53% dos acusados tém menos de 30 anos, e preconiza “procurar
para combaté-los as causas que incitam tdo poderosamente ao crime numa
época da vida em que todos os recursos honestos parecem se oferecer por si
sOs aos que querem aproveita-los” (p. VII).* Os jovens de 16 a 21 anos formam
11% dos delinquentes em 1831-1835 e 14% em 1876-1880. O relatério de 1909
estabelece em 3%, isto é, o triplo do indice médio, o indice de criminalidade
dos de 18/21 anos. O medo do jovem invade essa sociedade em
envelhecimento, tanto mais que, sendo ladrdes na propor¢ao de 581 para 1.000
indiciados (estatistica de 1876-1880), esses jovens ameag¢am principalmente a
sacrossanta propriedade. Lauvergne fala da “canalha dos pequenos ladroes de
18 a 25 anos”, “verdadeiros fermentos de corrup¢ao”.”® Para conter essa
ameaca juvenil e infantil foram tomados todos os tipos de medidas coercitivas,
capitulo essencial e prolifico da histéria penitencidria. Hesitantes entre o
patronato exterior, timido esbo¢o de um regime de semiliberdade, a reclusao
celular total, realizada em Petite Roquette por volta de 1836, e envio para
colonias agricolas (tipo Mettray), eles contribuem definitivamente para



encerrar cada vez mais a juventude vagabunda. Em 1826-1830, 98 jovens sio
postos anualmente em reformatérios; em 1871-1875, sdo 2.813. Também a
populac¢io desses estabelecimentos nao para de aumentar: 5.293 por volta de
1840, mais de 22 mil vinte anos depois.

A mulher, pelo contrario, seria “ndo punivel”, como escreve Michelet? Na
balanca da Justica, ela pesa cada vez menos:

% de mulheres citadas 1826-1830 1876-1880 1902
em tribunal penal 19 16 14
em tribunal correcional 22 14 —

E esse decréscimo ndo é apenas relativo, mas absoluto (-28% na alcada
correcional de uma ponta a outra do século), em parte ligado a retragdo dos
delitos florestais e de subsisténcia, grande tarefa da mulher dona de casa e
nutriz. Criminosa ou delinquente, a mulher além disso se beneficia de uma
ampla indulgéncia, sensivel em elevadas porcentagens de absolvi¢oes,
inclusive para infanticidios e abortos. Concedem-lhe facilmente circunstancias
atenuantes: hesita-se em condena-la a morte (entre 1876 e 1880, entre sessenta
execucOes, nenhuma mulher).

E que a mulher parece pouco ameacadora. De resto, sua criminalidade
responde a sua fragilidade. Ela tem como centro a casa, sua ou dos seus
patrdes, como alvo a crianga indefesa ou o velho impotente, como armas o
fogo, ou melhor, o veneno. “Um pouco de arsénico numa xicara de cha, uma
caixa de chocolates envenenados, eis ai crimes femininos”, declara Hercule
Poirot.”!

O crime, o delito sao assuntos de homens, atos viris cometidos na selva das
cidades. Seu esvanecimento nesse teatro sera o indice de uma submissao, de
uma moraliza¢ao ampliada da mulher? Ou uma certa forma de afasta-la para
os bastidores? Essa indulgéncia, no fundo, ndo sera suspeita? Recusar a mulher
sua estatura criminal nio sera ainda uma maneira de nega-la?*

Além disso, a literatura criminolégica ndo a inocenta por isso. Ela se
compraz em sublinhar o carater astuto, perverso de sua criminalidade. “Os



crimes nos quais a propor¢ao das mulheres ¢ mais elevada ndo sdo os que
supbem menos imoralidade, mas os que exigem mais dissimulac¢io e asticia
do que for¢a e audacia, e que se cometem no circulo das relacbes domésticas e
familiares.”” “O mau direcionamento dos afetos naturais e a vivacidade dos
sentimentos a que a mulher frequentemente deixa-se arrastar parecem ser
para ela a causa mais comum dos atentados contra pessoas, atentados cuja
natureza ¢ em seguida determinada pela sua fragilidade”, escreve Guerry*
Segundo Lucas, “a criminalidade da mulher é mais perigosa do que a do
homem, porque ¢ mais contagiosa, da mesma forma que sua moralidade é
talvez mais util, porque é mais expansiva”.” Todos insistem em seu papel
oculto, subterraneo, nos crimes masculinos:

quase sempre essa criminalidade tinha a mulher como origem ou
objeto.”® “A maior parte do tempo, é por elas que se rouba, e elas sabem
disso; mas fingem ignora-lo. Esse género de cumplicidade é o mais sutil
e o mais perigoso de todos para a sociedade... A ferocidade [da mulher]
ultrapassa a do homem. Mas o que aparece sobretudo nas causas
criminais é o refinamento de crueldade e perfidia com que a mulher
lentamente saboreia sua vinganga, a arte que tem em fazer com que

outro execute seu crime.”””’

Ainda em nossos dias, “o detento partilha da crenga popular de que ¢é ela a
instigadora do crime, a causa de todas as suas desgracas”.® A mulher, génio
maligno do homem: a literatura criminal participa do mito da eterna Eva.

Migracoes e cidades desde logo sdo suspeitas. O Computo indaga desde
1828 se os acusados deixaram seu departamento de origem, desde 1830 se
moram numa comuna rural ou urbana. O Corréze tranquilo e o Sena tio
depravado sustentam as duas extremidades da corrente criminal. O material,
no entanto, oferece uma certa resisténcia: para 1831-1880, 68% dos acusados
nasceram no departamento onde cometeram o ato, e o peso das cidades so6
predomina no inicio do século XX:



Acusados com domicilio em 1840-1850 1851-1860 1876-1880 1902
comunas rurais 59% 56% 61% 40%

comunas urbanas 37% 39% 49% 60%

O Computo de 1860 nao deixava de concluir sobre “a feliz influéncia da vida
dos campos na moralidade”. Tese classica, contestada pelos industrialistas e
pelos que consideram as cidades como centros das luzes e da instrucao
popular, mas retomada no século XIX por toda uma corrente de reforma
penitenciaria (por exemplo Léon Faucher, Doutor Ferrus) e mais amplamente
social (como de Gérando, de Morogues, Villeneuve-Bargemont, Huerne de
Pommeuse),” que repete, segundo Delille, o poeta da fisiocracia: “Quem faz
amar os campos, faz amar a virtude.” “Na arte do crime, como em todas as
outras, ¢ na cidade, e sobretudo nas grandes cidades, que se vem a se
aperfeicoar”, escreve Lucas, que opde a “raca urbana” habil e corrompida aos
“pobres camponeses”. Além disso, as cidades alimentam menos os tribunais
penais do que o sordido tribunal de policia correcional: antros do roubo e do
vicio, mais astuciosas do que criminosas, elas seriam responsaveis pelas
principais formas da delinquéncia moderna. Paris, que sozinha fornece, por
volta de 1880, um décimo dos casos correcionais, merece menos sua sombria
reputa¢ao literaria de capital do crime do que a fama de uma Babilonia da
carne e do dinheiro. Além disso, os “parisienses” formam a aristocracia das
prisdes: “quando se quer citar entre os detentos a popula¢iao de elite em
matéria de criminalidade, quem se nomeia? Os detentos, de Paris. O detento
de Paris é um tipo. Em todas as prisdes do reino, ndo s conserva seu nome,
pois em toda parte ele se chama e se faz chamar Parisiense, mas ainda conserva
seu carater, sua influéncia e até seu procedimento e sua postura... Entre mil, os
senhores reconhecerdo o Parisiense pelo seu bamboleio que faz dele o
fashionable das prisdes. Mas qual é entao o segredo do seu renome nas prisoes?
Nao é que as organizagdes parisienses sejam naturalmente mais inclinadas ao
crime; mas é que em nenhum lugar a ma educacdo das prisdes consegue se
exercer com tanta for¢a em sua a¢io, com tanta habilidade em seu ensino,
com tanta riqueza em suas tradi¢oes, com tanta variedade em seus meios.”®



A partir dos anos 1880, aflora uma nova suspeita: a do estrangeiro. O
Computo de 1880 compara o indice de criminalidade dos estrangeiros (38%) ao
dos franceses (12%), O de 1894 monta um quadro resumido da delinquéncia
estrangeira para os ultimos vinte anos; o mesmo em 1902: nessa data, 7% dos
acusados sao de origem estrangeira, com os italianos a frente. Signo de uma
ansiedade que s6 aumentara nos anos seguintes.

Mas eis enfim aqueles que as evidéncias acusam: o pobre e,
particularmente, o operario. Eles enchem as prisdes a tal ponto que passam a
ser concebidas para eles, em fun¢do do seu nivel economico e cultural. “O
regime alimentar, escreve Faucher, sera o que deve ser se se tomar por base o
da familia nas classes laboriosas, detendo-se a um grau um pouco inferior.”®
Seguir a evolu¢do da ragdo alimentar do prisioneiro permitiria apreciar a
evolucdo do minimo considerado vital. E Lucas observa que as populag¢oes
industriais do Norte da Franca, “habituadas a respirar os miasmas das oficinas
se aclimatam mais facilmente” ao encarceramento do que as rurais do Centro
ou do Sul.®* A fabrica, de alguma forma, preparou-as.

Mais biolégico ou moral do que econdmico, o discurso criminal atribui a
este ultimo fator um papel apenas secundario. No entanto, reconhece-lhe
varias formas de impacto. Conjuntural: o Cémputo de 1880 constata a
coincidéncia entre os impulsos de delinquéncia e a carestia dos cereais (p.
VIII). “A miséria levou ao roubo uma série de infelizes operarios.” Ele admite
que as “diversas crises comerciais e industriais” tém alguma rela¢do com o
intenso desenvolvimento da mendicancia e da vagabundagem.® Estrutural: o
assalariamento alimenta a criminalidade; em 1832, 59% dos acusados
trabalham para terceiros. Criadora de coisas, a indutstria leva ao roubo
(matérias-primas, objetos) e, pelas suas promiscuidades, a degradacio sexual:
atribui-se-lhe a principal responsabilidade nos atentados ao pudor das
criancas. O operario substitui o empregado doméstico na categoria das
personagens perigosas; embora em 1880 represente apenas 26% da populagao,
ele fornece 34% dos acusados (exploradores do solo: 39%, mas 53 no pais). O
Computo de 1902 estabelece sua supremacia criminal: 47% dos acusados
provém da industria e dos transportes, ferroviarios e doqueiros carregando o
fardo de uma nova violéncia meridional. Os “diaristas urbanos”, mao de obra
sem profissao, nao qualificados (ou desqualificados), seriam no comec¢o do



século XX os grandes abastecedores da prisao: um subproletariado, em suma,
distinto dos “operarios honestos” e capazes.

Esse deslizamento do sentido traduzira uma transformacao social real? Em
todo caso, ele sugere um endurecimento das atitudes. Na primeira metade do
século XIX, acontecia aos reformadores e filantropos advogar pelas “classes
inferiores”, mostrar na precariedade da condi¢do operaria uma fonte de
delinquéncia.®* Mais tarde, em nome de uma hipotética igualdade de
oportunidades oferecida pela instrucdo, insiste-se ora numa “perversidade
inata”, ora sobre a responsabilidade individual dos delinquentes. A
vagabundagem ¢é, em grande parte, “um estado desejado”. A exposi¢iao de
motivos da lei Waldeck-Rousseau sobre a deporta¢do dos reincidentes
estigmatiza “essa falange de desclassificados voluntarios, cavalheiros de
industria inconfessavel”.® Texto significativo de uma sociedade em vias de
racionaliza¢do e que ndo pode mais tolerar esses desperdicadores de tempo
que sdo os marginais. Para esses “rebeldes a todo tipo de trabalho™® —tal ¢ a
definiciao dos reincidentes —, nao ha senao uma soluc¢io: a exclusao.

A interferéncia mutua do “discurso” e do “fato” criminais constitui toda a
dificuldade de um tal estudo. Ambos constituem o real, e certamente é intatil
perguntar, tanto se sobrepdoem, qual é anterior. Portanto, para o historiador,
ha um duplo obstaculo a ser evitado: o estudo positivo das estatisticas
criminais, e o estudo puramente ideolégico do Codigo e seu funcionamento.
Pois se o delito é o Codigo, este é em si mesmo a expressdo de outra coisa:
expressao de um grupo social as voltas com uma realidade que tenta dominar
e ordenar, sem duvida, mas também expressao da magistratura, do Estado,
das opinides etc. A tarefa do historiador seria, pois, a de se deter nas
transformacoes e seus processos, para ai tentar apreender o papel das diversas
instancias e de todas as suas mediacGes.

A PRISAO, SISTEMA DE EXCLUSAO SOCIAL



Se se encontrasse um meio de dominar tudo o que pode acontecer a um
certo nimero de homens, de dispor tudo o que os cerca, de modo a
operar sobre eles a impressdao que se quer produzir, de se assegurar de
suas acoes, de suas ligacoes, de todas as circunstancias de sua vida, de
modo que nada pudesse escapar nem contrariar o efeito desejado, nao
se pode duvidar de que um meio de tal tipo seria um instrumento muito
enérgico e muito util que os governos poderiam aplicar a diferentes
objetos da mais alta importancia. J. Bentham, Panoptique, Paris,

Imprimerie Nationale, 1972.

Entre 1780 e 1820, elabora-se um novo modelo da prisdo, do qual o Pandptico
de Bentham oferece uma das expressdes mais perfeitas. Convertida no centro
irradiador do sistema penitenciario, na propria medida em que a pena
privadora de liberdade constitui o essencial, a prisdo assume uma tripla
funcdo: punir, defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contagio
do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado para reintegra-
lo a sociedade, no nivel social que lhe é proprio. Como, sob quais influéncias —
religiosas, econOmicas — estabeleceu-se esse prototipo das institui¢coes
totalitarias é uma questdo muito ampla que nao abordaremos aqui,”
limitando-nos a evocar as grandes fases da historia francesa da prisdo no século
XIX, seu funcionamento, a ambiguidade dos seus resultados.

As grandes fases do sistema penitencidrio na Franca

1. De 1815 a 1848, a era da prisdo triunfante.

Os tedricos nao tém nenhuma davida sobre seu valor repressivo e educativo.
Eles discutem apenas (com paixido) o melhor tipo de prisao a ser adotada.
Auburn, com o isolamento celular a noite e o trabalho coletivo e silencioso
durante o dia, cujo principal defensor ¢ Charles Lucas e o arquiteto Baltard?®
Ou Filadélfia, que prevé o sistema celular completo, de dia e de noite, cujos



apostolos sao Beaumont e Tocqueville, Bérenger, o inventor do veiculo celular,
Frégier, Moreau-Christophe, e cujo construtor é Blouet?

Os partidarios de Auburn predominam claramente até cerca de 1835. Mas
o aumento da reincidéncia suscita as primeiras duavidas. Critica-se a
ingenuidade dos filantropos da Sociedade Real das prisdes (criada em 1819). A
prisao, pode-se dizer, ndo é mais uma pena; ela oferece ao criminoso um asilo,
uma existéncia, uma seguranga, simpatias e aprovagoes que a sociedade lhe
recusa”, escreve Demetz.® E preciso punir com rigor: “A justica penal é
portanto uma vinganca social; a vinganca social, uma legitima satisfacao; a
satisfacdo, uma expia¢io; a expiacdo, uma dor real do corpo e do espirito”,
responde Moreau-Christophe, o grande bardo da cela. A Academia de
Medicina traz sua caugao, certificando que o isolamento total ndo provocaria a
loucura (Doutor Lélut). Toda uma série de medidas marca os progressos das
prisdes celulares,” até a apresentacdo, em 1844, de um projeto de lei que
previa a generaliza¢do do sistema celular que, ao que parece, teria se efetivado
sem a Revoluc¢ao de 1848.

2. O grande medo de 1848. O Segundo Império reprime e deporta.

O programa celular era muito oneroso. Desde os anos 1840, vivas criticas
tinham-se levantado contra a ineficacia e o custo elevado das prisdes. Segundo
Vingtrinier (1840), “hoje em dia rir-se-ia de um homem que falasse em
melhorar fisicamente o destino dos prisioneiros. Eles ja estio bem demais,
gritar-lhe-iam”; ele fala de um “cancer social” que custa 13 milhdes por ano.”
A comocio de 1848 s6 podia reforcar essas criticas. As jornadas de junho
encheram as prisbes, que entdo atingiram suas maiores lotacbes: 50 mil
reclusos, torrente ameacadora que aos proprietarios parecia pronta a rebentar
sobre seus bens. O Cémputo de 1850 reflete esse medo, estende-se mais
demoradamente sobre os reincidentes e vitupera contra a culposa indulgéncia
dos magistrados. “Subitamente”, escreve Blosseville, ardoroso defensor da
deportacio para as colonias, “a opinido publica se agita com uma espécie de
compreensao repentina dos perigos da sociedade ameagada pelo ntiimero
sempre crescente dos criminosos libertados e reincidentes... Logo se formou



uma voz unanime na imprensa consagrada a defesa da civilizacdo para
incentivar o governo a dispersar, a eliminar a associa¢ao ameacadora de 50 mil
ladrdes profissionais, arregimentados em nossas prisbes sob o pretexto de
corrigi-los, punindo-os em comum.””?

Na historia da repressdo, o Segundo Império marca um incontestavel
endurecimento. Ele refor¢a consideravelmente as for¢as policiais e a guarda
civil, mais que duplicadas desde 1830: “muito poucas infra¢ées da lei escapam
hoje da ac¢do da justica repressiva”.”? Ele recompbe uma “repressiao
enfraquecida” (sic) repreendendo os magistrados e reduzindo o papel do juri
através da transformac¢ido do processo criminal em processo correcional.
Acima de tudo, institui o registro criminal. No dominio carcerario, abandona o
sistema celular, considerado dispendioso e ineficaz (circular Persigny de 1853).
Pela lei de 30 de maio de 1854, ele opta resolutamente pela deportacao: os
trabalhos forcados serdo feitos em “colonias penais transatlanticas”; os
forcados libertos, com a expira¢ao do prazo da sentenca, deverao residir nas
ditas colonias por um tempo igual ao de sua condenacio, se tiver sido inferior
a oito anos, e por toda a sua vida, se exceder a esse tempo. Logo se vé um salto
no nimero de condenacGes com mais de oito anos, destinadas a ativar a
deportacio definitiva: de 55% entre 1836 e 1845, elas passam para 66% entre
1855 e 1860.

Essa vitoria de Caiena ¢é o proprio simbolo do fracasso da prisao.

3. A Terceira Republica ou as repressdes multiplas.

Em 1873-1875, um grande inquérito parlamentar tenta questionar o sistema
penitenciario. Sera a influéncia da corrente aristocratica e crista, nesse
inquérito encarnado pelo conde d’Haussonville? De qualquer forma, a lei de
1875 restaura o sistema celular, como o mais favoravel a recupera¢do dos
culpados. De 1872 a 1908, serdo construidas sessenta prisoes desse tipo.

Mas por outro lado, a Terceira Republica mantém e refor¢a a deportacao,
aplicando-a aos varios reincidentes. O Cémputo de 1880 expressa uma grande
consterna¢iao diante da amplitude da reincidéncia, que representa 50% dos
acusados (até 70% nos crimes contra a propriedade) e 41% dos indiciados.



Esses reincidentes “sao rebeldes a todo tipo de trabalho; portanto, pareceria
conforme aos principios que, em consequéncia, aumentasse a severidade em
relacdo a eles; infelizmente, é o contrario que ocorre”. O Estado, portanto,
deve se substituir a excessiva indulgéncia da magistratura. “A preméncia de
uma repressdo enérgica em relagdo aos reincidentes incorrigiveis é pois
evidente.””* A lei Waldeck-Rousseau de 27 de maio de 1885 institui, com efeito,
a deportacdo dos reincidentes reiterados para as coldnias penitenciarias. De
1886 a 1900, 9.978 deportados ainda foram evacuados. Trata-se de um
verdadeiro expurgo, devendo “desembaragar as prisdes departamentais dos
seus hospedes habituais e permitindo reforma-las” em celas destinadas aos
“arrependidos”.”

O sistema penitenciario parece entdo ter se desviado profundamente de
suas intengOes iniciais. Longe de reintegrar, ele expulsa, evacua, suprime os
irrecuperaveis. Mas ao mesmo tempo revela talvez sua finalidade oculta e
verdadeira: defender a sociedade industrial burguesa fundada sobre a
propriedade e o trabalho. A prisdo ¢ a iluséria valvula de seguranca dessa
sociedade.

A prisdo, fator de exclusdo

O século XIX criou o “frio penitenciario”. Pouco a pouco, ele edifica a prisao
de hoje.

No interior da prisdo, o sistema visa a destruir qualquer comunidade, a
impedir qualquer forma de sociabilidade, a fim de submeter o recluso as
influéncias exclusivas do alto e impedir “o contagio do vicio”, essa célera.

Ele se funda primeiramente na “classificacio”. E preciso separar os sexos,
“que os dois sexos nunca se vejam, nunca se ou¢am, nem sequer assistam em
comum, ainda que sem se ver, ao oficio divino”.” Obcecados pela sexualidade,
os tedricos penitenciarios tém a respeito uma imaginac¢do delirante, doentia.
Lucas fala do “abrasamento dos sentidos pela presenca das mulheres”, que
provoca “chamas devoradoras... emanac¢bes de amor”. “Tudo arde de
coquetismo e lubricidade.”” Separar-se-do as idades (16 anos, limite da
infancia). Cindir-se-ao as moralidades: Lucas preconiza doze blocos diferentes



exclusivamente para os preventivos, fundando-se na natureza da preven¢ao.”
A triagem sera feita conforme a natureza e a dura¢do das penas, segundo o
grau do corretivo (blocos de puni¢ao, de experiéncia, de recompensa) etc.

O isolamento total do individuo ¢ a consequéncia légica dessas subdivisoes
ao infinito. O detento deve em primeiro lugar romper com sua antiga
identidade; suprimem-lhe o nome: “ele perde seu dome ao entrar e ¢
designado apenas por um nimero, a fim de nio deixar tragos de sua passagem
na casa”.”” Ele é submetido ao siléncio absoluto; ndo s6 nao podera conversar
com seus vizinhos, como ¢ preciso impedir que o oucam: “E necessario que o
arquiteto invente e realize o meio de absorver inteiramente o som na
separacao celular.”® So6 os gritos atravessarao, pois ndo ¢ mau que sinta medo:
“No6s queremos que os detentos nao possam se ouvir a falar; mas nao
pretendemos que nao se ougam a gritar.”® No sistema celular completo
(filadelfiano), a prépria visio dos companheiros lhe serd interdita. Dai os
procedimentos de rara complexidade para os passeios, os exercicios escolares
e principalmente a missa. Frégier preconiza uma “capela com
compartimentos e uso rigoroso do capuz”. Se é impossivel, bem! que se
suprima a missa. A Igreja catdlica bem que dispensa os doentes do oficio
divino: os prisioneiros nao sao doentes? Frégier, admirador da Petite Roquette,
gostaria que as criancas que ai estdo “encerradas em celas” se servissem do
capuz em todos os seus deslocamentos: “Esse disfarce nido teria nada que
pudesse entristecer sua imagina¢ao, quando soubesse o motivo.”*

Aos que alegam que essa solidao enlouquece, a Academia de Medicina traz
o desmentido de sua autoridade. E ademais, diz Blosseville, um sistema eficaz
pode muito bem custar alguns loucos a mais...

Esse isolamento deveria permitir uma reeducac¢io integral do culpado,
subtraido as suas antigas relacdes, submetido de corpo e alma a autoridade
penitenciaria, a esse olhar central, tinico, de Bentham, que ndo se sabe se ¢
Deus ou a consciéncia. Alids, é o homem interior que a pedagogia
penitencidria pretende mudar, persuadida corretamente da forca das
ideologias. “Em nossa época de civiliza¢do, tanto dentro como fora das
prisdes, € muito menos na for¢ca material do que na for¢a moral que a ordem
encontra seu mais poderoso apoio”, escreve Lucas, que gostaria de substituir
os muros pela a¢ao psicolégica.



Educar o prisioneiro é ensinar-lhe a limitar suas necessidades: “O maior
servico a se prestar as classes inferiores ¢ determinar o predominio das
necessidades essenciais sobre as necessidades acessorias”;* forca-lo a adquirir
novos habitos, “o habito laborioso e o habito econdmico” (poupanca),
constrangendo-o ao trabalho, pivd do sistema, e a um rigoroso emprego do
tempo. A esse respeito, as prisdes elaboram regulamentos com uma minucia
maniaca, derrisao desses longos dias vazios, cronometrados quase que aos
minutos: Lucas prevé sete minutos para “as necessidades imprevistas”; e os
regulamentos de oficina, projetando o sonho de uma disciplina industrial
perfeita, preveem os minimos gestos.* O trabalho tem suas san¢oes: abaixo de
um certo limiar, a comida sera reduzida “até chegar a ra¢do de pao, que sera a
Unica a se manter intacta e irredutivel”;* acima dele, retirar-se-a uma parte
para o prisioneiro, sob a forma de “peculio”, ou ainda de uma cota
diretamente utilizavel, principalmente na famosa “cantina”, objeto de grandes
controvérsias entre os reformadores. Uma sabia dosagem de “punic¢bes-
recompensas” ainda hoje funda essa disciplina infantilizante.

Quanto a instruc¢ao, limitar-se-a as no¢oes elementares de leitura, escrita e
contas. Seu excesso seria pernicioso. Convém nao “abrir a criminalidade os
recursos da inteligéncia”. A prisdo de Melun, cujo grau de instru¢ao é o mais
elevado, ndo é a que tem o indice de reincidéncia mais elevado? Também a
maioria dos diretores interrogados em 1834 declaram-se firmemente hostis a
organiza¢do de um ensino primdario. “Na educac¢do das classes superiores, a
inteligéncia é fim e meio; mas € preciso evitar tratar as classes inferiores, que
tém de prover as primeiras necessidades da vida, como as classes superiores,
que nao precisam absolutamente se preocupar com isso. Entre as classes
inferiores, trata-se apenas da instru¢do profissional, moral e religiosa
necessaria a educacdo das necessidades e das paixdes. Acrescentar a instru¢io
intelectual, querer, como se diz, provocar e operar sua emancipa¢iao
intelectual, é oferecer-lhes o incentivo e a atracido da ciéncia, sem lhes dar ao
mesmo tempo 0s recursos e os lazeres necessarios para chegar até ela.”® Nao
¢ bom instruir o povo, mas ¢ preciso adaptd-lo as normas da sociedade
industrial nascente: ordem, trabalho, sentido do tempo, poupanga, respeito a
propriedade. No despontar do século, num desses textos cujo unico valor é sua
ingenuidade, Barbé-Marbois nos revela seu assombro perante a “selvageria”



dos prisioneiros de Coutances, onde esta de visita: “Esses homens, brutos
como selvagens, também raciocinam quase como eles; ‘No6s nascemos para
viver, e tudo o que é necessario a vida nos pertence’ (...). E preciso que a
sociedade tenha feito grandes progressos para que a propriedade seja
respeitada. E preciso ensinar aos pobres que nio tém propriedades que o
trabalho pode proporciona-las e que é o inico meio de torna-los proprietarios
por sua vez.” Eis ai toda a moral das prisdes.

Esse discurso ideal esta muito longe da pratica real, que deveremos um dia
descrever, no concreto cotidiano. Em lugar desse individuo regenerado,
sobrio, submisso, trabalhador, com que sonham os textos, ¢ um homem
destrocado em seus mecanismos fisicos e morais, profundamente
desadaptado, que sai da prisao, isto quando ela nao o destréi. A alta taxa de
mortalidade nas prisdes ¢ denunciada por inimeros médicos.*®* O préprio
Lucas gostaria que nenhuma sentenca de reclusdo excedesse a dez anos: ele
admite que ¢ mais facil viver vinte anos nos trabalhos forcados do que seis
anos na central. A prisao mata.

Ela estigmatiza. Bentham preconiza que, nas camisas dos detentos,
coloquem-se mangas de comprimento diferente: o bronzeado desigual, em
caso de fuga, permitira reconhecé-los. Nicole Gérard contou a dificuldade de
vestir, depois de “sete anos de peniténcia” (titulo do seu livro), as roupas
trazidas a chegada, cujo anacronismo indicava sua entrada na prisao.

Marcado em seu corpo, o liberto estd sujeito pela sua situagdo penal a
vigilancia policial. Em 1810, fixam-lhe o domicilio; em 1832, certas regioes
(Paris, Lyon, Bordeaux, as grandes cidades) lhe sao interditas e seu passaporte
¢ carimbado. Em 1850, ei-lo dotado de um registro criminal.

Todos os testemunhos concordam: ha extrema dificuldade em se conseguir
trabalho. “A partir do momento em que o véu que encobria sua condi¢do de
liberto é rompido, todos o evitam ou fogem dele; se trabalha numa oficina, os
que um momento antes tratavam-no como camarada nao toleram mais sua
presen¢a em meio a eles a ndo ser com impaciéncia e aflicdo; ndo s6 nao é
mais seu companheiro de trabalho, como também nao é mais seu igual, seu
semelhante. Nao havera ordem e harmonia na oficina enquanto nao tiver sido
expulso”, escreve Frégier.* E mais: “Como se sabe, existe na Fran¢a uma



repulsa inveterada em todas as classes da populagao em relacdo aos ex-
detentos.”®

Homem da ordem, Frégier se alegra com tais comportamentos. Mas seu
comentario nao ¢ isolado. Ele coloca a questdo — fundamental — da rela¢do
entre o interior e o exterior das prisdes. Por onde passam, na sociedade
francesa, as fronteiras da respeitabilidade? Quais sdo, particularmente, a
atitude e o sentimento das classes populares em rela¢do aos delinquentes e
prisioneiros? Até aonde vai a reprovagdo? Como ¢é a solidariedade? Nesse
terreno, so se podem formular algumas observag¢oes avulsas, arriscar algumas
hipéteses.

Em primeiro lugar é um truismo lembrar que ndo existe unidade das
classes populares, nem da classe operdria, mas apenas das categorias que,
quando estdo em vias de ascensdo social, geralmente tém tendéncia a
valorizar o modelo cultural dominante. O moralismo do campagnonnage, dos
operarios do Atelier (1840), das sociedades de auxilio mutuo cujos estatutos
excluem ndo s6 os que sofreram sentengas, mas também os que se
embebedaram... esse moralismo é bem conhecido. O que significa? Quem ele
abrange?

Também é possivel que a fronteira tenha se deslocado com o tempo. Entre
1815 e 1840, parece ter existido uma relativa solidariedade entre as classes
laboriosas e as classes perigosas, sociologicamente imbricadas.”” E mais, o
direito sindical ndo existe, os grevistas vao para a prisdo. Em 1825, em Toulon,
por ocasido de uma coalizdo, dizem-nos que eles vdo para la rindo, e que as
noticias circulam da prisdo para a cidade. A literatura popular — folhetos de
vendedores ambulantes primeiros romances de folhetim — celebra os que
desafiam as leis: Cartouche, Mandrin, mas também aquele Anthelme Coliet,
“morto no carcere de Rochefort, em 9 de novembro de 1840, depois de ter
praticado por muito tempo as trapa¢as mais extraordinarias e os roubos mais
audaciosos”,”” para o grande escandalo de um Nisard, que exige outros herois.
A prisdo, enfim, ainda é aureolada pelo prestigio religioso conferido por toda
Paixdao. Os sofrimentos do cativo santificam-no e colocam-no mais perto de
Deus. Moreau-Christophe nota, a esse respeito, fatos muito singulares. Em
Dauphiné, “as classes inferiores acreditam que nenhuma ora¢ao pode ser mais
eficaz que a dos prisioneiros. Também em todas as circunstancias criticas da



vida, quando se tem um doloroso pressentimento a combater ou uma
desgracga a conjurar, acorre-se a prisao”. Ha uma caixa de esmolas especial na
qual se deposita a oferenda, toca-se o sino: “Logo os prisioneiros acorrem, e
um deles entoa as ora¢des de costume, com uma voz precipitada, em meio a
zombarias muitas vezes indecentes.”” Relato exemplar de uma tradi¢do que
se desfaz. O autor, pelo que lhe concerne, indigna-se com todo o seu
puritanismo de reformador; ele desaprova esse espetdculo medieval. “O
culpado deve expiar seu crime; essa expiacdo deve ser um sofrimento; esse
sofrimento constitui a pena.” Ndo se deveria socorré-lo, muito menos rogar-
lhe. As prisdes penais devem se fechar: rigorosamente.

A partir de meados do século (1840-18507), sob os golpes repetidos da
repressdo, mas também sob a imensa influéncia do sistema educacional
elaborado ha algumas décadas, cujos so6lidos elos sdo a Escola e a grande
imprensa,” as classes populares se moralizam e se afastam aos poucos do
mundo das prisGes, que perde o que poderia lhe restar de gléria, para se
afundar na sombria paisagem baca e anonima da pequena delinquéncia. E
vergonhoso sair dela. A no¢do desdenhosa de “submundo” e de
“irrecuperavel” ocupa o lugar da simpatia romantica pelo prisioneiro
desafiador ou infeliz. A divisao de tarefas se estende a delinquéncia. Ha
diferenciacdo entre classes laboriosas e classes perigosas. Conhece-se toda a
desconfian¢a que o socialismo moderno vincula a ideia de “subproletariado”.

A bem dizer, nenhuma das grandes revolu¢des do século XIX abriu as
portas da prisdo: nem 1789, nem a Comuna. E preciso reler Michelet: “Os
prisioneiros de Saint-Lazare tinham escapado. Libertaram os de Force, que
estavam detidos por dividas. Os criminosos do Chatelet queriam aproveitar o
momento, e ja arrombavam as portas. O porteiro chamou um bando do povo
que passava: ele entrou, abriu fogo contra os rebeldes e obrigou-os a voltar a
ordem.”” A Republica de 1848 introduz importantes reformas penais, mas
pouco toca nas prisdes. O decreto de 24 de marco suspende o trabalho
carcerario, “considerando que a especulagdao tomou conta do trabalho dos
prisioneiros”, “que ele avilta os pregos do trabalho livre e honesto”. E quase
sempre sob esse angulo da concorréncia do trabalho que os congressos
operarios e sindicais abordam a questio das prisdes entre 1876 e 1914. Quando
eclodem revoltas nas principais centrais, em 1885, um jornal como Le Cri du



Peuple, de Valles, comenta-as com compreensdo, mas com distanciamento, e
quase sempre na p. 3. De modo geral, o movimento operario organizado nio
coloca entre suas questdes fundamentais o problema penitenciario.

Unica voz nesse semissiléncio é a dos libertarios. Sobretudo Kropotkin,®
ponte fragil entre um mundo operario que se enraiza e se organiza e Os
delinquentes, suspeitos de serem parasitas inassimilaveis. Mesmo essa voz se
modera, as vésperas da guerra, com todas as exigéncias impostas por uma
op¢ao produtiva certamente inevitavel. Na Revolu¢ao vitoriosa, imaginada
por Pataud e Puget, os prisioneiros do direito comum serdo intimados a se
integrar pelo trabalho na nova sociedade, ou a se exilar, mas providos com um
“leve pectlio”. Vale a pena citar o discurso que os delegados da confederacio,
espécie de comissarios do povo, supostamente lhes dirigiriam: “... eles
expuseram as condi¢des da nova vida; explicaram-lhes que a revolu¢ao fora
feita para eliminar os preguigosos, os parasitas, os ladrdes e os criminosos de
todos os tipos e que, por conseguinte, daqui por diante, era necessario o
trabalho de todos e que nenhuma pessoa habilitada deveria se subtrair a ele.
Depois, dirigindo-se indistintamente aos guardas e aos prisioneiros, eles
acrescentaram: ‘Cabe a vocés decidir se se sentem capazes de se adaptar a esse
meio, de se regenerar. Caso sim, vocés escolherao uma profissao ou um oficio,
e serdo aceitos em seu sindicato. L4, s6 encontrardo camaradas; eles os
tratardo como amigos e ignorarao — ou esquecerdo — os homens que voceés
foram... Caso essa vida de trabalho saudavel, base do bem-estar, nio os
seduza, vocés sdo livres para recusar o contrato social que lhes propomos.
Nesse caso, vocés serao banidos do territorio e conduzidos para o pais que
escolherem. Mas, a fim de que nao fiquem desprevenidos na sua chegada, nos
0s supriremos com um pequeno peculio.”””

Na sociedade industrial conquistadora, ndo ha lugar para os marginais.
Presos nas redes do crescimento, também os revolucionarios assimilaram suas
licbes. No despontar do século XX, cercada de desprezo, a mais alta de todas
as muralhas, a prisio acaba de se fechar sobre a soliddo de um povo
impopular.
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1848
REVOLUCAO E PRISOES

Existem muitas maneiras de analisar uma revolucdo e, & primeira vista, esta
podera parecer estranha. Por que escolher o mundo fechado, separado e
marginal da prisao — a torre longinqua do Panoptique de Bentham — para
observar a turbuléncia dos conflitos sociais, o campo aberto e desfraldado dos
confrontos politicos? Além das simples razbes de oportunidade essas ocasides
que, tanto no mundo universitario como em outras partes, tantas vezes fazem
o ladrdo — neste caso, o compromisso assumido em apresentar a comunica¢ao
para a Sociedade de histéria da revolucdo de 1848' — tentei responder
historicamente, e sobre um ponto preciso, a grande reflexdo contemporanea
sobre as minorias, a repressao, o poder. Para além das modas, essa reflexao
seguramente ¢ um meio de compreender o funcionamento da sociedade
normativa, classificatéria, disciplinar, que é a nossa. Como nio evocar aqui o
livro de Michel Foucault® e fazer votos de que, superando a reprovacio
acrimoniosa e esmiucadora do detalhe, abra-se um largo debate sobre esta
obra fundamental entre os historiadores?

Para esta pesquisa “micro-historica” a entregar para o dossi€, me coloquei
trés séries de questoes:

1. O mundo carcerario — os detentos das prisdes (aqui ndo se encontrara
nada sobre as galés de forcados de que falam alids André Zysberg e Jacques
Valette) — foi afetado pela revolu¢ao? Conheceu-a? Reagiu, e como? Houve
revoltas, reivindica¢des, ou simplesmente uma efervescéncia, ou mesmo
uma indisciplina maior?



2. Como reagiu o povo livre sobre este ponto? Ele manifesta, ou ndo, uma
solidariedade em relagdo aos prisioneiros? A questao das prisdes ¢ um
problema popular em 1848? De modo mais geral, a situac¢ao revolucionaria
acarreta uma recrudescéncia da delinquéncia — dos “ilegalismos” — e da
transgressdo social? Qual é, em suma, a natureza, a espessura das
fronteiras de respeitabilidade, nessa revolu¢do eminentemente
“respeitavel”?

3. Qual foi, enfim, a atitude da Republica e particularmente do Governo
revoluciondrio provisorio diante desse problema das prisdes, que ndo se
deve esquecer que ¢ um dos grandes debates do século? Atitude e reagdo a
curto prazo diante da urgéncia do imediato carcerario? A mais longo prazo,
ha tentativas de reforma, ou mesmo um projeto penitenciario de natureza
diferente e, neste ponto, ruptura ou continuidade com o regime anterior?
Repbe-se em causa o Coddigo Penal e a no¢do de delito? Essa revolugio
coloca a questio do exercicio da justi¢a e dos fundamentos do direito?

Entre esses trés niveis — os detentos, o povo livre, o governo —, existe respeito a
comunica¢do ou, pelo contrario, incomunicabilidade? Em suma até onde vai o
abalo dos principios, das estruturas sociais, das sensibilidades, provocado por
essa revolucao?

Uma informagdo dificil

A informacéo, sempre dificil no que tange as classes populares, ¢ ainda pior
em relagdo ao mundo carcerario ou a delinquéncia, por defini¢ao obscuros e
dissimulados, e sempre descritos pelo olhar legal. Como apreciar a evolugio
da delinquéncia em Paris de fevereiro a maio, sob a prefeitura tao contestada
de Caussidiére? Em sensivel aumento, a se crer no testemunho, evidentemente
partidario, de Canler, nomeado chefe da seguranca em marc¢o de 1849? Em
regressao, segundo Caussidiére e as estatisticas que de fato acusam um recuo?
Mas, no caso, as cifras nio traduzem apenas uma menor repressio? E toda a
ambiguidade das estatisticas criminais que medem nao fatos brutos, mas uma



relagdo social, ambiguidade que torna tao delicado, na questao, o emprego de
métodos quantitativos (o que se mede precisamente?) e, em todo caso, a
adesao a uma criminologia positiva.

Como conhecer as reacdes dos detentos diante da supressdo do trabalho
nas prisdes? A maioria dos administradores e magistrados, adeptos do
trabalho principalmente por razdes disciplinares, fala em queixas dos detentos
reduzidos a ociosidade, e a0 mesmo tempo num aumento da insubordina¢ao.
Como saber?

Como saber, por exemplo, o que se passou na prisio de Embrun em 3 de
julho de 1848? L'Union dauphinoise de 8 de julho, num artigo reproduzido em
diversos jornais, inclusive a Gazette des Tribunaux, de 15 de julho, fala numa
revolta reprimida com grande violéncia, visto se tratar de quatro mortos e
oitenta feridos. “Cansados da ociosidade a qual os condena a supressao do
trabalho, os condenados fizeram ouvir queixas, gritaram. Aos poucos, 0s
animos se esquentaram e, para conter a revolta, a guarda nacional veio em
auxilio aos guardas do presidio. Na luta que se seguiu (...), quatro revoltosos
foram mortos, cerca de oitenta foram feridos; um deles, que se fazia notar pela
sua violéncia e seus gritos, teve o brago cortado com uma foice, pois os
habitantes, tendo acorrido para prestar auxilio, haviam pegado as primeiras
armas que lhes cairam nas maos.” La Vedette des Alpes de 13 de julho desmente
num comunicado an6nimo, que se revelara provir do diretor da central:
“Nenhuma revolta ocorreu no presidio central de Embrun, todos os fatos
mencionados nesse artigo sdo falsos. Os trezentos condenados, neste
momento sem trabalho, convencidos de que a menor tentativa seria
vigorosamente reprimida, estao sob controle, resignados, e nao tém a menor
inten¢do de se entregar a cenas de desordem.” Quem mente? E por qué?
Espaco extralegal sujeito ao arbitrio do poder, a prisdo € por exceléncia o
dominio da manipula¢do. Pelo seu carater secreto e reservado, ela constitui o
primeiro elo das institui¢des concentracionarias. E por isso que sua génese
atualmente nos assedia.*

O MUNDO DAS PRISOES E A REVOLUCAO DE 1848



A situagdo das prisoes em 1848

A rede carceraria foi progressivamente instaurada a partir da Revolucio, e
sobretudo a partir do Império que, pelo decreto de 1808, instituiu os presidios
centrais. A regulamenta¢ao da monarquia de julho foi consideravel. O Codigo
das prisdes compilado por Moreau-Christophe fornece para este periodo 145
textos (leis, resolugdes, circulares...), e nao é de forma alguma exaustivo.
Notemos de passagem que seu nimero ¢ de 45 para os quatro anos da 2%
Republica, ainda mais ativa.

Em 1848, existem vinte centrais encerrando 18 mil condenados a reclusao
(mais de um ano), entre as quais cinco (Clairvaux, Eysses, Fontevrault, Melun,
Nimes) contam, cada uma, com mais de 1 mil; 367 casas de detencio
departamentais, sendo sete em Paris, para os indiciados e condenados a
menos de um ano (22 mil pessoas); 3 carceres de trabalhos forcados (Brest,
Toulon, Rochefort), com 7 mil forcados; reformatérios e uma dtzia de
colonias — como Mettray, estabelecida em 1836 — para jovens detentos (cerca
de 3 mil). Isso representa diariamente quase 50 mil reclusos. Mas
evidentemente por la passa um niimero muito maior, estimado em 180 mil
por ano.

O panoptismo de Bentham, alias largamente modificado pelas experiéncias
inglesas e americanas, impode-se gradualmente ao nivel dos principios
arquitetonicos: um projeto centrado deve permitir uma melhor vigilancia. A
circular Duchatel de 1841, primeiro projeto comentado de arquitetura
penitenciaria na Franca, adota-o plenamente: “A vigilancia sera perfeita se, de
uma sala central, o diretor ou o chefe encarregado, sem mudar de lugar, v€,
sem ser visto, nao s6 a entrada de todas as celas, e mesmo o interior da
maioria (...), mas ainda os vigilantes encarregados da guarda dos prisioneiros
em todos os andares.” Empresa impossivel que nenhuma construgio realizou
de fato. Nem mesmo a Petite Roquette (1827-1836) de Lebas, nem a central de
Beaulieu em Caen, obra de Harou-Romain, belos exemplos de arquiteturas
centradas. De resto, a maioria das prisdes sao instaladas em antigos conventos
(Clairvaux, Fontervrault...). De 1815 a 1836, foram construidas apenas 15
novas prisoes, a maior parte de planta retangular. Depois de 1836, e sobretudo



1841, a campanha se torna mais ativa e, sob a influéncia de Blouet, Harou-
Romain, Horeau, prevalecem as disposi¢oes a partir de um raio.

A circular Duchatel prescreve igualmente a adog¢iao do sistema celular
segundo o modelo de Filadélfia. As novas prisdes de Bordeaux, Torus e
principalmente Mazas (1841-1849), construida por Gilbert e Lecointe,
preenchem essas disposi¢des. Procede-se a reforma de algumas prisdes
antigas. Mas no total, em 1848, o regime celular esta longe de ter se realizado,
a excecao da Petite Roquette. Celas comuns ou dormitérios lotados a noite,
trabalho em comum de dia continuam a ser a pratica mais difundida. A
classificacdo por sexo e idade permanece o principio fundamental. Mas ainda
subsistem muitas misturas insolitas, inclusive a presenca de alienados, os quais
os médicos, respaldados na lei de 1838, disputam a administra¢ao
penitenciaria.

O regime carcerdrio varia em fun¢do das categorias. O melhor, sem
davida, cabe aos devedores; eles ocupam, em Paris, a prisao de Clichy. O dos
prisioneiros politicos é definido gradualmente, através de todo um conjunto de
circulares sob a monarquia de julho, em particular a 7 de agosto de 1834. O
delito politico é definido como delito de opinido, excluindo-se todas as a¢oes
por interesses pessoais, como — define-se — saques de dinheiro ou objetos de
mobilia por ocasido de disturbios politicos. “"A suposi¢do seria igualmente
contra os que tivessem participado de um movimento politico, se tivessem
sofrido anteriormente condenag¢bes por roubo ou por qualquer outra ag¢do
desonrosa.” A esfera do politico é definida de modo estritamente institucional,
e os delinquentes de direito comum estdo de antemio excluidos dela. A
politica é assunto de gente honesta; ela recusa a violéncia brutal da fome. Os
politicos tém direito a um bloco especial em Sainte-Pélagie, “ponto de
encontro da elite da sociedade parisiense”; em 1833, o Mont-Saint-Michel fica
designado para os detentos e deportados politicos; em 1835, acrescenta-se
Doullens. Um melhor regime alimentar, a ndo obrigatoriedade do trabalho,
uma liberdade de comunica¢io e expressao muito maior conferem aos presos
politicos uma situacdo privilegiada correspondente ao seu estatuto social.

Para os prisioneiros de direito comum — os pobres —, o regime é muito
normativo; inimeros regulamentos, gerais e especificos, fixam a racio
alimentar, a roupa, o pernoite, o emprego do tempo... Por volta dos anos



1835-1840, o recuo das concepgdes filantropicas e a vitéria de uma prisao mais
estritamente punitiva traduzem-se num nitido endurecimento, cuja expressao
se encontra na circular Montalivet de 10 de maio de 1839, sobre “o novo
regime disciplinar dos presidios centrais”. Ela impde o siléncio absoluto,
proibe o fumo, o vinho e bebidas alcodlicas, restringe consideravelmente o uso
da cantina e a posse de dinheiro. E principalmente erige o trabalho em pena: “A
vida de um condenado nao deve nunca deixar de ser grave e estar submetida a
uma disciplina severa e, conforme a necessidade, rigorosa: o trabalho deve ser
sua Unica distra¢do.” Um trabalho que, de agora em diante, visa mais a punir
do que a reeducar: “Portanto, é preciso que no futuro o trabalho pese aos
condenados como castigo, como sujei¢do; e para tanto, a administracdo deve
exigir que cada um deles trabalhe constantemente, sem interrup¢ao e o tanto
quanto lhe permitam suas for¢as.” “Para por fim a um dos escandalos mais
deploraveis que se tem a reprovar ao regime de nossos presidios centrais” —
uma excessiva ociosidade —, fixar-se-do tarefas minimas. Desde sua chegada, a
central, os prisioneiros sdo “taxados”, isto é, classificados em categorias de
trabalhadores capazes de alcancar determinado nivel de produgio. Em
oposic¢ao a visao dos filantropos, que defendiam a aprendizagem de um oficio
completo, garantia de reintegra¢do social, adota-se uma orienta¢do para
operagoes repetitivas com uma divisdo do trabalho muito acentuada, “até a
derrisdo”, declara um inquiridor da Sociedade de economia de caridade, que
cita a seguinte anedota significativa. Um rapaz chega de Poissy a Mettray e se
apresenta como operario especializado de cadeiras. “Maravilhoso, responde o
diretor; vocé fara cadeiras para noés; temos falta.” E como se apressassem em
fazé-lo trabalhar, ele disse: “Ah, senhor, nunca me ensinaram a fazer mais que
o segundo pé.” Em Poissy, “alguns fazedores de porta-lapis serravam os
encaixes da direita e a seguir passavam-nos para outros detentos, que faziam
os entalhes da esquerda”’ Sob muitos aspectos, a oficina da prisio é o
prototipo da organizagao industrial moderna.

Também o ¢é sob o angulo da disciplina. Enquanto, em principio, o
liberalismo limita o uso dos regulamentos para as fabricas, a prisdo o exige.
Textos de uma delirante mintcia (encontram-se alguns na série F16 dos
Arquivos nacionais) estabelecem as tarefas, as horas, as pausas, quase que por
minutos, os gestos e as palavras, as multas e castigos que punem as infracoes:



policia dentro da policia, disciplina dentro da disciplina. A vigilancia é
garantida inicialmente por ex-militares que, um pouco em todas as partes,
forneceram contramestres para as fabricas, e depois, a partir dos anos 1836-
1840, por irmaos da doutrina crista, tidos como mais adequados pelo seu rigor
educacional. Os detentos sdo confiados aos religiosos, ndo sem problemas,
como mostra uma circular de 18 de junho de 1847, alertando contra a falta de
higiene e o abuso do misticismo, a cujos danos atribui-se um aumento na
mortalidade feminina.

O salario dos detentos esta dividido em trés partes: uma para o
empresario, a segunda para o Estado, que assim recupera os gastos de
manutencao, e a terceira ao peculio dos detentos. Mas mil motivos concorrem
para a reducdo desse soldo ja magro, por exemplo o prolongamento
indefinido de um periodo de aprendizagem, isento de remunerag¢dao. Os
principais servigos sdo a fiacdo e a tecelagem, a confec¢io de bonés, a
fabricacdo de calgados, o trabalho pouco qualificado em madeira, e
excepcionalmente (em Melun) o setor grafico. Com exce¢ao de Poissy e
Melun, por conta do Estado, a maioria das centrais sdo confiadas a iniciativa
privada. O empresario, fornecendo as matérias-primas, os instrumentos de
trabalho e a alimentacdo dos detentos, obtém um duplo lucro, que por vezes
resulta num verdadeiro truck system gerador de superexplora¢ao e subnutricao.
O caso de Clairvaux dd um exemplo em seu proprio excesso, mostrando o
resultado final do sistema.

Clairvaux, prisdo assassina

O escandalo de Clairvaux acaba por estourar. O dossié reunido na ocasiao do
processo instaurado contra os empresarios Ardit, Petit e de Singly oferece um
espetaculo sinistro.® A alimenta¢ao ¢ infecta: legumes secos ou podres, carne
estragada fornecida por um acougueiro que abate clandestinamente animais
doentes atacados de epizootia, e introduz a carne na prisao de noite, pao
“detestavel... gorduroso e amargo, frequentemente fétido e colorido”, que “os
detentos s6 comiam com uma extrema repugnhancia e apenas para escapar as
angustias da fome”. Ardores do estobmago e tlceras sao os menores dos males.



Famintos, eles se atiram sobre qualquer coisa. Na oficina dos teceldes de
algodao grosso, “foi preciso misturar as féculas da goma destinada a
engomacao do fio substancias acres para impedir que os operarios a
comessem”. Roupa de baixo coberta de vermes, vestes em farrapos fazem
com que — pudor ou piedade — “as irmas e os padres desviassem os olhos
quando encontravam detentos. Doentes foram obrigados a ficar na cama por
falta de roupa suficiente para se levantar... Os detentos nao tinham sapatos
nem meias. Suas pernas inchavam e rachavam pelo frio e umidade. Muitos
morreram em consequéncia desses sofrimentos”. Na enfermaria, igualmente
faltam remédios e alimentos: “Muitas vezes os convalescentes ficavam por
varios dias privados de alimentos. S6 recebiam sua ra¢ao quando outro doente
era privado dela.” Quando os investigadores finalmente entram na central,
encontram “espectros”’ alucinantes: “O aspecto dos detentos cuja tez livida, os
tragcos descarnados, o ar melancolico e desesperado atestavam
suficientemente seus sofrimentos, os farrapos que mal os cobriam, os vermes
que os devoravam, as ulceras que recobriam seus pés e tornavam seu andar
arrastado” bastavam como sintoma do seu tratamento. O exame dos registros
mostra uma mortalidade assustadora: 141 por mil em 1844, 259 em 1845, 241
em 1846, 209 por mil s6 no primeiro semestre de 1847; 709 baixas em 30
meses! Como se esta longe da brandura das penas nessa empresa de
liquidacao fisica.

Todos os poderes concorrem para esse genocidio. A cumplicidade est4 por
todos os lugares. Entre os empresarios, o gerente, assalariado e interessado
nos lucros, o diretor da prisdao, Leblanc, e depois, a partir de agosto de 1846,
Marquet-Vasselot, o moralista, que ainda assim acabara por escrever ao
prefeito em abril de 1847 para solicitar sua interven¢ao. Entre a empresa e o
Ministério do Interior, por intermédio de um dos seus membros, Ardit, cujo
irmao ¢é chefe do departamento de prisdes nesse ministério. Entre a empresa e
o médico do hospital de Clairvaux, Leber, que recebe 500 francos por ano para
se ocupar da prisdo, e que limita ao minimo a estada dos detentos no hospital,
para permitir que os empresarios recebam o bonus por dia de trabalho pago
pelos empreiteiros. “Detentos assim privados de assisténcia morreram nos
proprios corredores do hospital, e todos acharam que essa morte fora o
resultado da dureza deliberada do médico.” O procurador da Justiga, alias,



observa que sera dificil conseguir uma condenacdo para ele: “Ele se refugiara
por tras do direito de avalia¢do discricionaria, privilégio da arte que exerce, e
essa defesa tem grandes possibilidades de éxito.”

Quem denunciou primeiramente essa situa¢ao? Qual é o papel da
oposi¢cao? Em junho de 1847, le Propagateur de ’Aube indigna-se vivamente e ¢é
seguido por le National (14 de junho de 1847). Qual é o papel da magistratura?
O procurador da Justica parece ter conduzido o inquérito com firmeza,
entrando em conflito com a Prefeitura e o Ministério do Interior. Clairvaux ¢
um dos escandalos desse regime apodrecido. O fato de as cronicas dos jornais
nio terem lhe dado a mesma aten¢ao que ao caso Choiseul-Praslin ilustra o
carater seletivo da informacao e da memoria oficial, de que a histéria depende
com excessiva frequéncia... Um estranho siléncio cimplice envolve o universo
carcerario, afastado tao logo é percebido.

Tensoes e revoltas nas prisoes

A central amedronta. Principalmente a partir de 1839, os relatérios mostram
uma tensdo crescente. Muitos condenados empenham-se em agravar seus
processos (rebelides, incéndios) para serem enviados as galés, onde pelo
menos “podem conversar’. A tal ponto que, quando “é notério que um
individuo agravou seu crime para ser enviado para os trabalhos forcados,
pune-se a ele colocando-o num presidio central”.® Mito do “ar livre”, oposto a
reclusio, de uma certa comunidade preferida a solidao? Talvez! O que
importa é que funciona como representagdo coletiva. Ele se encontra em
certas formas de resisténcia a industrializacao, a fabrica, no entanto chamada
de “galé”.

Por vezes eclodem revoltas coletivas, dissimuladas, mal conhecidas.
Jacques Matter contou 37 delas em Paris, de 1815 a 1848. Bicétre (de presos de
direito comum) é seu epicentro antes de 1830. A seguir, Sainte-Pélagie e os
presos politicos. As mais importantes — em setembro de 1834 e principalmente
em abril de 1832 - tém uma nitida conotagdo politica, ligada aos
acontecimentos da capital.”



Qual é o grau de encerramento da instituicdo carceraria? O meio
delinquente ainda nio é, talvez, tdo especificado quanto serd posteriormente.
Para uma grande parcela do povo, sabe-se, a prisao ¢ um horizonte normal.
Além disso, ¢é dificil calcular o indice de reincidéncia, estimado em 1/3 por
volta de 1846-1847. O reticulado de que fala Michel Foucault ainda é muito
frouxo: assim, ndo existe registro criminal, e mesmo um esbogo sé existe em
Paris. E relativamente facil para os rebeldes escapar a policia mudando de
nome (dai a importancia e a fun¢ao dos cognomes). Essa questao dos sinais de
referéncia, alias, preocupa as autoridades. O presidente do Tribunal Penal de
Nantes sugere “tomar a sua entrada os sinais fisicos das pessoas nuas... pois
frequentemente existem marcas que os proprios acusados ndo conhecem e
assim ndao podem tentar apagar”."! Encaminha-se para um controle mais
estrito das identidades ao qual as técnicas modernas dardo aquela eficacia que
possibilita a brandura.

Os prisioneiros em 1848

Quaisquer que sejam as dificuldades de analise de um discurso sempre filtrado
ou disfarcado, existe um acordo geral em constatar um aumento da agita¢ao,
pelo menos nos presidios centrais (aqui entra em jogo a lei de concentragio),
indo da rebelido larvar a revolta aberta, da recusa cotidiana da disciplina ao
amotinamento.

O impulso libertador de fevereiro-marco de 1848. Ligadas a propria revolucdo, essas
revoltas dos primeiros dias, essas tentativas de saida manifestam uma certa
permeabilidade da prisio, pelo menos em Paris. Ponto conflitante de
encontro, elas pdem em jogo os prisioneiros, a opinido publica, o Estado.
Revelam as atitudes reciprocas.

Desde a noite de 24 de fevereiro, “as portas da prisao de Saint-Lazare foram
abertas pelo povo”, e as mulheres sairam, “com excecdo das doentes e
algumas que nao quiseram. Reteve-se porém a mulher Delaunay, condenada a
morte pelo crime da rua des Moinex”. Portanto, ha solidariedade popular
pelas prostitutas e reprovacdo ao crime. A maioria dessas mulheres tentou



desaparecer, fundir-se na multiddo. As diversas anedotas, relatadas pela
Gazette des Tribunaux, permitem supor tentativas de ruptura individual com o
meio familiar e, sem duvida, com uma vida anterior infeliz. Uma, na sua
saida, deixa “uma bela menina de 8 anos” na casa de uma lavadeira, e nunca
mais volta.”” Outra, colchoeira de profissao, desaparece com sua filha de 7
anos, abandonando o marido, alfaiate, que ali4ds sera preso por
vagabundagem.” Certo ntimero delas tentou se unir e organizou em
Boulogne-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também encontram-se alguns
evadidos da penitenciaria militar de Saint-Germain. Tentativa para viver de
outra maneira? A experiéncia € interrompida pela policia, a oficina é fechada
em final de abril, as mulheres sao reintegradas a Saint-Lazare, para ai cumprir
o resto de suas sentencas. Alids, € este, aos poucos, o destino da maioria,
mulheres detidas ou forcadas a se apresentar voluntariamente. Em nome da
moral e do perigo venéreo, as autoridades incessantemente contém o fluxo
das mulheres de “ma vida” que se espalhou pela cidade.

Em 26 de fevereiro, ocorrem sublevac¢es na Conciergerie, na Force e na
Grande Roquette, onde os presos de direito comum exigem sua libertagio.
Nos trés casos, a interven¢ao da guarda nacional e dos politécnicos restaura a
ordem. Na Conciergerie, um aluno da Politécnica visitou as enxovias e
“assegurou-se de que nada justificava a tentativa de rebelido que os
prisioneiros tinham iniciado”.™*

No dia 28, corre o boato de que os detentos de Poissy se evadiram.
Desmentido formal: ndo h4 nada, apenas uma grande agitacdo. No dia 29,
tumulto na penitenciaria militar de Saint-Germain-en-Laye; a populag¢ao ajuda
na evasao de 500 soldados. “Nio houve, alids, nenhuma desordem e, coisa
notavel, um nimero consideravel desses detentos veio a Paris e apresentou-se
para pedir a reincorpora¢do ao exército.”” Um nimero maior aproveita a
liberdade reencontrada, e a seguir a autoridade militar se empenhara em
recupera-los, propondo anistia com datas-limite.

No interior, as rea¢des sdo evidentemente mais lentas, como para o
restante da populacdo, e também mais raras. Um dos casos mais interessantes
¢ o da central de Rennes, que paradoxalmente constitui um dos Unicos
acontecimentos violentos da revolu¢iao nessa cidade. Em 1° de marco, no
refeitorio, os prisioneiros cantam a Marselhesa por incentivo de um certo Jean-



Marie Dieulot, nascido em Paris, sete vezes condenado. Em nome da regra do
siléncio, os carcereiros protestam, querem fechar Dieulot. Briga generalizada
a tigeladas e paneladas. Os presos evacuam o refeitério e tentam se espalhar
por toda a prisao; diversos feridos. A guarda nacional intervém e, a pedido do
diretor, vem o exército e restabelece a ordem.

Fato bastante excepcional, pois o sistema penitenciario geralmente
funciona em compartimento fechado, com sua “audiéncia” propria, o caso é
levado a tribunal em 18 de maio. Diante de uma sala lotada, oito acusados,
entre os quais cinco bretdes, todos anteriormente condenados, um deles a
morte, mas com pena comutada, afirmam durante todo um longo dia o seu
direito de cidaddos: “Alguns acusados quiseram se fazer de indignados,
sustentar que, como todos os cidaddos, tinham o direito de cantar a
Marselhesa”, relata o presidente do tribunal, e acrescenta: “Deixei que se
explicassem livremente, depois, a seguir, tomei a palavra e, menos para eles
do que para o numeroso publico que existia entre cidadaos livres e honestos e
homens desonrados pela justi¢ca do nosso pais... Os acusados logo abaixaram a
cabeca, reconheceram seu erro e manifestaram seu arrependimento.”'® Era
lembrar, uma vez mais, que a politica é coisa de gente honesta bem-educada.
Decididamente, a definicdo de “limpen” pesa fortemente nesse século
respeitavel.

As revoltas posteriores. Estas, uma dezena entre maio e agosto de 1848,
apresentam caracteristicas variadas. Menos diretamente vinculadas aos
acontecimentos politicos, estao ligadas ao clima da primavera e verao de 1848,
a esperanca de uma transformac¢ido na condi¢do carceraria, e também ao
afrouxamento da disciplina, sem davida concomitante a supressao do trabalho
pelo decreto de 24 de marco. Em todo caso, elas traduzem a permanéncia e
mesmo a acentua¢ao de um espirito coletivo de revolta, ou pelo menos de
insubordinacio.

Os incidentes mais notaveis ocorrem nas Madelonnettes em Paris, em
Riom e em Clairvaux. Na duvida, deixaremos o caso de Embrun. Poissy
também foi palco de uma rebelido, em 24 de maio, contra a insuficiéncia da
alimentacdo.” Finalmente, as prisdes militares do Sudeste sdo palco de



movimentos que, como veremos, recebem maior solidariedade da populagio
do que em outros lugares.

Em 5 de abril, nas Madelonnettes, 300 presos, entre indiciados e
condenados, dominam os carcereiros, arrombam as separacoes dos patios,
tentam sairx A interven¢do imediata e enérgica das guardas nacionais,
“formalmente decididas a fazer uso de suas armas”,'® os contém. Nada se diz
sobre a atitude dos habitantes desse bairro muito popular (Temple, Marché-
Saint-Martin).

A revolta de Riom (noite de 25 para 26 de abril) refere-se a disciplina
interna da prisdo. Ela mostra a indecisdo do poder e, nas malhas da rede, a
tentativa de se formar um grupo. Um inicio de liberalizacdo em marco,
seguido por um brusco retorno em abril, acarreta o motim, excepcionalmente
convertido em agdo reivindicativa. O diretor encarregado no inicio da
Republica suspende o trabalho — “ele tinha imprudentemente feito a leitura do
decreto de 24 de marco a todos os detentos” —, alivia as proibig¢oes,
principalmente no que se refere ao siléncio e ao consumo de fumo. Zelo
considerado excessivo? Tanto é que o afastam. Seu sucessor se declara
aterrado com a perigosa ociosidade desses 900 detentos, organiza “leituras
morais” pouco apreciadas e finalmente decide reabrir a oficina. Depara-se
entdo com uma resisténcia que esclarece as relacdes dos prisioneiros com o
famoso trabalho redentor. A recusa ao trabalho de um jovem de 18 anos, posto
em cela disciplinar, assim diz-se — impedido de amar (a acusagdo e a repressdo
da homossexualidade estdo presentes em todos os aspectos deste caso) —,
acarreta a furia dos seus camaradas, e depois de toda a oficina em
solidariedade. Os carcereiros sdo atacados, as enxovias abertas, os patios
ocupados, na tarde de 25 de abril. Vitoriosos, os presos reivindicam: a
anulacdo da circular de 1839, a saber, liberdade de palavra e consumo de
fumo, mas também livre circulacdo na prisdo, patios e corredores abertos.
Exigem enfim, para retomar o trabalho, uma nova tarifa salarial, como
operarios. A rea¢ao nao se faz esperar. A guarda nacional, “vinda ao primeiro
sinal dessa sedi¢do”, faz os presos voltarem para os dormitorios, retira dentre
eles uns trinta individuos, considerados lideres. Depois do interrogatério,
conduzido a toque de caixa pelo procurador da Justica e o inspetor enviados
para o local, dois sdo citados para o tribunal correcional, e os outros



condenados a masmorra. O carcereiro-chefe, que acatara as vontades dos
insurretos, é suspenso. De madrugada, a ordem esta restabelecida.

O procurador da Justi¢ca, em seu relatério, incrimina a demagogia do ex-
diretor, os danos do decreto de 24 de marco, mas também os abusos da
empresa. “Enquanto o trabalho dos detentos for considerado menos como
parte da pena do que objeto de lucro e especulagdo, existirdo abusos e o
diretor honesto estara em antagonismo com o empresario e os empreiteiros.”
Ele preconiza obras publicas por conta do Estado, um trabalho puramente
penal, chave de uma soélida retomada.

Quanto ao motim de Clairvaux (noite de 16 de agosto), certamente é antes
o resultado final da crise anterior do que uma consequéncia dos
acontecimentos de 1848. A abertura do processo contra os empresarios, em
julho, fez estourar a situa¢do escandalosa da central. Isso a tal ponto que o
ministro do Interior envia ao local Charles Lucas, célebre criminologista e
inspetor-geral das prisdes. Ele chega em 8 de agosto. Ora, durante sua
permanéncia, na noite de 13 de agosto, a maioria dos presos sentem violentas
dores abdominais, que a seguir serdo atribuidas a oxido de cobre (azinhavre)
caido nos alimentos. Um estranho panico entdo apodera-se dos detentos: niao
estdo tentando envenena-los, elimina-los? Quem sabe se niao é a missao de
Charles Lucas? Esse processo, essa subita solicitude do poder, toda essa
repercussdo em torno deles surpreendem-nos, inquietam-nos até esse louco
terror. Significa que a esperanca republicana, aqui, praticamente nio tem
sentido. O diretor, o proprio Lucas intervém. De nada adianta. Em 16 de
agosto, as nove horas da noite, os homens, conduzidos por dois prisioneiros,
Bouton e Trompette, amotinam-se, quebram as janelas das oficinas dos jovens
detentos, tentam entrar no bloco das mulheres, que as religiosas evacuam a
toda pressa; destroem o material, apoderam-se das chaves, proferem ameagas.

Lucas, descrito como muito ativo, consegue que os chefes dos motins sejam
apanhados, apela ao exército, que emprega a for¢a para encerrar os rebeldes
nos dormitérios e finalmente domina-los. A guarda nacional se ofereceu
espontaneamente. Segundo le Propagateur de I’Aube, era grande a comogao na
regido, e intenso o medo de ver os condenados sairem dos seus muros. O
alarme se propagava de comuna em comuna: “Tocava-se o sinal de
emergéncia, dava-se o toque de reunir.” Lucas teve de “despachar guardas



para impedir uma tomada em armas de toda a regido”,* escreve o mesmo
jornal que antes denunciara o escandalo de Clairvaux. A se crer nele, seria
total o antagonismo entre o presidio e a regiao.

Diversas em suas origens, essas revoltas tém formas semelhantes,
evidentemente ditadas pela propria topografia do espago carcerario. Os
carcereiros sdo o primeiro alvo. Pontos quentes: os locais de reunido,
refeitorios e oficinas; momento preferido: a noite, talvez a sombra propicia.
Os arrombamentos, a tomada das chaves afirmam uma dupla vontade:
descerrar o espago, mas também o grupo, abrir, se nao sair. Fatos classicos aos
quais acrescentam-se algumas formas mais novas: programa de reivindica¢oes
em Riom, de tipo operario ou politico (Rennes).

Pode-se concluir que ha um eco da revolu¢iao de Fevereiro no mundo
carcerario, sem duvida limitado, mas nitido. O impulso para o exterior ¢
visivel nas primeiras revoltas, principalmente em Paris. Espera-se sair. Em
seguida, e em outros lugares, trata-se antes de revoltas internas, recolocadas
sobre tal ou qual ponto das condi¢bes materiais e ainda mais disciplinas da
prisdo. Contagio do espirito de revolta, preocupacao em se fazer ouvido,
impaciéncia diante de uma possivel mudanca: é verdade que a esperancga traz
insubmissao. Afora esses episddios maiores, falou-se também de diversos atos
individuais de insubordinac¢ido cotidiana, principalmente depois da supressao
do trabalho, cujo restabelecimento é exigido unanimemente pelas
autoridades, em nome da disciplina e, da parte dos condenados, dessa
auséncia de arrependimento insuportavel para os juizes. Eis, na prisdo de
Poitiers, um certo Gatineau, condenado a morte por homicidio, que recusa
qualquer remorso. “Na prisao, ele tinha dito, durante a insurrei¢cao de Paris,
que se deviam quebrar as camas, forcar a passagem e que ele conduzia seus
colegas de prisdo as casas de Poitiers onde havia dinheiro; que se devia tocar
fogo aos quatro cantos da cidade”, atitude que refor¢ca a convic¢do do
advogado sobre sua culpabilidade.”

Certamente ¢é dificil avaliar o impacto da conjuntura politica e sua
apreensdo. Certos acontecimentos parecem ter sido percebidos com atraso ou
em sentido contrario. A noticia chega a prisio como boatos ou rumor. A se
crer no presidente do tribunal penal de Poitiers, principalmente o més de
junho de 1848 teria excitado os detentos. “Ha algum tempo a linguagem das



prisdes assumiu um colorido que é o reflexo dos acontecimentos de junho.
Tivemos que admoestar energicamente varios prisioneiros, por ocasidao de um
dos nossos interrogatérios. Parece a todos que as portas da prisdo vao se
quebrar imediatamente e que nao deve tardar sua vez de devolver a sociedade
o mal que ela lhes fez. Eles tém a convic¢ao profunda de que a pena de morte
esta abolida e que nada é mais facil do que obter uma comutac¢iao da pena e
mesmo um perddo integral, por qualquer condenagao que seja.”

Assim, apesar de todos os encerramentos, a prisao nao ¢ um mundo
fechado e subtraido. A revolta dos homens livres estimula a dos encarcerados.
E sobre o inverso?

(CLASSES POPULARES, PRISIONEIROS E DELINQUENCIAEM 1848

As dificuldades que sentem os prisioneiros em se comunicar com o exterior
colocam o problema da sua liga¢do com as classes populares de que provém.
Toda a estratégia das classes dominantes, tal como a analisa Michel Foucault,
funda-se numa divisao do espago social, numa divisao entre classes populares
e ilegais fabricadas e geradas, na constitui¢ao do fora da lei. O reconhecimento
da lei, e portanto dos foras da lei enquanto tais, pelas classes populares faz
parte de um vasto processo de integracdo controlada. Certamente, ¢é dificil
demonstra-lo; o conceito de classes populares é amplo e vago; impor-se-iam
distin¢Ges a que nio estamos em condi¢bes de proceder.

Classes populares e prisioneiros

Parece que as classes populares estabelecem distingdes entre as categorias de
prisioneiros e oferecem-lhes um apoio diferencial, indice talvez de uma
relativa aceita¢do ou interioriza¢do das normas sociais. A cumplicidade com
as prostitutas, a simpatia muitas vezes ativa em relacdio a militares
insubordinados, a solidariedade com os operarios detidos que, a partir de



mar¢o, transforma as prisdes em ponto de manifesta¢do, contrastam com o
siléncio que responde aos presos de direito comum.

O povo insurrecto desde o dia 24 de fevereiro abre as portas de Saint-
Lazare. Em Marselha, em 15 de setembro, ele manifesta sua simpatia pelas
prostitutas do Hotel Dieu (hospital) em luta contra o médico. Para puni-las pela
sua insubordinacio, este tinha ordenado um dia de jejum! As oitenta mulheres
da enfermaria reprimida fazem barricadas com suas camas aos acordes da
Marselhesa; intimadas a se render pelos militares chamados, elas se recusam:
“antes morrer”, dizem, “do que capitular”. Quebram o material, amontoam-
no, come¢am a por fogo nele. Quando os soldados, vencendo esse fragil cerco,
fazem sair as rebeldes entre duas fileiras da tropa, a multidao recebe-as como
resistentes infelizes.? Ao se felicitar pela crescente solidariedade entre o povo
parisiense e sua policia, Frégier deplora “a ilegalidade da protecdo que ele esta
geralmente disposto a conceder aos que tomam partido, as mulheres publicas
e aos mendigos”,” sublinhando com acerto as razdes sociais de tal
solidariedade. A importancia numérica das insubmissas, da prostituicao
ocasional e temporaria explica esses lacos difusos entre as prostitutas e o povo
que muitas vezes elas alimentaram. As operarias de Reims, na mesma época,
nao falam do “quinto quarto de jornada” a que lhes obriga a insuficiéncia dos
salarios, depois de sairem das oficinas? Nada mais perigoso para o poder do
que essas zonas de sombra indefinida. O “registro” das mulheres, a
multiplica¢dao dos dispensarios de controle venéreo esfor¢cam-se em dissipa-las.

O apoio aos militares encarcerados ¢ ainda mais determinado. Em 29 de
fevereiro, a penitenciaria militar de Saint-Germain-en-Laye € aberta por
manifestantes de fora. A seguir, cada vez que os militares se revoltam, tanto
fora como dentro das prisdes, eles encontram o apoio da populagio
principalmente operaria. Alguns exemplos. Em Lyon, em abril de 1848, um
suboficial do 4° batalhdo de artilharia é preso por insubordina¢do. A multidao
vai a penitencidria, exige a libertacao dele e de todos os prisioneiros. O diretor
concorda em libertar os presos por falta disciplinar, mas ndo por roubo.
Prisioneiros liberados e operarios percorrem as ruas aos gritos de “Honra a
gloria, viva a liberdade”.* Cena idéntica em Montluel, em maio: operarios se
amotinam para obter a liberta¢do de um soldado preso injustamente e, diante
da resisténcia das autoridades, forcam as portas da prisdo, e depois percorrem



a cidade, com o militar a frente, “aos cantos frenéticos da Marselhesa”.” Em
Dijon, em abril, uma dtzia de soldados prisioneiros levados de Lyon instigam
os outros e tentam franquear os muros da prisdo aos gritos de “liberdade”.
Jovens da cidade acorrem para encoraja-los, mas os sediciosos seriam
condenados por delito comum, aos quais os outros ndo se unem. A tropa
finalmente restabelece a ordem, nio sem numerosos feridos e deten¢oes.? O
apoio popular culmina em Chalons-sur-Marne, em junho. Soldados recusam-
se a fazer o exercicio, “cansados das marchas executadas durante o dia”. Eles
sdo encarcerados na prisdo da cidade, mas logo 200 a 300 pessoas amotinadas
reclamam aos brados sua liberta¢ao. Por varias horas, operarios e soldados se
comunicam por cima das muralhas, até a interveng¢ao enérgica, como se deve,
da guarda nacional. Tudo isso parece indicar uma rebelido comum contra os
abusos da disciplina do exército, um ressentimento contra a caserna, sem
davida alimentada pelo peso do servi¢o militar, essa grande instituicdo de
adestramento popular, cuja histéria tem que ser feita.”’

Nessas condi¢oes de cumplicidade, as autoridades tém grande dificuldade
em recuperar os militares saidos da prisio gracas a insurrei¢ao,
principalmente em Paris, e multiplicam-se as tentativas de regularizacao pela
anistia. 24 de fevereiro: uma resolucao do ministro da Guerra concede a anistia
aos militares das duas prisdes de Paris (Cherche-Midi e Abbaye) detidos por
delitos propriamente militares, mas recusa-a para os delinquentes comuns,
que sdo intimados a voltar oportunamente. 7 de mar¢o: um decreto do
Governo provisorio oferece a anistia plena e integral a todos os militares
detidos e libertados, sob a condi¢ao de que se apresentem até o dia 15 de abril
perante o Estado-maior, sob pena de se tornarem desertores. 19 de abril: novo
decreto reiterando a anistia para os suboficiais, cabos e soldados em deser¢ao
e também para os insubmissos. “Para gozarem da anistia, os desertores e
insubmissos devem se apresentar, para o efeito de formular sua declaracao de
arrependimento perante uma das autoridades militares proximas ao lugar
onde se encontram.”? Esses repetidos apelos sugerem uma disposi¢ao muito
pouco acentuada em responder a eles.

Finalmente — e o fato ndo é novo —, a cada vez que um dos seus é preso, os
operarios se dirigem a prisdo, que assim se torna um simbolo da luta de
classes, um centro de confronto. E o que ocorre em Rouen, em 26 e



principalmente em 28 de mar¢o, quando uma procissaio de mulheres e
criancas, tambores a frente, vao de Déville e Maromme para a prisdo de
Bicétre, para obter a liberacao dos trabalhadores detidos nos recentes motins;
em Lillebonne, no inicio de abril, em Saint-Dizier, em 15 de maio. Em Lyon,
no dia 18, 300 pessoas se dirigem a prisao de Roanne onde estdo encarcerados
os operarios presos nos distirbios contra a fabrica Bonnet; tomam como refém
o primeiro-substituto e trocam-no pelos sete detidos...”

Classes populares e instituicdo carcerdria

Nao parece que tenha havido em 1848 um questionamento da institui¢cdao
carceraria por parte do movimento operario, que contesta essencial, mas
energicamente, a existéncia de um trabalho concorrente, pois sub-
remunerado. O protesto nao ¢ novo. Desde 1820 é formulado por certas juntas
comerciais e corporagdes operdrias como alfaiates, graficos, cordoeiros. A
crise de 1846-1847 e o desemprego alimentam uma animosidade que se
expressa numa série de peti¢coes e artigos em [’Atelier A Sociedade de
economia de caridade empreende um inquérito que resulta no relatério,
muito critico, de Hennequin.*

Em 1848, a a¢do popular se manifesta de duas maneiras. Em Paris, por
peti¢Oes, didrias segundo Louis Blanc, e delegacdes enviadas @ Comissao de
Luxemburgo. Os enviados das oficinas de costura apresentam camisas feitas
pelos soldados, pagas a 35 centavos a pec¢a, remunera¢iao de uma jornada de
trabalho: “Como os senhores querem que uma mulher em condi¢bes
semelhantes possa viver do trabalho de suas maios?”. A delegacio dos
serralheiros é recebida por Buchet, cuja resposta estabelece nitidamente a
distin¢do entre os “operarios honestos” e os prisioneiros. “Nao duvido que,
sob o novo governo, os prisioneiros serao tratados como prisioneiros e punidos
como culpados.”

No interior, as manifesta¢gdes contra o trabalho nas prisdes e ainda mais nas
comunidades religiosas, principalmente as do Bom Pastor para mogas
arrependidas, frequentemente sdao muito violentas, sobretudo na regido de
Lyon onde, desde a criagdao, em 1834, da manufatura Bonnet em Jujurieux,



desenvolve-se o trabalho em seda nos internatos femininos mantidos por
freiras. Nao surpreende que as mulheres muitas vezes estivessem a frente
desses amotinamentos. Os primeiros ocorrem em 27 de fevereiro, em
Villefrariche, onde os operarios forcam as portas da casa de detencdo e do
estabelecimento mantido pelos irmaos da Doutrina cristd, quebram e
incendeiam os teares. E o inicio de um movimento de luddismo contra os
teares mecanicos instalados na penitenciaria para criancas de Oullins e em
diversos conventos lioneses de mulheres, trapistas, da Santa Familia... Em 28
de fevereiro, a penitenciaria de Oullins é incendiada enquanto as criangas,
cuidadosamente vigiadas, sio evacuadas em ordem e fila.”> No mesmo dia,
jovens teceldes de Reims, aos gritos de “Vamos queimar os conventos”,
obrigam as religiosas do Bom Pastor a se refugiarem no Hospital geral.*? Os
incidentes mais graves se passam em Saint-Etienne em 13 e 14 de abril. Uma
procissio de mulheres dirige-se inicialmente a Prefeitura, para exigir, com a
aplicag¢ao do decreto de 24 de margo, a suspensdo do trabalho nos conventos
que empregam, a troco de quase nada, as 6rfas e “jovens arrependidas”. A
seguir é a vez do estabelecimento de Reines, onde operam sete urdideiras, e o
do Reftigio. Aos gritos de “enganaram-nos prometendo que os conventos niao
iam trabalhar mais”, homens unem-se as mulheres, o conjunto aumenta,
incendeia e pilha a Providéncia, a Santa Familia, as casas das Senhoras da
Instrugdo, da Visitagdo. A interven¢do da guarda nacional resulta em trés
mortos (duas mulheres, uma crianca) do lado dos amotinados.** Trata-se de
anticlericalismo? Em geral destaca-se o respeito pelos locais e objetos de culto,
mas também uma grande animosidade contra a Igreja exploradora, os
conventos mecanizados, as freiras contramestras. Depois da Igreja dos
dizimos, a das galés industriais!

Certamente, os trabalhadores protestam menos contra as prisdes do que
contra os conventos, menos contra os reclusos do que contra a concorréncia
que fazem. O protesto contra o trabalho nas prisdes sera um leitmotiv dos
congressos operarios da 3® Republica. Mas a ideia de que o direito ao trabalho
deve ser reservado ao operario livre e por conseguinte “honesto”, e recusado
ao culpado,” de que o prisioneiro no fundo tem um estatuto protegido é
privilegiado, é um terreno minado onde se alimenta a oposi¢do entre o
interior e o exterior das prisoes.



Classes populares e ilegalidades em 1848

Toda revolugao é, em maior ou menor medida, um questionamento da lei, das
regras estabelecidas do jogo. O grau desse questionamento é sem duvida
muito significativo, quanto a profundidade do abalo social. Como ele se da em
1848? Qual é a amplitude da contesta¢ao, a natureza da ilegalidade? Gracgas a
ela, hda um reforco dos elos entre classes “laboriosas” e classes “perigosas™
Qual é a moral das classes populares, o codigo a que elas obedecem? Sobre
essa enorme questao, a qual contribuem tanto os trabalhos de M. Agulhon,
faremos apenas algumas observa¢oes, um pouco avulsas.

Eis por exemplo os movimentos coletivos contra os proprietarios para
conseguir a suspensao do pagamento. As classicas mudangas “na surdina”
multiplicam-se tornando-se menos furtivas. Além disso, de marc¢o a maio, a
Gazette des Tribunaux relata inimeros incidentes nos bairros populares, rue
Mouffetard, Faubourg Saint-Martin, Charonne, Belleville, La Villette,
Maisons-Alfort... Em sua maioria, assumem a forma de charivaris em que as
mulheres, tradicionais animadoras dos motins por alimentos, sempre
mobilizadas para a defesa do pao ou da moradia, e as vezes alguns trapeiros
ocupam um papel de primeiro plano. Aos gritos de “recibos ou morte”, essas
ruidosas aglomera¢des sob as janelas do proprietario exigem recibos sem
pagamento. Os homens, que suas mulheres chamam de “moleirdes”, os
proprios operarios parecem hesitar. As ameacas em sua maioria sdo verbais:
“Se vocés ndo quiserem, sua casa sera queimada, depois pilhada e demolida.
Quanto a vocés, faremos com que comam feno e os enforcaremos.”® “Os
proprietarios sdo todos patifes e canalhas... Os porteiros também sdo uns
patifes. Tem que se matd-los e incendiar os senhores. Quero plantar uma
arvore da liberdade numa casa e em seguida tocar fogo nela.”” Mas um dia,
um serrador de tabuas mata seu proprietario recalcitrante. Segundo a Gazette,
os vizinhos o prendem e exigem que seja fuzilado ali mesmo. E preciso que
intervenham as forcas da ordem e presidentes de associa¢des para convencé-
los a deixar agir a justica.”® O uso da violéncia perturba as consciéncias,
enquanto o medo atormenta os proprietirios. E, dizem eles, “um
encaminhamento para o comunismo”. O Governo provisorio lembra a todos
os seus deveres. Uma circular de Armand Marrast, prefeito de Paris, concita os



encarregados de circunscricdo a firmeza: “Nao saldar sua divida no dia
marcado as vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz, justificada por
circunstancias extraordinarias; mas exigir quitacdo do que nao foi pago ¢
sempre um delito que ndo se pode justificar e que a lei deve perseguir... O
interesse da Republica ¢ o interesse do proprietario como do comerciante, do
agricultor e do operario, pois ndo ha mais classes na Franga, ha apenas
cidaddos que tém todos um direito igual a prote¢cao do Governo e das leis.””
De inicio relativamente indulgentes, os tribunais aplicam condenac¢des cada
vez mais pesadas, alids muito variaveis conforme o estatuto social: mais leves
para as donas de casa, severas para os marginais, como aquele trapeiro que
recebe seis meses de prisdo por ter redigido duas peti¢des assinadas pelos
locatarios de um imoével da rua Mouffetard.*

Mais ainda do que o direito a moradia, o povo afirma esse direito a rua que
lhe ¢ disputado pela policia e pela higiene publica. Camelds e mascates
invadem as calgadas, para grande prejuizo dos comerciantes que protestam.
Vendem imagens, armas mais ou menos simboélicas: faces, punhais, bengalas
com dardos ou adagas, num comércio que as proibi¢des da policia e
numerosas condenac¢des correcionais ndo conseguem deter. A can¢ao politica
ou obscena volta a florescer, e os vendedores ambulantes também, esses
suspeitos contra os quais, um pouco por toda a Franca, empreender-se-do
persegui¢cOes judiciais. A paixdo popular pelo jogo, refreada pela moral
industrial da poupanca, ganha livre curso. Em cada esquina organizam-se
loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, e jogos de azar — dados,
cartas, em particular o jogo das trés cartas tdo apreciado pelos operarios;
alterca¢oes opdem o publico a policia, quando esta pretende dispersa-los.
Aglomeracdes, discussdes, manifestacbes improvisadas prolongam-se noite
adentro, apesar da pressdo de Caussidiere, que exorta os operarios a renunciar
a essas agita¢Oes noturnas e parciais e preferir “as imponentes manifesta¢oes
feitas a luz do dia”. “Reservemo-nos para a hora em que a Republica estiver
em perigo. Entdo serd o momento de agir a luz das tochas como a claridade do
sol.”#! Para muitos, as luzes da cidade significam um aumento da vigilancia, e
sem duavida devem-se considerar mais que simbolicas as varias destrui¢des dos
postes de ilumina¢iao ocorridas nos primeiros tempos da Republica. Como



sempre, o vandalismo, os estragos do “equipamento urbano”, como diriamos,
trazem mensagens.

Houve por isso aumento da delinquéncia e, em caso afirmativo, de qual
delinquéncia? Segundo Canler, com a Revolu¢ao os roubos se multiplicaram,
os bandos se reconstituiram, a inseguranga reina. Mas como acreditar naquele
que, nomeado chefe da Seguranca em marco de 1849, gaba-se de ser, de
alguma forma, o Luis Napoledo Bonaparte da policia?* As estatisticas oficiais
acusam uma retra¢ao das contravengdes e prisdes ocorridas que niao pode ser
atribuida aos progressos da moral publica e tampouco ao abrandamento da
repressdao.” Mais uma vez, os nimeros aqui nao sao nada definitivos.

Interessa-nos mais, de momento, o tom de certos delinquentes, que dao
ao0s seus atos uma ressonancia politica, o ar de um desafio onde se manifesta a
esperanca de que alguma coisa vai mudar, na propriedade e no funcionamento
da justica. Em Reims, no final de fevereiro, sdo detidos dois penteadores de 1a
e uma diarista que incitam a pilhagem de uma padaria, afirmando que a
propriedade privada vai ser abolida e ndo é mais preciso trabalhar, dizendo
que “quando se tivesse fome, era ir as padarias e ndo se precisava mais de
dinheiro”. Desconcerto da magistratura: o tribunal correcional, onde sio
citados, recusa-se a julga-los, declarando que € preciso um juri, ja que nao se
passou das palavras.*

Quanto a justica, espera-se mais agilidade e cleméncia. O ministro da
Justica recebe milhares de cartas de indiciados pedindo para serem finalmente
julgados. Assim como acredita-se nas prisdes que a pena de morte sera abolida
para todos, da mesma forma os delinquentes esperam maior indulgéncia por
parte dos tribunais. Mostram-se pouco arrependidos, as vezes “arrogantes”, e
surpreendem-se ao se verem condenados. Dai pequenas agita¢des nao no
patibulo, mas no tribunal, onde se 1é a amargura da decepcao: entdo nada
mudou?®

Outros indicios ressaltam, além disso e pelo contrario, um grande
moralismo popular, uma vontade de retirar qualquer suspeita de roubo sobre
os movimentos revolucionarios que por vezes tornam a justica do povo mais
impiedosa e rapida do que os tribunais burgueses. Os gatunos das Tulherias
sdo castigados. Segundo a Gazette des Tribunaux, “alguns homens do povo
levavam na ponta de suas armas letreiros assim concebidos: Morte aos ladroes! e



sentinelas improvisadas revistavam todas as pessoas a saida dos aposentos
reais”.* Norbert Truquin relata a execu¢io sumaria, em 24 de fevereiro, de um
jovem operario que cometera um furto.” Fatos middos, de dificil analise na
medida em que a no¢do de “povo”, aqui, ¢ ambigua, insuficiente, talvez
mistificadora, mas que, ligados a outros, ajudam a apreender a constitui¢ao de
um sentido popular da propriedade e de uma reprovagio ao roubo, geradores
de indiferenca e desprezo em rela¢do aos delinquentes de direito comum.

A REepuBLICAE As PRISOES EM 1848

Qual foi a atitude, quais foram o papel e a funcdo do governo republicano
diante do problema das prisdes e, de modo mais geral, da delinquéncia?
Inovagao ou continuidade? Empirismo ou projeto penitenciario ligado a um
projeto social?

As atitudes imediatas

As libertagoes. Elas sdo restritivas e reafirmam intensamente a distin¢ao entre
prisioneiros politicos e de direito comum. Os presos politicos sao
imediatamente liberados, e um decreto de 29 de fevereiro anula todas as
condenagdes pronunciadas no ultimo reinado para delitos politicos e atividade
de imprensa. Uma resolu¢do de 10 de marco inclui os detidos por atividades
relativas ao livre exercicio do culto, pois “entre todas as liberdades a de
consciéncia € a mais preciosa e sagrada”. Um decreto de 9 de marco, reiterado
no dia 12, declara que “todos os detidos por dividas civis ou comerciais serao
imediata e provisoriamente postos em liberdade”; a prisao para devedores de
Clichy, evacuada, é transformada em oficina nacional de alfaiates de ternos.
Em 7 de marco, o Governo provisorio concede anistia plena e integral aos
militares detidos nas duas prisoes parisienses de Abbaye e Cherche-Midi, mas
apenas por delitos militares. De fato, trata-se antes de uma regularizac¢ao (os



militares estao “soltos” desde 24 de fevereiro), e mesmo de uma recuperacao,
ja que os liberados sao convidados a se apresentarem perante o Estado-maior
antes de 15 de abril, sob pena de serem considerados desertores. Finalmente,
por volta de 20 de mar¢o, uma resolucao ordena a libertacdo de varios
operarios carpinteiros detidos nas Madelonnettes e em Poissy, devido a greve
de 1845, e declara: “Esta medida ¢é aplicavel a todos os operarios detidos por
greve ou alianca.” Inicio de um reconhecimento do direito de greve?

A exclusdo dos presos de direito comum. Al se detém a obra de liberta¢do, cujo
unico ato verdadeiramente espontineo e voluntario se refere aos presos
politicos, cuja definicdo se faz pela oposi¢ao reiterada aos presos de direito
comum. Ao libertar os detidos politicos, “nossos irmaos”, o Governo
provisério pretende “ao mesmo tempo conservar nas prisdes os detidos (...)
por crimes e delitos contra a pessoa e a propriedade”. Desde 24 de fevereiro,
sdo dadas instru¢des rigorosas para um aumento da vigilancia sobre estes.
Leroy d’Etiolles recebe a missdao de “velar pela sua subsisténcia e de aumentar,
conforme for preciso, as for¢as necessarias para se opor a qualquer rebelido”.
O ministro do Interior encaminha uma circular a todos os diretores dos
presidios centrais, determinando-lhes “tomar as medidas mais rapidas e mais
severas para impedir qualquer tentativa de evasao, e para manter a ordem e a
disciplina nessas grandes prisdes”.*® Justificando sua curta (até o dia 18 de
maio) gestao como comissario de policia, Caussidiére ressaltara esse ponto:
“Os prisioneiros se equivocaram com os gritos de liberdade. A liberdade
republicana respeita a justica. Insurrei¢Oes, tentativas de evasao ocorreram
em diversas prisoes; tao logo concebidas, foram reprimidas pelas maos desse
grupo improvisado que eu tinha & minha volta e fazia apenas o servi¢o do
comissariado.”* A reintegra¢ao dos presos de direito comum indevidamente
evadidos é uma das tarefas dessa nova policia urbana, que também deve
“vigiar os suspeitos, deter os vagabundos, os mendigos, as prostitutas que
violam os regulamentos de policia, mas pensar antes em prevenir do que em
reprimir”.”® Caussidieére se abstém rigorosamente de acolher nessa policia tao
vilipendiada qualquer homem ja condenado, e fez com que se procedesse
solenemente, “no préprio patio do comissariado de policia”, a prisao de uma
“ovelha negra” sub-repticiamente admitida no seio dos seus Montagnards.”



Controversa, original, certamente animada por uma vontade popular, a
experiéncia Caussidiére mereceria um longo exame, na medida em que é rica
de reflexdes, quando nao de ensinamentos. Nao é de esquecer, para avalia-la,
a dificuldade das circunstancias, o processo permanente contra o Governo
provisorio por gerar a anarquia, mas também, e em nivel mais profundo, a
contradi¢do talvez inevitavel que a vontade de manuten¢do de uma ordem
cotidiana coloca a qualquer governo revolucionario, ou simplesmente
progressista.

Todo o discurso das autoridades tende a isolar os presos de direito comum
e a opo-los ndo s6 aos politicos, mas também ao “verdadeiro” bom povo. Em
Rouen, em 26 de mar¢o, durante a manifestacdo em frente a prisao de Bicétre
para a libertacdo de operarios detidos por motins contra a estrada de ferro,
Deschamps, enviado do Governo, opoe os “operarios honestos” a “escoria das
prisdes”, o “verdadeiro povo” a “todos esses provocadores de problemas e
desordens”, que convém “deixar sozinhos com sua vergonha”, para “que a
autoridade veja-os em seu isolamento e conheca os verdadeiros inimigos da
ordem e das leis”.*

As modificagoes no regime das prisoes

Desde o dia 1° de marg¢o, o ministro do interior encarrega Moreau-Christophe
de uma missdo de inspecao nas prisoes de Paris e pede-lhe um relatério.” Nos
departamentos, certos funcionarios do Governo esfor¢am-se em reviver as
comissoes de vigilancia, em melhorar o regime alimentar. Em Rodez, em
Perpignan, ordenam distribuir comida duas vezes por dia, em vez de uma;
mandam controlar a qualidade de pao de que se queixam os detentos.’* Fatos
mitdos, mas cuja natureza é capaz de suscitar alguma esperanga.

Quanto a supressdo do trabalho nas prisGes (24 de mar¢o), ¢ uma medida
circunstancial, concessdo facil a opinido popular, onde o interesse dos detentos
conta pouco, e além do mais de curta duragdo. A Comissao do Luxemburgo
consagra sua sessao de 13 de mar¢o a essa questdo; Louis Blanc, Vidal,
Considerant, Pecqueur — todos os teéricos da questao social — tomam parte no
debate. Louis Blanc denuncia a “concorréncia mortal” das oficinas carcerarias



e opOe a seguranca dos prisioneiros aos encargos familiares do operario livre.
“L4, os trabalhadores estao alojados, nutridos, mantidos; a vida material,
numa palavra, esta assegurada a eles. Portanto, podem trabalhar a um preco
muito baixo. O operario de fora, que tem sua familia para alojar, alimentar,
manter com o prec¢o do seu saldrio, é vencido nessa luta desigual.” “Também é
preciso decidir, pelo menos provisoriamente”, que aqueles que, “postos em
condi¢bes excepcionais, ndo tém absolutamente nenhuma necessidade de
trabalhar para viver, cederdo o trabalho aqueles para os quais o trabalho ¢ a
propria vida”.”” Vidal, que recebeu os delegados das costureiras, insiste nas
consequéncias especificas para as mulheres. Pecqueur e Considerant sao mais
reservados. O primeiro sugere uma tabela de saldrios idéntica para os
operarios livres e os reclusos. O segundo conclama a prudéncia: ndo se corre o
risco de haver objecGes semelhantes, mais tarde, contra o trabalho efetuado
por associa¢des do Estado?

O decreto de 24 de marc¢o denuncia “a especula¢ao” que se apoderou do
trabalho dos prisioneiros, “a concorréncia catastrofica feita ao trabalho livre e
honesto”. Ele se refere mais vivamente aos “trabalhos de agulha ou costura
organizados nas prisbes ou em estabelecimentos ditos de caridade”, que
“aviltaram a tal ponto os precos da mao de obra que as maes, as mulheres e as
filhas dos trabalhadores ndo conseguem mais, apesar de um labor excessivo e
inimeras privagdes, enfrentar as exigéncias de primeira necessidade”. Ele
suspende o trabalho nas prisdes e nos quartéis. Os contratos feitos com os
empresarios serao rescindidos, com as devidas indeniza¢des. Nao da nenhuma
ordem em relacio aos conventos (e dai, sem duvida, a violéncia das reacGes
populares, principalmente no Sudeste, o mais envolvido na industria da seda),
mas declara: “No futuro, os trabalhos executados, seja nas prisdes, seja nos
estabelecimentos de caridade ou nas comunidades religiosas, serdo
regulamentados de modo a nao poder criar para a industria livre nenhuma
concorréncia indesejavel.”>*

Pode-se entrever a aplicacdao desse decreto através dos relatérios de BB 20
(atas de sessOes dos tribunais penais). Parece que a suspensao do trabalho foi
bastante generalizada, e em todo caso majoritaria, alids inserida numa
diminuicdo ja existente, ligada a crise, a que as oficinas carcerarias nio
escaparam. A aplicacdo do decreto as vezes chega a ser muito escrupulosa: em



Cahors, “as mulheres nio tém mais o direito de fiar ou tricotar”; ou muito
solene, como em Riom, onde o diretor reuniu os detentos para a leitura do
decreto. E dificil saber como os prisioneiros receberam tal medida. Em muitos
casos, nao devem ter lamentado a suspensdo de um trabalho que lhes era de
tao pouco proveito. A crer nas autoridades, “a maioria geme com sua preguica
forcada”,”” entedia-se e lamenta seu pequeno pectlio.”® Mas as autoridades
insistem ainda mais sobre a promiscuidade, a imoralidade que aumentam com
o 6cio, deploram “atos numerosos de insubordina¢io e indisciplina”.” E a
supressdao do trabalho que Sénard, ministro do Interior, atribuira (em agosto)
as grandes revoltas das centrais, “entre as quais algumas sé puderam ser
reprimidas com derramamento de sangue”.® Em suma, ¢ em nome da
disciplina que o coro dos poderes (diretores das penitenciarias centrais e
magistrados, mas também generais comandantes das penitencidrias militares)
reclama o restabelecimento do trabalho, cuja finalidade aqui aparece muito
claramente.

“O trabalho ¢ um meio de disciplina.” Desde 21 de abril, em uma circular Jules
Favre também fala, em nome dos “interesses do Tesouro” e da “moralizacio
dos homens atingidos pela lei”, da necessidade de reorganizar o trabalho, cuja
concorréncia foi exagerada pela opinido publica. Mas a circular recomenda
que se escolham setores menos concorrenciais na regiao onde se encontra o
presidio em questdo, e fixem-se tarifas de precos de acordo com a camara de
comércio local. Em junho, o inchamento dos efetivos carcerarios precipita as
coisas. Em 18 de agosto, um projeto de lei, assinado por Cavaignac e Sénard,
propde que se anule o de 24 de mar¢o e entregue-se a reorganiza¢io do
trabalho aos prefeitos. Mas a Assembleia Nacional, que aqui mostra seu papel
moderador, ameniza essa pressa, forma uma comissio de inquérito cujo
relatdrio, assinado por Rouher, conclui sobre a “necessidade de restabelecer o
trabalho nas prisdes”,*’ sob condi¢do de que o produto seja consumido
exclusivamente nos estabelecimentos do Estado. Circuito fechado: os
prisioneiros vestirdo os prisioneiros ou os soldados. E este o sentido da lei de 9
de janeiro de 1849. Eliminando finalmente os tltimos escrupulos, o decreto de
25 de fevereiro de 1852 anula aquela lei, por manter na ociosidade um ntimero
excessivo de detentos, e praticamente volta ao regime anterior.®* A experiéncia
de liberalizac¢ao das prisdes, muito limitada, pouco durou. O interesse do caso



e dos varios textos por ele gerados reside na demonstracio do papel
puramente disciplinar do trabalho carcerario: o trabalho, garantidor da
ordem, chave do dispositivo de vigilancia e agenciamento do grupo.

A reforma do sistema penitencidrio®

Nesse dominio prevalece a continuidade: a Republica, sob a maioria dos
aspectos, prossegue com os esforcos dos filantropos e criminalistas da
monarquia de julho. De resto, os mesmos homens ocupam os postos de
comando: Moreau-Christophe, Charles Lucas, Ferrus ou Vingtrinier. A ruptura
vira mais tarde: no inicio do Império, com o abandono do sistema celular e a
op¢ao pela deportacao.

A “brandura das penas”. Varias medidas de redugido das penas corporais
prosseguem com a transferéncia do fisico para o moral, que caracteriza a
evolucao da penalidade moderna. E em primeiro lugar o decreto de 27 de
fevereiro abolindo a pena de morte em matéria politica, lido por Lamartine no
balcdo da Prefeitura, em meio a uma “explosdao de aclamacgbes espontaneas’:
“O Governo provisorio, convencido de que a grandeza de alma é a suprema
politica (...), considerando que ndo existe principio mais sublime do que a
inviolabilidade da vida humana”, substitui o cadafalso pela deportagio para
um lugar fortificado. Para a maioria, basta: suprimir a pena de morte em
matéria politica é suprimi-la por inteiro, e essa distingdo aumenta um pouco
mais o fosso que separa os presos politicos e os presos de direito comum. Mas
para outros — uma minoria — € o inicio de um processo irreversivel. Louis Blanc
e os delegados operarios da Comissdo do Luxemburgo aclamam, em 11 de
mar¢o, “a esperanga de um dia ir, em praga publica, no brilho de uma festa
nacional, destruir até os ultimos vestigios do cadafalso”.** Ao passo que
Charles Lucas declara a Academia das ciéncias morais e politicas que nao se
trata sendo de uma prioridade, da qual decorrera a aboli¢io total da pena de
morte, como “uma consequéncia légica e inevitavel”.® A condi¢io, porém, de
mudar correspondentemente o sistema penitenciario, com a supressiao das
galés e seu “ar livre” e a organizacao sistematica da reclusdo solidaria, a fim de



“substituir a privacao da vida pela privac¢ao da liberdade”. Assim abolir-se-iam
os ultimos tragos do antigo sistema penal. No mesmo sentido, os castigos
tisicos sao proibidos na Marinha (decreto de 12 de mar¢o) e, nas coldnias, a
pena do espancamento com varas. Uma circular de J. Dufaure (21 de outubro)
lembra que as puni¢bes corporais nas prisdes, como a argola fixa na parede, a
canga, as algemas atras das costas etc., que persistem apesar de repetidas
instrugdes, estio formalmente proibidas. E permitido apenas o
agrilhoamento.® Finalmente, a pena de exposi¢ao publica é abolida (decreto
de 12 de abril), “considerando que o espetaculo [das exposi¢des publicas]
extingue o sentimento de piedade e familiariza com a visao do crime”. O
principio da utilidade social das penas subjaz ao discurso liberal.

O tratamento da juventude delinquente. Toda uma série de textos mostra a
importancia crescente atribuida a esta questdo, “elemento de ordem social”.
Sem duavida, tanto mais que a efervescéncia revolucionaria, na qual a
juventude estd tdo presente, estimula a vagabundagem dos jovens e a
gatunagem das criangas. Eis o caso de um bando de 18 criangas de 10 a 12 anos
de idade, citadas perante o tribunal correcional por ter roubado doceiras e
lojas de brinquedos, que na corte “desmancham-se em lagrimas e soltam
gritos dilacerantes”,” segundo a Gazette des Tribunaux, fonte tao rica no
assunto. Em 4 de maio, uma circular de Ledru-Rollin acentua a importancia do
patrocinio aos jovens libertos, que se liga “a propria questao da organizac¢ao do
trabalho”. Ela lembra as municipalidades a discri¢do que devem demonstrar
em relacdo a eles, mas também a vigilancia em segui-los e adverti-los; censura
as familias por resistirem a tutela administrativa, ajudando os jovens a se
subtrairem a sua vigilancia. Dufaure (23 de novembro) ordena que se utilizem
os transportes coletivos para uma transferéncia rapida dos jovens
delinquentes, que lhes poupem permanéncias prolongadas demais nas prisdes
comuns, com separa¢ao entre meninas e rapazes, estes ultimos vigiados por
policiais civis. Enfim, conhece-se toda a importancia da lei de 5 de agosto de
1850 “sobre a educa¢ido e o patrocinio dos jovens detentos”, que conclui a
instauracdo de toda uma rede de estabelecimentos — blocos especiais das
prisdes, colonias penais essencialmente agricolas, colonias correcionais mais
severas para os insubordinados oriundos das anteriores ou para os condenados



com penas superiores a dois anos, casas particulares para as meninas, “criadas
sob uma disciplina severa e aplicadas aos trabalhos que convém ao seu sexo”.*
Etapa decisiva na coloniza¢ao desse continente selvagem que ¢ a juventude,
fantasma que assombra o século.

Da prisdo a deportacdo. Num primeiro tempo, prevalecem os partidarios da
reclusao individual e celular. A circular Dufaure de 20 de agosto de 1849
confirma nitidamente a opinido da Republica. “Nao aprovarei como meus
predecessores os projetos e or¢amentos para a constru¢iao de novas prisoes
departamentais, a menos que sejam concebidas segundo o sistema da
separagao continua.” Contudo, a coldnia penal, desprezada em nome do mau
exemplo inglés de Botany Bay, recebe nesses anos o reforco de duas correntes:
uma corrente educativa que cré no valor redentor da agricultura, no papel da
terra para as criangas, os desocupados, os ex-escravos recéme-libertos;* uma
corrente repressora que quer expurgar a Franca dos seus elementos
indesejaveis, expressa, por exemplo, pelo dr. Vingtrinier numa comunicag¢ao a
Academia de Rouen, Sobre as coldnias penais e a deportagdo, realizada, note-se,
em 16 de junho, antes das jornadas. A Republica, diz ele, deve ser tanto mais
severa na medida em que da mais liberdade: “Os que faltam a honra, a ordem,
as leis, sao inimigos, verdadeiros conspiradores, que querem colocar o pais sob
o jugo vergonhoso e tiranico dos seus vicios; indignos de ter uma patria, é
preciso lanca-los numa terra desabitada e longinqua.” Para os reincidentes,
esses homens “mortos para o mundo”, o sistema celular de nada serve; “sua
natureza ¢é rebelde e contraria aos sentimentos do bem... Sdo seres
intermediarios entre o sensato e o louco”. Depois da ideia de uma “natureza
feminina” (cf. Yvonne Knibiehler), eis, emitida também por um médico, a de
uma “natureza criminosa”, que Lombroso e Ferri levardo a apoteose do
“criminoso nato”. Para eles, s6 ha a expulsio. As jornadas de junho
encontrardo a solu¢ao pronta. Desde o dia 28, um decreto decide o transporte
da massa de insurretos “para as possessdes francesas do ultramar, que nio
sejam as do Mediterraneo”, insistindo, porém, no fato de que a transportation
nio é déportation. “E uma medida politica, é uma medida especial.””® Em
matéria de direito comum, o triunfo da exclusio resultard na lei de 30 de maio
de 1854, suprimindo as galés metropolitanas que se tornaram ineficazes, e



instituindo o degredo e os trabalhos forcados em colénias penais
transatlanticas.

Ruptura? Nao ¢ evidente. Depois de um intervalo sob o Segundo Império,
o sistema celular retornara com mais forca, desde o comeco da 3° Republica,
para os “recuperaveis”, com a relegacdo dos varias vezes reincidentes (Lei
Waldeck-Rousseau de 1885). O recurso ao degredo ultramarino, em suma, nao
passa de uma extensdo légica do espago penitenciario, sempre mais
organizado, com suas areas especializadas e complementares. Deve-se falar
menos de ruptura, e talvez mais, com efeito, de desenvolvimento, de
ordenamento, numa historia continua dos sistemas de poder, onde o espaco
ocupa um papel tao destacado.

Nao é nossa inten¢do evocar aqui a tentativa de reforma do sistema
judiciario empreendida pelo Governo provisorio, cioso em nao interromper o
curso da justica, mesmo democratizando-a. Uma medida imediata, a do juri,
reduzindo a idade necessaria para a condenac¢io, bem-acolhida pelo publico,
foi muito mal recebida pelos magistrados, cujas recrimina¢oes, registradas nos
relatorios das sessdes dos tribunais penais (BB 20), sdo praticamente
unanimes. De resto, a grande maioria da magistratura mostrava-se mais hostil
do que reservada a qualquer modificacio do funcionamento da justica,
aparecendo nessa metade do século como um corpo nitidamente conservador.

De tudo isso, o que concluir além de questdes!

Em primeiro lugar, uma constatacao simples. Em 1848, muito ou pouco, o
universo carcerario se agiota. A prisdo reage as noticias, aos acontecimentos
do exterior, prova de que ela os conhece, de que ela os sente. Para os
prisioneiros, essa revolucao significa esperanca de libertagdo: total com a
abertura das portas (mas isso principalmente em Paris); de modo mais geral,
relativa, com o afrouxamento cotidiano das disciplinas e obrigacdes. A sua
maneira, os prisioneiros sdo “politizados”, ja que esperam alguma coisa com o
advento de um regime novo. A prisdo nao ¢é fechada, e o testemunho histérico
aqui se une aos estudos contemporaneos (por exemplo, o de Sykes, The Society
of Captives [A sociedade dos capturados], 1958). E aquela revolucio foi
profunda, ressoando até la.

Coloca-se entao todo o problema da natureza dos lagos com o exterior, e ai
tudo se complica e se obscurece. Certamente pode existir ai uma comunica¢io



sem elos organicos. Mas certamente a existéncia de tais elos reforca
particularmente a circula¢io das noticias e das pessoas. Dai a importancia das
atitudes do mundo exterior, e em particular das classes populares, de onde
provém a multiddo dos prisioneiros. O carater seletivo das libera¢des, uma
simpatia aparentemente diferencial, uma relativa indiferenca pelo destino dos
presos de direito comum parecem indicar uma certa hierarquia de
comportamentos, sendo de julgamentos, em conformidade aos valores
dominantes. As classes populares (sabemos quido vago é esse conceito)
estariam interiorizando as normas de respeitabilidade, a grande licao de
moral trazida por todo o século, rompendo os lacos com as classes perigosas,
aceitando o “limpen”? Ou pelo contrario, diante dos altos muros das prisoes
centrais, assumem pragmaticamente o papel de quem nada tem a ver com
isso? Aqui e ali, anedotas — esses episddios corriqueiros que muitas vezes sao
nosso unico meio de abordagem das classes populares — evocam
solidariedades persistentes.

No outono de 1848, em Grenoble, um condenado a morte deve ser
guilhotinado, primeira execu¢ido capital desde a revolucdo de fevereiro. A
execucao € adiada por varios dias porque os amoladores da cidade recusam-se
a afiar o cutelo.
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INA FRANCA DA BELLE EPOQUE 0S “APACHES”, PRIMEIROS
’ ’
BANDOS DE JOVENS

Ao que parece, é a partir de 1902 que o nome de apaches passa a ser
empregado para designar um bando de jovens cujos delitos faziam Belleville
tremer — o de Boné de Ouro, cuja lenda foi registrada por Jacques Becker —, e
depois, por extensdo, os jovens vadios urbanos. A paternidade dessa
transposi¢cdo € controversa: para uns, invenc¢ido de jornalistas,' para outros,
resposta de policial indignado (“mas sdo procedimentos de apaches”, teria
exclamado um obscuro escrivao, durante o interrogatério de uma jovem
“terror”), para outros, ainda, o vocabulo seria escolha dos proprios jovens,
acostumados a batizar seus grupos com nomes coletivos e simbolicos. Em
todo caso, sejam ou niao os inventores, os jovens se reconheceram nessa
imagem india,* reivindicaram-na para si e adotaram-na como simbolo de sua
mobilidade critica e seu espirito desordeiro. O nome que lhes atribuem por
derrisdo eles assumem com desafio e um certo orgulho. Sem duvida, eis o
essencial, que alids coloca o problema das fontes e estereétipos da cultura
popular. Eles reconheceram, dizem-nos, os hero6is dos seus livros infantis: os
de Mayne Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard (a segunda edi¢do dos Peles-
vermelhas de Paris aparece em 1889). A “zona” (regido miseravel da periferia) é
sua fronteira, e eles sio os atores de um western urbano.

No sentido estrito, original, apache designa os “jovens malandros dos
suburbios”. O apache esta ligado a grande cidade, mais precisamente a Paris
popular dos bairros de periferia. A sedugdo que exercem os apaches também é
a da capital. Quando Le Journal ou Le Matin, em 1907, noticiam diariamente
seus delitos, ¢ numa coluna com a rubrica “Paris-Apache”. O nome so se torna
comum e generalizado depois de 1907. Ainda assim, guarda uma forte



conota¢ao parisiense: em Marselha, fala-se de nervis, em Lyon, de kangourous’
mais efémeros; em Saint-Etienne ou Dijon, o termo aparece apenas depois da
guerra, para qualificar os jovens desocupados dos bares:* amostra interessante
de sobrevivéncia de um fendmeno e de sua difusao tardia para o interior.

Ao mesmo tempo, a palavra recebe uma acep¢io ampla. “Sob esse
vocabulo”, 1é-se em le Gaulois (13 de setembro de 1907), “reuniu-se o
trapaceiro, o ladrdo, o vadio, o arrombador, o tratante com punhal
clandestino, o homem que vive @ margem da sociedade,’” disposto a qualquer coisa
para nao fazer um trabalho regular, o miseravel que arromba uma porta ou
esfaqueia um passante, as vezes por nada, por prazer”. Segundo Bouyssou, juiz
no tribunal do Sena, “sob o nome genérico de apaches, costuma-se designar ha
alguns anos todos os individuos perigosos, unidos pela reincidéncia, inimigos
da sociedade, sem patria nem familia, desertores de todos os deveres,
dispostos aos golpes mais audaciosos, a todos os atentados contra a pessoa ou
a propriedade”:® mais que delinquentes comuns, ladrdes de protesto como os
descritos por Darien, “anarquistas” sem eira nem beira. O apache, em suma, é
“0 novo sinonimo de bandido”, que une a sua delinquéncia uma certa
contestacao da ordem social.

Quem eram os apaches?

Os apaches cristalizaram um medo latente: aquele que uma sociedade em
envelhecimento e, no entanto, em plena transformagao experimenta diante
desses ultimos rebeldes contra a disciplina industrial: os jovens que “ndo
querem trabalhar”. Por outro lado, eles suscitaram a admiragdo, a inveja de
uma parcela da juventude das classes populares, que tenta se identificar com
eles, quando menos pela postura, pelo modo de vestir. Herdis de cronicas de
jornal, antes de chegarem ao romance, ao teatro ou ao cinema, devem muito a
midia, a uma grande imprensa em pleno desenvolvimento (os quatro
“grandes” diarios matutinos — Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal e Le
Matin — tém, cada um, uma tiragem de mais de 1 milhdo de exemplares) que
muitas vezes faz deles a sua “pagina 1”. Eles estdao no centro de uma moda,
moderna pelo seu carater de massa, de uma mitologia, verdadeiro fenomeno



social que os ultrapassa e dissimula. Sdo poucos os estudos sobre sua
realidade. Tomamos de empréstimo parte do que se segue ao trabalho de
Laurent Cousin,” que exigiria uma continuidade.

Quantos eram eles? Os jornais, por volta de 1907, falam de 20 a 30 mil,
sendo que 2/3 teriam entre 15 e 20 anos de idade.® Mas a estrutura muito
aberta dos bandos desafia qualquer enumeracao, e as cifras tém apenas um
valor muito relativo.

O apache “nasceu na cal¢ada de Paris. Desde menino, ¢ muito comum nos
bairros da periferia ou dos arrabaldes”, dizem nos cem “itinerarios” idénticos.’
Ele escapa da escola (por volta de 1900, entre 200 mil criancas em idade de
escolariza¢do em Paris, 45 mil ndo a frequentam) e de uma aprendizagem em
plena decadéncia. Vagabundeia, vive de pequenos servicos ou pequenos
furtos, zomba da policia que, nos setores populares, passa a maior parte do
seu tempo a perseguir os malandros. Formam-se pequenos bandos de bairros,
com nomes gozadores (0s Mosquitos, os Pulos da Geleira, os Cavaleiros do Saco...),
bandos mistos nos quais as meninas sio menos numerosas e tanto mais
desejadas: garotos de 14 anos falam de suas “amigas” com orgulho, mesmo
que as vezes vivam dos seus encantos. La Gazette des Tribunaux faz a
apresentac¢ao desses jovens casais, insolentes e solidarios: “um rapazinho de 14
anos chamado Couet é o rufiao de uma moca de 20 anos, Charlotte Guerre”,'°
“dois jovens de 15 anos acusados de viver a custa de uma moca de sua idade”."
Eles escrevem nos muros: “Morte aos meganhas. Abaixo os tiras”,”” se
exercitam no roubo de bancas ou bolsas, admiram seus companheiros mais
velhos e sonham virar verdadeiros apaches. Quando crescem, se realizam as
provas — bater num burgués, derrubar um tira —, ingressam nos seus bandos.

Bandos de “companheiros”

Os apaches vivem em bandos, e o termo sempre ¢ empregado entre eles:
bandos de bairros, até de ruas, em sua maioria, que se chamam pelo nome do
lugar — “o bando dos Quatro Caminhos de Aubervilliers”, “os Rapazes de
Charonne”, “os Afanadores de Batignolles”, “os Lobos da Butte” — pelo nome



dos chefes — os Delignon, os Zelingen —, ou por distin¢oes fisicas — os “Casacas
negras”, “os Gravatas verdes”...

Esses bandos nao sdo muito organizados. “Quase parecem ser apenas
associagoes de amigos... Os apaches se conhecem por terem estado juntos na
escola do bairro ou no reformatério, na prisdo ou nos batalhdes da Africa.”"
Rede de camaradagens, mais ousado ou “veterano” do xadrez: a prisdo
confere prestigio, a passagem por Fresnes constitui um titulo de nobreza.

Em torno de um “nucleo firme”, aglutina-se uma camada de “flutuantes”
que aderem ou largam o nucleo conforme as circunstancias. Muitos jovens,
com efeito, sio marginais apenas temporarios. O apachismo (o termo aparece
desde abril de 1908 no Larousse Mensal, apresentado como sinénimo de
“reunido de individuos sem moral”) para eles é uma aventura juvenil, um rito
de passagem antes de se assentar e aceitar as normas da vida adulta. “E a
ultima busca do prazer antes de entrar na linha”, escreve Laurent Cousin, que
acentua o aspecto ludico do comportamento dos apaches: recusa do trabalho —
“quem trabalha é imbecil” —, gosto pela perambulagao, pelo fumo, alcool,
mulheres, os prazeres do consumo e sobretudo das roupas. O apache gosta de
estar bem-arrumado, sem ser burgués: boné de aba, baixo, redondo ou
enfunado, jaqueta curta e acinturada, calca com boca larga, lenco de cores
vivas, botinhas de bico fino e botbes dourados. Esse filho do povo, que
conheceu a rudeza do sapato com sola de madeira, “d4 muita importancia ao
modo de se calgar”." Uma elegancia desenvolta que muitas vezes faz com que
seja considerado efeminado pelos trabalhadores dos suburbios, e que o
distingue tanto do operario endomingado quanto do “pato” respeitavel e
afetado. Ei-lo pronto para saltar dentro de um automoével, sonho geralmente
inacessivel que esta na origem de muitos assaltos a mao armada. Notemos de
passagem que o surgimento do automoével modifica as condi¢des dos roubos
com arrombamento, efetuados com maior frequéncia por rapazes
motorizados: ndo se pode mais “agarrar” o ladrdo, subitamente dotado de
maiores velocidades. E isso a tal ponto que o prefeito de Montmorillon
propde, para combater o banditismo, “parar, num dia determinado, todos os
motoristas de carros e revistar suas bagagens, depois de ter verificado sua
identidade”.” O universo do apache é o do carro, poderoso estimulante de
novas formas de consumo.



O espago apache

Instaveis, os apaches nada tém a ver com os andarilhos, ultimos vagabundos
das grandes estradas.'® Seu reino € a cidade, e eles sao habilissimos em utilizar
suas potencialidades. E, talvez, a primeira geracio operdria a se sentir
parisiense a tal ponto. Vindos das alturas de Belleville, de Ménilmuche ou da
Butte, gostam do centro: a Maub, Montparno, Mouffe, vém andar pelo
“Quartier” (Latin) e invadem os Halles, fazendo de Sébasto seu ancoradouro.
Os apaches ndo se contentam mais com as barreiras de alfindega: tornam a se
apoderar ruidosamente do cora¢do da Cidade, de onde seus pais tinham sido
expulsos, como hoje em dia, nos sabados a noite, fazem os loubards de nossas
periferias sem festas. Para se esconder, ha as fortifica¢Ges, entre a cidade e a
periferia, refiigio dos ultimos operarios que guardam sua segunda-feira (ainda
6 mil ou 7 mil no inicio do século), antro de todos os marginais da capital, zona
obscura descoberta na época da gazeta as aulas, ideal para os encontros
clandestinos, os acertos de conta. Quando a municipalidade, em nome da
higiene e da seguranca, decide em 1907 destruir esse cinturdo negro, de inicio
recorre a protecao da policia, “decerto temendo a intrusdao de apaches ciosos
em defender o terreno habitual de suas proezas”."”

Os apaches vivem em quartos mobiliados variaveis, nunca em casa,
sempre fora, apreciadores de festas em feiras e bailes populares, lugar
privilegiado para a danga, Chaloupée, polca, valsa ou mazurca, ao som do
“piano de correia” (o triunfante acordeao), para o duelo e para o amor. Ha
nessa juventude popular do inicio do século como que uma explosdo de
sensualidade, um gosto muito vivo pelo prazer quase sem nenhum
recalcamento. Boné de Ouro, em suas Memdrias, descreveu a precocidade das
meninas de Charonne ou Bastoche, dancgarinas impressionantes e excitadas. O
baile: grande forma de sociabilidade da juventude. Ao sair, explodem entre os
“mecos” as disputas pela posse das mocas, estranho torneio através do qual
esses cavaleiros modernos declaram seu ardor as suas “putinhas”, mas
também, as vezes, conseguem seu monopolio.

A mulher apache



A questido das mogas esta no centro da violéncia apache. Escassas, as mogas
sdo muito solicitadas, mas nio s6 por questio de dinheiro. Proxenetas os
apaches certamente eram, mas nunca como profissionais. A mulher entre os
apaches tem um estatuto complicado, comparavel ao que ela tem na
sociedade, e mais ainda, alternadamente Helena pela qual se luta e mulher da
rua, clandestina, da qual se vive. Ela pertence a um homem, seu protetor e
amante, que a defende, mas também lhe bate: espancar a mulher é um sinal
de virilidade. No entanto, ela ndo é mero objeto de comércio. Na formacio
dos casais, 0 amor ocupa uma grande parte. “Muito bem, mas entdao vocés nao
sabem o que é amar uma mulher”, atira Manda aos seus juizes, e Boné de
Ouro dira que prefere o amor “tragico” do seu bando do que “essa coisinha
boba feita com resignacao pela dona da mercearia, pela padeira, pela mulher
dos armarinhos do meu bairro” (Memdrias). Esses duros sao sentimentais e até
romanticos, e fazem tatuagens com o nome de suas amantes. As mulheres
apaches tém uma certa liberdade de escolha e circulagdo que destoa nessa
cidade reticulada por um século de decéncia burguesa. Elas trocam de
homem, se o atual nao as satisfaz mais, vao e vém pelos bairros e bares, espias
alertas, habeis mensageiras, sabem lutar e ocasionalmente manejar a navalha.
“Sou uma moga de Saint-Ouen. Meu homem ¢é da praca Clichy”, escreve na
prisao uma jovem de 15 anos. “De Fresnes a Torre, ndés vamos conhecer as
instalacoes. Le Ballon é uma honra, para as mulheres que tém coracao.”"® Nao
se deve esquecer que a memorialista dos apaches ¢ uma mulher; mas também
que o casal rufido-prostituta, pivo da familia apache, frequentemente funda-se
no equilibrio do terror gerado, tanto ai como em outras partes, pela
desigualdade dos sexos, em que a mulher € a principal vitima.

Uma microssociedade

Os apaches constituem uma microssociedade com sua geografia, sua
hierarquia, sua linguagem, seu c6digo. Eles reivindicam abertamente o direito
a diferenca e retomam por conta prépria a tradicdo dos submundos. Eles
“desfiam o jarre”, a giria, “essa lingua dos malfeitores a que diariamente
acrescentam novas expressoes, as vezes ricamente pitorescas, e que todo dia



modificam de modo a poder conversar despistando a renifle (a policia)”." Eles
se dao apelidos, como outrora os ladrdes ou os compagnons: o blaze, ou nome
heraldico, é a marca de batismo da admissio num bando. Gostam de
tatuagens, como os criminosos empedernidos ou a fidalguia londrina, sinal de
reconhecimento — cinco pontas tatuadas em estrela no dorso da mao, para os
membros da Popine —, simbolos bucélicos ou sentimentais, inscri¢oes
provocantes ou fatalistas: “Morte aos meganhas”, “Viva a anarquia”, “Nascido
sob uma ma estrela”, “A prisao sera meu timulo”. Alguns gostam das barras de
guilhotina, com a men¢ao “tltima etapa”.

Deve-se total lealdade ao bando, ao chefe, aos companheiros: contra os
bandos rivais, quando invadem o seu territorio, contra as autoridades, a
policia, a lei e a prisao. Ha um cédigo de honra apache, que implica
solidariedade, aversdo extrema a dela¢do, podendo chegar até a aceita¢do da
morte, e que se traduz no tribunal por estranhas “autoacusag¢des” destinadas a
confundir as pistas. Infeliz de quem trai seus “pilares”: ele pode ser julgado
pelo tribunal do grupo e ser severamente espancado, e até liquidado. As
vitimas dos apaches sdo, em primeiro lugar, eles mesmos. Pois esses
“efeminados” exaltam, bem ao gosto da época, os valores masculinos: o
combate com o revolver — o rigolo —, mas de preferéncia com a navalha, o suriti
silencioso, a verdadeira arma do apache. Persiste nele um gosto pelo risco e
pelo sangue.

O apache tem trés 6dios: o burgués, o tira, o trabalho. Ele desdenha a
sociedade estabelecida, condena as autoridades e despreza os “trabalhadores
honestos”, os operarios, “escravos amolecidos”. Seus fantasmas: “fazer parte
do horrivel cortejo dos miseraveis e sem um tostao” (Memdrias de Boné de
Ouro); ir a oficina, pior, a fabrica. Por que desperdicar sua juventude? Para
viver e consumir, existem o roubo e as mulheres. Ha, dizem-nos, iniimeras
maneiras de roubar: nos bolsos, por fraude, dos veiculos com mercadorias, da
caixa registradora, por assalto, por embebedamento, & americana,* até o
roubo dos fregueses na prostituicdo (praticado pelas mogas) e o
arrombamento. A imagina¢do dos apaches, herdeira de toda uma tradi¢do
urbana, é prodigiosa. Sabem utilizar extremamente bem os recursos de uma
multidao, de uma cidade onde conhecem todos os cantos, sabem se aproveitar,
como no jogo, dos ingénuos e simplérios. Embora sua violéncia seja usada



principalmente em nivel interno, eles ndo recuam perante a forca, e entre suas
vitimas tanto ha fracos como abastados. Apachismo nio é cavalaria andante.

As vezes identificam-se os apaches com uma espécie de “mundo dos
ladrées-”; ocasionalmente, aproximam-se dele, podem alimenta-lo e alguns se
tornarao escroques totais, mas s6 mais tarde. E ndo € isso o essencial, e até
muito pelo contrario, sob varios aspectos. Longe de se esconderem, eles se
apregoam, exibem-se, mostram-se de mil maneiras, apresentam-se com a voz
e os gestos. Sao gozadores — cagoar dos passantes € um dos seus passatempos
de desocupados —, ruidosos, vistosos, provocadores, procuram a publicidade,
essa “manchete” dos jornais que da uma notoriedade efémera. “O apache
mata por fanfarronice para se distinguir dos ‘moleques’, para figurar nos
teatros de feira e ver seu nome impresso. As vezes — e é a gloria! — seu retrato é
reproduzido para ‘ilustrar’ o relato de suas proezas.”® Os apaches entram na
sociedade do espetdculo com a voluptuosidade oferecida a uma juventude
pobre, condenada a obscuridade do trabalho cotidiano, pelo sentimento de
um desafio retumbante, de uma revanche insolente, ainda que sem futuro.

Pois esses jovens no fundo sdo pessimistas, e até desesperados. Nao tém
projeto e vivem na agitacio do instante. Sabem que isso acabard mal e
suspeitam do seu futuro. O que os aguarda: o reformatério (acaba-se de se
fixar a maioridade nos 18 anos), a prisao, os Bat'd’Af e seus rigores, uma morte
prematura. E. Kahn, a propésito de um bando com menos de dezoito anos,
entre os quais sete tinham sido enviados aos trabalhos forcados por crime,
observa que, ao cabo de trés anos, seis tinham morrido.*

Apaches ndo sdo revolucionarios. Eles imitam a sociedade estabelecida,
reproduzem suas hierarquias e gostos. Esse desejo de imitac¢ao, de fato, ¢ uma
das fontes de sua agressividade. Mas nao sdo apenas delinquentes juvenis,
vadios comuns (se é que existem). Eles exprimem parte dos desejos,
elementos também afetivos, dos sonhos e das recusas de uma juventude — a
mais despossuida — em confronto com as normas de uma sociedade aspera que
ndo lhes reconhece um lugar coletivo, e ndo lhes oferece outra saida além da
obediéncia, paciéncia, monotonia dos dias cinzentos e submissos numa
incessante repeti¢ao.

Os apaches, ideal de uma juventude rebelde?



O despontar do século XX vem marcado por uma crise geral das disciplinas
tradicionais, cuja amplitude e cujos fundamentos ainda estdo por ser
mostrados. Por um lado, as formas autébnomas de organizag¢ao industrial, por
tanto tempo persistentes e na verdade sempre recorrentes, retraem-se diante
do rigor da fabrica. Nao sem conflitos. Os teceldes de Cambrésis, Choletais,
Lyonnais opdem resisténcias ultimas a concentra¢do da fabrica mecanizada.
Em mar¢o de 1907, os curtidores de Gentilly unem-se contra um novo
regulamento; até entdo, “eles come¢avam sua semana ou sua jornada como
bem lhes parecia, traziam bebidas para a fabrica e jogavam cartas se isso lhes
agradasse, sem sofrer a menor observa¢ao”. Em abril do mesmo ano, os
produtores de pregos de Revin (Ardennes) insurgem-se contra um
regulamento que unifica rigorosamente os horarios nas 18 fabricas da
localidade e proibe que os operdrios entrem e saiam, como estavam
acostumados. “Cada um, quando julgava sua tarefa terminada e que merecia
um descanso, passava de oficina em oficina e podia sair até o café ou ir ver
outros assuntos.”* Eles fazem greve por 133 dias para manter o controle das
demissdes e o direito de “ir se refrescar”.

Por outro lado, nas fabricas onde os regulamentos atingiram o maximo de
complicagdo e rigidez, com as prescricbes de higiene e seguranca
acrescentando-se a todas as outras, os conflitos com os contramestres, a recusa
das multas, das divisas moralizantes na parede das oficinas, das “palavras
ferinas”..., sdo motivos de greves, com uma frequéncia cada vez maior. Yves
Lequin observa o fato no Lyonnais, e Shorter-Tilly verifica-o estatisticamente
para o conjunto da Franca.”? Em 1899, a greve de Montceau-les-Mines e a do
Creusot abalam o paternalismo de Chagot, o despotismo esclarecido de
Schneider. A nomeacao de delegados, o esboco de conselhos de fabricas aqui e
ali, os projetos Millerand de democracia industrial respondem (na maioria das
vezes desviando-o) ao desejo operario de contrapoder. Frente a uma disciplina
na qual a maquina substitui com seu controle insidioso e regulado as formas
antigas, mais moéveis, do olhar humano, os trabalhadores tentam se precaver.

Nessa crise geral das disciplinas, a juventude ocupa um lugar de destaque,
sem que seja possivel tracar uma frente comum entre todas as escaramugas
em que ela se manifesta: disturbios nos liceus e universidades (1883-85) que
resultam na elaboracao de novas regras;* motins de reformatoérios como os de



1886 em Belle-Ile, e Aniane, de 1887 em Mettray, que inauguram uma era de
revoltas endémicas nos estabelecimentos penitenciarios da juventude; em
Aniane, os anos 1894-1910 sdo por isso chamados de “os anos vermelhos”,
tendo como ponto marcante a noite de Natal de 1898.%

Essa geracdo opoOe-se vivamente aos velhos usos da familia patriarcal,
negando-se, por exemplo, a entregar seu salario para os fundos comuns.
Quando, aos 18 anos, cessa a obrigacao da carteira de trabalho controlada pelo
pai, carteira que em 1890 s6 continuou a existir para o adolescente, o jovem
operario abandona o lar paterno e corre as estradas, passando de uma fabrica
para outra, de um canteiro para outro, alimentando uma grande rotatividade,
esse turnover que alguns consideram um substituto da aprendizagem. Esta caiu
em irremediavel decadéncia, sob todas as suas formas. A diminuicao da
hereditariedade dos oficios, muito nitida mesmo nas regides ou nos setores
mais tradicionais onde a Grande Depressdo lhe aplicou um duro golpe — como
no Lyonnais ou entre os vidraceiros de Carmaux® —, destruiu a transmissido do
saber junto a mesa de trabalho do pai, essas manipulacoes e segredos que
constituiam o seu valor. Nas oficinas, pressionadas pelas tabelas cada vez mais
rigidas dos salarios por peca, os compagnons geralmente mostram-se pouco
dispostos a ensinar sua pratica aos jovens. Os aprendizes servem de ajudantes,
entregadores ou serventes. Xingam-nos e até os maltratam. O costume de
bater, reprovado na educac¢io burguesa, persiste no meio popular, ou para ele,
como a maneira mais eficaz de puni¢dao. Em 1891, na Escola Diderot, um
aluno morre com as pancadas que recebeu.” A pessoa do jovem operario se
conserva como algo hostil, a ser domada. Mas ele ndo suporta mais; vai
embora, e a medicina batizara de “fuga” essa recusa da adolescéncia, que
comeca a ser isolada como uma categoria etaria.

O jovem operario é negado como individuo, visto apenas como futuro
trabalhador, corpo produtor a ser dobrado aos ritmos da disciplina industrial.
A juventude popular é negada como grupo. Ela ndo tem estrutura prépria e
reconhecida na sociedade, exceto nas associa¢cbes de ginastica, preludio do
servico militar, e nas festas de recrutas, ridiculos cortejos, pobres orgias,
estritamente toleradas por adultos desdenhosos.?® Os partidos, os sindicatos
tém poucos grupos de jovens, ou quando os jovens ocupam posi¢ao muito
subordinada. Antigamente, na sociedade dita tradicional, os jovens tinham



suas formas especificas de existéncia e intervenc¢ao — entre as quais o charivari
¢ uma das mais conhecidas,” correspondentes as suas func¢des: patrulhamento
sexual, organiza¢io das festas.”* De agora em diante, nada disso, pelo menos
nas cidades. A nova industrializacdo distende o tecido urbano, rompe as
etnias, os bairros, separa os sexos. E o modelo politico da democracia
burguesa rebaixou os jovens, assim como excluiu as mulheres. O direito de
voto, direito supremo, marca o ingresso na idade adulta. Os jovens se tornam
“menores”, irresponsaveis (a lei de 12 de abril de 1906 aumenta a maioridade
juridica penal para 18 anos) e inconsequentes.

A crianga, talvez, reine, mas o rapaz é negado. Amame-se as criangas, teme-
se o rapaz. Até sua maioridade, ele s6 tem de obedecer e se calar.

Clas de escolas primarias ou liceus, bandos de ruas ou de bairros sao as
formas espontdneas de agrupamento que a juventude oferece a si mesma
numa sociedade que ndo lhe reconhece existéncia coletiva. Os sociélogos
mostraram que elas funcionam segundo a modalidade da delinquéncia. Mas a
area fechada do liceu burgués integra e delimita o delito, e o inocenta. Os clas
de companheiros se tornardo as panelinhas do poder. Os apaches s6 tém seu
reino na rua e no tumulto. O fascinio que exercem sobre a juventude popular
(e também um pouco sobre a outra) deve-se a forca com que enfrentam a
ordem estabelecida. Eles sao os herdeiros dos salteadores de estradas, outrora
celebrados pela literatura dos mascates, domesticada pelos folhetins da grande
imprensa. Foras da lei que se vangloriam disso, marginais orgulhosos de sé-lo.
P. Kahn escreve sobre os meninos “citados perante a justi¢a”, descrevendo sua
insoléncia frente ao tribunal: “Sua maior ambicao € a de ser um apache. Eles se
deleitam com o relato de suas facanhas e sua mais alta ambicao é se parecer
com os apache, que sao para eles os Cavaleiros da cidade moderna. Sao os
Cavaleiros sem medo.”

“Os apaches devem ser agoitados?”

E ¢ isso que inquieta as autoridades que examinam as estatisticas judiciais e
alarmam-se com o aumento das curvas: em 1830-1835 ha menos de 10 mil
delinquentes de 16 a 21 anos, chegando a 37 mil (é verdade que é um pico) em



1893. Entre 1893 e 1914, o indice de delinquéncia é quase sempre superior a
10% da mesma faixa etaria. Em Paris, os jovens com menos de 21 anos
representam 26% dos detidos (contra 19% para o conjunto da Franca). No
entanto, a curto prazo, nao ha um aumento, mas sim uma estabiliza¢do e até
um decréscimo entre 1904 e 1910, em pleno periodo apache, ja que o numero
de prisdes de menores de 16 a 21 anos, efetuadas no Sena, cai de 9.500 em 1902
para menos de 7 mil em 1910.

Estes indices permitem que uma parcela da opinido publica fale em “crise
da repressdo”, denuncie a capitulacao das autoridades judiciais e policiais, a
frouxidao dos magistrados, a cumplicidade excessivamente frequente do
publico. Assim, Le Gaulois (13 de setembro de 1907) incrimina “essa espécie de
sentimentalismo que grassa hd alguns anos em rela¢do aos submundos da
sociedade. Englobam-se na mesma ternura social os trabalhadores infelizes e
as pessoas vagabundas (...). Olhem o que se passa quando se prende um
delinquente. Se o guarda atua na frente do terrago de um café de rua, voces
ouvirdo as pessoas a murmurar contra o rigor da policia. Se é num bairro
populoso, os operarios poem-se redondamente contra a policia, sem nem
saber do que se trata”. Persiste nessa sociedade um frémito pelo ilegalismo.

Critica-se sobretudo a inadequac¢do dos modos de repressao, as prisdes
confortaveis demais, a auréola que elas conferem, a faléncia de um sistema
penal que nem sequer amedronta e ndo consegue criar o vazio e a vergonha
em torno dos delinquentes. Nao serd preciso voltar a castigos fisicos? Em 1910,
com a iniciativa de L. Dunoyer de Segonzac, oficial de marinha aposentado, 23
membros (entre 32) do juri do Tribunal Criminal do Sena, “impressionados
com a idade muito jovem dos acusados reconhecidos como culpados, em casos
submetidos as suas deliberagdes (...), exprimem o desejo de que inscrevem-se
castigos corporais em nossas leis para punir os atentados cometidos com
violéncia contra a pessoa e a propriedade”.’> De Segonzac comenta para Le
Matin (7 de novembro de 1910): “...O inico meio de nos desembaracarmos dos
apaches e de reenvid-los para sempre para a mesa de trabalho, tendo adquirido
sensatez, ¢ o de espanca-los generosamente.” Economico e purificador, tal
havera de ser o chicote! Varios juris de tribunais criminais unem-se a essa
peticao (Rhone, Bouches-du-Rhone), assim como diversas associa¢oes. Le Petit
Journal, mas principalmente Le Matin, apdstolo da luta antiapache ha varios



anos,” policiais, politicos, magistrados, médicos como o doutor Lejeune,
orquestram essa campanha contra “a brandura das penas™?

Em seu folheto Faut-il fouetter las Apaches? (Os apaches devem ser
acoitados?, 1910), o doutor Lejeune desenvolve uma magnifica dialética. Ele
argumenta sobre o cardter rude desses jovens sensiveis em primeiro lugar ao
“medo dos golpes” que “fazem vibrar a corda ou os nervos sensiveis dos
criminosos e constituem para eles a expiagao mais temida”. Ele insiste sobre a
individualizagao da pena, ja que se pode dosar a quantidade de golpes, e sobre
seu carater exemplar, pois sem voltar a praga publica é preciso dar ao castigo o
brilho do espetaculo: “E uma penalidade por assim dizer teatral (...). O gesto
do executor, o assobio do instrumento de flagelo, o som surdo da carne
atingida, tudo isso constitui um conjunto que aterroriza o malfeitor.” Enfim,
ele destaca o carater humilhante da flagelagdo para jovens particularmente
“vaidosos”: “Nada ¢ menos bonito do que alguém a sofrer a flagelacao.
Despido ou quase, o apache exp&e sua anatomia de fraco e degenerado; ele se
mostra tal como €, um ser inferior que s6 a nossa excessiva humanidade tolera
no seio das grandes cidades. Os cabelos, habitualmente tdo bem
brilhantinados, emaranham-se sob os esforcos do fustigado, o rosto
normalmente glabro, impudente e trocista se contorce em caretas de crianga
espancada, o ser cinico e zombeteiro se humilha, suplica covardemente que
lhe perdoem (...). O flagelado instintivamente volta a ser um escravo, um
vencido, e nada melhor do que imprimir essa sensa¢do na carne e no
entendimento dos apaches que acham que tudo lhes é permitido.” O flagelado
¢ desonrado aos olhos dos seus, que ndo o querem mais como chefe, o que
destréi e mina o bando: “O bando do qual ele era condutor influente recusa-se
a admiti-lo novamente, as mogas que contribuiam para a sua existéncia nio
querem mais frequentar um homem acoitado, e o apache perde diariamente
essa auréola do crime que constituia sua forca e o tornava tao temivel.” E para
concluir: “Que se fechem os ouvidos aos sofismas deletérios, que se encontre a
energia necessaria para recorrer as virtudes seculares da flagelacdo penal, e o
apache desaparecera.”*

O inefavel Matin chegara a denunciar o desuso da guilhotina: “Ela dorme
um sono profundo, letargico, a Viava (...). Ela espera o noivo escolhido
prometido para os seus ardores... Mulher de Lazaro, desperta! E o grito de



todos os juris da Franga, o ulular da coruja popular exasperada com os crimes
recentes.”

Assumindo posi¢io oposta, uma outra parcela da opinido — muitos
magistrados, os radicais no poder que desempenharam um papel tdo grande
no advento da democracia industrial e da sociedade de seguro-social — opta
pelo desenvolvimento da prevencdo, de uma politica da infincia e, a0 mesmo
tempo, pelo estabelecimento de uma rede cada vez mais ramificada de forgas
policiais. Assim em 1907, Clémenceau, presidente do Conselho, apresenta um
projeto de lei para a reorganiza¢io da policia de Marselha sob o controle do
Estado. O debate entre as duas grandes formas classicas da penalidade — a
pena espetacular e exemplar, a aplicacdo do controle pela reticulacao, pela
vigilancia e persuasdo —, debate incessantemente recorrente, aqui encontra
uma nova oportunidade de se expressar. Mas ¢ a penalidade moderna que
vence, e de modo espetacular no inicio do século XX. Esses anos presenciam a
instauracdo de um verdadeiro Coédigo de Infancia, com sua justica propria
(1912: cria¢ao dos tribunais para menores, onde a crianga fica sozinha com o
seu juiz, sem seus impertinentes companheiros, e assistida pelo psicélogo
judicial que ai faz sua apari¢do). O “trabalho social”, a instituicio de um
“complexo tutelar” centrado na familia, passam, as vésperas da guerra, por
importantes desenvolvimentos.*

No entanto, a juventude escapa a esses cuidados. Para ela, ndo se prevée
realmente nada, afora o servi¢co militar e, para os recalcitrantes, os batalhoes
disciplinares.” Lei de defesa nacional, a lei de trés anos nao teria também
vantagens sociais? Muitos veem no exército a forma de captar “qualidades
guerreiras mal-empregadas™® e de domar os rebeldes impenitentes, enviados
para as primeiras linhas quando vier a guerra. A Guerra: Viiva suprema.

Assim acabaram os apaches.



Notas

* Quando numa dupla de escroques, um deles se faz passar por homem rico e ingénuo (N. da E.)
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que inventaram isso. — Vocé conhecia os apaches? — Apaches? Nunca houve em Belleville.”

3. ANN. BB 18 2363/2, recorte de imprensa de La Petite République, 27 de setembro de 1908, entrevista do
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14. Le Matin, 23 de setembro de 1907.



15. A.N. BB 18 2363, Carta do prefeito ao ministro da Justica, 22 de fevereiro de 1908.
16. Ver M. Perrot, “La mort des vagabonds a la Belle Epoque”, L'Histoire, julho de 1978.
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como “a Valsa dos Andarilhos”, poema de um grupo com menos de 18 anos. “Andavam cinco
companheiros ...”
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21. P. Khan, op. cit., p. 20.
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24. Cf. Théodore Zeldin, Histoire des passions frangaises (1848-1945), v. II, Orgueil et Intelligence, trad.
francesa, Recherches, 1978, pp. 293 e ss.; R. A. Guerrand, “Lycéens révoltés, étudiants révolutionnaires au
XIXesiécle”, 1969.
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31. P. Kahn, op. cit., p. 16.
32. A.N. BB 182363, 31 de outubro de 1910.

33. E com que veeméncia: um exemplo entre cem, 20 de setembro de 1907: “O que € preciso fazer
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34. Paris, Librairie du Temple, 1910, 116 p. (B.N. 8° R 23565).
35. Le Matin, 22 de agosto de 1907.

36. Ver os trabalhos de J. Donzelot, A policia das familias, Graal, 1980, e J. Verdes-Leroux, Le Travail social,
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37. Apaches e Bat’d’Af frequentemente estdo associados na literatura. O doutor Pagnier, Le Vagabond,
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38. Latzarus, cf. nota 9 deste artigo.
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