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INTRODUÇÃO*

A Segunda Guerra Mundial terminara e, com ela, o tempo posto entre
parênteses na vida da jovem Michelle Perrot. Protegida em seu castelo na
colina, ela assistira a guerra acontecer, e naquele verão de 1946 deveria tomar
uma decisão sobre o rumo a dar à sua vida. Tempos de mudança num país
dilacerado, dividido pela guerra e sacudido em suas certezas e padrões
tradicionais.

No convívio com as colegas do colégio de freiras, que em sua maioria se
sentiam destinadas ao casamento e à maternidade, Michelle se fascina pela
colega loira, bonita e determinada, sua inspiração para idealizar os estudos
médicos. Surgem também nesse momento suas primeiras indagações sobre a
condição feminina nessa sociedade francesa bastante conservadora. O horror
ao sangue fez a colegial desistir do bisturi e do avental branco, e, mesmo à
custa da surpresa e do desapontamento de seus pais, a opção pela história
apontava para o recolhimento nas bibliotecas e nos arquivos, a limpeza dos
livros e do papel em branco, as palavras como instrumento de trabalho e a
pesquisa como campo de interesse profissional.

Essa contraditória relação do fascínio pelo novo com o apego atávico aos
valores culturais adquiridos desde a infância marca sua trajetória como
historiadora. Inquieta, de uma curiosidade intelectual intensa e ampla,
Michelle parece dispersar sua atenção em assuntos diversos que lhe exigem
uma dedicação redobrada. O desafio teórico e a preocupação com as questões
da atualidade marcam contudo esse campo de preocupações intelectuais,
aparentemente disperso.



Seus personagens mais marcantes – operários, mulheres e transgressores
da lei burguesa – configuram um conjunto polissêmico e são modelados de
forma a ganharem a dimensão de sujeitos da história. E mais, sua paixão pelo
belo lhe impõe uma linguagem direta, clara e elegante ao extremo, sem
prejuízo do rigor conceitual, outra marca constante de sua obra. Verdadeiras
lições de como se faz pesquisa, seus textos expõem o arcabouço teórico e os
procedimentos da análise, oferecendo ao leitor a oportunidade de conhecê-los
e de avaliá-los. A antiga aluna de Ernest Labrousse, com uma sólida formação
do ofício de historiador aprendido na tradição da escola dos Annales, soube ser
sensível à temática marxista e ao polêmico campo da reflexão aberto pelo
filósofo Michel Foucault.

Com certeza, Michelle não inaugurou na França os estudos sobre a classe
operária. É provável também que esse interesse tenha surgido da
camaradagem dos colegas professores do colégio de Caen, para onde foi
recém-formada, e da militância no Partido Comunista Francês num momento
fortemente marcado pela Guerra Fria, pela luta de emancipação de diversas
colônias europeias e pelos problemas desconcertantes das democracias
socialistas. Porém não se pode negar em seus temas de pesquisa a força das
reminiscências da infância vivida no bairro popular dos Halles, o antigo centro
comercial da velha Paris. Em seus artigos, essa população variada do bairro
está sempre presente, espalhando-se pelas ruas e pelas praças da cidade, para
o lazer e para as manifestações políticas. Ao ar de festa das reuniões das donas
de casa nos mercados e nas lavanderias coletivas somam-se a cultura
masculina do bar e do cabaré, as greves e as demais formas de manifestação
do operariado francês.

Toda a Paris popular do século XIX se apresenta em sua obra evocando as
lembranças infantis da agitada rua Saint-Denis, onde ficavam a casa de
comércio e a moradia dos pais de Michelle. Também sua formação católica
empurrou-a para a preocupação para com o pobre, transmutado em proletário
pela corrente do socialismo cristão do século passado. Consciência culpada e
projeto político de construção de uma nova sociedade, esses dois elementos
tão poderosos que fundiram a intelectualidade crítica com as posições de
esquerda, politizam os meios estudantis do pós-guerra e as inquietações da
jovem. Fios imperceptíveis da memória ligam essas inquietações à imagem do



pai de uma amiga de seus tempos de infância – ela no castelo, a amiga na casa
da vila – orgulhoso de sua condição operária e comunista convicto. Ele, a
figura modelar da consciência de classe, e Labrousse, o professor da Sorbonne
que proporcionava aos alunos a possibilidade de pesquisas no campo da
historiografia amparadas por métodos rigorosos, mesclam-se com o aspecto
físico de Caen no início dos anos 1950, uma cidade em plena reconstrução, e
com o ambiente intelectual e político ali encontrado por Michelle junto aos
colegas e aos camaradas do Partido Comunista.

É no domínio da política e da cultura operária, esse Outro lado da sociedade

civilizada com o qual se identificou tanto, que Michelle finca as fundações de
um projeto intelectual que não mais abandonou. Mesmo a ruptura com o PCF
em 1957 não desfaz para ela a importância que atribui a esse campo temático,
e os acontecimentos de 1968 impregnam sua tese de doutorado Les ouvriers en

grève – France, 1871-1890 (Éditions Mouton, 1974), abrindo-lhe simultaneamente
a possibilidade da crítica sem o abandono da posição de esquerda.

Essa opção racional e obstinada reforça o vínculo de solidariedade com a
classe operária, introduzida através de sua pesquisa num meio universitário
conservador e reticente. Deixando de lado mitos, representações ideológicas e
posições partidárias, Michelle se mistura em suas pesquisas com as “bases”, a
massa dos obscuros desde sempre excluídos da história. Operários, mulheres
do povo e prisioneiros, em sua vida quotidiana, em seus comportamentos,
suas aspirações e seus sonhos são perseguidos por seu interesse pessoal e por
sua inquietação intelectual (“L’air du temps” in Essais d’ego-histoire, org. P.
Nora, Gallimard, 1987). O método rigoroso que fez da história uma disciplina
com aspirações a ciência nos anos 1960, conferiu aos personagens a dimensão
de representantes de uma classe social. O procedimento quantitativo foi usado
sempre que se fez necessária a confirmação insofismável de uma ou várias
evidências. O rigor no tratamento dos dados documentais ajudou a tornar
legítimo um tema de pesquisa e um campo de reflexões muito novo no mundo
acadêmico; levou-a também, numa opção pela liberdade profissional, a aderir
a Paris VII, quando após 1968 se rompe o antigo consenso que selava a velha
Universidade. O encontro com os trabalhos de Foucault e com o movimento
de mulheres completam a trajetória dessa pesquisadora, que mesmo não
desejando conscientemente assumir uma postura individual de confronto,



abriu a primeira brecha no exclusivismo masculino ao ser aceita (com alguma
reserva) como assistente na universidade e inaugurou um campo de trabalho
historiográfico tendo por objeto personagens até então desprezados.

Responsável por uma extensa produção, Michelle Perrot tem seus textos
dispersos em revistas acadêmicas e coletâneas, o que demonstra seu interesse
e sua preferência pelo trabalho coletivo. Entre nós, isto representa uma
dificuldade quase insuperável, já que nossas bibliotecas, mesmo as mais
especializadas, sofrem do mal crônico da carência de periódicos. Assim,
publicar pela primeira vez no Brasil uma coletânea de textos de Perrot
significa uma feliz oportunidade de apresentar parte da obra da historiadora,
que, na minha opinião, é a mais importante no cenário acadêmico francês
atual. Ao tomar essa iniciativa, a editora oferece ao leitor de língua portuguesa
o raro prazer de uma primeira incursão aos textos de Michelle Perrot e ao
mundo da Paris popular do século XIX. Aos estudiosos da história, lições de
pesquisa rigorosa e elegantemente apresentadas. Que sejam proveitosas!

Maria Stella Martins Bresciani 25 de julho de 1988



NOTA

* Texto originalmente escrito para a primeira edição deste livro. (N. da E.)



NOTA DA EDIÇÃO

Os seguintes artigos compõem esta coletânea:

   1.   “Os operários e as máquinas na França durante a primeira metade do
século XIX”, traduzido do francês “Les ouvriers et les machines en France dans
la première moitié du XIXe siècle” in Recherches ns. 32/33: Le soldat du travail.
Guerre, fascisme et taylorisme (textos reunidos por Lion Murard e Patrick
Zylberman), setembro de 1978. Foi originalmente apresentado como
comunicação ao encontro anual da Western Society for French History
(México, novembro 1977).

  2.  “As três eras da disciplina industrial na França do século XIX”, publicada
em coletânea organizada por J. Merriman: Consciousness and Class Experience in
nineteenth Century Europe, Nova York, Holmes and Meier Publishers, 1979;
também publicado em Movimento Operário Socialista n. 1, ano III, 1980.
Traduzido do original francês: “Les trois âges de la discipline industrielle dans
la France du dix-neuvième siècle”.

    3.    “O olhar do Outro: os patrões franceses vistos pelos operários (1880-
1914)”, traduzido do francês “Le regard de l’Autre: les patrons français vus par
les ouvriers (1880-1914)”, publicado em Le Patronat de la Seconde
Industrialisation, Cahier du Mouvement Social n. 4, Les Éditions Ouvrières, 1980.

  4.  “Os operários, a moradia e a cidade no século XIX”, traduzido do francês
“Les ouvriers, l’habitat et la ville au XIXe siècle”, publicado em Jean-Paul



Flamand ed.: La question du logement et le Mouvement ouvrier français, Ed. de la
Villette, 1981.

  5.  “O primeiro Primeiro de Maio na França (1890): nascimento de um rito
operário”, traduzido do original francês: “Le premier PREMIER MAI en
France (1890): naissance d’un rite ouvrier”, publicado em inglês em The Power
of the Past. Essays for Eric Hobsbawm, Cambridge University Press, 1984.

  6.  “As mulheres, o poder, a história”, traduzido do francês “Les femmes, le
pouvoir, l’histoire”, publicado na coletânea organizada pela autora Une histoire
des femmes est-elle possible?, Rivages, 1984.

   7.   “A mulher popular rebelde”, traduzido do francês “La femme populaire
rebelle”, publicado em L’Histoire sans qualités. Essais (coletânea), Galilée, 1979.

  8.  “A dona de casa no espaço parisiense no século XIX”, traduzido do francês
“La ménagère dans l’espace parisien au XIXe siècle”, publicado em Les analles
de la Recherche Urbaine. Recherches et Debats n. 9, outono 1980.

  9.  “Delinquência e sistema penitenciário na França no século XIX”, traduzido
do francês “Délinquence et Système Pénitentiaire en France au XIXe siècle”,
publicado em Annales. Économie, Société, Civilisations, n. 1, 1975.

10.   “1848: Revolução e prisões”, traduzido do francês: “1848. Révolution et
prisons”, publicado na coletânea organizada pela autora L’Impossible prison,
Seuil, 1980.

11.    “Na França da Belle Époque, os ‘apaches’, primeiros bandos de jovens”,
traduzido do francês “Dans la France de la Belle Époque, les ‘apaches’.
Premières Bandes de Jeunes”, publicado na coletânea Les marginaux et les exclus
dans l’Histoire, Cahiers Jussieu n. 5, Université Paris 7, col. 10/18, Union
Générale d’Éditions, 1979.

Maria Stella Martins Bresciani



PARTE I

OPERÁRIOS



1
OS OPERÁRIOS E AS MÁQUINAS NA FRANÇA DURANTE A

PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XIX

Poucos são os estudos feitos desde o início do século XX sobre a história social
da maquinaria na França. C. Ballot e sobretudo C. Schmidt, o qual desde 1913
convidava a “uma investigação sistemática para se estudar a resistência à
maquinaria e montar um quadro completo dos conflitos por ela provocados”,
praticamente não tiveram sucessores.1 Quase tudo do que dispomos se reduz a
dois importantes artigos, muitas vezes perspicazes, do americano F. E.
Manuel,2 e algumas notas de P. Leuillot.3 As monografias sobre os setores
industriais, como as de J. Vial para a metalurgia4 ou de C. Fohlen para a
indústria têxtil, e os estudos regionais certamente fornecem informações
preciosas, mas de certa forma acessórias em relação ao seu objeto. A
investigação continua a ser pontual, e a problemática frequentemente
marcada por um viés funcionalista muito parsoniano. A resistência à
maquinaria é descrita como uma conduta arcaica, rebelião espontânea de
“primitivos” da revolta, ato de fúria cega de gente inadaptada, guiada pelo
instinto de conservação.

As razões dessa insuficiência são as mesmas que explicam o pequeno
número de estudos sobre a formação da classe operária francesa. De um lado,
a realidade um tanto idealizada da França rural, de outro, a superioridade
atribuída às formas organizadas do movimento operário fazem com que o
proletariado em formação, seus modos de luta, muitas vezes individuais e
cotidianos, sua própria cultura sejam em larga medida desconhecidos,
considerados na melhor das hipóteses como uma pré-história, era de
“balbucios” infantis preparatórios de futuras realizações. A visão das “etapas



da vida”, aplicada à história das sociedades, a ótica do “progresso” contribuem
para essa perspectiva redutora.

A renovação da questão provém de vários lados simultaneamente. Em
primeiro lugar, da historiografia anglo-saxônica. Já há muito tempo, Eric
Hobsbawm5 e notadamente E. P. Thompson6 mostraram que o luddismo
inglês, longe de ser espontâneo ou selvagem, tem um conteúdo muito denso.
Baseando-se nos artesãos, os tecelões do domestic system com a clara
consciência de estarem a defender a autonomia de sua existência, o luddismo
alimenta o radicalismo inglês do início do século XIX.

Mais recentemente, os trabalhos de Stephen Marglin, economista de
Harvard, chamaram a atenção para a função política da divisão do trabalho e
da maquinaria nos processos de acumulação do capital: instrumentos de uma
estratégia patronal para o controle da produção e a imposição da obediência a
trabalhadores cuja competência profissional garantia uma incômoda
autonomia.7 A mecanização não responde a necessidades técnicas, mas
basicamente disciplinares. Retomando essa tese controversa e
fundamentando-a com pesquisas concretas, o economista francês Jean-Paul de
Gaudemar esboça uma “Genealogia das formas de disciplina no processo de
trabalho capitalista”8 e distingue “três ciclos longos de tecnologia de
dominação capitalista que, ao contrário dos ciclos da atividade econômica,
sobrepõem-se parcialmente. Um ciclo panóptico, um ciclo de disciplinarização
extensiva (fábrica e fora da fábrica), um ciclo fundado num duplo processo de
objetivação/interiorização da disciplina num processo de trabalho
remodelado pela maquinaria... (ou) ciclo de disciplina maquínica” (p. 24).

Tudo isso incita a uma reavaliação da maquinaria na industrialização e nas
relações sociais de trabalho. E, ao mesmo tempo, da resistência às máquinas
que, em virtude do que aí está em jogo, adquire um significado totalmente
diverso de uma mera reação infantil de mau humor contra uma inovação
essencialmente traumática.

Estas páginas se inscrevem nessa perspectiva. Forçosamente superficiais
devido às lacunas das informações e pesquisas, elas gostariam pelo menos de
convidar à retomada de um material que foi deixado de lado com excessiva
precipitação.



PATRONATO, MÁQUINA E DISCIPLINA

Sabe-se que a industrialização na França foi relativamente morosa e em larga
medida manual. A existência de uma mão de obra abundante e barata limitava
o recurso às máquinas, investimento caro que praticamente não constituía
uma tentação para um patronato de pequena escala e administração diária. À
exceção de alguns pioneiros, muitas vezes de origem estrangeira, e apesar das
exortações de uma tecnocracia muito favorável à mecanização (Chaptal,
Dupin, Costaz, Christian, Bergery etc.),9 esse patronato não tem um projeto
mecanizador. Qualquer inovação desse tipo gera uma divisão interna no
patronato, pelo menos equivalente à oposição que suscita entre os patrões e os
trabalhadores. O discurso dominante continua a ser o do emprego, não o da
produção: cada vez que um fabricante solicita autorização para fundar uma
empresa, é a esse argumento – dar trabalho aos pobres, utilizar os braços
ociosos – que ele recorre.

A diminuição da mão de obra sob a Revolução e o Império contribuiu
inquestionavelmente para modificar as atitudes: como lembram os operários
da manufatura têxtil de Châteauroux numa petição de 1816 ao prefeito, para a
retirada das máquinas, “os braços tinham se tornado escassos em todas as
oficinas. Para substituí-los, os chefes das manufaturas e os fabricantes mais
ricos (...) pensaram em conseguir máquinas com as quais batem, cardam e
fiam a lã, tecem, aparam e fazem a cardadura final dos tecidos”.10 Mas certos
fatores sociais também levaram a isso. A alta dos salários e as reivindicações
dos operários urbanos, “turbulentos e preguiçosos”, fazem com que se saia das
cidades caras demais e implantem-se manufaturas das produções mais
correntes no campo. Principalmente Paris, depois de 1815-1820, passa por um
êxodo geral das grandes fábricas para a periferia e o interior, e por uma
relativa desindustrialização.11 Em menor escala, é o caso de Lyon, sobretudo
depois das insurreições de 1832 e 1834. As grandes cidades mantêm as
indústrias altamente qualificadas cuja mecanização ainda não se tornou
possível, em particular a produção de máquinas que se concentra largamente
em Paris. Assim se instaura uma verdadeira divisão do trabalho entre a cidade
e o campo, as grandes cidades e os centros secundários. Essa geopolítica



industrial, cujo processo, que conhecemos bem atualmente e que se reproduz
sob nossas vistas, vem acompanhada de um maior recurso a uma mão de obra
pouco qualificada, principalmente infantil (é a grande época do alistamento
das crianças da Assistência Pública), e de uma mecanização que permite
empregar crianças. A maioria dos folhetos de propaganda das novas máquinas
insiste na facilidade de sua utilização pelas crianças. A máquina, portanto,
permite romper o nó de estrangulamento das pretensões operárias,

Isso se vê concretamente no caso – exemplar – dos aparadores de lã de
Sedan. Esses shearmen, tão combativos também na Inglaterra, devem o poder
que têm às suas capacidades: “sua arte é difícil”. Sabendo-se insubstituíveis,
eles controlam os salários, o aprendizado que reservam para seus filhos, os
ritmos da produção que mantêm a um grau moderado, tornando possível o
lazer. Notavelmente organizados, eles indicam um encarregado por oficina, ou
“orador”, remunerado com as parcelas mensais retidas sobre os salários, e
praticam a cloque, isto é, a interdição das oficinas recalcitrantes. Também
fazem a lei, ousando mesmo opor-se ao primeiro cônsul na sua visita a Sedan
(ele propôs a necessidade da carteira de trabalho para controlar os operários).
A situação é tal que Chaptal, ministro do Interior, envia a Sedan um dos seus
subordinados mais informados, o industrial Sébastien Mourgue. Este registra
“o voto expresso pelos fabricantes de Sedan de se introduzir entre eles o uso
dessas engenhosas máquinas com as quais os ingleses chegaram a uma
confecção tão econômica” (trata-se das tosadeiras Douglas). Mas eles não se
atrevem a dar esse passo, por temor a insurreições, pelo “terror que inspiram
os operários”. No entanto, “a introdução dessa (...) máquina poria (...) fim ao
espírito sedicioso dos aparadores de tecidos”.12 O Estado também tem a
obrigação de intervir.

De forma similar, em Vienne, em 1819, a introdução da Grande Tosadeira
se segue a um período de organização operária: bem-remunerados, os
operários são indisciplinados, brigões e beberrões.13 Em Paris, “no final dos
anos 1820, certos teares são mecanizados, pois o patrão está cansado de
empregar a 8 francos por dia operários que se recusam a trabalhar mais de três
dias por semana”.14 O dono dessa fiação, Eugène Griollet, introduz os teares
self-acting, cuja compra ele viera adiando, depois de uma coalizão operária. E a
introdução das impressoras mecânicas em Paris, sob a Restauração, dá-se por



razões análogas. Assim dispensados, os operários gráficos animarão as coortes
revolucionárias de 1830 e tentarão obter sua recompensa: a retirada das
máquinas. Mas em vão.

O cenário é o mesmo entre os operários papeleiros, muito agitados sob a
Restauração, os alfaiates cujas exigências são respondidas com a instalação de
oficinas de confecção mais equipadas. Em 1845, em Lodève, é para quebrar a
resistência dos tecelões que reivindicam um salário excessivo, julgando-se
indispensáveis, que os patrões, depois de um longo lock out, decidem
introduzir máquinas “compradas em comum e exploradas sob a direção de
um engenheiro”. Os fabricantes expõem claramente seu ponto de vista ao
ministro da Guerra: “A perfeição do trabalho que se obtém com a nova
máquina será um estímulo a se fazer melhor, e o operário finalmente
entenderá que, quando as máquinas substituem em todos os sentidos o
trabalho do homem, produzem melhor e mais barato do que ele, a razão

ordena-lhe obedecer às prescrições do senhor, a fim de que faça o melhor possível, e
ordena-lhe também (...) renunciar a salários exagerados.”15

Ao longo de todo o século, multiplicam-se os exemplos das resoluções em
se empregar máquinas, cujo uso fora adiado, tomadas por ocasião ou em
resultado de greves. A máquina aparecia claramente como o meio de domar
os operários louvado por Andrew Ure e pelo industrial de Manchester,
interrogado pelo economista francês Buret: “Eles [os operários] tinham-nos
colocado, a nós e a nossos capitais, à mercê de suas coalizões e suas greves;*
suas pretensões, cada dia maiores, impediam-nos de vencer a concorrência
estrangeira; para obter vitórias, é preciso um exército disciplinado. A
insubordinação dos nossos operários nos fez pensar em prescindir deles (...). A
máquina libertou o capital da opressão do trabalho.”16 A maioria dos
economistas franceses concorda: “A descoberta das máquinas”, escreve C. A.
Costaz, “hoje torna impotente a má vontade dos operários, já que eles não são
mais, como antes, instrumentos indispensáveis à atividade das manufaturas e
podem-se substituí-los sem inconvenientes por homens novos e sem
experiência.”17

A máquina é uma arma de guerra dirigida contra essas barreiras de
resistência que são os operários de ofício. Ela permite eliminá-los, substituí-los
por uma equipe de engenheiros ou técnicos, racionalizadores por natureza,



mais ligados à direção das empresas. Ela permite que o patronato se
assenhoreie da totalidade do processo de produção. A tese de Stephen Marglin
parece amplamente corroborada pelo exemplo francês.

O que está em jogo não é apenas o emprego, mesmo que seja este o
principal argumento, e sim o controle: controle das matérias-primas (o roubo
dos materiais, a “subtração fraudulenta de seda” feita pelos operários de Lyon
ou Saint-Étienne provocam conflitos recorrentes), controle dos produtos em
qualidade e quantidade, controle dos ritmos e dos homens. A máquina é um
instrumento de disciplina cujos efeitos precisam ser vistos concretamente:
materialmente no espaço remodelado da fábrica e no emprego do tempo,
fisicamente ao nível do corpo do trabalhador, de que a história tradicional das
técnicas nos fala tão pouco.18 O como e onde a máquina induz um novo tipo de
disciplina do trabalho, esse “ciclo de disciplina maquínica” de que fala J.-P. de
Gaudemar, constituem um vasto problema que não abordaremos aqui. Mas é
preciso tê-lo em mente para compreender o fundamento da resistência
operária, a energia da luta verdadeiramente existencial.

OS OPERÁRIOS CONTRA AS MÁQUINAS: A LUTA ABERTA

A resistência francesa à maquinaria, embora menos espetacular do que na
Grã-Bretanha, foi mais importante do que se costuma crer, desde que não se
considerem exclusivamente suas formas mais violentas (o luddismo), mas
examinem-se também as vias mais difusas pelas quais se afirma,
principalmente por parte dos trabalhadores em domicílio, uma oposição mais
global à industrialização. Essa resistência não é espontânea nem cega: muitas
vezes organizada, ela é modulada, seletiva; distingue entre os diversos tipos de
máquinas. Não caberia identificá-la com uma recusa sistemática do progresso
técnico. E existe ainda uma diferença de posições e atitudes entre os operários
que trabalham nas máquinas e os operários que as produzem. Os operários
mecânicos certamente contribuíram para a difusão de novos valores.



Entre o final do século XVIII e meados do século XIX, inúmeros incidentes
marcaram a oposição dos trabalhadores franceses às máquinas. Segue, anexo,
um levantamento, muito incompleto para os anos 1780-1815, período que
mereceria novas pesquisas, e mais exaustivo para 1815-1848, graças ao
excelente trabalho (inédito) de Francine Gaillot.19 No total, é uma centena de
ações coletivas que têm por fim a supressão ou a retirada das máquinas,
manifestações incontestáveis de uma luta cotidiana mais dissimulada que lhes
confere sentido. Tentemos destacar os traços principais.

Em primeiro lugar a cronologia: seu caráter é sincopado, os picos de
intensidade são 1787-1789, 1816-1819, 1829-1833, 1840, 1847-1848. Esses
impulsos coincidem com as crises econômicas e, mais ainda, políticas. As
máquinas penetram com mais facilidade em períodos de prosperidade, de
falta de braços, como ocorre sob o Império. Vem o desemprego, e elas são
postas em causa, com maior ou menor violência. Conforme se sabe, as crises
dessa primeira metade do século XIX são de origem agrícola, não surpreende
que se veja esboçar uma certa coincidência entre o alto preço do pão e o
impulso luddista.20 Aliás, às vezes o saque de cereais e a destruição de
máquinas se combinam, como em Rouen, em julho de 1789. A máquina, à sua
maneira, é uma açambarcadora de empregos.21

O papel da conjuntura política é igualmente notável. Os operários tentam
aproveitar uma mudança de governo para voltar atrás: em 1816-1817, em
Châteauroux, Lille, Paris, eles apelam ao paternalismo dos prefeitos para
conseguir a retirada das máquinas, agora inúteis com a paz e a volta dos
soldados: “A cada dia há mais jovens em condições de trabalhar.”22 As grandes
crises revolucionárias23 vêm marcadas por ondas de luddismo, entre as quais a
de 1848 é a última e mais importante. Em Rouen, Reims, Romilly, Lyon, Saint-
Étienne..., os operários quebram as máquinas que começam a ameaçar o
último bastião manual do têxtil: a tecelagem. A agitação contra as máquinas se
dá tanto no momento de sua introdução como em circunstâncias consideradas
propícias para a sua retirada. Mais que respostas imediatas, são
contraofensivas mais ou menos calculadas.

A cartografia dos incidentes está ligada à sua sociologia industrial. No final
do século XVIII, o Norte algodoeiro (Flandres, Normandia, Champagne)
protesta contra a mule-jenny inglesa, e é à mecanização da fiação que mais se



referem as queixas dos Cahiers de doléances.24 Sob o Império e a Restauração,
por sua vez mecaniza-se a lã;25 os aparadores de Sedan e Limoux se opõem às
máquinas Douglas; Vienne (1819) e todo o Sul lanífero se levantam contra a
Grande Tosadeira (máquina Collier produzida por Poupart de Neuflize). A
explosão do Sul resulta de um reordenamento brutal, da importância quase
que exclusiva da indústria lanífera na região, da força enfim das comunidades
locais e das ligações regionais que dão tanta originalidade a essa recusa. Ao se
insurgir contra a Grande Tosadeira, o Sul recusa o modo de industrialização e
de existência do Norte, opta de certa maneira por um estilo de vida com mais
convívio e folga, o qual Dupin já denigre como uma opção pelo
subdesenvolvimento.26 Em torno de 1830, os operários dos ofícios parisienses
são os que mais se destacam. Mas em 1848 o Sudeste e Champagne aparecem
como o principal palco de agitação dos tecelões de lã e seda agora lesados.
Paris, as cidades industriais médias são os principais centros de ação. O
luddismo declarado é um fenômeno urbano.

Sob o ângulo industrial, pode-se notar o predomínio esmagador do setor
têxtil, chave dessa primeira revolução industrial, e depois do final do século
XVIII a preponderância da lã e da seda, ramos antigos da tradição manual,
para os quais se trata de uma autêntica mutação. Audiganne pintou o
desespero dos antigos fiandeiros de Reims, dedicados à cardadura e tecelagem
manual, obrigados pelos power-looms a uma nova impossível reconversão,
“surpreendidos (...) como os selvagens que a civilização fez recuar
gradativamente para as solidões do Novo Mundo”.27 Daí a violência
incendiária da fúria contra a fábrica Croutelle, tecelagem mecânica de teares
com urdideiras montada em 1844 às margens do Vesle e incendiada em 26 de
fevereiro de 1848. A indústria algodoeira, mais recente, ao se voltar de súbito a
uma outra mão de obra, é de fato mais passiva ou pratica um luddismo mais
funcional. Os setores de preparação de matérias-primas e acabamento dos
tecidos, os mais afetados pelas novas técnicas que visam justamente eliminar
os “privilégios” dos operários, estão na frente do combate. Mas o ramo
gráfico, as indústrias de confecções (alfaiates, chapeleiros, fabricantes de
xales), as indústrias de madeira e papel pintado passam por inúmeras
contestações. As indústrias leves de bens de consumo – as primeiras a serem
mecanizadas – ocupam quase que totalmente o cenário. Destacam-se dois



incidentes somente no setor de produções mecânicas (1822, os funileiros de
Paris; 1830, os armeiros de Saint-Étienne), onde a relação do operário com a
máquina é de outra natureza. Quanto à metalurgia pesada, nessa época ela
continua a ser o reino dos profissionais – os operários em ferro forjado, ferro
batido e ferro maleável – e seus segredos, tantas vezes denunciados pelos
industrialistas com um freio ao crescimento.28 As inovações técnicas da
segunda metade do século XIX – produção maciça de fundição por coque,
processos Bessemer (1855), Martin (1867), Thomas (1878) – põem fim a isso,
transferindo ao engenheiro a maioria das iniciativas que pertenciam ao
operário. Além disso, na siderurgia, as máquinas que substituem o esforço
humano parecem mais necessárias; elas não chegam a tomar propriamente o
“lugar” do operário, que se mantém como operador. “O martelo-pilão é um
malho a vapor com mais energia e potência”, escreve Reybaud. “Mas essa
potência é controlada e obedece docilmente ao operador da máquina. O golpe
que ela aplica não ultrapassa nem fica aquém das exigências de um bom
serviço.”29 Apesar da importância do equipamento técnico em Creusot, por
exemplo, o que impressiona Reybaud é o papel das “mãos do homem”, do seu
“golpe de vista”. O purificador do ferro de fundição “faz o ferro”. De outro
lado, essa relativa liberdade é prisioneira de necessidades técnicas absolutas.
Para moldar a fundição, “se os cadinhos não são esvaziados em menos de dez
minutos, o aço endurece, a operação falha. Por isso empregam-se 200 homens
e nenhum deles pode ter um momento de distração”.30 A disciplina mecânica é
sutil, favorável à interiorização.

Quais são as máquinas visadas pelos operários? As grandes máquinas,
aquelas cujo tamanho e volume frequentemente exige construções novas e
implica essa concentração, esse reordenamento do espaço produtivo que
pressupõe a fábrica. No centro de todos os conflitos do século XVIII, eles
recusam a mule-jenny, impossível de ser instalada na oficina, à qual se oporão
em 1848 os últimos fiandeiros manuais de Mazamet, que se recusam a virar
“mulejennistas”.31 Eles destroem a Grande Tosadeira helicoidal, destinada a
substituir as antigas mesas de aparamento dispersas em pequenas oficinas
rudimentares agora fundidas numa só fábrica.32 Em 1848, os operários lioneses
“não quebram os pequenos teares”, pelo menos nas oficinas de particulares
(nos estabelecimentos religiosos, pelo contrário, todos os instrumentos são



sistematicamente destruídos), mas concentram-se nas máquinas pesadas e nas
máquinas a vapor.33 Em Romilly, declaram: “Só estamos interessados nos
teares circulares.”34 O fato de muitas vezes serem “máquinas inglesas” dá às
agitações um laivo xenófobo. Nessa primeira metade do século XIX, a
Inglaterra não goza praticamente de nenhuma popularidade, e em 1848 as
equipes e instrumentos ingleses são objeto de manifestações hostis,
principalmente na região de Rouen.35 Os patrões mais modernistas,
evidentemente, prestam atenção à Grã-Bretanha; fazem-se de “capitalistas”
que, capazes de investir nos equipamentos, suscitam a antipatia dos pequenos
fabricantes: em Reims, em Romilly forma-se uma frente comum a favor do
material francês. Mas não é este o ponto essencial. Seja uma Douglas ou uma
Poupart de Neuflize, a Grande Tosadeira provoca igual furor.

Em contraposição, os operários aceitam e, na verdade, até procuram as
máquinas pequenas, capazes de se tornarem domésticas como a pequena
fenny, que se converteu na “jeannette” familiar aos fiandeiros que se
empenham em conservá-la. Da mesma forma, eles são muito receptivos aos
instrumentos que os trabalhadores em domicílio ou em oficinas esforçam-se
em melhorar, para reduzir a labuta ou valorizar seu trabalho. A leitura de
jornais como L’Echo de la Fabrique mostra o interesse dedicado às invenções
desse gênero. A aceitação posterior da máquina de costura, sua rápida
penetração nos lares populares sugerem uma atitude flexível e pragmática. De
resto, é necessária uma distinção entre os instrumentos, auxiliares desejáveis
do trabalho manual, e as máquinas, concorrentes e dominadoras. A atitude
operária não é absolutamente hostil ao progresso técnico, desde que ela o
governe. Mas o profundo ceticismo, de que se ocupa a maioria das
investigações contemporâneas,36 alimenta-se da experiência histórica dos
despossuídos.

Quem resiste? Os operários de ofício, os mais qualificados, estão na frente da
resistência às máquinas que vão substituí-los. Organizados e instruídos, eles
trazem consigo seu senso de grupo, seu gosto pela escrita visível no uso de
petições, cartazes, correspondências. Seus porta-vozes muitas vezes são
trabalhadores de certa idade. Mas seria um equívoco fazer do luddismo um
gesto puramente viril. A máquina, diz-se, teria se beneficiado da passividade e
até da cumplicidade das mulheres, às quais ofereceria uma oportunidade de



promoção. There is virtually no female Luddism (praticamente não existe
luddismo feminino), escreve Patricia Branca, que por outro lado chama a
atenção para a falta de informações sobre o assunto.37

As mulheres e as máquinas

É possível que os pioneiros da maquinaria tenham tentado se apoiar nas
mulheres. John Holker faz vir à França mulheres contramestres inglesas, e
esforça-se em formar um pessoal de supervisão feminino. Não é raro
encontrar, tanto na Normandia como no Sul provençal,38 mulheres que
fiscalizam os homens no final do século XVIII. Mas no século XIX raramente
encontra-se tal situação. À exceção dos estabelecimentos de tipo religioso
(oficinas de caridade, internatos têxteis), o pessoal de supervisão técnica e
fiscalização é sempre masculino. Na fábrica, a máquina reproduz e até
aprofunda a divisão tradicional dos sexos e a subordinação feminina.39 Mas
isso exigiria uma exposição mais longa.

Em todo caso, na luta contra as máquinas, as mulheres estão presentes, e
duplamente presentes. Como mulheres de operários, elas desempenham nas
agitações seu papel tutelar de donas de casa que defendem o nível de vida da
família, a qual necessita de “trabalho e pão”. E isso tanto mais que motins por
alimentos às vezes misturam-se ao luddismo. Citemos Francine Gaillott que as
vê em ação. “Em Vienne (1819), elas deram o sinal para a destruição com os
gritos: ‘Abaixo a tosadeira!’ A filha de Claude Tonnegnieux, açougueiro, jogava
pedras nos dragões e instigava os operários com os gritos: ‘Quebremos,
despedacemos, ânimo.’ Marguerite Dupont, fiandeira de Saint-Freny, chamou
o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de Garanda gritava: ‘Tem que se
quebrar a tosadeira.’ Um dragão dizia ao povo da rua: ‘Vamos, meus amigos,
somos todos franceses, retirem-se’, e às mulheres: ‘Vamos, senhoras, retirem-
se, aqui não é seu lugar. As senhoras deviam estar perto dos seus filhos.’ Elas
responderam: ‘Não, não, nosso lugar é aqui’, e se retiraram resmungando.
Duas delas foram presas.”40 Reencontramo-las em Limoux ( julho de 1819) e
em Carcassonne (maio de 1821), onde uma centena delas vêm com os filhos
juntar-se aos 400 homens reunidos fora da cidade. Em Saint-Étienne, o



procurador do rei deplora: “E o que é penoso de se dizer é que, entre os mais
encarniçados contra a guarda nacional, faziam-se notar sobretudo as mulheres
que, com os aventais cheios de pedras, ora atiravam-nas pessoalmente, ora
distribuíam-nas para atirar.” Em Salvages (Tarn, 1841), elas impelem os
homens a quebrar o fuso de torcedor sem fim de Guibal-Anne-Veaute,
chamando-os de preguiçosos.41 São descrições do clássico papel que as
mulheres desempenham em todas as formas de congregação popular, do
Carnaval e do Charivari42 às manifestações grevistas, nas quais nem sempre é
fácil separar a realidade do estereótipo. De qualquer forma, entre os
inculpados frequentemente encontram-se mulheres.

Mas as mulheres não intervêm apenas como auxiliares. Elas se insurgem
por si mesmas contra a máquina destruidora de um modo de produção
doméstico a que são particularmente apegadas. Muito antes das máquinas, no
tempo de Colbert, as mulheres de Alençon, Bourges, Issoudun tinham-se
levantado contra o monopólio das Manufaturas Reais e a ameaça de uma
impossível reclusão na fábrica.43 Em Rouen, em novembro de 1788, elas
boicotam a máquina de Barneville instalada no convento Saint-Maclou, sob a
direção do padre e das freiras, que acarreta uma jornada de trabalho
incompatível com as exigências das tarefas domésticas.44 Em 1791, quando
tentou-se introduzir jennies em Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra
elas: foram, portanto, instaladas no campo, e depois, mais tarde,
estabeleceram-se na cidade”.45 Em Paris, durante a Revolução, as mulheres se
levantam para conseguir trabalho em domicílio, e tão turbulentas que por
vezes cede-se a elas: “Mais vale deixar as mulheres isoladas e mantê-las
ocupadas em casa do que reuni-las aos montes, pois as pessoas dessa categoria
são como as plantas que fermentam quando se amontoam”.46 Os sérios motins
de maio de 1846 em Elbeuf (a fábrica e a casa do fabricante foram incendiadas)
devem-se à introdução de uma “trinadeira” (sic) de lã de fabricação inglesa, por
iniciativa do industrial Jules Aroux, destinada a substituir as mulheres que, até
então, faziam esse trabalho em casa e tinham a intenção de continuar.47 Em
1848, em Lyon,48 mas ainda mais em Saint-Étienne, onde elas desencadeiam as
manifestações de abril em represália a promessas não cumpridas
(“Enganaram-nos prometendo que os conventos não trabalhariam mais”), as
mulheres animam os grupos que atacam os conventos e as oficinas de



caridade; respeitando os objetos de culto, elas ateiam fogo às urdideiras e
teares mecânicos; duas aí morrem.49

No caso, as mulheres defendem, assim como os homens, seu direito ao
emprego. E isso é ainda sensível no motim da rua du Cadran que, em
setembro de 1831, agitou durante cinco dias todo o bairro de Sentier em Paris.
As recortadoras de xales ficam indignadas “que se quisesse fazer com a ajuda
de uma máquina aquilo que, há tempos imemoriais, era serviço das
mulheres”. Trazidas de Lyon, essas máquinas fazem num dia o serviço de
cinco ou seis operárias. Ainda não há dispensas, mas uma tal baixa nos preços
que as operárias se unem contra isso. Em vez de receber suas representantes,
os patrões mandam-nas prender. Daí as aglomerações tumultuadas a que
afluem os desempregados e exprime-se o ódio às máquinas, o espectro do pão
caro: a grande desilusão do povo parisiense. “Motim de saia, república de
touca”, comenta La Gazette des Tribunaux, que se admira que as envolvidas
correspondam tão pouco ao estereótipo da virago: “Na maioria jovens e
bonitas, elas mantinham os olhos timidamente baixos, justificavam-se
balbuciando e nenhuma delas nos apresentava aqueles traços másculos e
marcados, aquela voz forte e rouca, enfim, aquele conjunto de gestos, vozes,
aparências e movimentos que nos parecia dever ser o tipo constitutivo da
mulher-motim.”50

A máquina de costura selará a aliança das mulheres com as máquinas? Pela
sua leveza, pelo caráter individual, ela preenchia as condições que as mulheres
podiam desejar. Mas não se pode esquecer que as primeiras máquinas de
costura foram inicialmente instaladas nas oficinas, e só depois se tornaram
objeto de apropriação doméstica, ligada principalmente à distribuição da
energia. Nos anos 1900, qual é a operária francesa que não sonha em ter sua
Singer, comprada a prestações no sistema de crédito Dufayel?51 “Parece que a
mulher conheceu sua grande glória com a máquina de costura”, escreve
Gaston Bonheur. “O século XX evidentemente escolhera a mulher”.52

Afirmação muito triunfalista, quando se sabe em que instrumento de sweating

system a máquina de costura também consistia. A máquina de escrever sem
dúvida anunciava um maior ingresso das mulheres no assalariamento clássico.
Mas trata-se realmente de uma “promoção” feminina? Na verdade, não



surpreende que a máquina não tenha liberado as mulheres. Algum dia ela
liberou alguém?

Formas de luta

A oposição às máquinas assume várias formas, e a destruição é apenas a
última delas. Se algumas surgem no calor da ação, por outro lado a maioria,
longe de ser espontânea e imprevista, implica modos mais ou menos
avançados de organização: desde a reunião até a associação, basicamente de
oficiais. As petições, cartazes, interdições são as manifestações mais correntes.
Dirigidas aos prefeitos, mas às vezes também ao poder central (Ministério do
Interior, Câmara dos Deputados), as petições mostram a vontade legalista dos
operários, afirmam sua confiança nas autoridades garantidoras do contrato
tácito que liga o governo ao povo: emprego em troca de imposto. Como os
desempregados poderiam pagar imposto? É um dos argumentos que se
levantam contra as máquinas, cuja má qualidade de fabricação também é
denunciada: já é a censura à “porcaria” recorrente em todo o século.53 O ideal
econômico difundido é um estado estável e estacionário, comprometido pela
ambição de alguns. A busca da produtividade é às vezes denunciada como
“perniciosa”, e também a concentração das “riquezas” nas mãos de alguns
fabricantes gananciosos. Essas concepções eram frequentemente partilhadas,
em particular sob a Restauração, pelo pessoal administrativo local, do
comissário de polícia ao prefeito, que consideram justa a reivindicação do
direito de emprego e temem os problemas que se seguem à introdução das
máquinas. O caso de Vienne (1819), por exemplo, opõe nitidamente a antiga
sociedade – em torno do pároco, os trabalhadores, os mestres-aparadores fiéis
às velhas práticas, que contam com a compreensão do subprefeito Anglès e até
do procurador-geral Achard de Germaune – à nova sociedade: os “grandes”
industriais Gentin e Odoard, apoiados por Paris, que fez a opção pela
mecanização. Sem chegar a dilacerar o país, a controvérsia que cercava a
industrialização era, como se sabe, muito viva.54

Mais violentos, os cartazes – anônimos – interpelam os patrões e censuram
sua dureza, indiferença e desprezo: “Senhores, a desumanidade e a dureza dos



seus corações nos põem fora de nós”, lê-se no início de 1818 em Clermont-
L’Hérault. “Os senhores se dedicaram a nos tirar o trabalho.”55 Segue-se um
ultimato (oito horas para todos), ao fim do qual as máquinas serão quebradas,
e os fabricantes vencidos.

Fora do setor têxtil, os operários dos ofícios tradicionais interditam as
oficinas mecanizadas, velha prática dos oficiais. Quando seus adeptos estavam
sensibilizados, o grêmio de oficiais lançou todas as suas forças na luta contra
um sistema de produção tão oposto ao seu ideal de “belo serviço” e do tempo
necessário para uma obra-prima. O grêmio de oficiais põe sua rede de relações
a serviço dos aparadores de Sedan, do Sul, o que faz com que entre Vienne,
Clermont-L’Hérault, Lodève, Castres, Montpellier etc. circulem homens e
cartas, trazendo notícias e apoio, secundada, é verdade, pelos laços da
“sociabilidade meridional”, matriz da região. Tanto quanto (e sem dúvida
mais que) uma luta de classes, a oposição às máquinas, à produtividade
industrial e seus ritmos é aqui a defesa de um estilo de vida mais folgado e
autônomo.

A destruição de máquinas

A própria destruição de máquinas só intervém como um último recurso. Aliás,
convém distinguir entre o verdadeiro luddismo e um luddismo simbólico, em
que a máquina é um refém e a destruição dela é um meio de pressão num
conflito: a collective bargaining by riot (“uma negociação coletiva pelo motim”),
segundo a expressão de Eric Hobsbawm, que foi o primeiro a destacar esse
tipo de comportamento.56 Em Savy-Berlette (Somme), em abril de 1817, os
operários de uma fiação reivindicam um aumento salarial: “ao receberem
uma negativa, eles quebraram os teares”.57 Esse luddismo de protesto,
funcional, se se quiser, manifesta-se sobretudo no setor algodoeiro, desde
então o menos marcado pelo verdadeiro luddismo. Uma vez instaladas as
máquinas, resta mostrar a frágil aceitação que elas encontram. Ao longo de
todo o século, este tipo de violência será para os trabalhadores o meio de
expressão de sua fúria, sua maneira de afirmar o poder sobre os instrumentos
de produção, represálias frias, muitas vezes premeditadas. Em Moreuil



(Somme), em 1837, às 7 horas da manhã, antes de ir para o trabalho, os
operários se reúnem, percorrem a cidade, entregam-se à destruição de teares e
redigem uma tabela de preços.58 Essa forma, porém, declina à medida que os
instrumentos de produção se tornam mais caros e de substituição mais difícil,
e os operários passam a respeitar mais a ferramenta de trabalho. O grevista de
1936, ao ocupar a fábrica e lustrar as máquinas, mantém com o local e o
instrumento de trabalho um tipo totalmente diferente de relação da do
luddista do início do século XIX, sem que por isso este possa ser tachado de
“primitivo”.

O luddismo propriamente dito, no qual é a própria máquina que está em jogo,
reduz-se em si a pouca coisa. De 1815 a 1847, F. Gaillot arrola uma quinzena
de casos ocorridos e outro tanto de tentativas abortadas. O luddismo é mais
importante em 1848, quando assume feições particularmente graves, à
imagem da duração da crise e da esperança despertada pela nova República.
Em Lyon, Saint-Étienne, Reims, Elbeuf, Romilly, Lodève..., ardem as fábricas.
Mas, excetuada essa onda excepcional, que mereceria uma análise específica e
de caráter político, a destruição raramente aparece como gesto de um
arrebatamento súbito, muito antes mostrando-se como fruto de uma cólera
fria e refletida, ou pelo menos como um ato daquela violência última à qual os
operários recorrem quando todo o resto se esgotou.59 Um ato preparado, ou
pelo menos precedido por uma série de reuniões – os aparadores de Vienne se
reuniram três vezes –, de procedimentos, de ultimatos. Assim os aparadores
de Vienne, os fundidores de armas de Saint-Étienne, os marceneiros do
Havre... esgotam todos os meios pacíficos para obter a retirada das máquinas.
A passagem para a ação é lenta, às vezes hesitante, quase solene; e aí o papel
impulsionador das mulheres, ou dos jovens, pode ser decisivo.

Uma vez iniciada, a destruição das máquinas tem uma certa sistemática
que visa à aniquilação. Com o auxílio dos seus instrumentos habituais,
machados, martelos, até os forcados tão camponeses, os operários tentam
proceder a um desmantelamento total, “em pedacinhos” impossíveis de serem
reconstituídos. Em Saint-Étienne, os forjadores de peças de artilharia
“lançaram-se sobre a máquina e ocuparam-se em destruí-la peça por peça”.60

Em Nantes, os tiradores de areia levam uma hora a demolir a draga mecânica
com seus machados. Queimam-se os resquícios, mas como o metal das



máquinas resiste a essas chamas vacilantes, imagem mesma da força do
obstáculo industrial, jogam-se os resíduos no rio.

As multidões luddistas são massivas, misturadas, populares. Aos operários
envolvidos, unem-se não só as mulheres e filhos, mas ainda pessoas de todo o
corpo da sociedade. O professor e o prisioneiro fugido podem se encontrar
nos bancos do tribunal. Esse caráter compósito é mais acentuado no Sul, onde
o luddismo mobiliza a comunidade aldeã. No Norte, apesar de tudo, os
operários são mais isolados.

A repressão, atenuada sob a Restauração devido à hesitação das
autoridades (os aparadores de Vienne tiveram duas absolvições seguidas),
endurece depois de 1830, quando o Governo opta decididamente pela
mecanização. Não são raras as sentenças de vários anos de prisão, e até com
trabalhos forçados. No início de junho de 1848, o peso das condenações
impostas em Lyon, Reims e Troyes mostra até que ponto a República
escolhera a ordem. Elas suscitaram o assombro do mundo operário.

OS TRABALHADORES EM DOMICÍLIO CONTRA A MÁQUINA, CONTRA A FÁBRICA

Essa resistência pontual se inscreve sobre a resistência menos visível, mais
difusa que os trabalhadores do sistema doméstico opuseram, na medida do
possível, a uma mecanização que, ao cabo, significa o ingresso na fábrica, o
aquartelamento. Resistência inicialmente dos fiandeiros de algodão, muitas
vezes eficaz: em Lille, em Troyes, os fabricantes desistem de instalar as novas
máquinas e, segundo Ballot, a fiação domiciliar atinge seu auge nesse ramo
por volta de 1806, para em seguida declinar irreversivelmente. Resistência
sobretudo, mais duradoura e eficaz (por quê? A pergunta não é simples), dos
tecelões em domicílio.

A longa resistência dos tecelões



Na França, assim como na Inglaterra, onde porém sua existência se encerra
em meados do século XIX (por volta de 1860, eles são apenas 3.000),61 os
tecelões ocuparam, entre a fiação e o acabamento muitas vezes mecanizados,
uma posição econômica importante, que explica na sua origem os salários
relativamente altos e a extrema liberdade desses trabalhadores. Os tecelões
constituem um meio original, de sólida estrutura familiar, caracterizada por
uma forte endogamia,62 uma vigorosa fecundidade (o filho é uma força
produtiva), uma relativa igualdade entre os sexos com, talvez, um esboço de
redistribuição das tarefas63 no seio da família, unidade econômica. Esses
trabalhadores têm uma cultura própria na qual se mesclam a tradição oral e o
gosto pelos almanaques, folhetos de vendedores ambulantes e canções de
lamento.64 Donos do seu ritmo de produção, eles se esforçam em manter um
andamento moderado a que muito se apegam, preferindo o lazer a ganhos
suplementares.65 Guardam a Santa Segunda-Feira,66 frequentam o cabaré,
compram coisas dos mascates, sem com isso incorrer em despesas excessivas.
Certos do seu trabalho, eles não poupam nada, diferenciando-se nisso do
mundo rural em que se inserem, mas de modo nitidamente particular.
Profundamente ligados à terra, à aldeia natal, à casa que, arranjada de forma a
abrigar os teares, constitui um capital, uma espécie de investimento, eles
empregam uma grande engenhosidade para combinar recursos agrícolas e
industriais constantemente renovados e, mais tarde, para utilizar a fábrica de
modo a prolongarem sua existência. A. Demangeon ofereceu uma descrição
clássica dos tecelões em tela dos campos da Picardia.67 E recentemente a
notável autobiografia de Mémé Santerre, recolhida por Serge Grafteaux,
apresenta-nos um testemunho muito próximo dos últimos tecelões de
Cambrésis: últimas palpitações do domestic system a chegar até nós.68

Os tecelões opõem à mecanização uma resistência passiva próxima da
sabotagem. Assim na Alsácia, nos anos 1820, com a introdução dos primeiros
teares mecânicos: nenhuma violência. “Só houve inércia. Os fios se rompiam,
as máquinas paravam sem que se pudesse saber se era por causa dos homens
ou dos instrumentos.”69 Mas nesta região o dinamismo do patronato, à força
de migrações estrangeiras e instituições, consegue fabricar outro tipo de mão
de obra. A resistência é mais eficaz no Norte, picardo ou flamengo. “O
testemunho dos fabricantes neste ponto é quase unânime”, relata Reybaud a



partir de uma investigação direta por volta de 1860. “Os seus operários”,
disseram eles, “formados desde a infância no trabalho manual, resistem com
todas as suas forças ao emprego dos meios mecânicos. Uma redução nos
salários assusta-os menos do que uma revolução nos processos. Tal seria,
garantem eles, o sentimento que predomina entre os 200 mil tecelões manuais
distribuídos pelas nossas províncias do Norte.”70 A obstinação operária é tal
que muitas vezes obriga os fabricantes a desistir, e até a voltar atrás: é o caso
da tecelagem de xales. Por volta de 1818, assiste-se na Picardia a uma tentativa
de mecanização e concentração, com o tear Jacquart e as grandes oficinas a
substituir o velho tear de lançadeira. Mas a má vontade, a irregularidade dos
trabalhadores causam a falência de diversos estabelecimentos. E, em 1832,
volta-se ao antigo sistema técnico e familiar.71 Em Lille, os tecelões se aferram
aos seus porões, para eles verdadeiro instrumento de trabalho, considerados
tão insalubres pelo doutor Villermé, e quando, em nome da higiene e da
moral, as prefeituras mandam-nos fechar para transferir os tecelões a celeiros
impróprios para suas atividades, eles se revoltam contra essa duvidosa
filantropia, destruidora do seu modo de vida.72

Mas se houve “idade de ouro”, foi de curta duração. A partir dos anos 1830,
entre a tecelagem a mão e a tecelagem a máquina trava-se a áspera luta cujas
etapas e procedimentos deveriam ser descritos (não é aqui o lugar). Acuados
na defensiva, os tecelões se obstinam, preferindo aceitar baixas salariais, ao
invés da vida na fábrica. “Eles preferem aceitar as maiores reduções salariais
do que transferir o local do seu trabalho. O que os prende ao local do trabalho
é que trabalham em casa, perto dos seus e também um pouco segundo suas
predileções. Eles têm um horror insuperável por essa caserna chamada oficina
comum, e antes renunciarão ao ofício ao invés de se submeter a um
alistamento.”73 As crises sucessivas chegaram ao limite de sua tenacidade:
1846-1848, o ano de 1860 e sobretudo a grande depressão de 1882-1895, causa
de uma “desindustrialização do campo”, analisada por Gabriel Désert na
Baixa Normandia e por Yves Lequin na região de Lyon.74 Essa agonia vem
marcada pelos últimos paroxismos: greves na região de Cholef em 1886-1888,
na região de Lyon em 1888-1889, motins em Cambrésis em 1889. Nas fábricas,
os tecelões, convertidos em tecedores, forneceram à greve, mais do que os
fiadores mecanizados há mais tempo, seus militantes mais combativos.75



Operários do sudeste

Outra barreira de resistência: os trabalhadores urbanos em domicílio nas
indústrias de seda do sudeste: operários em teares manuais de Lyon,
passamaneiros de Saint-Étienne, tecelões de fitas e galões de Saint-Chamond,
que, melhor do que os parisienses atingidos pelas guerras e migrações,
repressões e transformações urbanas, souberam manter seu modo de vida,
parcialmente herdado do Antigo Regime, típicos elementos das populações
críticas e rebeldes à máquina.76 Desde o violento amotinamento de agosto de
1744 contra Vaucanson, inventor de um cilindro simplificador acompanhado
de regulamentos novos e mais rigorosos,77 a hostilidade não cedeu. Jacquard
foi sua vítima. Os operários só aceitaram seu tear depois de torná-lo
doméstico, até desdobrando esforços de inovação técnica para esse fim, como
a miniaturização de que L’Echo de la Fabrique nos oferece exemplos. Da mesma
forma, os passamaneiros de Saint-Étienne e Saint-Chamond empenham-se
incessantemente em aperfeiçoar seus teares, para torná-los mais produtivos78

e, hostis às formas concentradas de energia – hidráulica, a vapor –, são
defensores entusiastas de suas formas disseminadas: o gás e sobretudo a
eletricidade, essa “fada eletricidade” que, no início do século XX, revigorou o
artesanato através da prática da subempreitada, ao mesmo tempo em que
possibilitou as piores práticas do sweating-system. Kropotkin, em Champs, usines

et ateliers (Campos, fábricas e oficinas, 1910), elogio do trabalho combinado, cita
o exemplo desses trabalhadores engenhosos, que usam em proveito próprio o
progresso técnico para a defesa de sua liberdade.

Diante dessa resistência, agravada pelas insurreições de 1832 e 1834, o
patronato a contorna de várias maneiras: pela difusão da fábrica rural, pela
disseminação dos teares na planície que prossegue ao longo do século XIX,
apesar da oposição reiterada dos tecelões em seda de Lyon, expansão esta que
só foi refreada pelas dificuldades do serviço e qualidades técnicas necessárias.
Por outro lado, o patronato cria tecelagens mecânicas com mão de obra infantil e
feminina, sob a direção de religiosas, segundo o modelo, diz-se, do Lowell
americano. É o início dos famosos “conventos da seda”, esses internatos com
trabalhos em seda tantas vezes descritos,79 forma acabada, de fato, do
enclausuramento e da disciplina. Esses estabelecimentos, aliás, são de dois



tipos: ora trata-se de estabelecimentos industriais laicos, onde apenas a
supervisão é religiosa; ora são verdadeiros conventos, transformados em
oficinas de caridade ou abrigando oficinas mecanizadas, muitas vezes
chamados de Providence. Cabe notar aqui a tripla contribuição da Igreja à
industrialização: 1) pôr no trabalho populações pobres ou delinquentes (ver os
refúgios, o Bom Pastor para as “moças arrependidas” do século XIX), crianças e
mulheres, procedimento mais do que secular, no quadro das oficinas de
caridade, com muitos milhares em todo o país;80 2) fornecer um pessoal de
supervisão particularmente precioso nessa fase de disciplina “pan-óptica”, que
requer olhos vigilantes; 3) prestar-se à fase de experimentação técnica, aspecto
este o menos conhecido. Longe de ser rebelde às máquinas, a Igreja lionesa,
por exemplo, solicitava empréstimos aos industriais para se equipar, como
mostra Laura S. Strumingher.81 Abençoando as máquinas, como outrora os
sinos, a Igreja simboliza a nova aliança entre a Máquina e o Altar. Daí a
animosidade dos trabalhadores contra os estabelecimentos religiosos,
acusados ainda de serem locais de sequestro e tortura, e mesmo impudicícia e
sadismo,82 e o duplo aspecto anticlerical e antimecânico que assumem as
agitações populares desde o outono de 1847, e sobretudo na primavera de
1848 em Reims, Lyon e Saint-Étienne, insurreição violenta contra o conluio da
Igreja com a nova ordem industrial.

A resistência dos trabalhadores em domicílio, rurais ou urbanos, à
mecanização esclarece o sentido da luta. Introduzida para derrotar as
reivindicações operárias, para controlar o processo de produção, a máquina é
a arma de uma estratégia de dominação. A oposição, aberta ou latente, que a
ela oferecem os operários significa a defesa de um modo de produção mais
autônomo, a recusa da maior disciplina instaurada pela mecanização, tanto
mais sutil e dissimulada na medida em que pode assumir ares de justificativa
técnica. Contra a máquina, o mais infalível dos contramestres, é mais que o
pão, é a sua liberdade que os trabalhadores defendem.

Diante desses acontecimentos, a tal resistência, qual era a atitude da imprensa

operária, importante desde 1830? Seria necessário um exame sistemático em
torno desse tema. As sondagens feitas em L’Atelier, L’Artisan, Le Populaire e
L’Echo de la Fabrique indicam que, a esse nível mais elaborado, não existe uma



hostilidade fundamental e sistemática contra a maquinaria – “O fim da
comunidade é realmente encontrar máquinas ao infinito”, lê-se em Le

Populaire de 1844 –, mas aqui e ali há um início de debate entre partidários e
adversários do industrialismo. Assim, em L’Echo de la Fabrique, uma
interessante controvérsia opõe Anselme Petetin, redator-chefe do Précurseur e
de linha saint-simoniana, a Bouvery, redator de L’Echo, mais próximo dos
tecelões de seda.83 O primeiro é um partidário incondicional das máquinas,
que criam “mais bem-estar sem o cansaço da produção”. Elas permitem
aumentar o consumo com a baixa dos preços e eliminar todos os trabalhos
pesados, para conservar apenas os mais inteligentes. Podem-se empregar os
desempregados na colonização das terras incultas e na criação de novas
produções: com um governo republicano, a multiplicação dos jornais de 1830
teria empregado em larga escala os gráficos levados à inatividade pelas
impressoras mecânicas. A solução, portanto, é política: é preciso controlar e
orientar o progresso. “A verdadeira e difícil questão é, pois, criar esse poder
central e protetor que regula todos os progressos e ameniza todos os
sofrimentos”; é preciso substituir o “governo dos milionários” pelo “governo
dos proletários” e desenvolver o poder do Estado. Cético quanto às hipotéticas
virtudes de um governo das “capacidades” aberto à intriga e tentado pela
tirania, Bouvery critica o frenesi do consumo, os riscos da centralização; ele
defende o desenvolvimento de grandes obras públicas, a fixação de um salário
mínimo garantido, “no dobro do que seria estritamente necessário para
viver”, o imposto progressivo e a limitação dos rendimentos. A favor ou contra
o crescimento: o século XIX em seus inícios percebeu obscuramente o que
estava em jogo. A controvérsia, da qual Stendhal é uma ilustre testemunha,
atravessa o movimento operário. Ela aí durará por muito tempo.

Na segunda metade do século XIX, prossegue o debate entre partidários e
adversários da maquinaria. Encontram-se ecos nos relatórios dos delegados
operários nas Exposições e Congressos,84 que denunciam largamente as tristes
consequências da mecanização: a superprodução, a má qualidade, a
especialização excessiva. Mas eles também reivindicam todas as
potencialidades, imaginando “o que seria um uso social e moral das
máquinas”,85 e aderindo ao mesmo tempo ao crescimento e ao poderio
racionalizante da sociedade industrial.



Como se deu essa alteração? Não terá sido necessário “produzir” operários
novos, primos daquele “pequeno trabalhador infatigável” engendrado por
todos os tipos de instituições patronais?86 A formação de uma elite técnica
desde o início fora um dos objetivos do poder, pois sua inexistência era um dos
principais obstáculos à introdução das máquinas.87 Era preciso substituir aos
poucos aqueles 1.500 operários ingleses, aproximadamente, que por volta de
1820 supervisionavam, bem ou mal (e não sem diversos problemas), as
fábricas mecanizadas. O esforço governamental foi pequeno; não se formou
um verdadeiro ensino técnico, e a escola francesa, saída da Revolução, era
mais cívica e disciplinar do que industrial.88 Nada de parecido com os
Mechanical Institutes ingleses. No entanto, sob a influência do Conservatório
Nacional de Artes e Ofícios, cujo primeiro diretor, Christian, é o autor de um
Traité de Technonomie (Tratado de tecnonomia, 1819), livro que mostra uma
aguda percepção das novas questões, de industrialistas como Chaptal, de
politécnicos como Dupin e Bergery,89 de associações como a Sociedade
Filomática, organizam-se nas principais cidades da França cursos de desenho,
geometria, tecnologia e economia política. Desenvolve-se toda uma pedagogia
mecânica, através de pequenos ensaios populares, jornais (como o Journal des

Connaissances Utiles, publicado a partir de 1832), publicações (Les Merveilles de

l’Industrie...) e as Exposições nacionais e regionais nas quais as máquinas
ocupam um lugar de tanto destaque (em 1798, o Templo da Indústria ocupa de
certa forma o lugar do Ser Supremo), verdadeiro empreendimento de
exaltação industrial, de criação de uma psicologia cientificista, de integração e
promoção de uma elite operária técnica.90 Registra-se, principalmente na
metalurgia, onde o operário está de certa maneira “engajado no movimento
técnico inovador”,91 a recuperação de todo um saber autodidata e a promoção
pela mecânica. Semen Kanatchikov, camponês russo que se tornou operário
modelador em Moscou no final do século XIX, cujas memórias foram editadas
e analisadas por Reginald E. Zelnik, oferece um exemplo notável de tal
processo: o sentimento de superioridade e orgulho que ele retira do domínio
sobre uma nova tecnologia permite-lhe assumir sua condição de imigrante,
acaba de afastá-lo do pai e da aldeia natal e transforma-o em trabalhador
industrial permanente.92

É



É sobretudo em Paris que se concentram esses homens novos, os
mecânicos, viveiro de Sublimes de que Denis Poulot nos deixou um retrato
inesquecível. Meio ambíguo: muito independente, geralmente rebelde e
orgulhoso do seu saber, mas ao mesmo tempo conquistado pela nova
economia com a qual pode vir a se identificar.93 Admiradores das máquinas
que são obras sua, os mecânicos foram os portadores de um saint-simonismo
operário que penetrou progressivamente no movimento operário, aos poucos
conquistado pela metalurgia.

Mas esta é uma outra história, a da segunda revolução industrial. Antes de
1850, ainda não chegaram os tempos da metalurgia. O mundo operário, em
larga medida ainda rural, mantém sua distância em relação às máquinas
expropriadoras e portadoras de novas disciplinas.

ANEXO – DADOS SOBRE AÇÕES COLETIVAS COM A FINALIDADE DE SUPRIMIR OU

RETIRAR MÁQUINAS

Figura 1 – Cartografia das ações de resistência na França



Figura 2 – Cronologia e intensidade dos incidentes na França (11815 –
1848)





NOTAS

* “à la merci de leurs coalitions et de leurs coups (strikes)”: a autora nessa passagem faz a tradução de
strike (em inglês, greve mas também golpe, pancada), por coup, jogando com o sentido de que as greves
significam um “golpe” no patronato. (N. da T.)
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2 
AS TRÊS ERAS DA DISCIPLINA INDUSTRIAL NA FRANÇA DO

SÉCULO XIX

A sociedade industrial implica ordem e racionalidade, ou pelo menos uma
nova ordem, uma nova racionalidade. Sua instauração supõe não só
transformações econômicas e tecnológicas, mas também a criação de novas
regras do jogo, novas disciplinas. A disciplina industrial, aliás, não é senão uma
entre outras, e a fábrica, juntamente com a escola, o exército, a prisão etc.,
pertence a uma constelação de instituições que, cada qual à sua maneira,
participa da elaboração dessas regulamentações. Vasta reflexão sobre o poder
e os processos de racionalização, a obra de Michel Foucault é um convite à
história detalhada dessas redes de malhas cada vez mais densas. Um dos seus
últimos livros, Vigiar e punir,1 mais que um estudo das origens da prisão, é uma
pesquisa sobre o conjunto desses fenômenos solidários. Obra fascinante,
extraordinariamente estimulante para o historiador, desde que não procure aí
o conforto tranquilizador de um esquema. Pelo contrário, é-lhe preciso
articular essa reflexão, muitas vezes teórica e abstrata, com os detalhes da
vida concreta, ligar os diferentes níveis, tentar apreender as especificidades.
Apesar das semelhanças formais, a fábrica não é a prisão. Aliás, todo o seu
problema foi o de conseguir de pessoas livres uma presença regular e exatidão!

De onde a indústria moderna tirou sua mão de obra? Como camponeses,
artesãos – ou andarilhos – foram transformados em operários? Por quais
meios? Por quais estratégias? Quais foram as etapas dessa transformação?
Quais foram os efeitos da tecnologia, por exemplo o papel das máquinas?
Estas modificaram a disciplina? Como? Qual foi a importância da resistência
contra esse novo modo de trabalho e existência? São algumas das múltiplas



perguntas postas pela gênese da disciplina industrial. Para a Grã-Bretanha, os
trabalhos de E. Hobsbawm, S. Pollard, E. P. Thompson, entre outros,
desbravaram um amplo terreno.2 A historiografia francesa é mais pobre: o
estudo do movimento operário por muito tempo polarizou os historiadores e
eclipsou os outros problemas, como a formação da classe operária ou a sua
cultura. Mas há rápidos progressos: a disciplina está na ordem do dia!3

Nesse breve ensaio, esboçarei uma periodização (timing) da disciplina
industrial, maneira cômoda de dar um pouco de ordem a fenômenos
aparentemente dispersos e colocarei algumas questões. É desnecessário dizer
que, largamente hipotética, destina-se a ser questionada.

Antes de tudo, duas observações preliminares:
1. Sobre a disciplina, nossas principais fontes provêm das classes

dominantes; discurso de cima, às vezes elas exprimem mais um projeto ou um
programa do que propriamente uma operação. Ora, é preciso lembrar que
nunca um sistema disciplinar chegou a se realizar plenamente. Feito para
triunfar sobre uma resistência, ele suscita imediatamente uma outra. O
regulamento sempre é mais ou menos contornado, e sua leitura não pode dar
conta da vida cotidiana da fábrica ou da oficina.

2. Nunca uma evolução se faz em linha reta. Os sistemas se sobrepõem e
coexistem. A grande fábrica está ao lado da pequena oficina, ou abriga em si
mesma formas variadas de organização do trabalho. No início do século XX,
na região lionesa, grandes estabelecimentos ocultam por trás de uma fachada
moderna o trabalho de equipes operárias autônomas. Em 1907, os curtidores
de Gentilly – uma pequena aldeia às portas de Paris – entram em greve contra
um regulamento que lhes impõe um horário fixo de entrada e saída, proíbe-
lhes ir e vir à vontade, jogar cartas e beber vinho na oficina, como faziam até
então, vinculados unicamente pelo cumprimento de sua tarefa. No mesmo
ano, os operários da fábrica de pregos de Revin (Ardennes), que também
desfrutavam de uma grande liberdade de horário e circulação, fazem uma
greve de mais de cem dias contra regulamentos semelhantes, que a partir de
então encerram-nos no local de trabalho. Eles reivindicam, como no passado,
“o direito de ir se refrescar” lá fora conforme lhes parecer. Entre eles, a
disciplina clássica da fábrica se instaura no mesmo momento em que, em
outros lugares – como veremos –, ela começa a se desfazer.4 Assim como



coexistem tecnologias de grau de desenvolvimento muito desigual – Raphaél
Samuel, num artigo recente, mostrou-o em relação à Grã-Bretanha5 –,
também persistem sistemas disciplinares variados. No entanto, existem tipos
ou tendências dominantes, e frentes pioneiras.

A ERA DO OLHAR

Em seu famoso Panopticon (1791), Jeremy Bentham pensa resolver o problema
disciplinar da prisão – e, diz ele, de todas as coletividades onde existem
problemas de fiscalização – “por um simples projeto arquitetônico”: do seu
pavilhão situado no centro de um círculo, o inspetor “vê sem ser visto” os
detentos, cujas celas com grades simples e abertas à sua vista distribuem-se ao
redor.6 Só o seu olhar, e a consciência que os presos dele têm, bastam para
fazer com que reine a ordem.

A visibilidade e a vigilância também são os princípios da disciplina nas
fábricas. Eles correspondem a uma tecnologia simples, fundada mais nos
instrumentos do que nas máquinas. O trabalho manual predomina, com uma
intensa divisão do trabalho. É essa divisão do trabalho que estrutura a
organização em oficinas diversas e fornece os princípios de ordenamento do
espaço.

À exceção das grandes manufaturas, o espaço de trabalho é muito simples
e a arquitetura industrial é totalmente rudimentar. São salas muito amplas,
muitas vezes improvisadas, onde, para se ganhar tempo, reúnem-se os
trabalhadores dispersos. No início, eles trazem seus instrumentos de trabalho
e até a vela para a iluminação (mais tarde, esta será fornecida em troca de uma
dedução no salário, que persistirá por muito tempo). Entregam-lhes apenas a
matéria-prima, e a vigilância se exerce nas duas pontas do processo de
produção. As principais preocupações dos donos das fábricas são combater o
furto de matérias-primas e controlar a qualidade dos produtos acabados. Nas
grandes manufaturas integradas, o dispositivo é mais complexo, e são três os
princípios que regem sua organização espacial: 1) princípio político: a beleza



das construções e principalmente das fachadas denota o poderio do rei e do
privilégio industrial por ele concedido. Essa majestade aristocrática
desaparecerá, pelo menos por um tempo, das manufaturas “burguesas”:
Chaptal, por exemplo, recomenda aos fabricantes que não invistam demais
nas construções e desconfiem da ostentação;7 2) princípio técnico: a circulação
da matéria-prima entre as oficinas de processamento deve ser facilitada; há aí
um início de racionalização do espaço; 3) por fim, vigilância das idas e vindas
das pessoas e mercadorias: daí os projetos com pátios fechados, onde as portas
são os pontos estratégicos de controle.

A manufatura Van Robais em Abbeville, fundada no século XVII, executa
essas disposições. Savary des Brülons, ao descrevê-la com precisão, elogia “a
ordem que se observa na manufatura, o grande número de operários de todos
os tipos que aí estão reunidos e sobretudo a magnificência e a bela disposição
dos edifícios e grandes oficinas que eles construíram.8 É um recinto de mil pés
quadrados, situado na extremidade da cidade, entre uma estrada e um canal,
cercado por muralhas ou fossos, dividido em vários pátios e provido de seis
portas. Por quatro delas, “os operários entram e saem, sem nenhuma
comunicação com a casa dos Senhores Van Robais além do que se queira
permitir, e estes por sua vez passam da casa para as oficinas sem serem
percebidos”.9 Presença do senhor que pode, a todos os instantes, ver sem ser
visto: já é – sem a transparência do projeto – a ideia cara a Bentham.

A manufatura organizada, um século depois, por Vaucanson em Aubenas
(Ardèche) obedece igualmente a essa vontade de legibilidade para um
controle visual. O inspetor das manufaturas, Rodier, no-la descreve em 1758:
“Entramos numa oficina de cinquenta toesas de comprimento pavimentada
por lajes e iluminada por cinquenta janelas com tela branca (...) No meio dessa
sala um canal coberto com lajes entreabertas onde cada fiandeira vai, em
silêncio, tirar a água de que precisa. Essa oficina, à primeira vista, surpreende o
forasteiro pela quantidade de pessoas aí empregadas, pela ordem, pela limpeza
e pela extrema subordinação que aí reina... Contamos cinquenta rocas duplas em
Vaucanson ocupadas por cem fiandeiras e o mesmo tanto de dobradeiras, tão
disciplinadas como tropas.”10 Note-se, em filigrana, a impregnação de dois
modelos disciplinares: o religioso (silêncio) e o militar (hierarquia, disposição
em fileiras).



Contudo, o corpo dos vigilantes é relativamente restrito. Dois personagens
essenciais: o porteiro que controla o acesso, ponto central da vigilância; o
“examinador de peças” (no setor têxtil), que examina os trabalhos acabados.
Eles são a chave da disciplina e o pivô dos conflitos. Nem um nem outro são
realmente técnicos, como tampouco os “amanuenses”, espécie de empregados
encarregados dos registros e escriturações. Seu estatuto é antes o de
empregados domésticos: recebem um salário anual e, como os criados, usam
às vezes libré, sinal de que pertencem à casa. Eles prefiguram os “escritórios”,
distintos da fábrica, os “quadros” dedicados à empresa, se necessário escudos
contra a violência operária.

O “regulamento de segurança” é expressamente previsto nos regulamentos
das manufaturas colbertianas, e a prática corrente no século XVIII é que cada
nova manufatura tenha o seu: a pancarte, cartaz a ser afixado e que o operário
deve “ler ou pedir que leiam para ele”. Poucos foram conservados.11

Geralmente, são textos bastante curtos (31 artigos na manufatura Saint-Maur,
18 na de Cahors), prevendo mais ou menos rigorosamente os horários, os
intervalos, os feriados, a forma de demissão, às vezes disposições morais
(proibição de lutarem, de levarem bebidas alcoólicas, de se darem apelidos...)
e a natureza das penalidades previstas: prova de que o regulamento de fábrica
tem raízes muito antigas e que há uma continuidade entre a manufatura e a
fábrica. Sob o ângulo disciplinar, como muitos outros, a manufatura foi a
propedêutica da fábrica: Marx mostrou-o há muito tempo. E a disciplina
industrial se gera nos dispositivos da sociedade do Antigo Regime.

As penalidades são de diversos tipos: demissões, multas, mas também
prisões e incriminações na Justiça. O furto de mercadorias, que às vezes
atingia proporções consideráveis, é considerado como um roubo doméstico e
reprimido com grande severidade, como um atentado contra o pai-patrão. O
Código Napoleônico converte-o em crime apresentável ao Tribunal Penal,
passível de penas pesadas. Através disso, os fabricantes esperavam atemorizar
os trabalhadores. Mas, por outro lado, esse recurso ao Estado na disciplina da
fábrica tinha seus inconvenientes e, na fase seguinte, recorrer-se-á menos ao
braço secular.

Pode-se observar esse tipo de disciplina, por exemplo, na manufatura
Oberkampf, tal como é descrita no início do século XIX por Serge Chassagne e



seus colaboradores.12

Papel disciplinar da família

O próprio processo de trabalho continua a ser, na maior parte do tempo,
assunto dos trabalhadores e de sua família, cujo papel disciplinar importa
ressaltar. Unidade econômica do domestic system, a família é a peça-chave do
emprego das crianças, que aliás ela tende a multiplicar em período de
protoindustrialização – mostrou-o Hans Medick.13 O pai e a mãe de família são
os instrutores dos seus filhos no trabalho, principalmente na indústria têxtil, e
esse tipo de aprendizagem se prolonga por muito tempo durante o século XIX,
em todos os lugares onde persistem os serviços em domicílio, sobretudo a
tecelagem: as monografias de família de Le Play, claramente seduzido por esse
tipo social, dão vários exemplos.14 Seria interessante para nosso propósito
saber quais são os respectivos papéis desempenhados pelo pai e pela mãe de
família; a hipótese (sedutora) de Hans Medick é de que esse sistema favoreceu
a intercambialidade dos papéis e, portanto, a igualdade dos sexos dentro do
casal.

As primeiras manufaturas e fábricas geralmente estão instaladas no campo,
mais perto das fontes de mão de obra. Com efeito, é preciso lembrar a
originalidade do modelo francês de industrialização, que se insinua nos ritmos
de uma agricultura que continua a dominar o jogo, lenta mutação que se
opera por “deslizamento sem desenraizamento violento”.15 Ainda aí a célula
familiar é o núcleo do sistema. Os fabricantes procuram empregar toda a
família, para garantir o recrutamento e a fidelidade da mão de obra. Cada
membro da família é utilizado conforme suas forças e seu estatuto. Como no
sistema doméstico, o pai garante a aprendizagem, a disciplina e, sendo o caso,
a remuneração dos seus filhos. “Nas fiações, as crianças pertencem aos
operários adultos que aí estão empregados”, escreve Ducpétiaux; “nas fiações,
quando o fiandeiro é pai de família, ele acha materialmente vantajoso escolher
os ajudantes entre seus filhos”.16 O caso mais típico, de fato, é a dupla formada
pelo fiandeiro e seus cerzidores. As mães, por sua vez, utilizam como
ajudantes suas filhas ou os filhos muito novos; a iconografia frequentemente



atesta essa composição familiar das oficinas. Os pais, portanto, são
responsáveis pelo trabalho e pela subordinação dos seus filhos. Eles prolongam
essa vigilância através da carteira, a qual, não podendo legalmente ser
entregue em mãos de menores, é confiada pelo patrão aos pais que assim
controlam a assiduidade da sua prole. A eventual revolta dos jovens contra a
fábrica se transforma em revolta contra o pai. Dessa forma, a industrialização,
longe de destruir a família, como muitas vezes se supôs, tenta reforçá-la para
usá-la para seus próprios fins, não sem aumentar as contradições e tensões
internas.17

Por outro lado, a família é a base desse primeiro tipo de administração
industrial que se costuma chamar de paternalismo, cuja história e
funcionamento mereceriam atenção. No meu entender, três traços principais
o caracterizam: 1) a presença física do patrão nos locais de produção,
preconizada pelos primeiros industrialistas – como Bergery18 – e visível no
projeto de muitas fábricas de primeira geração, construídas como
empreendimentos rurais: a casa do senhor ocupa o centro.19 O afastamento do
patrão, concomitante à concentração industrial, principalmente depois da
depressão econômica do final do século XIX, será um dos fatores do
desmoronamento do paternalismo. 2) As relações sociais do trabalho são
concebidas conforme o modelo familiar: na linguagem da empresa familiar o
patrão é o pai, e os operários os filhos, na concepção do emprego que o patrão
deve assegurar aos operários, na prática cotidiana do patronato, visível até em
certas festas, ligadas principalmente aos acontecimentos da família do senhor
(casamentos dos filhos...), enfim na existência de certas instituições de
previdência. Contudo, a existência dessas instituições não é uma condição
necessária, aliás, sob certos aspectos, elas indicam os prenúncios de outro tipo
de relações industriais. 3) Os trabalhadores aceitam essa forma de integração,
e até a reivindicam. Eles têm a linguagem e o espírito da “casa”; têm orgulho
em pertencer à empresa com a qual se identificam. Essa atitude é muito mais
frequente do que se imagina; há inúmeros exemplos até o finalzinho do século
XIX e sem dúvida muito depois, ainda em nossos dias. Ela permite
compreender por que afinal tantas empresas ignoraram a greve, por definição
impensável num contexto paternalista: é evidente que a repressão é
totalmente insuficiente para explicar a falta de combatividade dos



trabalhadores.20 Bem entendido, essa adesão operária é absolutamente
necessária para o funcionamento de um sistema paternalista: quando ela deixa
de existir, o paternalismo se esboroa e torna-se urgente encontrar outro tipo
de relação. Enquanto tal, o paternalismo é um sistema de gestão da mão de
obra bastante sutil, que seria preciso apreciar em todas as suas dimensões:
sociológicas, psicológicas, políticas, simbólicas... Seria preciso ver, por
exemplo, como o fascismo no século XX utilizou o paternalismo persistente
dos industriais alemães.

Autonomia dos trabalhadores

As observações precedentes se referem essencialmente à indústria têxtil, chave
da primeira revolução industrial. Na metalurgia, a autonomia dos
trabalhadores era ainda maior. Os operários do ferro estavam protegidos pelo
seu saber profissional, que conservavam ciosamente através da prática do
segredo, muitas vezes transmitido no quadro da aprendizagem familiar.21 O
trabalho era frequentemente subempreitado a grupos familiares ou equipes
profissionais, com pagamentos coletivos por empreitada, que aliás também se
encontram nas minas. O primeiro-operário ou chefe da equipe pagava
pessoalmente seus camaradas: no entanto, não era um contramestre nem um
empreiteiro. Esse modo de produção persistiu até as grandes transformações
técnicas da indústria metalúrgica nos anos 1870-1880, que aumentaram
consideravelmente a intervenção dos engenheiros, e em certos setores
prolongou-se muito mais. Entretanto, a era do purificador do ferro ou do
laminador, velhos operários de ofício detentores de um verdadeiro job control,
praticamente não subsistiu após a Primeira Guerra Mundial.22

Essas formas de organização e disciplina industrial apresentavam muitas
vantagens: eram baratas e condiziam com os frágeis meios de controle da
primeira geração de empresários capitalistas, assim dispensados de toda uma
série de tarefas. Eles podiam se contentar com um pessoal de fiscalização
reduzido e consagrar a maior parte dos seus investimentos às operações
produtivas. Mas, por outro lado, esses sistemas têm uma certa rigidez;
favorecem um estado mais estacionário do que o crescimento. Com efeito, os



operários profissionais, seguros do seu saber, estão em condições de exercer
um refreamento constante sobre a produção. Tanto mais que, em sua maioria,
os trabalhadores franceses do início do século XIX – como decerto todos os
trabalhadores no início da industrialização23 – careciam totalmente de espírito
capitalista: “imprevidentes e preguiçosos”, dizem-nos inúmeras testemunhas,
eles preferem manter seu tempo livre do que obter ganhos suplementares.
Como fazê-los trabalhar?

Finalmente, a própria disciplina familiar tinha seus adversários, e de dois
lados opostos. Para alguns, a família operária era totalmente impotente para
policiar seus filhos, que em resumo gazeteavam a fábrica e preferiam
vagabundear e viver de pequenos ofícios ou gatunagens: a grande cidade era
propícia a essa “emancipação” da infância operária.24 Para outros, entre eles os
médicos e higienistas (como Villermé ou Ducpétiaux na Bélgica), preocupados
com o futuro de uma raça que se começa a temer que esteja em
“degeneração”, os pais de família são os piores contramestres: por interesse –
ou necessidade –, eles exigem que os patrões aceitem seus filhos desde uma
idade muito nova, protestam contra as medidas de limitação, a
obrigatoriedade escolar, e exercem uma rigorosa severidade: “Se uma criança
é maltratada, é quase sempre pelo pai ou pelo irmão.”25 Portanto, é necessário
substituir essas famílias duplamente falhas.

A fábrica deve constituir sua própria disciplina.

A ERA CLÁSSICA DA DISCIPLINA DE FÁBRICA

Primeiros administradores

Na primeira metade do século XIX na França, a reflexão teórica sobre a
organização do trabalho26 é relativamente modesta em vista do
desenvolvimento da literatura tecnológica.27 Um exame sistemático das
revistas industriais – como os Anais da Indústria Nacional, publicados com
vários títulos sob a direção de J. G. V. Moleón, de 1820 a 1849 – talvez revelasse



muitas surpresas. Os politécnicos, como Charles Dupin e Bergery, estavam
muito conscientes dos problemas de mão de obra. Claude-Lucien Bergery
publicou em 1829-1831 uma Économie industrielle ou science de l’industria
(Economia industrial ou ciência da indústria),28 de grande interesse para nosso
propósito; o volume 3 é dedicado à “condução de uma fábrica”, e aí se
encontram conselhos tanto sobre “a organização dos trabalhos” (pp. 40-50),
em que se defende uma divisão do trabalho seriamente calculada – “a duração
de cada operação primária deve ser cuidadosamente avaliada” –, como sobre
“a ordem das oficinas” (pp. 50-57). Bergery exige limpeza, silêncio, submissão
e sobretudo pontualidade: ele recomenda a demissão dos “desocupados da
Segunda-Feira”, essa “praga da indústria nacional”.29 Ele insiste na função dos
vigilantes, que é preciso conservar pagando-os bem: “Não há nada a se esperar
da melhor ordem sem uma vigilância de todos os instantes. Não se incomode
com o salário dos homens que lhe parecerem capazes de exercê-la bem; seria
preciso pagar-lhes desmesuradamente para que a despesa deixasse de ser
lucrativa” (p. 57). Mas ao lado desses procedimentos clássicos, ele preconiza
uma distribuição judiciosa da oficina, separando os sexos e as operações, e
sobretudo o “trabalho por peça” que vincula o salário à produtividade: “De
resto, o senhor tem um meio muito simples que o dispensará de todos os
esforços para obter com segurança, e sem a mínima vigilância, o máximo de
trabalho de que cada operário é capaz: é pagar por peça. O desejo de
aumentar seu salário levará todos os seus trabalhadores a fazer observações
sobre seus movimentos, sobre a pressão ou tração exercida (...). O operário,
remunerado proporcionalmente ao serviço executado e não pelo tempo gasto,
trabalha sem perder um instante, durante tantas horas quantas lhe permitam
suas forças; ele prolonga sua jornada até o momento em que o repouso lhe é
indispensável” (p. 46). Ao apelar à psicologia do interesse pessoal, vinculando
remuneração e rendimento. Bergery esboça formas mais modernas de
organização do trabalho.30 Mas é difícil saber se esses conselhos realmente
tinham efeito sobre as práticas patronais.

Estas se mantinham largamente empíricas, e o papel dos engenheiros se
exercia principalmente nas manufaturas do Estado (armamentos, fumo) ou no
setor semipúblico (minas, e mais tarde estradas de ferro), e de modo geral nas
grandes empresas, em pequeno número em meados do século XIX.



A fábrica e sua disciplina

As fábricas novas são territórios fechados com seus regulamentos e seus
guardiães. Depois da primeira geração de fábricas, muitas vezes instaladas em
antigos conventos assim reutilizados depois da Revolução Francesa, os novos
edifícios obedecem a dois planos principais: em altura, para poder aproveitar a
força motriz fornecida pelos rios (fábricas têxteis ao longo da corrente d’água);
no térreo, com construções muitas vezes distribuídas em torno de um pátio
fechado. A porta, uma vez mais, é o ponto nevrálgico da vigilância; muitas
vezes é encimada por um sino ou relógio, pois a propriedade individual de
relógios portáteis progride apenas lentamente no século XIX.31 A questão da
abertura e fechamento das portas é crucial nos conflitos e reivindicações
operárias, e a saída da fábrica é um momento privilegiado da vida cotidiana, a
ponto de se tornar, entre 1880 e 1914, o tema daquelas fotografias de grupo
que nos foram legadas por tantos cartões-postais.32 Com o aumento da
regulamentação dos horários, o controle dos acessos se reforça ainda mais. Por
outro lado, até a criação da inspeção do trabalho e sua reorganização em
1892,33 o patrão se beneficia de uma espécie de extraterritorialidade: a fábrica
é um local esquivo, e os pesquisadores ou cineastas ainda hoje sabem o quanto
é difícil entrar numa fábrica francesa.

O regulamento de fábrica torna-se a peça-mestra do sistema.34 A Revolução,
no entanto, abolira seu princípio, mas a prática continua, numa desordem
favorável à insubordinação. Daí a tentativa de Chaptal de retomá-lo na época
do Consulado: ele confia ao fundador da Sociedade para o Incentivo à
Indústria Nacional, Louis Costaz, o encargo de redigir um regulamento geral.
Esse projeto malogra: o senhor conserva o direito de elaborar como lhe parece
o seu regulamento de fábrica. Únicas obrigações: a afixação ou leitura para os
operários (por exemplo, no momento da contratação) e depósito com o Juiz
de Paz, que em princípio é seu garantidor. O regulamento, portanto, é a
expressão da vontade patronal, e os operários não têm nenhuma participação
nele.

Os regulamentos se multiplicam ao longo do século XIX. Toda fábrica com
alguma importância tem o seu, mais ou menos inspirado em modelos
correntes. Relativamente simples e sucintos no início do século, eles se



alongam e se especificam; o regulamento da Companhia das Forjas de
Champagne de Saint-Dizier tem mais de sessenta artigos, o da Indústria Têxtil
(Roubaix-Tourcoing, 1900) comporta 167 deles! No começo, os regulamentos
fixam os horários e o valor das multas; incluem sobretudo prescrições morais.
Mas acrescentam-se: disposições sobre os salários (muitas vezes a pedido dos
operários preocupados em escapar ao arbítrio), regras de higiene e segurança,
necessárias a partir da introdução de novas máquinas e ao mesmo tempo da
legislação, obrigações de “antecipação” (aviso prévio, para lutar contra o
turnover), proibições cada vez mais precisas sobre a circulação na fábrica na
medida em que ela se amplia, até prescrições sobre o modo de se vestir: no
Segundo Império, inflige-se uma pesada multa a uma operária de Aubusson,
por ter ido à fábrica de tamancos. O regulamento de fábrica segue a lei geral
de arborescência que caracteriza a evolução do Código no século XIX: cada
vez mais cerrado e tirânico, torna-se ao mesmo tempo cada vez mais
inaplicável. Daí a crise do final do século.

Os regulamentos preveem todo um elenco de sanções: essencialmente
multas em caso de faltas, atrasos, falhas de fabricação, mas também por
deterioração das máquinas, brigas dentro ou na frente da fábrica, cachimbos
mal apagados, “bagunças”, “disputas, grosserias, conversas obscenas,
maneiras indecentes”35 embriaguez, falatórios, deslocamentos fora do serviço,
insolência em relação aos chefes, escritos nas paredes etc. etc. O regulamento
sugere uma imagem reflexa do trabalhador e sua turbulência, ao mesmo
tempo em que revela sua dupla finalidade: econômica decerto, mas também
profundamente política – disciplinar o corpo do operário, seus gestos e
comportamento.

Essas multas às vezes eram muito pesadas. Muitas vezes dirigiam-se para
uma caixa de fundos especiais de uso coletivo: por exemplo, na fábrica
Thiriez, em Lille, as multas serviriam para a comemoração da festa do
Broquelet ou festa dos tecelões. Em outros lugares, seguiam para caixas de
auxílio. Mas, em todo caso, sua gestão escapava totalmente aos operários. Por
isso, eram cada vez menos toleradas.

As grandes fábricas também são as primeiras a abandonar essa fonte de
contestação, e preferem um sistema de exclusão mais ou menos inspirado no
exército e no colégio. Assim no Creusot, na fábrica Schneider, a escala é a



seguinte: advertência, suspensão (de algumas horas até vários dias) e, em último
recurso, demissão.

Para exercer esses controles, era preciso constituir um corpo de vigilantes,
e desde muito cedo esta foi uma preocupação do patronato. De início, ele
recorreu aos quadros disciplinares tradicionais: o exército, a igreja. Depois do
final das guerras napoleônicas, muitos licenciados a meio soldo foram
empregados como contramestres. Mais tarde, foi esse o caso de suboficiais
aposentados, que se pode encontrar também como “chefes de seção” nos
Grandes Magazines. Ainda hoje, estabelecimentos como Michelin ou Citröen
recorrem a esse tipo de fiscalização. Quanto à Igreja, tradicionalmente voltada
para as crianças e mulheres, fornece o pessoal das fábricas-internatos,
organizadas principalmente na indústria da seda da região lionesa ( Jujurieux e
Seauve são as mais famosas), empregando ora jovens camponesas, ora “moças
arrependidas” (Bom Pastor, Refúgio). Uma ordem religiosa, a de Recoubeau,
até chegou a ser criada especialmente para esse fim. A disciplina, quase
monástica, desses estabelecimentos gerou numerosos conflitos,
principalmente por volta de 1848 e 1880.36 De modo geral, a influência do
modelo religioso nas fábricas francesas, direta ou indireta, não é
negligenciável: no Norte da França, o clericalismo patronal conserva por
muito tempo multas contra blasfêmias, e nas paredes das oficinas, aqui e ali,
divisas moralizantes lembram aos operários os seus deveres.

A introdução e o desenvolvimento das máquinas criam outras
necessidades, e notadamente a de um pessoal de fiscalização técnica
adequado. No início do século XIX, recorreu-se aos operários ingleses: por
volta de 1820, eram talvez 15 mil.37 Mas suas relações não eram boas nem com
os patrões, que se queixavam de suas exigências e mobilidade, nem com os
trabalhadores franceses, que viam neles a ponta de lança de uma temida
modernização. Progressivamente, com a organização de cursos por iniciativa
pioneira de Dupin, Bergery, os politécnicos, a Sociedade para o Incentivo à
Indústria Nacional..., ou por promoção direta, formaram-se contramestres
franceses. A função, a proporção, a origem social dos contramestres variam
bastante conforme os setores industriais e, por conseguinte, varia também a
natureza de suas relações com os trabalhadores. Nem todos os contramestres
são “carcereiros”; alguns, pelo contrário, exerciam um poder representativo



do grupo operário. Mas o patronato fez tudo para ligá-los a si e separá-los do
corpo dos operários, empregando tanto meios materiais (salário melhor e
pagamento mensal) como privilégios simbólicos e honoríficos. Em geral, nos
anos 1880, as relações são muito ruins com os trabalhadores, que zombam dos
“chefetes”, incapazes e dissimulados, verdadeiro pelego entre o patrão e eles.
Contra os “cães mandados do capital, os agentes dos patrões”, a reação de
rejeição é tal que muitos sindicatos preveem estatutariamente a exclusão de
qualquer um que se torne contramestre.

O contramestre tem um duplo papel: um papel clássico de vigilância,
especialmente importante na indústria têxtil, onde as relações eram
particularmente ruins com as operárias, que protestavam contra as
intimidades e exigências sexuais dos contramestres; os jornais operários estão
cheios de recriminações a esse respeito. Pelo favoritismo, alguns exerciam
uma verdadeira chantagem. Por outro lado, o contramestre tem uma função
técnica crescente; ele deve vigiar e muitas vezes regular as máquinas, e com
isso insinua-se pessoalmente no processo de produção que assim escapa aos
trabalhadores. O contramestre pode regular até o ritmo de trabalho pela
máquina. A máquina, portanto, pelo viés do saber, introduziu um tipo de
disciplina mais sutil. Por outro lado, ela contribuiu para fixar o trabalhador,
colado ao seu lugar na oficina. Pouco a pouco, impondo-lhe seu ritmo, ela se
torna a senhora do jogo e tende a substituir o contramestre. Com ela, não é
mais necessário o olhar.

A política das grandes fábricas

As grandes empresas não limitam seu controle ao perímetro da fábrica. Elas
tentam estendê-lo à vida cotidiana dos trabalhadores, através de todo um
conjunto de instituições e uma política de ordenamento do espaço, chegando
até a constituição de verdadeiras cidades industriais. O objetivo dessas
cidades-fábricas não é apenas, nem mesmo principalmente, a ordem do
trabalho, mas a fixação de uma mão de obra, sua manutenção ao melhor
custo, sua alocação no trabalho e sua reprodução: pôde-se falar de uma
eugenética das populações industriais.38 Ela se alimenta da resistência que a



população de origem rural opôs à industrialização, encarando a fábrica como
um complemento de renda, mas aceitando mal a dependência exclusiva em
relação a ela. Rolande Trempé no âmbito de uma profissão (as minas) e Yves
Lequin no de uma região (Lyon)39 mostraram a amplitude dessa resistência,
cuja história global ainda está por ser escrita. Aqui, basta lembrar que os
sistemas disciplinares quase sempre são respostas a tais resistências.

Alojamentos, lojas de fábricas chamadas “cooperativas”, fundos de auxílio
para acidentes e doenças, escolas, às vezes fundos de aposentadoria, muitas
vezes também associações de lazer (filarmônicas, sociedades de ginástica ou
esportes) etc. eram as principais instituições patronais. É evidente que só os
grandes estabelecimentos dispunham de uma rede completa, como Schneider
no Creusot (Saône-et-Loire), que levou o sistema à perfeição. Em troca de sua
submissão, Schneider garantia aos trabalhadores de suas fábricas, além da
estabilidade no emprego por uma rigorosa gestão econômica fundada no
autofinanciamento, muitas vantagens sociais e possibilidades reais de
promoção. Apesar da força da presença patronal visível em todas as partes,40 o
sistema Schneider não é apenas o do paternalismo – Schneider, aliás,
expressou sua posição contrária ao patronato de tipo Le Play –, mas sim uma
política de interesses materiais e segurança que, sob certos aspectos, anuncia a
das grandes firmas do capitalismo moderno.41 No entanto, seu despotismo
político liga-o à era clássica da disciplina industrial. A grande greve de 1899 (Le
Creusot-Montceau-les-Mines) iria mostrar seus limites.

CRISE DISCIPLINAR E REORGANIZAÇÃO DO TRABALHO

Elaborada para obrigar trabalhadores irregulares e indóceis a trabalhar, essa
disciplina é muito impopular. A fábrica é a “Galé” onde, sob a autoridade dos
“carcereiros”, esfalfam-se os “forçados”. Entre 1883 e 1890, existe no Norte da
França toda uma série de jornais operários com esse nome: Le Forçat, Le Cri du
Forçat, La Revanche du Forçat etc.42 Esses jornais, como a maioria dos órgãos
operários da época, contam com uma “tribuna dos abusos” ou uma “revista



das galés”, muitas vezes compostas de cartas de trabalhadores, nas quais se
denunciam de modo muito concreto os horários rigorosos demais, as multas
excessivamente pesadas e sobretudo os contramestres, incapazes, tirânicos,
intrigantes e lúbricos. Mas muitos outros sinais traduzem essa resistência à
fábrica. Além de um constante absenteísmo, um índice elevado de turn over,
principalmente por parte dos jovens. O recrutamento de mão de obra é difícil
em certos setores, por exemplo nas minas, onde as pessoas só ficam quando
não há outra saída. Os registros de pessoal, como os que Rolande Trempé
estudou no Aveyron, revelam uma forte instabilidade: as Forjas de Decazeville,
no início do século, precisam contratar cinco operários para conseguir
conservar um entre eles; na fábrica de zinco da Vieille-Montagne a proporção
é de 9 para 1, e nas minas de Carmaux, em 1907, é de 30 para l!43

A contestação coletiva da disciplina cresce no início do século XX, como
mostram tanto as estatísticas globais das greves como os estudos locais. Em
1907, por exemplo, os regulamentos e multas estão no centro de 78 greves,
que mobilizam mais de 20 mil grevistas em 277 fábricas. Nas empresas da
região lionesa, descritas por Yves Lequin,44 os incidentes com os agentes de
fiscalização ou vigilância (porteiros, verificadores) se multiplicam; os
operários se revoltam contra os chefetes, exigem a retirada das divisas morais
pregadas nas paredes das oficinas, não toleram mais as palavras ferinas e a
arbitrariedade, exigem tratamento com dignidade. Mesmo as grandes firmas
como Schneider no Creusot, onde o sistema parecia ter dado certo, passam
por conflitos inesperados: as grandes greves de 1899-1900, em Montceau-les-
Mines, depois no Creusot, cujo caráter repentino surpreendeu a todos,
reivindicam acima de tudo as liberdades de reunião e de associação, o direito
de sindicalização e a formação de delegações operárias: novidade a que
retornaremos.45

Essa resistência se reforça com a oposição da juventude, que, um pouco em
todos os setores, revolta-se contra as formas tradicionais de disciplina: no
colégio e no exército, ou nas colônias penitenciárias para jovens delinquentes,
eclodem incidentes, às vezes amotinamentos. Parece que, negada pela
sociedade industrial que, ao contrário das sociedades tradicionais, não
reconhece um papel de intervenção específico para a juventude, esta toma
consciência de si própria. No mundo operário, muitos adolescentes recusam



os valores de trabalho pregados pela família e pela escola, e tentam escapar à
fábrica, universo pouco atraente. Os apaches, na Paris, da Belle Époque,
constituem uma primeira forma de bandos de jovens marginais, invejados e
admirados pelos seus contemporâneos, que neles veem “os cavaleiros da
sociedade moderna”.46

A reivindicação operária se torna mais qualitativa. Ela insiste na
necessidade de tempo livre e controle operário. O Primeiro de Maio de 1906 é
o dia do ultimato pelas oito horas: “A partir do 1º de Maio de 1906, não
faremos mais que oito horas por dia”, proclamam os folhetos editados pela
CGT.47 O movimento, sabe-se, fracassa; mas ele se traduz numa queda da
produção e num aumento das operações-tartaruga, velha tática de luta contra
a aceleração das cadências que tende a se generalizar nas sociedades
industriais no início do século XX. Max Weber, esse profeta da racionalização,
descreve-a em 1909 num artigo célebre. O medo persistente da superprodução
e do desemprego, assim como um apreço muito vivo pela liberdade cotidiana,
levam os trabalhadores a essa “matação de tempo” onde Taylor vê o principal
nó de estrangulamento do crescimento.

Por outro lado, os trabalhadores, aos quais a mecanização priva do
domínio sobre o processo de produção, reivindicam formas de controle mais
institucionalizadas: conselhos de fábrica, delegados do pessoal. Esse
movimento de job control é muito generalizado, como mostram os trabalhos
recentes de David Montgomery (Estados Unidos), James Hinton (Grã-
Bretanha) e Patrick Fridenson (França).48 Pode-se hesitar sobre seu significado,
ver aí um movimento defensivo de profissionais lesados ou, pelo contrário, o
esboço de uma nova visão do poder operário. Seja como for, ele nem por isso
deixa de traduzir a agudeza dos problemas de organização do trabalho na
virada do século e o caráter obsoleto das antigas disciplinas.

Esboço de uma nova disciplina do trabalho

Diante desses problemas, o patronato francês, desconcertado, hesita. Ora ele
parece disposto a aliviar o peso: em 1899. Schneider aceita sindicatos
operários e delegados de fábrica; Louis Renault fará o mesmo em 1912; entre



1905 e 1910, diversas fábricas do Norte da França compõem comissões
operárias com certo poder representativo. Eis por exemplo o regulamento de
uma grande saboaria de Lille. Seu artigo 1º estipula que “os operários e
operárias estão agrupados por tantas seções quantos forem os contramestres.
Entre 5 e 10 de janeiro, cada seção elege, por voto secreto, dois delegados ou
delegadas, cujo mandato terá a duração de um ano. Eles estão encarregados
de discutir com os patrões os interesses do pessoal da sua seção e de defender
os delinquentes”.49 Mas na maior parte do tempo, muito aferrado à sua
autoridade, o patronato recusa qualquer sombra de partilha do poder; passado
o perigo, ele volta atrás em suas concessões ou esforça-se por integrar as
instituições representativas: Schneider oficializa os “delegados operários”,
aceitos sob a pressão de Waldeck-Rousseau nos primeiros dias da greve;
incorpora-os ao novo regulamento de fábrica de 1900, o que os converte no
canal obrigatório de toda e qualquer reivindicação, em detrimento do
sindicato não reconhecido. Feito um balanço geral, muitos patrões preferiam
ter de lidar com delegados da “casa”, e não do sindicato exterior e
independente. Este continua a ser o inimigo principal, a que os patrões tentam
se opor com a criação dos Sindicatos Amarelos. Sucedâneo do paternalismo
em declínio, o sindicalismo amarelo conhece sucessos reais, que evocam as
possibilidades de um corporativismo, antes de se dissolver no fracasso.50 Em
matéria de relações profissionais, às vésperas da guerra, o patronato,
endurecendo, recorre ao arsenal repressivo clássico: lock outs, demissões
maciças de operários em caso de greve (mais de 400 na Renault, em 1913).51 A
fábrica se mantém uma fortaleza.

É em outra parte que se deve procurar a inovação: nos procedimentos
salariais (desenvolvimento dos salários-incentivo),52 numa reorganização
técnica com finalidades amplamente sociais que precede e prepara o
taylorismo. A intervenção crescente do Estado e a dos engenheiros são as duas
fontes da Nova Fábrica e de uma disciplina “contratual” e “científica”.

O papel da esquerda radical e socialista no advento da democracia
industrial é considerável, e ultrapassa nosso propósito. Inquéritos (criação do
Gabinete do Trabalho em 1890), legislações sociais, esboço de um seguro social
que cobre os riscos (acidentes, aposentadoria) e facilita a paz social, são obras
de uma minoria de políticos e administradores, que assumem de bom grado o



positivismo53 ou o solidarismo, filosofia do organismo social que mereceria um
exame. Homens como Millerand, Briand, Waldeck-Rousseau, Léon Bourgeois,
Arthur Fontaine, Albert Thomas (cuja importância ainda não foi totalmente
avaliada)... têm clara consciência da necessidade de tirar a fábrica do seu
isolamento para regularizar as relações sociais; eles querem mediatizar as
relações patrões-operários para prevenir perigosos conflitos e, ao mesmo
tempo, gerir a força de trabalho em âmbito nacional. Durante a greve de 1899
no Creusot, Millerand propõe atuar como mediador, sugere a instauração de
uma delegação de operários e apresenta em novembro de 1900 um Projeto de
regulamentação amigável das desavenças às condições do trabalho, instituindo
conselhos de fábrica e regulamentando a greve.54 Por outro lado, as exigências
em matéria de higiene industrial tornam-se mais precisas e levam à
elaboração de uma arquitetura industrial nova, prevendo espaços “neutros”:
vestiários, cantinas, banheiros etc. Desse ponto de vista, as fábricas
construídas entre 1910 e 1914 apresentam um grande interesse: aí se esboça
uma nova maneira de comandar os homens, inclusive por meio do ambiente.

Essa política de mediação e integração se choca com a dupla oposição do
patronato e da maioria do movimento operário, que teme a intervenção do
Estado e o aumento dos controles que isso implica. Às vésperas da guerra,
assim estão postos todos os problemas da democracia industrial.

A ciência do trabalho

A vontade de constituir uma “ciência do trabalho” é a outra linha de
transformação. De um lado, o corpo do trabalhador torna-se objeto de estudo
e cuidados. Médicos e higienistas multiplicam as pesquisas sobre o
movimento, para uma melhor utilização da “máquina humana”.55 No Centro
do Parque dos Príncipes, Marey, êmulo de Gilbreth (The Motion Study, 1911),
procede a pesquisas fundamentais sobre o movimento contínuo, analisado
pela cronofotografia. Seu colaborador Demeny pretende fundar sobre essas
observações uma “ginástica racional” e harmoniosa, em oposição aos
métodos brutais e sincopados dos exercícios militares; trata-se de “desenvolver
a faculdade de produzir uma grande quantidade de trabalho mecânico num



determinado tempo”, com o mínimo de fadiga possível. O corpo torna-se o
centro do aparelho produtivo, menos pela sua força, cada vez menos
necessária com as máquinas, do que pela sua resistência ao desgaste nervoso.
A ergonomia, ou ciência da fadiga, faz sua aparição.

De um lado, o espaço da fábrica, atravancado e irracional, e o processo de
trabalho constituem a preocupação dos engenheiros. Ideologia de engenheiros
(segundo A. Moutet),56 o taylorismo é o ponto de chegada e a parte mais
visível de uma racionalização geral que atinge todos os países industrializados,
e que se acelerará com a guerra. História agora bastante conhecida, da qual
aqui interessam-nos apenas as implicações no nível da disciplina. Ela está no
centro da questão, já que um dos principais objetivos era o de vencer a
“matação de tempo” e a preguiça operária. Empregam-se muitos meios para
tal fim: a substituição dos velhos instrumentos, muitas vezes ainda
propriedade dos trabalhadores, por instrumentos modernos e padronizados,
fornecidos pela empresa;57 a medição do trabalho pela cronometragem; a
intensificação do vínculo entre salário e produção, não pelo bom e velho
salário por peça, aproximativo demais, mas por uma medida irrefutável da
tarefa mínima. É apenas pelo que supera essa tarefa, rigorosamente definida e
remunerada por um salário mínimo, que o trabalhador será recompensado
pelos seus esforços com um “bônus”. Além disso, a iniciativa dos operários
reduziu-se consideravelmente: eles devem se conformar às instruções (o
famoso bordereau) estabelecidas pelos gabinetes de estudos, aos quais
exclusivamente cabe a concepção; eles não passam de executantes.

Esse tipo de disciplina acaba por despojar o trabalhador qualificado de seu
saber e, portanto, do seu poder; reduz os riscos de conflito com os
contramestres, cujo papel se reduziu consideravelmente: aos seus berros ao
estilo de um sargento, substitui-se o frio rigor dos cronometristas de camisa
branca. A nova disciplina se quer científica e, portanto, menos passível de
contestação.

Evidentemente, às vésperas da guerra, tudo isso na França ainda está em
seus prenúncios. Apesar da famosa greve na Renault contra a cronometragem
(1912 e 1913), calcula-se que apenas 1% dos trabalhadores era atingido pelo
taylorismo em sentido estrito. A paisagem disciplinar, de resto, é
extraordinariamente contrastante: nela se encontram todos os tipos que



descrevemos; existem diferenças extremas segundo as regiões e setores
industriais, sendo que alguns ainda estão na era do olhar, enquanto outros
seguem os ventos dos Estados Unidos ou da Alemanha.

Essa variedade, essa desordem, aliás, permitem a resistência, sempre
renovada, que engendra e acompanha toda a história das disciplinas
industriais, esforço gigantesco de mobilização das forças de trabalho.
Resistência e controle não cessam de se engendrar mutuamente, num curso
sem fim cujo resultado não se pode prever: morte ou triunfo da liberdade?

Seria necessário seguir esse esboço até nossos dias. Quantas transformações
desde a Segunda Guerra Mundial! A automação introduz uma programação
cada vez mais cerrada do trabalho, que reduz ainda mais a iniciativa do
trabalhador (o operador substituiu o operário), mas também simultaneamente
as necessidades de vigilância. O olhar do senhor agora é a calculadora
eletrônica. Ela tem a força da lógica matemática e a violência da calmaria.

A penetração das ciências humanas, principalmente a psicologia, nas
relações industriais mediatizou consideravelmente as relações de autoridade.
Os especialistas, suas medições e testes ocuparam o lugar dos porteiros e das
multas. Seu julgamento tem a imperiosidade da ciência.

Cada vez mais invisível e distante, a disciplina também é cada vez mais
interiorizada. Pela educação (em sentido muito amplo), os valores da utilidade
e do trabalho modelaram a consciência dos homens que se definem pelo seu
lugar num processo de trabalho. A consternação dos desempregados
(operários ou principalmente funcionários) diante do desemprego, e não só
por razões materiais, mostra como por vezes é difícil viver um “tempo livre”.
Os operários do início do século XIX ficavam desconcertados com o trabalho;
nós ficamos desconcertados com a liberdade! Nosso contramestre é nossa
consciência. Pode-se perguntar, nessas condições, se a autogestão, por
sedutora que seja, não constitui uma última astúcia da razão.

Mas ao mesmo tempo, pelo menos nas sociedades desenvolvidas, cujo
problema talvez não seja mais a escassez, e sim o excesso, o desperdício, a
produção deixa de ser o imperativo maior. A obrigação do trabalho industrial
e a empresa não estão mais no cerne dos problemas sociais. Da mesma forma,
a disciplina industrial não é mais o modelo prioritário como fora outrora (na



França, entre 1850 e 1950). Sob certos aspectos, mesmo que muitos
trabalhadores ainda hoje se enfrentem com a fábrica, ela já pertence ao nosso
passado.

A história da disciplina industrial tem as virtudes das experiências
históricas relativamente acabadas: ela nos permite compreender o modo e os
efeitos da racionalização, através de um dos seus processos mais espetaculares
e mais fundamentais.
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3 
O OLHAR DO OUTRO: OS PATRÕES FRANCESES VISTOS PELOS

OPERÁRIOS (1880-1914)

Como os operários franceses viam seus patrões? É surpreendente que se
encontrem tão poucas pesquisas sobre essa questão fundamental para se
compreender a própria ação operária. As razões disso certamente encontram-
se nos métodos da história social há longo tempo voltada mais para a
descrição estrutural de categorias isoladas do que para as relações entre elas,
reticente diante da apreensão das psicologias coletivas. Será por medo de
recair num idealismo kantiano e numa história das subjetividades em que tudo
estaria somente na ideia que se faz a respeito, teatro de sombras no qual se
enfrentariam apenas imagens e projeções? Não sei. No entanto, toda ação se
inscreve num modo de representação; não existe consciência de classe sem
visão do mundo ou cultura sem elaboração de uma simbologia.

Gostaria de apresentar aqui uma seleção de textos ilustrando algumas
representações operárias do patronato. Mas esses textos são raros e,
principalmente, são curtos e dispersos, reduzindo-se a frases ou palavras
(vocabulário de insultos): mais se qualifica do que se descreve o patrão. Em
suas autobiografias, os operários se contam, muitas vezes falam mais de sua
existência do que do seu trabalho, e mais dos seus gestos e instrumentos do
que dos seus empregadores. Nos dicionários de gíria, como o Dictionnaire de la

Langue Verte de Delvau (1883), os vocábulos de trabalho são minoritários; o
álcool, o amor, o corpo... têm um lugar muito mais importante: pelo menos
no século XIX, como se a linguagem popular à sua maneira resistisse à invasão
do trabalho.



As descrições mais amplas e pormenorizadas do patronato provêm de
preferência das organizações. Inicialmente elípticas, elas adquirem contornos
mais precisos no começo do século XX, conhecer o capitalismo e seus
mecanismos torna-se uma preocupação dominante para toda uma corrente
sindical. Evidentemente, pode-se perguntar se essas novas imagens do
patronato como capitalista, chefe de empresa, influenciaram as
representações “espontâneas” (digamos tradicionais) da base operária. Em
todo caso, não é possível confundi-las. Sem dúvida, a um dado momento
existem níveis de representação, e não é fácil saber como se difunde a
transformação das representações dominantes. As observações que se seguem
têm um valor apenas indicativo.

O patrão como pai

No último terço do século XIX, quando os operários se exprimem a respeito
dos seus patrões, predomina, e de longe, a hostilidade. No entanto, não se
podem excluir outros tipos de relações, de representações, de linguagem. O
próprio termo patron, muito particular à língua francesa das relações
industriais, com sua conotação de proteção e patrocínio, mereceria um estudo
semântico.1 O paternalismo por muito tempo foi, e por vezes ainda continua a
ser, um dos sistemas mais importantes de relações sociais do trabalho. Ele
supõe pelo menos três elementos: 1) presença física do patrão nos locais de
produção, e mesmo a moradia patronal; 2) linguagem e prática de tipo
familiar entre patrões e operários; 3) adesão dos trabalhadores a esse modo de
organização. O patrão é visto como o pai que proporciona trabalho aos seus
filhos, protege-os, associa-os à história de sua família (festas de casamento ou
outros acontecimentos familiares).2 O “nós” substitui o “eles” da indiferença
ou da hostilidade. E acontece que os operários se identificam com a “casa”
onde trabalham, vangloriando-se de sua estabilidade, do recrutamento
hereditário que une sua linhagem à empresa: casos frequentes na vidraçaria,
nas forjas e mesmo nos têxteis – nasce-se com alguém, e aí se morre. Os
conflitos são raros nessas condições, e assumem um significado mais
dramático: dilaceramento do tecido familiar, revolta contra o pai, mais difícil



do que a coalizão contra um empregador comum. A ausência de greves, que
merece a mesma atenção que a existência delas, pode se explicar pela
densidade de tais relações, que sob certos aspectos assemelham-se à condição
doméstica.

O paternalismo apresenta, no final do século, sinais de esgotamento que se
devem à imbricação de múltiplos fatores. A desindustrialização do campo que
se segue à crise dos anos 1882-1890 e a concentração dela decorrente
acarretam o distanciamento físico do patronato que não reside mais ali,
substituído por diretores variáveis, estranhos à região, detestados como
podem sê-lo os gerentes, cúmplices servis do poder, biombo arbitrário e
mentiroso. A vontade de falar com o senhor, a frustração irritada de não poder
fazê-lo, a ideia de que seus administradores lhe ocultam a situação – ah! se ele
soubesse! – transparecem em inúmeros conflitos. Por vezes há na
reivindicação operária um tom de Cahier de doléances e vestígios de uma crença
na bondade do Rei.

Por outro lado, a constituição dos operários numa classe supõe a ruptura
desses laços tingidos de feudalismo, a identificação dos patrões como inimigos.
Eles, tornam-se os “eles” exteriores, estranhos, adversários. Processo lento que
pode ser precipitado por acontecimentos extraordinários. Desse ponto de
vista, o assassinato de Watrin em 1886, em Decazeville, assume uma
importância mais que simbólica: assassinato ritual que simula a morte do pai,
o desmoronamento do intocável poder patronal, ele cimenta a unidade
operária e funda uma nova Aliança, a do Quarto Estado. Talvez daí a
repercussão desse episódio e o jorro de palavras a que deu lugar.

Visões hostis

No final do Segundo Império, e ainda mais depois da Comuna, os patrões
tornam-se claramente objeto de inimizade. O termo se carrega de um sentido
hostil. Os patrões sentiram a ascensão desse antagonismo, como mostram
suas respostas, cerca de setecentas, à investigação parlamentar de 1872. Ele se
repete nas “revistas das Prisões” dos jornais operários, sustém-se nas conversas
cotidianas. “O patrão é o inimigo, é o macaco, do qual não se fala sem medo, já



que dele depende a existência, mas que não é apreciado, vira objeto de piadas
fora da oficina, na certeza de que ele mesmo detesta seus operários e só tenta
extrair deles o máximo de lucro possível (...). ‘Meu macaco!’, com que
desprezo eles pronunciam essa palavra enquanto, ao esvaziar uma négresse

(uma garrafa), lembram as exigências de um, a brutalidade do outro! O ódio é
profundo...”, escreve Henry Leyret em 1895 En plein Faubourg (Em pleno

subúrbio). Rumor persistente, mas calmo e contido em tempos normais, essa
hostilidade explode em tempo de greve no gesto e na palavra. Gritos, insultos,
slogans, discursos, canções e às vezes imagens (seria preciso fazer um
inventário sistemático da iconografia dos jornais populares e dos folhetos das
canções) formam uma documentação sincopada e díspar, e no entanto
relativamente unitária. Repetições e estereótipos escandem esse discurso
estruturado por uma visão dicotômica: as duplas senhor/escravo,
exploradores/explorados, produtores/fruidores, desperdício dos
ricos/miséria dos pobres formam sua trama, simples e eficaz. Como a
pedagogia escolar, a pedagogia operária também funciona por um jogo de
oposições: as longas jornadas de trabalho tornam as famílias infelizes/as
curtas jornadas tornam as famílias felizes.3

Enfim, a violência desse discurso desempenha em si mesma sua própria
função. Ela não é a tradução de uma ação muito mais moderada em que a
violência, domesticada, na verdade ritualizada, nada tem de selvagem;4

tampouco é o reflexo das relações cotidianas, necessariamente mais amenas.
Como escreve um operário ao enviar ao Cri du Peuple (fevereiro de 1886) sua
pequena contribuição para a coleta “para os meninos dos justiceiros” (isto é, os
mineiros de Decazeville onde Watrin foi atirado janela abaixo): “Tenho estima
pelo meu patrão, mas bem que gostaria de vê-lo enforcado.”

Como todo imaginário social, o dos operários está povoado de fantasmas.
Mas os fantasmas também fazem a história.

Opressores, déspotas e tiranos

Os patrões déspotas, burgueses que não fazem nada e só se divertem,
capitalistas exploradores e ladrões: essas três séries de imagens com fios



entrecruzados tecem o discurso operário.
Detentores de um poder arbitrário (lembremos que, na época, os

regulamentos fabris emanam diretamente da vontade dos industriais), os
patrões são “opressores” que recusam qualquer participação e discussão, e
exigem total submissão. “Abaixo os patrões, abaixo os tiranos”, lê-se nos
muros de Vaugirard durante uma greve de marceneiros (1882). As duplas
opressores/oprimidos, senhores (diz-se “nossos senhores”)/escravos, servos,
párias estão entre as mais usadas para designar as relações patrões/operários.
Os patrões são senhores, seja por perpetuarem a antiga feudalidade
(sobretudo por volta de 1880 é forte a ideia de continuidade), seja por
fundarem uma feudalidade, às vezes pior do que a antiga. “Esses senhores
imaginam nos esmagar aos pés como tinham o direito antes de 1789”
(curtidores, 1882). Esses “déspotas” desprezam os operários, a quem
consideram como “criados” intercambiáveis. Seus “castelos”, palavra usual
para designar as residências patronais mesmo “burguesas”, encarnam tanto
sua “opulência” como seu poderio e arrogância. Aliás, certos patrões se
referem explicitamente à simbologia feudal até na arquitetura das fábricas,
que (por exemplo em Roubaix) se enfeitam com ameias e torres, e têm portas
que imitam pontes levadiças! A aristocracia continua a ser um modelo cultural
obcecante.

Quando eles demoliam as torres nas colinas

Tínhamos pensado que era para sempre;

E o castelo renasce de suas ruínas,

Ninho de burgueses, refúgio de abutres,

diz um Chant des Mineurs (Canto dos mineiros) de 1896.5 Por ocasião das greves,
essas residências são alvo de manifestações, mescla de busca de um poder que
se esconde – o deus oculto – e de expedições punitivas:

Aos tiranos! Aos ladrões!

Esses palácios feitos com nosso suor



E nosso sangue, que eles os rendam!6

Arrogantes e cruéis, esses “potentados” sonham com “esmagar aos pés” os
seus súditos. Nostálgicos da Monarquia, não gostam da República contra a
qual urdem complôs que renascem sem cessar. A investigação parlamentar
sobre a crise de 1884 mostra até que ponto os operários interrogados – são
militantes sindicais parisienses7 – interpretam a crise como fruto de uma
maquinação política, resultado “da má vontade” dos possuidores e patrões que
“fazem a greve do trabalho, acumulam os capitais, esfaimam o operário,
paralisam a indústria, matam o pequeno comércio e aumentam o déficit”, pois
querem a Marianne. Labusquière fala “de uma nova feudalidade tão dura
quanto a feudalidade aristocrática do antigo regime”.8 Brausse: “Nós
acreditamos que a organização atual que confia a direção da indústria e do
comércio ora aos senhores feudais das minas e das estradas de ferro, ora aos
pequenos monarcas do patronato, terminou seu tempo.”9 A visão da “nova
feudalidade burguesa” em oposição ao “Estado-povo”, isto é, a democracia,
continuará muito viva pelo menos até a guerra. O patronato é sempre
suspeito de tecer intrigas contra a República, e também contra a França, visto
que, entre os “monopólios”, existem também muitos capitalistas judeus e
estrangeiros: os Rothschild e os Vanderbilt não estão a soldo de Bismarck? Essa
suspeita contra um patronato sempre propenso a emigrar afirma-se com
muita força durante a grande depressão e o boulangismo. Ele ressurge a cada
crise.

Senhores barrigudos e pândegos

Esses “senhores” – tratamento muito empregado – são, ademais,
desfrutadores que aliam a ociosidade aristocrática à pândega burguesa. Esses
“mandriões”, aliás, não sabem nada de trabalho: seria muito fácil passar sem
esses “incapazes”. Acima de tudo especuladores, eles se comportam como
rentistas, dilapidando o ouro arrancado aos seus operários. Esses “opulentos”
não “fazem outra coisa além de comer, beber e dormir enquanto nós
trabalhamos”. O “capitalista” se levanta tarde, “às dez horas da manhã”, mas



suas noites se estendem; ele se veste com roupas finas e se pavoneia sem fazer
nada; “ele chafurda em vinhos finos e pratos delicados”, “nas orgias mais
vergonhosas”, nas festas extravagantes e até devassas, pois ele “transborda
vícios”. Os sinais exteriores de riqueza a que mais se referem os textos
operários são os castelos e palácios de “salões suntuosos e forrados de seda”,
superaquecidos, os coches e cavalos, as mulheres. “Ter um belo palácio, uma
carruagem de luxo, amantes”, tal é para o tipógrafo Allemane a característica
do patrão, cujos filhos não têm nada por fazer além de receber a herança:
“Será que o filho de um milionário tem o direito de gastar milhões sem
produzir nada, enquanto o trabalhador morre no serviço?”10 Os patrões vão
descansar de suas orgias nos banhos de mar:

Fatigados pelo prazer,

Teus patrões vão partir.

De tanto se banquetear,

O estômago lhes dói

E nas praias famosas

Logo saberão seus nomes

E se verá a sua opulência,

diz um refrão de Bouchor em La Complainte du Prolétaire (O lamento do

proletário).11 No início do século, a Côte d’Azur, “as louras acácias de Nice” se
tornam um outro símbolo da posição patronal. O mesmo do automóvel. Em
L’Escarbille (O tição apagado), Eugène Saulnier, operário vidraceiro, lembra-se
do seu patrão. “O belo senhor Maxime” que se arruína em propriedades
dispendiosas, e do “seu belo automóvel”. Viam-no chegar à fábrica a toda a
velocidade, com o ruído de pequenas explosões, sentado ao lado do motorista,
e vestido com seu couro de cabra.12

O retrato físico do patrão oscila entre o do aristocrata “com o porte
arrogante”, “o passo leve”, o talhe ereto como o de um cortesão, e o outro,
dominante, do burguês arqueado, “pançudo e de barriga cheia”, “inchado,
bochechudo, obeso, estufado de ouro, engordado com o suor do povo”. Esta
última imagem predomina na iconografia, na qual os patrões aparecem



enormes, com o charuto na boca, a corrente do relógio no colete ressaltando
uma barriga que quase desaba. No início do século, desenha-se uma silhueta
mais esbelta de jovem fornido, filho de família, vestido com couro de cabra no
volante do seu automóvel, destruindo tudo à sua passagem: nova imagem de
um patrão mais esportivo aos ventos dos Estados Unidos!

O patrão vampiro

Os patrões são “exploradores” que vivem da labuta dos operários, “parasitas”
grudados no corpo dos produtores. Toda uma série de termos emprestados ao
bestiário exprime essa ideia: “Piolhos, sanguessugas, ventosas”...; “animais
ferozes” como “hienas, linces, tigres, chacais...”, ou ainda “aves de rapina,
rapinantes, abutres” e “tubarões”. Esses “devoradores” são ávidos, cúpidos,
insaciáveis. Como um “vampiro” (sombrias gravuras esboçam uma espécie de
Nosferatu...), o patronato suga o sangue do povo até a medula, até a morte.
“Senhores dos Monopólios, basta que vocês passem seus dedos aduncos pela
testa para recolher nosso suor e nosso sangue que se esvai do nosso corpo
mutilado, e encontrarão ouro suficiente para reunir o dote de suas filhas.”13 A
esse “Moloch” é preciso entregar seu tributo de carne fresca. Hidra sempre
renascente, o polvo capitalista agarra, sufoca.

Esses “porcos” patrões são ladrões, “macacos” (gíria nascida entre os
carpinteiros) que pagam com um dinheiro que não vale nada, especuladores
que vivem de rapinas e pilhagens. Esses “capitalistas” (termo muito
empregado, muito mais que “capitalismo”) agiotas só pensam em aumentar
seu dinheiro guardado: sua pilha de ouro que continua a ser o verdadeiro
símbolo da fortuna. Esses “milionários” (também muito empregado) são antes
de tudo financistas ávidos e açambarcadores. Eles se comportam como
banqueiros e rentistas. Ao lado do burguês barrigudo, do judeu com os dedos e
o nariz aduncos a contar o seu ouro, encontra-se, principalmente na
iconografia, uma outra encarnação do patronato. As diatribes antissemitas do
boulangismo, as de Drumont e dos antidreyfusistas encontram um eco
incontestável no mundo operário e no próprio movimento operário: leia-se



sobre essa questão as análises de Zeev Sternhell.14 Rothschild é o deus dos
patrões, o Patrão dos patrões: o “Rei-Tchild”...

Os operários experimentam vivamente o sentimento de uma concentração
cada vez maior: nos anos 1880, a impossibilidade de se tornar patrão, ao
contrário das facilidades de antes, é um lugar-comum. Os “grandes” comem os
pequenos, os “Monopolistas” fazem a lei. “Um punhado de indivíduos”, uma
“fração”, “uma minoria ínfima”... seguram as rédeas da situação. A expressão
“truste, grandes trastes” se tornará rapidamente popular no início do século.
Essa visão de um poder econômico concentrado reforça simultaneamente o
sentimento de injustiça, de arbitrariedade – alguns privilegiados contra a
massa dos produtores – e de fragilidade. Unido, o povo operário poderia
facilmente triunfar sobre esses usurpadores. Não se percebe o capitalismo
como um sistema que rodeia, mas como um poder pessoal, epifenomênico e
supérfluo. Isso implica também uma visão da Revolução, processo simples,
em grande parte voluntário, em todo caso inelutável e de rápida realização;
um “grande dia”, uma “grande noite” praticamente bastarão para expulsar os
parasitas inúteis e vãos. Daí o fervor de certos Primeiros de Maio, albores de
um fremente Carnaval. Na virada do século, a crença na Revolução social, no
advento do Quarto Estado, último ato da representação iniciada em 1789, faz
parte da esperança operária.

Sustentada pelas greves, manifestações, canções, grande forma de
expressão e educação operárias, como sugere o livro de Robert Brécy,15 essa
representação do patronato se mantém relativamente estável nas três
primeiras décadas da terceira República. Esse afresco desenha um horizonte
social que, aparentemente, não é alterado pela Escola, indiferente à indústria e
à fábrica, nem pelo sindicalismo de ação direta, produto e artífice dessa visão
de mundo. “O que falta [ao operário francês] é a consciência de sua desgraça”,
escrevia Fernand Pelloutier em 1898; “É conhecer as causas de sua servidão; é
poder discernir o alvo dos seus golpes.”16 Mas mesmo ele dedica seus
principais esforços à descrição da condição operária.

As exposições mundiais, teatro da indústria



O esforço de análise econômica, porém, não data dos inícios do século XX. Ele
se esboça entre os operários profissionais, apaixonados pelas máquinas e
realizações técnicas, e se expressa nos relatórios dos delegados das Exposições.
Esse grande espetáculo que o capitalismo oferece ao mundo, essa “vitrina”
gigantesca que celebra as maravilhas da indústria e das grandes fábricas,
catedrais da nova humanidade, desempenharam um papel decisivo na
formação de uma mentalidade técnica e na difusão de uma ideologia da
ciência e do progresso.

Os delegados operários nas Exposições são, até o final do século, autênticos
militantes que aproveitam essa oportunidade de intercâmbios internacionais.
Esforçam-se por manter distância em relação a esse discurso otimista.
Criticam os males da divisão do trabalho, as catástrofes da “especialização”, os
excessos de “porcarias” que daí resultam e seus efeitos nocivos sobre a
qualidade de “nossa” indústria francesa. Mas ao mesmo tempo eles examinam
as máquinas (com que paixão e competência!), estudam o instrumental,
entregam-se a estatísticas e tentam comparações internacionais que lhes
revelam a fragilidade da indústria francesa, sua vulnerabilidade no campo
europeu e mesmo mundial. Assistem aterrados ao prodigioso
desenvolvimento alemão e americano. Questionam a má administração do
capitalismo francês: insuficiência nos investimentos, obsolescência do
instrumental, negligência de setores cruciais como o de máquinas-
ferramentas, dilapidação do capital humano pelo desprezo em relação ao
corpo e à saúde do trabalhador. Apesar de um vocabulário nitidamente muito
mais moral do que econômico, esboça-se nesses relatórios, e particularmente
por ocasião de Exposições no exterior (Filadélfia, 1876, Amsterdã, 1883,
Chicago, 1893 etc.), uma crítica ao patronato como agente econômico e, à
contraluz, a imagem do que deveria ser o verdadeiro empresário. Transparece
uma certa admiração pela eficiência do capitalismo americano, e mesmo pela
potência concentrada e racionalizada das fábricas alemãs.

Um saint-simonismo operário



Victor Delahaye é um exemplo dessas novas atitudes. Ex-operário em Cail, ele
viajou; depois da Comuna, trabalhou dez anos na Inglaterra, foi aos Estados
Unidos, à Holanda, sempre mantendo correspondentes. Para a Exposição de
Amsterdã (1883), ele redige um relatório posteriormente editado sob os
cuidados do Ministério do Comércio (1886), recheado de estatísticas e cálculos
destinados a uma comparação internacional das produtividades.17 Delahaye
tenta avaliar a produção nacional, a de Paris, a do operário francês, e mais
precisamente a do metalúrgico; procura medir “as relações econômicas que
existem entre o trabalho e o capital, (...) o capital aplicado nos instrumentos,
imóveis e matérias-primas das oficinas e manufaturas”. Ele lamenta a
inexistência de uma contabilidade nacional: “Não sabemos absolutamente
nada sobre a produção total anual da França; nisso nos encontramos na
situação de um industrial ou um comerciante que nunca fez suas contas.”

Partidário declarado da grande indústria e da mecanização, ele celebra os
méritos da máquina-ferramenta: “Todo o segredo da grande indústria consiste
em criar máquinas-ferramentas que possam executar automaticamente todas
as peças de um aparelho ou objeto qualquer (...). Além da qualidade muito
preciosa de dar um bom acabamento aos objetos e executá-los com uma
precisão matemática, as máquinas-ferramentas têm a enorme vantagem de
desenvolver o máximo de trabalho no mínimo de tempo, e consequentemente
elas produzem ao preço mais baixo possível.”18 Mas esse modo de trabalho
acarreta um novo tipo de esforço e fadiga que supõe a redução do tempo de
trabalho, e Delahaye se apoia nos trabalhos muito antigos de Coulomb e em
trabalhos mais recentes de fisiólogos, para deles extrair a noção de rendimento
e produtividade. Por outro lado, ele preconiza uma indústria concorrencial,
voltada para o mercado: “Nossos produtos não devem ser fabricados para a
venda exclusivamente local, ou num raio que não ultrapasse os limites da
França; eles devem ser feitos nas melhores condições de preço baixo e
execução, para que possam ser vendidos nos mercados de todos os países mais
industrializados.”19

Essa falta de produtividade, de dinamismo industrial deriva da rotina do
patronato francês, abrigado por um protecionismo enganoso (Delahaye é
defensor do livre câmbio), arcaico em sua gestão econômica e social: “Entre
nós, além dos direitos restritivos e protetores que os consumidores são



obrigados a pagar, os manufatureiros franceses conservam seu velho
instrumental; continuam a usar velhos teares que no máximo prestariam para
ser enviados ao museu de Cluny, como recordação de um modo de produção
antigo, e só pensam em baixar os salários e aumentar a jornada de trabalho.”
As causas da nossa inferioridade “provêm do egoísmo dos patrões e diretores
de sociedades anônimas que se colocaram em condições tais que lhes é
impossível conseguir lutar contra a concorrência estrangeira”.20 “Tal é”, diz
ainda Delahaye, “a situação em que nos pôs o egoísmo cego dos patrões, ou
sua incapacidade, ou sua má vontade. Para se desculparem de sua má e
culposa conduta e dar o troco à opinião pública, esses senhores, em sua imensa
maioria, depois de nos extenuarem com um prolongamento excessivo da
jornada de trabalho; depois de nos esfaimarem reduzindo ao mínimo o índice
dos salários; depois de nos obrigarem a trabalhar com um instrumental e
processos de produção antiquados, gritam a plenos pulmões que são os
operários os responsáveis por essa situação. Fomos nós que causamos a ruína
da indústria por exigirmos salários altos demais. Eles dizem também que para
nós é fácil criticar sua conduta, mas que somos incapazes de fazer melhor. Pois
bem, nós julgamos que podemos fazer melhor, e vamos demonstrar ao invés
de fazer recriminações.” A “Associação profissional dos operários mecânicos”,
substituindo um patronato fracassado, poderia perfeitamente fornecer
locomotivas em condições de preço e trabalho tais como as existentes na
Inglaterra. “Podemos fazer em Paris o que se faz em Londres.” E Delahaye
esboça todo um programa de fabricação.

Pela sua cultura econômica e técnica, sua experiência e largueza de vistas,
Delahaye aproxima-se não tanto dos profissionais de antigamente, mas dos
técnicos de uma “nova classe operária”, cuja competência dá fundamento a
uma aspiração gestionária. Ele encarna o que chamarei de saint-simonismo
operário, admirador das máquinas, conquistado pelo crescimento,
compenetrado do valor-trabalho e crítico em relação a um patronato
incompetente. Ele reivindica o direito de dirigir a indústria exclusivamente
para os produtores. Ele vê na classe operária o fiador do interesse nacional.

Mas nesse final do século XIX, Delahaye se mantém como uma voz isolada.
Quando retoma suas análises perante a Comissão de investigação de 1884, elas
contrastam com a visão artesanal e agrária de seus camaradas.21 A classe



operária francesa e seus militantes mantêm-se, em sua maioria, reservados
diante do “progresso”, temendo os males que ele traria, e hostis diante de um
crescimento que fá-los suspeitar dos seus riscos. A criação de uma mentalidade
industrial foi incontestavelmente muito lenta na França.

Por outro lado, na medida em que se constitui, o movimento operário, e
particularmente o sindicalismo retiram-se do campo das Exposições mundiais,
denunciando seu poder de integração e de formação de uma unanimidade
fictícia. Mais do que do capitalismo, elas se tornam as vitrinas do regime; o
Estado tem uma participação crescente nessas manifestações em que o
nacionalismo toma um curso livre.

Visões novas: um patronato poderoso e malthusiano

No entanto, o tom muda no início do século XX. As derrotas do movimento
operário, o esboroamento das perspectivas de Revolução na greve geral, a
intensificação dos nacionalismos fazem com que o pessimismo mude de
campo: ele se torna operário. O patronato resiste, o capitalismo se mantém
firme. O fatalismo, a resignação, condutas de evasão individual avançam na
classe operária, principalmente entre a juventude tentada por novas formas de
consumo. Enquanto toda uma corrente sindical dentro da CGT refugia-se na
multiplicação de promessas verbais do herveísmo, outra corrente, cujos
principais animadores são Merrheim, também metalúrgico, e a equipe de La

Vie ouvrière, exorta a que se desconfie das diatribes e das “gritarias”,
defendendo a necessidade de um conhecimento aprofundado dos mecanismos
do capitalismo francês. Investigações, estatísticas, estudos de balanços,
monografias industriais tornam-se uma forma de ação militante. Eis, por
exemplo, o programa esboçado como prefácio ao caderno editado pela União
Federal da Metalurgia em 1909, A organização patronal:

O que mais frequentemente paralisa a ação operária é a ignorância em

que ela se encontra quanto aos meios de ação do patronato. Este,

sobretudo na metalurgia, organizou-se profundamente. Por



conseguinte, se os trabalhadores da metalurgia querem lutar contra ele

com armas iguais, é preciso que: 1) o instrumental industrial que a

ciência pôs nas mãos do capital e que ela incansavelmente transforma;

2) possam examinar e conhecer as organizações patronais, comitês,

sindicatos etc.; que saibam como os cartéis e o sistema de créditos

eliminaram a concorrência entre empresas rivais, e tão bem que os

industriais podem ao mesmo tempo roubar o consumidor e pressionar

os salários com todas as suas forças reunidas para reduzi-los. Em uma

palavra, é preciso que eles se acostumem a conhecer a vida, as forças, as

transformações do seu adversário irredutível: o capitalismo.

“Intelectuais” – como Delaisi, Roudine... – unem-se ao esforço de análise dos
militantes operários, visível no espaço crescente que a imprensa sindical lhe
oferece: 270 artigos “econômicos” publicados entre 1905 e 1910 nos principais
periódicos sindicais, 420 de 1911 a 1914, segundo o estudo (inédito) de
Dominique Baillaud, A CGT e os problemas econômicos (1905-1914), que aqui
utilizo.22

Nosso objetivo não é a evolução do sindicalismo, mas a sua incidência
sobre a visão operária do patronato. Em que essa abordagem, em seu
princípio nova – a vontade de considerar o capitalismo mais como um sistema
do que como um vício –, modifica aquela representação? Ela não deixa de ser
contraditória: no seu vocabulário que mistura qualificativos morais e dados
estatísticos, em seus conceitos que oscilam entre a análise do capitalismo
financeiro e a das estruturas propriamente industriais.

A visão predominante é sempre a de um capitalismo bancário, ao mesmo
tempo rentista e especulador sem envergadura. Os “Reis das Finanças” (a lista
aumenta cada vez mais, encaminhando-se assim para duzentas famílias)
procuram antes de tudo “lucros de tubarão”, adquiridos a baixo preço com os
investimentos coloniais ou estrangeiros23, ou se concedem a segurança das
ações do Estado. “As ações do Estado são procuradas pelo nosso capitalismo
medroso, rotineiro, sem iniciativa nem ousadia. Ele prefere, em vez da busca
do ganho e do lucro, a certeza dos títulos de renda.”24 Abrigado por um
protecionismo frágil, ele deixa que a balança comercial se prejudique em favor



dos nossos rivais: “O capitalismo dos outros países se debate para desenvolver
seu comércio internacional; o nosso, demasiado fraco, demasiado falto de
inteligência, continua fiel aos seus hábitos sonolentos e preguiçosos.”25

Os patrões franceses não são empresários dignos desse nome. “Como os
progressos teriam sido mais importantes se no mundo capitalista tivesse se
manifestado a mesma febre de trabalho de que os Estados Unidos e a
Alemanha dão um exemplo tão vivo!”26 Esse patronato “inerte, rotineiro” se
recusa a investir nas máquinas e técnicas novas. “O ímpeto operário deve
obrigá-lo a se modernizar”, escreve Picart num longo artigo sobre “o
instrumental nacional”, no qual ele exorta “a burguesia francesa a despertar, a
abandonar a rotina, a procurar métodos novos, sistemas novos, a transformar
todo o processo de produção, a criar um meio favorável a novas melhorias, a
novas conquistas operárias. Pois é de uma indústria florescente que podemos
exigir melhores condições de trabalho, melhores condições de vida”, conclui
esse militante conquistado pelo crescimento.27 Dumoulin preconiza “um vasto
plano de reconstrução do nosso instrumental nacional”,28 o desenvolvimento
da máquina-ferramenta, voto reiterado dos operários metalúrgicos, uma
organização comercial dinâmica capaz de rivalizar com o agente comercial
alemão. O patronato falta ao seu dever nacional, pois só busca seu próprio
lucro e a prazo muito imediato.

Mas não é por debilidade nem por incapacidade. Pelo contrário, afirma-se
o sentimento da força do capitalismo, ligada à sua concentração (os trustes aos
quais se retorna incessantemente), sua organização, sua sábia penetração no
Estado, a competência que teve de adquirir para a gestão dos seus negócios.
Delaisi, por exemplo, examina os Conselhos de administração de diversas
sociedades, nos quais se encontram altos funcionários, financistas, técnicos,
políticos, numa repartição muito calculada das tarefas e influências. “Todos
esses homens vêm dos meios mais diversos; quase todos têm uma
qualificação. E é a reunião desses talentos diversos que faz do Conselho
Administrativo um cérebro completo. (...) A confiança se funda na
competência. Aqui é preciso combater um preconceito muito difundido entre
os meios socialistas. Os discípulos de Marx implantaram no proletariado a
ideia de que a burguesia era impotente para organizar a produção, que não
tinha inteligência e era preguiçosa, e que seu reino desembocava no



desperdício e anarquia das forças econômicas (...). Mas se o capitalismo,
apesar de seus erros, persiste e domina, é porque soube criar e pôr à sua frente
uma elite. Foi um punhado de homens, sábios, engenheiros, administradores e
financistas, que criou os bancos, as estradas de ferro, as companhias de
navegação, as grandes indústrias metalúrgicas; todo esse instrumental
maravilhoso que, em meio século, mudou a face do mundo. Essa elite não é
uma aristocracia fechada; ela se renova incessantemente em busca de homens
novos (...). É preciso que o povo saiba disso. Pois enquanto ele não tiver uma
elite de especialistas para opor à elite capitalista, não chegará a nada. Do que
serviria a um pobre diabo apropriar-se de um automóvel se ele não sabe fazê-
lo andar e dirigir? Ora, a máquina econômica é muito mais complicada do que
um automóvel.”29 Decididamente, a metáfora automobilística penetrava em
tudo!

Diante desse patronato, potente e capaz, mas malthusiano por egoísmo
social e cumplicidade internacional, afirma-se a reivindicação do proletariado
consciente e organizado em aparecer como defensor dos interesses da França
(a classe operária é a herdeira dos gauleses) e a vocação de um sindicalismo
esclarecido para a gestão econômica nacional. Não é este um dos grandes
temas do século XX?

No entanto, esse tipo de análise, esse esboço de novas estratégias foram
muito contestados no próprio seio da CGT, como marca de uma integração
insidiosa com o sistema e da recusa disfarçada à ação. O que fazer das
“sabichonices dos pontífices e semideuses”? O sindicalismo em novo estilo não
se arrisca a virar coisa de especialistas, “intelectuais”, um “aparelho”, em
suma? No momento mesmo em que a luta operária tem de permanecer
simples, direta, coisa de todos e de cada um, em sua fábrica e em seu bairro,
em seu lugar e posição. A contemplação melancólica da potência do patronato
não é profundamente desencorajadora e desestimulante? O que fazer contra
essa enorme máquina com engrenagens cada vez mais complexas e
dissimuladas? Pode-se pensar aliás que a vontade obsessiva de citar nomes era
um meio de desmascarar o capitalismo, de escapar ao medo provocado pelo
anonimato assustador das potências ocultas.

E os operários, em sua massa e diversidade, como percebiam essas
mudanças do real social e sindical? Como elas se inscreviam em seu



imaginário? A análise do discurso de greve mais espontâneo, menos modelado
pela pedagogia sindical – gritos, insultos, slogans, todos os tipos de propostas –
nos anos 1900-1914, trabalho considerável pois os conflitos são aos milhares,
certamente nos tiraria quaisquer dúvidas. Ver-se-ia aflorar esse trabalho surdo
do inconsciente coletivo, no qual se tramam novas representações, motor de
futuras formas de ação. A hipótese de uma resistência, aliás, é plausível, em
virtude da inércia do mental e das palavras que o exprimem, mas também em
virtude da pequena atração das análises, econômicas e outras, sobre os que
sofrem opressão em sua vida cotidiana. Unir a fria lucidez ao calor do
engajamento, “o pessimismo da razão ao otimismo da ação”, como dirá
Gramsci posteriormente, não é sempre, e para todos, o mais difícil?
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4 
OS OPERÁRIOS, A MORADIA E A CIDADE NO SÉCULO XIX

“Os operários atribuem mais valor à moradia do que à cidade”, escreve Michel
Verret em seu livro sobre o Espace Ouvrier (Espaço operário):1 “Das moradias,
eles se servem, e muito; da cidade pouco, pouquíssimo tempo, longe demais,
não é para eles. Mas quando vão até ela, é para se reunir.” Eles a utilizam
como espaços abertos, para aquelas “festas de momento e quantidade” que
não deixam traços senão nas lembranças e nas imagens – fotos e até filmes –
que as fixam. No operário de hoje, haveria antes uma reivindicação pela
privatização do espaço: “ao subtrair seu espaço doméstico ao olhar patronal, o
operário abre para si um campo de liberdade tão precioso que ele se dispõe a
pagá-lo ao preço da distância e fadiga”. A fábrica, ele a vê demais. “Estar entre
suas paredes é para o operário, antes de tudo, não estar entre as paredes dos
outros e, em sua casa, poder ser ele mesmo.”

No século XIX, é – parece-me – quase o inverso. Os operários reivindicam
menos o direito à moradia do que o direito à cidade, “espaço para viver”.2 Eles
aceitam as condições habitacionais, principalmente a densidade populacional,
que assombram os observadores externos, filantropos e higienistas. A
campanha contra os cortiços, vigorosa principalmente no último terço do
século XIX, não é de origem operária. Por que essa diferença? Como se deu a
inversão? É preciso lembrar que as necessidades sociais não são ideias,
entidades abstratas das quais se poderia descrever a curva, fazer a história
linear. O desejo é a expressão de um sistema de relações sociais do qual ele
não pode ser extraído sem inconvenientes.



AS ATITUDES OPERÁRIAS EM RELAÇÃO À MORADIA

Por um longo período, a reivindicação operária se refere ao aluguel, não à
moradia. Desta, fala-se em termos de custo, de peso no orçamento, não de
conforto ou espaço.3 Não surpreende que as greves nada digam a respeito; não
é esse seu objeto. Notemos de passagem que praticamente não se trata mais
da questão da higiene nos locais de trabalho. Na primeira metade do século
XIX, por vezes os operários alfaiates protestam contra a má instalação das
oficinas onde trabalham sentados por muitas horas. Mais tarde, fala-se pouco
da higiene da fábrica, temendo-se sempre que uma organização mais racional
do espaço implique um controle maior dos deslocamentos e gestos operários.
Teme-se trocar a liberdade pelo conforto. O mesmo muitas vezes ocorre no
âmbito da moradia.

Quando a questão da habitação aparece pela primeira vez na ordem do dia

de um congresso sindical, no Havre, em setembro de 1912 (Congresso da
CGT), é sob a seguinte forma: “Carestia e alta dos aluguéis.”4 “O preço e as
condições do alojamento” ocupam dez páginas (pp. 227-438) no livro que M. e
F. Pelloutier dedicam a La Vie Ouvrière en France (A vida operária na França,
1900). É pelo viés do alcoolismo e do tempo livre que o movimento operário
descobre, no início do século, o problema da habitação. Dois paliativos para a
taverna, por tanto tempo celebrada como a “casa do povo”: lazer familiar
numa moradia saudável e “espaços verdes”. Para curar o mal, escrevem os
irmãos Bonneff em 1912, é preciso desenvolver “o antídoto da higiene, e isso
através da educação desportiva dos cidadãos, através da construção de casas
salubres, através da utilização de grandes espaços para os jogos ao ar livre”.5

Respiradouro para a família, mas também para a cidade, jamais esquecida, e,
sempre, a reivindicação dos espaços externos.

A parcela das despesas com moradia nos orçamentos operários do final do
século XIX praticamente não ultrapassa 10 ou 12%, mas com grandes
variações.6 Essa parcela é notavelmente maior em Paris: segundo a Estatística

Geral da França, o aluguel açambarca de 10 a 20% da renda operária em Paris
no início do século XX. A conclusão de Maurice Halbwachs, no conjunto,
continua a ser verdadeira: “A moderação nas despesas com a moradia, e mais



exatamente com o aluguel, sempre nos pareceu um traço essencial da
condição operária.”7 Os assalariados não operários dedicam-lhe claramente
mais dinheiro; com isso, marcam sua diferença, sua “distinção”.

Significativamente, o item em expansão nos orçamentos operários da
época é o vestuário. E esse cuidado com a apresentação implica toda uma
relação com o espaço público bem observada por Halbwachs. Quando os
operários têm dinheiro de sobra, escreve ele em 1912 La Classe Ouvrière et les

niveaux de vie (A classe operária e os níveis de vida), eles o consagram a
“despesas que têm seu objeto fora da família, na sociedade em sentido amplo,
e (...) sacrificam a moradia em favor das roupas, das distrações, de tudo o que
os coloca num contato mais estreito com os grupos da rua ou com a sua
classe”. Como os operários enfrentam uma autoimagem em que a sujeira e o
desalinho marcam sua inferioridade, a dignidade operária passa pelo “bom
aspecto”, a bella figura dos italianos. Uma roupa conveniente permite que se
misturem sem vergonha à festa urbana, que “saiam”. Ora, as “saídas” – da
fábrica e dos lazeres – são os grandes momentos da vida operária. Urbanas ou
campestres, elas sempre levam para fora de casa.

Pagar o mínimo possível pelo alojamento, tal é portanto a ambição de
operários que muitas vezes vêm de regiões rurais onde ele não custa nada. A
data fatídica do prazo de pagamento – o “Deus Prazo” –, dia 8 do primeiro mês
de cada trimestre8 – a “Festa Nacional do Capital e da Santa Grana”, segundo
Le Père Peinard,9 é crucial. É preciso enfrentar o mau humor do Senhor Abutre e
do seu braço direito, Pipelet, duas grandes figuras do folclore urbano. Segundo
o Littré, vautour (“abutre”) na gíria do subúrbio quer dizer um “proprietário
exigente e duro” (é o mesmo que dizer todos!), e “essa denominação vem do
sucesso de uma peça de Desaugiers, M. Vautour ou le propriétaire sous le scellé (Sr.

Abutre ou o proprietário sob o selo judicial), representada em 1806”, ela mesma
talvez expressão de uma designação da época. Pipelet é a personagem que sai
direto dos Mystéres de Paris (Mistérios de Paris), de Eugène Sue, na qual encarna
um porteiro temível. Sobre porteiros e guardiães, no masculino e no feminino,
sobre o papel dos cubículos e das escadas onde eles ficam, seria o caso de toda
uma pesquisa na Paris dos séculos XIX e XX.

Contra o “Dono”, as resistências são de dois tipos, individuais e coletivas.
Em primeiro lugar, a escapada, as “mudanças na surdina” (aquela pecinha que



abafa o som!) indicadas por Louis-Sébastien Mercier desde o final do século
XVIII,10 que a cada dia de pagamento transformam as ruas de Paris em
“procissões de mudanças”, particularmente movimentadas em tempos de
crise. Os operários utilizam esses carrinhos de mão que se podem alugar por
hora, e que aparecem nas fotos de Atget, por volta de 1900, em todas as ruelas;
eles aí amontoam seus utensílios de cozinha, alguns trastes, os colchões que
muitas vezes constituem o essencial da mobília, e aos trancos e barrancos toda
a família muda de moradia. No prazo de pagamento de julho de 1882 – um
prazo ao acaso –, assim ocorrem 3.695 mudanças em nove bairros do centro e
leste da capital, sendo que os bairros burgueses se mostram imensamente
mais estáveis. Esse costume não é exclusivo de Paris: em Lille, por exemplo,
fala-se de “mudança à São Pedro”. Essa prática exemplar mostra como uma
forte coesão do grupo familiar, presente nesses deslocamentos, não implica
necessariamente um “lar”; ela sugere até que ponto o mundo operário da
época ainda é móvel, quase nômade.

No final do século XIX, os compagnons* (anarquistas) se esforçam em
transformar essa escapada num ato de protesto. A cada prazo de pagamento,
os “cavaleiros da surdina” ou “pés chatos” vêm prestar auxílio às famílias
populares. Por volta de 1893, existem pequenos grupos deles dispersos por
Paris, operários de ofício, mas robustos, carregadores improvisados avisados
por via oral, prontos a se reunir e a esvaziar um apartamento, com a
cumplicidade do bairro e, às vezes, os ouvidos moucos do porteiro que hesita
em enfrentar esses fortes latagões. Essa forma de ilegalismo, praticada
principalmente entre 1884 e 1894, toma uma tal amplitude que, sob a pressão
dos proprietários, uma lei passa a prever a repressão com penas que vão até
cinco anos de prisão. A organização subsiste tornando-se ainda mais
clandestina e a prática continua.11 Através dos compagnons, a escapada
resignada converte-se em resistência afirmada.

A cada revolução, coloca-se o problema do prazo de pagamento do aluguel.
Por exemplo, em fevereiro e março de 1848 em Paris, nos bairros populares da
capital, ocorrem charivaris, isto é, arruaças noturnas acompanhadas de gritos,
contra os proprietários que se recusam a dar recibos sem pagamento. As donas
de casa, “ministros das finanças” das famílias, desempenham um papel
fundamental nessas manifestações em que os maridos se mostram mais



reservados. Na maior parte do tempo, são violências verbais, marcadas porém
por uma interrupção, às quais o governo põe um freio ao lembrar: “Não quitar
sua dívida no dia fixado às vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz
justificada por circunstâncias extraordinárias; mas exigir recibo do que não foi
pago é sempre um delito que nada pode desculpar e que a lei deve perseguir.”12

Essa questão do aluguel é uma das origens da Comuna de Paris. Jeanne
Gaillard mostrou como a alta dos aluguéis, principalmente a partir de 1867,
era uma das grandes causas de descontentamento.13 Tanto que um dos
primeiros atos do governo republicano de Defesa Nacional, proclamado em 4
de setembro de 1870, foi instaurar uma moratória dos aluguéis. Quando os
versalheses, em janeiro de 1871, decidem eliminar essa moratória, é a fúria. E
um dos primeiros atos da Comuna consiste em prolongar a moratória. De
resto, através desse problema dos aluguéis, coloca-se o problema muito maior
dos direitos e deveres dos proprietários no referente aos consertos, despejos e
escolha dos locatários. Têm eles, por exemplo, o direito de recusar famílias
numerosas (principalmente com mais de três filhos)? Nessa época, o problema
dos “donos” é quase tão importante quanto o dos patrões.

No entanto, as tentativas organizadas de resistência coletiva, em número
limitado, fracassaram. A primeira ocorreu nos anos 1881-1884, em Paris, onde
a alta dos aluguéis fora particularmente intensa. Certos blanquistas e os
anarquistas preconizam a greve dos aluguéis com manifestações de locatários
por ocasião dos despejos: amontoar-se-ia a mobília nas calçadas,
empoleirando as crianças em cima. Esse projeto, apresentado por um operário
fabricante de cadeiras, Hénon, é recusado pelos “comitês revolucionários”
socialistas como impraticável, e a Liga dos Antiproprietários, anarquistas, deve
se contentar em ajudar as mudanças furtivas. Possibilistas e guesdistas querem
obter fundos do conselho municipal para a construção de habitações
operárias; os segundos, hostis a essa política considerada reformista,
defendem um amplo movimento de petições pela taxação dos aluguéis por
parte do Estado, com vistas à expropriação final operada pela Revolução. Em
todo caso, uns e outros multiplicam os artigos de imprensa, reuniões e meetings

durante o verão de 1882. Em junho de 1883, um congresso socialista dos
aluguéis reúne cinquenta delegados de grupos, mas não atrai nenhum público,
e a campanha é abandonada. Um comissário de polícia comenta: “O operário



se acalma bastante rapidamente nas suas pequenas cóleras contra seu
proprietário. A questão do salário é muito mais importante.”14

O segundo ponto alto desse esboço de movimento de consumidores se
situa em 1910-1911, por ocasião da grande crise de carestia que fez disparar o
preço dos alimentos e aluguéis urbanos em toda a Europa Ocidental.15 Em
1910, cria-se em Paris uma Câmara Sindical dos Locatários, próxima da CGT
(na época, de orientação sindicalista revolucionária), animada por Georges
Cochon e ligada aos neomalthusianos. Estes últimos, claramente libertários na
França, querem converter a limitação dos nascimentos numa arma da luta de
classes. Sob seu impulso, a Câmara Sindical defende a “greve dos aluguéis e
greve das mães”: ela reivindica a proibição da demissão verbal, garantias para
as famílias numerosas, as mais atingidas pela crise, a taxação dos aluguéis, um
levantamento das moradias desocupadas, a obrigação dos consertos a cargo
dos proprietários. O sindicato declara “guerra ao cortiço”, denunciado como
um viveiro de tuberculose: signo da penetração das campanhas higienistas da
época. Em 1911, ele se implanta em todos os bairros populares de Paris e
numa vintena de comunidades da periferia, principalmente em Clichy, berço
do movimento, cuja seção conta com 500 membros no final de 1911. Em 1912,
33 seções reúnem perto de 4 mil cotistas, mas atinge-se um público muito
maior com os meetings e sobretudo as manifestações por ocasião das
mudanças, às quais os militantes se esforçam em dar novamente um caráter
espetacular de festa do bairro. Desfila-se com bonecos que representam os
“donos”, que assim são queimados; agitam-se cartazes onde vêm inscritos os
slogans repetidos em voz alta: “Queremos moradias salubres.” “Os
proprietários que alugam moradias insalubres são assassinos”; canta-se A

Locatária ou Marcha dos Locatários, de Charles d’Avray, famoso compositor
popular.16 Em 1912, o despejo do próprio Cochon da sua moradia na rua de
Dantzig provoca um verdadeiro sítio: as seções mais militantes decidem
formar uma Federação Sindical dos Locatários, mais radical em sua crítica à
propriedade. Mas tudo some na primavera de 1912. Em 1913, não resta mais
nada. A experiência nem por isso é menos histórica.



ESTRUTURAS E FUNÇÕES DA MORADIA OPERÁRIA URBANA NO SÉCULO XIX

As populações parisienses do século XIX têm grande mobilidade no uso do
espaço, e isso vale para todas as classes, como mostra, por exemplo, o estudo
dos livros do registro público de imóveis. As migrações temporárias,
características principalmente dos operários da construção acentuam essa
mobilidade. Para os operários da Creuse, sobretudo os pedreiros, cujo
memorialista é Martin Nadaud, para os de Auvergne, de profissões variadas,
cuja história foi contada por Françoise Raison-Jourde,17 o essencial continua a
ser a terra, onde eles investem tudo o que ganham na cidade. Até os anos 1880,
esses “indivíduos celibatários” têm na cidade apenas uma moradia precária,
uma vaga ou um quarto mobiliado, da qual esperam apenas um abrigo para a
noite. “O verdadeiro quarto mobiliado só se chama assim por antífrase”,
escreve Delvau: “porque é desguarnecido dos móveis mais necessários e só
tem a cama, e às vezes a cômoda”.18 Existe uma vasta literatura sobre “esses
quartos de percevejos” – os percevejos: flagelo dos pobres no século XIX. Eles
aterrorizam os médicos e filantropos, quando por acaso aí se aventuram, como
foi o caso, por exemplo, por ocasião da epidemia de cólera de 1832.19 Quanto
às mulheres migrantes, empregadas como domésticas, elas ocupam um sótão
e, cada vez mais, os sextos andares dos prédios haussmannianos.

As coisas mudam por volta dos anos 1880. De temporárias, as migrações
passam a ser permanentes. A “grande depressão” dos anos 1882-1890
contribuiu para romper os laços com a terra e povoar as grandes cidades.
Muitos migrantes trazem suas mulheres e instalam-se em Paris sem esperança
de retorno. Assiste-se à formação da população “parisiense”, cujas etapas e
processos foram descritos por Louis Chevalier.20 Esses grupos familiares mais
estáveis – mantidas todas as proporções – e mais numerosos têm outras
exigências em matéria de alojamento, mesmo que no final do século XIX ainda
se mantenham em larga medida potenciais.

Discípulos de Hipócrates, defensores do ar puro, os médicos do século XIX
acreditam nas virtudes do “ar livre”, nos danos do ar “mefítico”, viciado pelas
grandes densidades populacionais. Atribuem à promiscuidade das multidões
urbanas, aos amontoamentos dos cortiços (palavra dominante dos anos 1880)



a propagação de doenças difundidas por contato, por “contágio”: epidemias, e
logo a tuberculose. Sabemos hoje o que vale tal diagnóstico, do qual Alain
Cottereau tentou fazer uma análise crítica.21 Qualquer que seja, essa atenção
médica nos valeu numerosos inquéritos e tentativas de Registro sanitário

(doutor Juillerat), que constituem grandes fontes de informações.22 Essas
descrições fornecem elementos objetivos, mas também um julgamento que
não nos revela necessariamente o dos próprios usuários. O fantasma do
amontoamento, preocupação dominante entre esses clínicos ocupados em
separar os corpos, entre esses filantropos convictos quanto aos benefícios do
isolamento (nas prisões, a partir de 1840, triunfa a cela individual, pelo menos
em princípio), não é obrigatoriamente partilhado pelo povo. Nas oficinas ou
fábricas, os inspetores mandam abrir as janelas que os operários nunca abrem,
temendo antes de tudo o frio.

O amontoamento extremo – uma ou duas peças para famílias
frequentemente numerosas –, a ausência daquilo que, a partir do final do
século XVIII, chama-se “conforto”, atribuindo-se ao termo um sentido cada
vez mais material, a instabilidade, a precariedade patente na mediocridade da
mobília caracterizam essas habitações operárias das grandes cidades. A
densidade populacional foi intensificada com a haussmannização, com
famílias se agrupando num mesmo alojamento, em vez de emigrar para a
periferia. O aquecimento, sem dúvida, é o elemento de conforto mais
difundido; contudo, Jeanne Gaillard observa que, em 1865, mais da metade
das moradias operárias parisienses não dispõem de meios de aquecimentos
regulares; as pessoas se aquecem com uma espécie de braseiros,
evidentemente muito nocivos nas suas emanações. Quanto à água, é de uso
público; daí a importância dos pontos de água coletivos nos pátios e ruas,
locais de sociabilidade feminina por excelência.23 Nada de banheiro: em Ivry,
ainda muito rural, usa-se o ar livre: o doutor Mangenot mostra os dois ritos,
esvaziamento dos urinóis pela manhã, “necessidades” feitas coletivamente à
noite, em fila, ao longo das cercas, o que implica toda uma relação com o
corpo e a intimidade. Os primeiros banheiros coletivos, nos pátios ou à meia
altura das escadas, são chamados de “chumbos” ou “lugares”, e as famílias
operárias se queixam dos maus cheiros que trazem: estava-se tão bem lá fora.



Nesses “interiores” superpovoados, que as Monographies de famille

(Monografias de família) de Le Play e sua escola descrevem com uma precisão
de notário, poucos móveis, poucos objetos: colchões, utensílios de cozinha,
uma mesa, algumas cadeiras; às vezes, uma cômoda da família; na parede,
algumas imagens, e mais tarde fotos, cujo uso popular começa a se difundir no
início do século XX. Bagagem leve que permite uma mudança sem grandes
dificuldades nem despesas excessivas. Aos olhos dos moralistas, a presença de
móveis é o sinal infalível do enraizamento.

Essas moradias sumárias oferecem, porém, essas marcas tênues da busca
de um prazer ou de uma intimidade: uma gaiola de pássaros, cortinas nas
janelas. Nas fotos que Atget tirou das miseráveis casas da Cidade Dourada (13ª
circunscrição),24 veem-se essas cortinas de macramê que as fábricas de tules e
rendas feitas a máquina de Calais forneciam em abundância. A história das
cortinas nas janelas se inscreve na da vida privada.

Mais alojamento do que moradia, essas estreitas superfícies mal
constituem um “interior”; antes um local de reunião provisória e temporária
de uma família que vive em outro lugar: fora, nos espaços coletivos da casa –
corredores, patamares, escadas, pátios –, e sobretudo na cidade.

Em matéria de moradia, os operários exprimem principalmente seu desejo
de independência, sua preferência pela habitação individual, a recusa das vilas
operárias. Em Paris, as Vilas Napoleão foram um fiasco; no interior, as vilas
industriais foram obra sobretudo do grande patronato; encontraram uma forte
resistência e deram certo – com adaptações – inicialmente junto aos
desenraizados, migrantes camponeses ou estrangeiros (belgas, italianos).
Crivada de terrenos baldios, de posse indefinida, a capital viu florescer aqui e
ali formas de habitação precárias, que iam desde o barraco de tábuas e trapos
até a casa de “tijolos e estuque”, melhor estruturada, obra talvez de pedreiros
da Creuse ou da Itália que trabalhavam – “perucavam” – para si mesmos,
destruídas pela progressiva urbanização. Ser livre, escapar ao controle do
patrão, do dono e seu cérbero (o porteiro, também chamado de “fechaporta”):
eis o primeiro desejo.

Com o aumento da sedentarização da classe operária e o agravamento das
condições de habitação popular, as queixas e os desejos se tornam mais
precisos. Vê-se isso, por exemplo, por ocasião do inquérito parlamentar de



1884 quando, pela primeira vez, os operários foram convidados a depor
perante uma comissão. Publicados, os seus depoimentos constituem um
testemunho apaixonante.25 Tornam-se mais vivas as queixas contra a
insalubridade, a falta de asseio dos imóveis de “renda”, paredes imundas,
odores nauseantes, latrinas comuns sempre entupidas. No entanto, quando o
compagnon Marechal esboça um projeto de construções operárias, não ousa
prever banheiros particulares: “O povo não exige ter banheiros em casa”, diz
ele, e sente-se que aí está um luxo inconcebível. Mais modestamente, ele
sonha com um pouco de espaço: pelo menos duas peças, e se houver crianças,
“se o pai de família se respeita, três ou quatro peças não são demais”
(depoimentos dos carpinteiros). Os depoentes criticam vivamente as casernas
de tipo Napoleão e querem variedade nas fachadas e disposições internas: “As
casas seriam, por exemplo, divididas em grupos de cinco, nos quais uma teria
fachada em pedra talhada, outra de tijolos, uma terceira de alvenaria, para que
nada permitisse pensar que se trata de uma vila operária.” Horror à vila
operária e aos conjuntos uniformes: o povo foi bem servido!

Algumas observações ainda sobre este ponto, tão delicado, das aspirações
populares em matéria de moradia. Convém não confundir sentido da família
com sentido de moradia. O primeiro, frequentemente muito vivo entre os
meios populares do século XIX, não se inscreve necessariamente no espaço do
interior. A família é uma rede de pessoas, uma organização econômica
(extrema importância da economia familiar, da disposição comum das fontes e
entradas), uma forma de solidariedade distendida, desterritorializada, possível
de se compreender através das modalidades contemporâneas de migração –
vejam-se os marroquinos do Magreb, os turcos, os portugueses de hoje na
França, e outros lugares. A família é, sem dúvida, uma das primeiras e mais
vivas formas de sociabilidade popular; não é uma criação burguesa. No limite,
esta seria a coincidência absoluta entre família e interior, a separação entre o
público e o privado.

É preciso igualmente distinguir entre “reivindicação” e “aspiração”. O
campo daquela, evidentemente, é muito mais limitado: a experiência mostra
que só se reivindica o acessível, o possível, o negociável. O canal reivindicativo
é estreito. Também é preciso considerar essas falhas do discurso, essas
exclamações, esses suspiros que, em torno de uma conversa ou um texto,

É



dizem o desejo e o sonho. Com o que sonham os operários? É a questão que
subjaz, por exemplo, à pesquisa de Jacques Rancière sobre La Formation de la

pensée ouvrière en France au XIXe siècle (A formação do pensamento operário na
França no século XIX).26 Dele emprestaremos a seguinte descrição operária,
em tom de admiração, condizente com a natureza tranquila de Agricol
Perdiguier, o compagnon Avignon la Vertu**, na qual transparece a nostalgia do
“lar” sonhado, para aquela geração de operários saint-simonianos: “Agricol
Perdiguier morava no número 104 do Faubourg Saint-Antoine num pardieiro
medonho, mascarado no exterior por uma magnífica confeitaria (...). Quase
tudo o que cercava Agricol Perdiguier era repulsivo e odioso, mas, uma vez
chegando ao seu interior, a pessoa se encontrava como que num outro mundo.
O quarto era mal pavimentado, é verdade; ele tinha, como as casas de campo,
grosseiras vigas negras no teto, mas esse quarto estava guarnecido com uma
alcova e decorado com um papel de parede pintado com fundo claro que lhe
dava um ar alegre. Depois, havia duas janelas e, nessas janelas, cortinas de
musselina pelas quais via-se agitar lá fora a folhagem dessas plantas
trepadeiras que as operárias de Paris gostam de cultivar.

A mobília se compunha de uma cama muito pequena, algumas cadeiras,
uma cômoda de nogueira, uma mesa de costura quadrada e maciça e uma
biblioteca de carvalho cujas prateleiras estavam guarnecidas com bons livros.
Havia também sobre a chaminé um pequeno espelho com uma moldura de
acaju, preso à parede com um prego, e em frente um globo de vidro no qual
desabrochava um ramalhete artificial sobre seu musgo de seda. De cada lado
do espelho estavam suspensos coxins miúdos de veludo negro, enfeitados com
festões, nos quais repousavam um medalhão de família e um relógio de prata,
únicas joias das casas pobres. Tudo estava limpo, reluzente, encerado,
arrumado com os cuidados delicados que uma mulher ordeira e de gosto
dispensa a tudo o que a cerca.”

Esse quarto era o sonho de quais operários?

A propósito, quais eram os sonhos dos operários?



O AMOR À CIDADE

Da mesma maneira, não se tomará como líquido e certo o pessimismo urbano
das classes dominantes. Essas classes, que aliás fundaram seu poder sobre a
cidade e sua vida social e cultural numa divisão equilibrada entre o espaço
urbano e o espaço rural, desde o final do século XVIII e no século XIX
desenvolveram uma representação antitética do campo virtuoso e paradisíaco
e da cidade viciosa e infernal, corroborada pelas teorias médicas do bom e do
mal ar.27 O tema dos “submundos”, que depois de 1860 se une ao do “Cinturão
negro” de Paris – a Zona –, são os tópicos do discurso burguês.

A visão operária da cidade certamente é diferente. Vejam-se os naturais de
Auvergne descritos por Françoise Raison-Jourde, que afluem em número
crescente para a capital ao longo de todo o século XIX. Paris os atrai como
uma oportunidade de ganho, de saída de um impasse econômico, como uma
perspectiva de ascensão social. Para esses Rastignac,*** que em certa medida
os migrantes sempre são, Paris é uma “fronteira” onde se pode fazer o destino
recuar. É claro que são necessárias muitas nuances, segundo os locais de
origem, a força das etnias, o instrumental de que dispõem: é grande a distância
entre os de Aveyron, da Borgonha, da Bretanha... Seria preciso distinguir
conforme as épocas, e ver como as decepções transformam as representações
originais. A sífilis – o “Mal parisiense”, como dizem os bretões – e a
tuberculose certamente empanaram uma imagem em larga medida
originariamente positiva. Em suma: esta história está por fazer. Isso não
impede: no século XIX, e ainda ao entreguerras, conforme as investigações
conduzidas por Françoise Cribier e sua equipe,28 a imagem de Paris e seu
poder de assimilação continuam a ser fortes. O serralheiro Gilland elogia “o
gosto distinto, puro e exigente das cidades”;29 o tipógrafo Supernant, órfão,
encontrou em Paris o calor de um lar: “Há muito tempo sem família, tendo
perdido minha mãe muito jovem, recriei para mim uma família com esta
imensa população que a cada dia gravita no seio da cidade, à qual eu amava,
ela, como minha segunda mãe, viva com suas casas variegadas, seus edifícios
multicoloridos, seu céu, seu ruído que eu vi e ouvi desde o instante em que me
foi dado ver e ouvir; sentado numa marca de pedra como uma criança no seu



berço, eu reconhecia um irmão em cada criatura que passava, um brinquedo
conhecido em cada monumento, um chamado amigo em cada um dos sons
que sussurravam às miríades em meus ouvidos.”30

Essas pessoas têm uma capacidade surpreendente de aproveitar as
potencialidades da cidade, não apenas pelo ângulo econômico, mas como
local de prazeres. A cidade é um mercado, uma floresta onde se pode caçar
furtivamente, e aí se sobressaem principalmente as mulheres e crianças. A
cidade é um teatro de mil “galinheiros”. Esse povo tem sede de espetáculo: “a
classe mais numerosa e mais pobre está lá amontoada, ela só vive lá”, escreve
Saint-Simon.31 Sob a Restauração, sufoca-se no teatro do Ambigu quando há
uma representação gratuita: Boilly pintou a cena (quadro do Louvre).32 Esse
povo dança, quando pode, em todos os recantos da cidade; o baile, como a
taverna ou a baiuca com música, são formas de aculturação e domesticação
urbanas.33 Os migrantes colonizam Paris, e Paris os modela, eterna afinidade
rival com o “altivo vencedor”. Os delegados operários para a Exposição de
1867 ou a comissão de inquérito de 1884 demonstram um aceso patriotismo
parisiense. Não pretendem mais partir: “eles não têm mais apego à terra
natal... eles preferem sofrer do que ir embora”.34 Já em junho de 1848, a
diferença entre os sublevados de junho e as jovens guardas móveis alistadas
pelo governo para combatê-los não se deve ao nível social ou profissional, nem
mesmo à idade, mas ao grau de antiguidade na cidade.35

Mas então que cidade eles querem? E para fazer o quê? Ter uma cidade
aberta, morar no centro, circular e utilizar livremente o espaço público: eis,
parece-me, três reivindicações fundamentais.

Uma cidade aberta

Filhos das Luzes que, na segunda metade do século XVIII, tinham abolido
tantas fortificações, freio à livre circulação dos indivíduos e mercadorias e
símbolo dos tempos feudais,36 os operários recusam qualquer encerramento,
qualquer fixação de limites. Sabem por experiência própria que eles
restringem a liberdade de circulação e aumentam os controles. Símbolos e
meios da presença fiscal mais detestada – a dos impostos indiretos sobre o



consumo, tão pesados para os pobres –, as Alfândegas municipais polarizam as
violências em períodos revolucionários: tanto em 1789 como em 1848. Em
junho de 1848, quando o General Bréa acaba de parlamentar com os
sublevados que tinham tomado a Barreira de Fontainebleau, ele é morto. Não
podendo abolir as Barreiras, contornam-nas instalando adiante as baiucas ou
tavernas com música onde o vinho não taxado é mais barato, assim
transformando o obstáculo em “portas de prazeres”. Na direção da Porta da
Itália, o Cabaré da Mãe Maria, À la Bonne Galette**** sobreviveu até a
anexação das comunidades suburbanas em 1860. As gravuras que a
representam (vistas na Exposição, organizada na Prefeitura da 13ª
circunscrição na primavera de 1980) mostram um local semicampestre, com
grandes mesas ao ar livre, onde homens, mulheres e crianças bebem,
conversam e dançam. Familiar no domingo, o público é muito mais masculino
na segunda-feira, dia dos camaradas.

Contra as fortificações militares, a antipatia é a mesma. Quando o governo
de Thiers, por razões estratégicas, decide em 1840 prover Paris com um
cinturão de fortificações, ele desencadeia a fúria popular. Alfaiates e operários
da construção manifestam-se, em greve, contra esse retorno ao feudalismo; à
cidade medieval com muralhas, eles preferem a cidade aberta.

Fracassam. Então começa um processo de recuperação, de subversão dos
limites. Os restos das antigas fortificações de Paris e a “zona” (as fortificações
foram totalmente demolidas nos anos 1920-1930) tornam-se por quase um
século um território de fronteira utilizado por todos os tipos de marginais –
trapeiros, boêmios que Atget fotografou por volta de 1900 –, apaches em
tumultos, operários festejando a segunda-feira ou cultivando um canteiro de
legumes. Esse “cinturão negro” cercando a capital não deixa de inquietar os
burgueses, que reclamam em altos brados o saneamento no lugar. Desde antes
de 1914, procede-se a despejos – não sem choques – para desocupar terrenos
de esportes e “espaços verdes”, pulmões para Paris. Socialistas e radicais do
Conselho Municipal apoiam essas medidas como um mal menor. A zona
deixou toda uma posteridade: os moradores da zona são filhos perdidos; ainda
atualmente, “zona” designa um espaço livre onde tudo seria permitido, em
oposição às “residências” regulamentadas.37



A história das Barreiras e a da Zona testemunham o esforço incessante das
classes populares em tirar partido desses limites da cidade constantemente
mais recuados.

Ficar no centro

Esse ordenamento periférico, porém, não passa de um complemento ou de
uma alternativa desfavorável. A ambição operária se inscreve no coração das
cidades. É lá, no centro de tudo, que se tem de viver e morar. Os migrantes no
início do século XIX amontoam-se em torno de Notre-Dame (bairro dos
Arcis), na Vila, em volta da Prefeitura onde a sinistra rua da Mortellerie
(mudará de nome depois da cólera de 1832 que a dizimou) atinge densidades
máximas, e no Marais. A praça de Grève e as tavernas em torno oferecem um
mercado diário de empregos. E as margens do Sena são frequentadas por toda
uma arraia-miúda de descarregadores e lavadeiras. Na metade do século, a
organização dos Halles aumenta esse poder de atração do centro, o “ventre”
de Paris.

Isso dá ideia do traumatismo que representa aquilo que se costuma chamar
de haussmannização, essa operação conjunta de política e higiene que consiste
em desafogar o centro da capital (ela foi imitada em outros lugares; trata-se de
uma política urbana geral) pelo duplo movimento das aberturas de vias de
circulação e alta dos aluguéis, gerado pelas demolições. Jeanne Gaillard
descreveu o fenômeno e mostrou a força da resistência desde o início.
Principalmente por parte dos artesãos, que preferem se amontoar do que
emigrar para além dos bulevares periféricos. Os quartos mobiliados de
Maubert, de Mouffetard estão lotados a ponto de estourar. “Não é raro ver
duas famílias agrupadas no estreito espaço de um único quarto (...)
consequência do preço dos aluguéis”, relata em 1861 o encarregado da 5ª
circunscrição, que constata que os quartos mobiliados não abrigam mais
apenas migrantes solteiros, mas lares, famílias, “parisienses de origem que
exercem as profissões mais ínfimas e menos confessáveis”.38 Segue-se uma
degradação das condições de salubridade que inquieta as Comissões de
Higiene. Mas, sobrecarregadas, as autoridades fecham os olhos: “É preciso



alojar as pessoas” que, por isso mesmo, têm de ser toleradas. Muitos pequenos
comerciantes, negociantes de vinho ou merceeiros, tiram um pequeno lucro
sublocando algum canto da casa. Uma cumplicidade generalizada por certo
tempo mantém a habitação popular no centro da cidade. Outros se instalam
nos terrenos baldios, nos espaços livres dos canteiros de demolição, aí
construindo barracos improvisados, como no Terreno Nitot da 8ª
circunscrição, a dois passos dos Champs-Élysées, descrito por Daudet.39 “O
essencial”, comenta Jeanne Gaillard, “é a polarização persistente exercida pela
antiga Paris, é a centralização das funções urbanas, é também a recusa dos
habitantes a um esfacelamento da cidade que demorará muito a entrar nos
costumes”.40 Fato sintomático: os operários chamam a Cayenne de “oficina
longe de Paris”, “fábrica situada na periferia”, segundo Delvau, que também
dá esse sentido: “Cemitério extramuros, na gíria do povo, para quem parece ser
uma espécie de local de deportação”!41

Os depoentes operários no inquérito de 1884 são unânimes em condenar a
alteração de Paris, o seu criminoso estripamento e a relegação dos operários à
periferia. Eles lamentam a perda da freguesia do bairro: “Está longe o tempo
em que um operário honesto, laborioso e bom conhecedor do seu ofício podia
formar aos poucos uma freguesia em seu bairro”, diz o delegado dos pintores
de construção. Eles lamentam a perda da mistura das classes favorável ao
refinamento do gosto, “esse gosto particular que os operários parisienses
adquiriam vivendo no centro da capital”.42 Vinte anos depois, o velho Tolain, o
ex-cinzelador fundador da Internacional que se tornou Senador, protesta
contra a moral adocicada dos quintais operários: “Quando os senhores
expatriarem os operários para além dos muros, quando os senhores lhes
derem um quintalzinho, certamente lhes será agradável cultivá-lo, aí regar as
plantas, mas não é assim que eles renovarão suas ideias; é-lhes necessário o
contato das belezas artísticas que lhes facilita essa criação incessante e sempre
variada que faz a glória da indústria parisiense.”43 Não é de legumes, mas do
“gosto distinto, puro e exigente das cidades” que precisam esses operários
urbanos – tanto o cinzelador Tolain como o serralheiro Gilland. Do fogo
criador que arde no centro das cidades prometeicas.

Nessas circunstâncias, não admire que todo movimento revolucionário seja
uma reconquista do centro. Lá estão os imóveis e os símbolos do poder. As



Tulherias, a Prefeitura, a Câmara dos Deputados... atraem as multidões em
protestos. É o caso em 1830 e em 1848, e ainda mais em 1871. Os communards –
Jacques Rougerie o mostrou – reivindicam o direito à cidade.44 Eles reocupam
o centro de onde pretendia-se expulsá-los. Entrincheirados por trás dos muros
e fortificações da cidade, onde outrora por vezes refugiaram-se os camponeses
da planície, eles encarnam, perante os alemães e aos exilados de Versalhes,
esse alto posto da monarquia, os verdadeiros defensores das Comunas livres.
Com eles culminam todas as lutas urbanas da história.

Sob certos aspectos, a escolha em 1883 daquela que simultaneamente se
converte na Praça da República, para aí levantar a estátua de Morice, a grande
Marianne por tanto tempo contestada,45 é uma vitória ambígua. Certamente
significa a vitória da República enfim proclamada, conquistada; mas esse
deslizamento para o centro-leste marca um acuamento do espaço democrático
para os bairros operários, em suma uma espécie de Yalta, a divisão da cidade
em duas: a cidade operária do Leste, a cidade burguesa do Oeste, com
interesses e rituais opostos. Eis aí, fixado por muito tempo, o itinerário das
manifestações de esquerda que apenas excepcionalmente (por exemplo, em
1968) saem do seu território. No plano dos símbolos, como no plano real, o
centro escapa ao povo. Este, no entanto, não deixa de voltar para lá. Quando
no sábado à noite os loubards***** das nossas periferias pegam suas motos e
“descem” para Saint-Germain-des-Prés ou Montparnasse, dizem à sua
maneira que a cidade lhes pertence: dela reivindicam o coração.

Utilizar livremente o espaço público

Circular livremente, parar em qualquer lugar, morar e trabalhar em qualquer
lado são condutas populares coletivas na Paris do século XIX. Dotadas de uma
espantosa capacidade de utilizar os terrenos baldios e os locais construídos, as
classes populares opõem uma resistência viva ou surda contra a especialização
progressiva e a delimitação de espaços funcionais. A história dos pequenos
ofícios, sempre perseguidos, sempre renascentes, forneceria um fio condutor a
esse confronto urbano.46 O comércio de roupas usadas, esse circuito dos restos
de vestuários que veste o povo com coisas de segunda mão dos burgueses e



transforma a rua num perpétuo carnaval, instala suas bancas no bairro do
Temple, ao ar livre, até o dia em que a construção de um mercado coberto
obriga todos a se abrigar, a tirar alvará, a logo sucumbir diante da
concorrência dos Grandes Magazines, divulgadores de confecções. Os
delegados de polícia declaram guerra aos saltimbancos e camelôs que
atrapalham a circulação e formam aglomerações facilmente rebeldes. Reduz-
se seu número, exigem-se documentos. As medidas tomadas por Gisquet no
início da Monarquia de julho são exemplares sob esse aspecto.47 Ele calcula em
25 mil esses “indivíduos indisciplinados” cuja ocupação, cheia de atrativos pelo
seu caráter irregular e pequeno capital, “tem o inconveniente de desviar de
uma profissão laboriosa, de favorecer o gosto pela ociosidade e predispor à
vagabundagem”. Submetendo-os a “regras fixas”, determinando “as
localizações exíguas que lhes seriam permitido ocupar”, por regulamento de
20 de janeiro de 1832, ele reduz o número de camelôs autorizados para 3 mil.
Os outros são reduzidos a vender ilicitamente, em duplas, nas quais um deles
fica à espreita, dobrando a toda pressa a “toillete” quando aparece a polícia.
Não é de se esquecer que a venda em banca era para os operários, e
principalmente para suas mulheres, uma fonte de renda essencial em caso de
desemprego. Vem uma crise, eles saem vendendo suas roupas velhas ou
revendendo qualquer mercadoria comprada a bom preço ou roubada.

Expulsas das ruas, essas pessoas voltam maciçamente a elas nos períodos
revolucionários. Em 1848, camelôs e mascates invadem as calçadas, apesar dos
protestos dos comerciantes sedentários. Eles vendem imagens, armas mais ou
menos simbólicas, canções. Em cada esquina organizam-se loterias
particulares, proibidas por uma lei de 1836, ou jogos de azar; altercações
opõem o público à polícia, quando ela pretende dispersá-los.

Esse povo do século XIX tem o sentimento muito forte de que o espaço
público lhe pertence. Tudo o que ele pede é poder utilizá-lo à sua vontade, de
modo indiferenciado, capaz de aceitar uma certa desordem. Pois essa
desordem, que tanto incomoda os higienistas, esses primeiros urbanistas, é
favorável a uma flexibilidade, a uma variedade de usos incontrolados. É por
isso que a noção de equipamentos coletivos – apropriação pública do espaço,
certamente, mas para um uso bem definido – não é necessariamente popular.
A delimitação de espaços coletivos, pelo contrário, pode ser vista como uma



restrição e uma exclusão, como o fim de um direito costumeiro. Como os
camponeses pobres do século XVIII, os operários das cidades reivindicam
“livre percurso”, “pasto solto” e manutenção dos direitos comunais.

No entanto, pela circulação dos fluxos e especialização dos espaços, o
urbanismo canaliza progressivamente a multidão (a multidão: de Malthus a
Gustave Le Bon, ela é uma das obsessões do século) e a disciplina. A
reivindicação popular e operária é progressivamente forçada a se espacializar.
O povo se volta sobre seus espaços próprios, abertos ou fechados, coletivos ou
privados. As Bolsas de Trabalho, substituindo os “locais de greve” declinantes,
os estádios, os espaços verdes, ao longo dos tempos que mudam, passam a ser
desejados pelos operários. Enquanto a distância sempre maior entre local de
trabalho e domicílio, destruidora dos bairros, leva à valorização do “lar”.

É claro que os fatores propriamente urbanos não são os únicos. As
transformações demográficas, o fim das migrações temporárias, a instalação e
o enraizamento, assim como a evolução familiar ou o mimetismo
sociocultural, empurram para o interior. Mulheres com suas máquinas de
costura, estudantes com seus deveres precisam de uma mesa, um canto e – por
que não? – um quarto para si. Um dos temas da Exposição Mundial de 1889
não é a história da “casa através dos tempos”? Das cavernas da pré-história aos
tipos-modelos de casas operárias, todos são convidados a seguir o pressuposto
da vida privada como uma das conquistas da Humanidade. Progressivamente
constrói-se a imagem da home como signo e condição indispensável da
felicidade – uma lareira e um coração. Ela invade a linguagem e a iconografia
da CGT, sobretudo depois de 1910, principalmente durante a campanha para a
obtenção da Semana Inglesa.

Como toda necessidade social, esta tem uma história, feita de resistências,
avanços e recuos, danças e contradanças. Uma história complexa, e eu diria
“complicada”, se Zorn, em seu belo romance Mars (Março), não nos tivesse
dito que era por excelência uma expressão burguesa...



NOTAS

* Compagnon: termo polissêmico que designa tanto o camarada e o simples operário que trabalha para
um industrial ou um empresário, como um operário filiado a uma associação de assistência mútua ou
pertencente a uma sociedade de compagnonnage; compagnonnage: organização de trabalhadores
qualificados no mesmo ofício que determina a jornada de trabalho junto ao patrão; dá-se também o
nome de compagnonnage a certas associações secretas formadas entre trabalhadores da mesma condição,
com a finalidade de prestar auxílios mútuos. Como na maçonaria, a compagnonnage possui como
símbolos certos instrumentos de arquitetura, tais como o compasso, a régua, as tesouras, o martelo etc.
(N. da E.)

** Agricol Perdiguier, vulgo Avignonnais la Vertu, era marceneiro e autor do Le livre du Campagnonnage
(1841), cujo sucesso, entre outras coisas, inspirou a Georg Sand seu romance Compagnon du tour de France
e alçou Perdiguier a representante dos eleitores parisienses de opinião democrática à assembleia
Constituinte de 1848. (N. da E.)

*** O personagem arrivista de Balzac em Pai Goriot (N. da T.).

**** Galette era originariamente um pão sem fermento, pesado e indigesto; passou depois a designar o
doce de massa folhada. Muito popular no início do século XIX, fez a fortuna da Mère Marie, em cujo
estabelecimento a juventude dourada de Paris vinha comer doce e beber vinho (N. da E.)

***** Os loubards são jovens suburbanos que formam bandos com comportamento antissocial. (N. da E.)
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5 
O PRIMEIRO PRIMEIRO DE MAIO NA FRANÇA (1890):

NASCIMENTO DE UM RITO OPERÁRIO

Os mitos revolucionários atuais são quase puros; eles permitem compreender a

atividade, os sentimentos e as ideias das massas populares preparando-se para

entrar numa luta decisiva; não são descrições de coisas, mas expressões de

vontade.

Georges Sorel, Reflexões sobre a violência, Introdução p. XXVI

A história do Primeiro de Maio de 1890 – na França e na Europa, o primeiro de
todos os Primeiros de Maio – é, sob vários aspectos, exemplar. Resultante de
um ato político deliberado, essa manifestação ilustra o lado voluntário da
construção de uma classe – a classe operária –, à qual os socialistas tentam dar
uma unidade política e cultural através daquela pedagogia da Festa cujo
princípio, eficácia e limites há muito tempo tinham sido experimentados pela
Revolução Francesa.1 Em sua iniciativa, o Primeiro de Maio é
incontestavelmente criação de cima, e em particular da corrente mais
organizada em termos políticos, a corrente marxista (na França, os
guesdistas).* Daí as reservas, os conflitos que cercam seu nascimento, as
resistências oferecidas, por exemplo, pelos alemanistas e anarquistas, não só
por questões de rivalidade, mas também por oposição ao próprio princípio de
tal procedimento, visto como forma de manipulação das massas. O debate
nunca cessou.



Mas, por outro lado, essa manifestação não foi criada em qualquer
momento ou de qualquer maneira. Foi precedida por proposições e
experiências que, sob certos aspectos, ela cristaliza; assim é o caso da rica
experiência americana com a qual, nessa época, o movimento operário se
declara amplamente solidário. E não só. Mais ainda, de modo mais indireto,
ela se enraíza na combatividade habitual do maio operário, mês recordista de
greves, e talvez, a mais longo prazo, na tradição de primavera dos maios
aldeões. Maio carrega toda uma simbologia que é preciso saber se e como foi
levada em conta, a que nível do consciente ou do inconsciente coletivo.

Por outro lado, em seu desenrolar, esse primeiro de maio excede
(ultrapassa) o projeto dos seus promotores. Objeto de disputas, torna-se o
centro de estratégias diferentes que, por exemplo, exercem-se nos itinerários
dos desfiles. Em seguida, seu ritual sumário, ao mesmo tempo rígido e
simples, é invadido pelas formas de expressão popular das comunidades
locais. Enfim, gerador de ondas de greves inesperadas, ele escapa aos
iniciadores que pretendiam limitar sua duração, fixar seu objetivo. A
“ultimação” dirigida às autoridades transforma-se entre certos operários,
geralmente os mais deserdados, numa expectativa mais ampla e mais vaga de
transformação.

A seguir, a pedagogia socialista e sindical trará seus frutos. Instaurar-se-á
uma tradição, com todo um código de percursos, slogans e a preocupação
fundamental em reunir aquilo que constitui o êxito das manifestações
modernas: o número, sinal ostensivo do consenso.

Mas esse primeiro de maio de 1890 tem a incerteza e o insólito dos inícios.
De quem os primeiros manifestantes do Primeiro de Maio são herdeiros? Do
que são portadores? Em que pensam nessa magnífica quinta-feira de
primavera? Pelo menos quais são seus gestos e suas palavras?2

A INVENÇÃO DO PRIMEIRO DE MAIO



A invenção do Primeiro de Maio, como se sabe, está ligada ao nascimento da
Segunda Internacional, cujo primeiro congresso se realiza em Paris em julho
de 1889. Em 20 de julho, sábado, ao cabo de um debate bastante confuso, no
qual se discutiu principalmente a escolha da data, é votada, por proposta de
Raymond Lavigne, um militante guesdista de Bordeaux, a seguinte moção:
“Será organizada uma grande manifestação internacional com data fixa, de
modo que, em todos os países e em todas as cidades ao mesmo tempo, no
mesmo dia marcado, os trabalhadores intimem os poderes públicos a reduzir
legalmente a jornada de trabalho “a oito horas e a aplicar as outras resoluções
do Congresso Internacional de Paris. Considerando que uma manifestação
semelhante já foi decidida para o Primeiro de Maio de 1890 pela American
Federation of Labour, em seu Congresso de dezembro de 1888, realizado em
Saint-Louis, adota-se esta data para a manifestação”.

Vários traços surpreendem nesta resolução. Em primeiro lugar, a vontade
de mostrar a força do proletariado pela simultaneidade da demonstração
(“data fixa..., ao mesmo tempo... no mesmo dia marcado”), reveladora de um
certo sentido de encenação e de uso da mídia típico de uma psicologia das
multidões em pleno desenvolvimento.3 Trata-se de dar à classe operária
consciência de si mesma através da realização de gestos idênticos num amplo
espaço e de impressionar a opinião pública com tal espetáculo.

Segunda característica: o interlocutor designado pelos trabalhadores são
“os poderes públicos”, isto é, o Estado e suas diversas instâncias. Concorda-se
em “intimá-los” a aplicar as reformas sociais, e particularmente a redução da
jornada de trabalho, elemento unificador da reivindicação operária.

Terceiro traço: a referência ao precedente americano para a escolha da
data de Primeiro de Maio, preferida a outras – 14 de julho, 18 de março ou 21
de setembro –, descartadas por serem ligadas demais à história política
francesa, singular demais para um encontro universal. O Primeiro de Maio
americano, inaugurado em 1886 pelos Cavaleiros do Trabalho, já tinha suas
vítimas: naquele dia, a violência dos confrontos com as forças armadas
resultara em mortes em Milwoukee e em Chicago. O processo dos oito
“mártires de Chicago”, entre os quais quatro foram enforcados em 11 de
novembro de 1887, tivera uma repercussão real, visível nos jornais e no
imaginário popular.4 Representando a velha tradição operária, Benoit Frachon



evoca-os bastante demoradamente em suas Memórias.5 Muito vigoroso,
gerador de greves retumbantes, como a das estradas de ferro em 1877, o
movimento operário dos Estados Unidos é relativamente bem conhecido e
respeitado na França.6 De modo geral, pelo menos até o começo do século, a
visão que os operários franceses têm dos Estados Unidos, e que aliás seria
preciso definir, é largamente favorável. Eles admiram suas técnicas, entrevistas
por ocasião das Exposições Mundiais,7 e o espaço americano alimenta os
sonhos da juventude. Os jovens de Belleville batizarão seus bandos como
“apaches”, é verdade que com um sentido totalmente diferente.8 A América
ainda é o Novo Mundo. Nessa época, o Ocidente é vermelho.

A história política do Primeiro de Maio, apesar de tudo, continua a ser
bastante controvertida. Cada um “puxa a brasa para sua sardinha”. Isso é
visível, ainda hoje, na obra de André Rossel, sob outros aspectos bem
documentada e magnificamente ilustrada. Trata-se de reduzir a parte dos
anarquistas e dos americanos, para privilegiar a ortodoxia guesdista. A
memória operária, objeto eminentemente construído, não deixou de ser
objeto de lutas e poder. O papel dos guesdistas é inegável. No congresso de
Bouscat (1888), da Federação Nacional dos Sindicatos Operários, Dormoy e
Lavigne fizeram com que se adotasse a ideia de “intimações” sob a forma de
petições aos poderes públicos, para fevereiro de 1889, e esse tipo de
manifestação ocorreu naquela data em sessenta localidades. Mas no mesmo
ano, no congresso de Londres (6-10 de novembro de 1888), mais nitidamente
sindical já que fundado exclusivamente em delegações operárias, o
marceneiro parisiense Tortelier defendia a ideia de uma greve geral
internacional no momento da abertura da Exposição Universal, aquele grande
ponto de encontro. É preciso “parar o trabalho em toda parte ao mesmo
tempo. Eu proponho uma greve geral internacional que começaria no dia de
abertura da Exposição”.9 Anscele, delegado belga, propõe por sua vez uma
manifestação operária no primeiro domingo de maio de 1889: “à mesma hora,
com as mesmas inscrições nas bandeiras”.

De fato, a ideia de uma manifestação operária internacional está presente
desde 1883-1884, principalmente nos meios libertários. Aos anarquistas
franceses deve-se a ideia de greve geral10 e a prática da “intimação”, por
ocasião da grande manifestação de “sem trabalho” de março de 1883 em Paris.



Aos anarquistas americanos cabe a escolha do Primeiro de Maio e das oito
horas. E sobretudo uma experiência de luta cruenta que, de certa forma,
sacralizava a data. Os guesdistas quiseram principalmente canalizar essas
energias operárias em direção ao Estado, dar ao movimento um sentido
político, mais que social e antipatronal. Daí o sentimento de logro, de confisco
que sentiram e denunciaram os anarquistas.

Para além dessas brigas sobre a paternidade, que aliás recobrem escolhas
estratégicas reais, o que nos interessa são as origens mais distantes, as
matrizes de que uns e outros dispunham tanto ao nível elementar quanto
global.

“Intimação”, oito horas, primeiro de maio: esses elementos têm uma
história? O direcionamento para os poderes públicos não é novo; é clássico,
principalmente em épocas de desemprego; desde o começo do século XIX, e
principalmente a partir de 1830, os desfiles de manifestantes requerem das
municipalidades, das prefeituras a organização de fundos de assistência, a
abertura de canteiros de aterramento: “trabalho e pão”. A Grande Depressão,
sobretudo a partir de 1883, viu abrirem-se as manifestações dos “sem
trabalho” nas ruas, nas praças, diante das prefeituras, sob o impulso dos
anarquistas que, desde então, entram em conflito, com os guesdistas sobre o
modo de ação. Para os primeiros, trata-se sobretudo de escancarar a miséria
na frente dos abastados: “Venham expor seus farrapos na frente do esplendor
dos ricos. Mostrem sua miséria aos açambarcadores, não para lhes fazer dó,
mas para lhes provocar medo.” Os segundos preferem os meetings a portas
fechadas; na saída das reuniões, as delegações partem para levar solenemente
as moções elaboradas, para “intimar” (o termo se encontra na convocação do
meeting de 7 de dezembro de 1883) as câmaras municipais e, cada vez mais, as
prefeituras e o governo, cuja intervenção é “convocada”.11 O Estado designado
como interlocutor, não só para a assistência, mas para a reforma, e os desfiles
operários ordenados em função dos lugares do poder, constituem certamente
a principal novidade, que indicam a dimensão política do Primeiro de Maio,
em princípio mais manifestação do que festa, mais meio de pressão do que
modo de expressão.

Segundo elemento: a reivindicação das oito horas, cuja ambivalência
ilumina o significado do movimento. Nos países anglo-saxões, mais avançados



no domínio da organização do trabalho, ela tem um alcance imediato.12 Na
França, país das longas jornadas de tipo rural,13 é um objetivo distante, exceto
para os mineiros, e é esta talvez a razão pela qual eles se sentiram
particularmente envolvidos. E também numerosos grupos operários
retificaram por iniciativa própria, exigindo dez horas, assim mostrando seu
desejo de se inscrever no campo do possível. Mas era esquecer as origens e a
dimensão utópica da palavra de ordem. Maurice Dommanget lembrou como
Denis Veiras, autor da Histoire des Sevarambes (História dos sevarambos),
utopia de 1677,14 imagina a jornada ideal, dividida em três partes iguais:
trabalho, prazer, repouso. Sem dúvida seria preciso buscar ainda mais longe as
raízes dessa visão trinitária e trifuncional do tempo, ligada às representações
míticas e às regras dos números de ouro. “Oito horas de trabalho. Oito horas
de repouso. Oito horas de lazeres”: os famosos três 8 enunciados desde
então,15 exprimindo ao mesmo tempo uma representação quase estrutural do
mundo e o projeto de uma sociedade harmoniosa, equilibrada: por vir. De
grafia fácil, os três 8 inspirarão os artistas que os representarão sob a forma de
espaços cênicos ou símbolos femininos. Assim em Grandjouan L’assiette au
beurre (A abastança — 28 de abril de 1906), as três Graças, três mulheres nuas,
com penteados e posturas diversas, encarnam os três 8. Aliás, há aí uma
interessante pesquisa iconográfica por se fazer.

A escolha do Primeiro de Maio é mais enigmática e desde então tem sido
intrigante. Essa data não corresponde inicialmente a nenhuma comemoração
definida. Poder-se-ia ver aí uma vontade de ruptura, uma Hégira inaugurando
uma nova era. Muitos o entenderão como tal. No entanto, parece que os
americanos, cuja iniciativa foi determinante, tinham escolhido esse dia por
razões eminentemente práticas, como mostra, por exemplo, Gabriel Deville.16

No Estado de Nova York, o Primeiro de Maio é o Moving Day, uma data de
importância comparável ao Saint-Jean ou Saint-Michel, um prazo de
vencimento, um dia de renovação dos aluguéis e contratos de todo tipo, por
isso acarretando muitas mudanças. A proposição Edmonston, com efeito, está
redigida como a cláusula de um contrato de aluguel: “oito horas constituirão a
duração legal da jornada de trabalho a partir de primeiro de maio de 1886”.

Sem sabê-lo, os militantes americanos reencontravam um velho costume
francês, que Varagnac mostrou que forma o pano de fundo dos “maios”



camponeses. “A renovação da casa se faz em maio: é a época dos
arrendamentos, trocam-se os criados, ao mesmo tempo que muda a
vegetação.”17 Mona Ozouf acentua, por sua vez, a filiação que une as árvores
da liberdade aos maios rurais, “símbolos de revolta... Monumentos de
insurreição”,18 cujo potencial de rebelião os revolucionários franceses tentaram
captar em proveito próprio. “Pelo menos ao nível inconsciente”, escreve ela ao
cabo de um estudo minucioso, “o simbolismo revolucionário foi menos alheio
do que se diz à tradição camponesa.”19

Sem dúvida, pode-se dizer o mesmo do Maio operário, vinculado a
práticas muito antigas, curiosamente transmitidas pela mediação americana.
Na verdade, não seria a primeira vez que o folclore forneceria suas meadas à
política. Foi assim que a República conquistou a aldeia, no Var e em outras
partes.20 Só que o fio aqui é mais tênue, mais distante, mais analógico. Ao nível
concreto, ver-se-á, o ritual operário é mais pobre. Aqui não há árvores nem
mastros decorados, mas bandeiras, tecidos produzidos pela indústria, não pela
natureza. A floresta é o povo “de pé” que desafia o Velho Mundo. Nessa
primavera de 1890, não é também uma “transferência de sacralidade”21 que se
opera em proveito da classe operária, chave do futuro?

O socialismo do século XIX preocupara-se muito com essa necessidade de
criar um novo ritual, de concluir “uma nova aliança entre a política e a
religião”, como mostrou principalmente Miguel Abensour, através do
exemplo dos saint-simonianos e de Pierre Leroux,22 tão ciosos em reconciliar
estética e política. Conhece-se o sentido do detalhe significativo que tinham os
saint-simonianos, sua capacidade de usar trajes, cores e práticas gestuais para
cenas simbólicas. Para Pierre Leroux, “a religião civil será o lugar estético
onde, através de símbolos, cerimônias e festas, dar-se-á livre curso à
comunicação política”.23 Terão esboçado modelos mais definidos de festas do
trabalho? Ao criticar o desalinho vulgar do Carnaval, o “singular triunfo” do
Boi Gordo,** a revista saint-simoniana Le Producteur sonha com outras
cerimônias: “Por nós, acreditamos que um dia, honrando-se em toda parte a
ciência, o trabalho e o amor dos homens, uma festa na qual se coroará um
Newton, um Paul Riquet, um Franklin, um Watt ou qualquer outro benfeitor
da humanidade, poderá oferecer um grande interesse e reunir, não os



deputados de alguns povoados da Grécia ou dos arredores de Paris, mas os
representantes de toda a Europa, os embaixadores dos dois mundos.”24

Não será de admirar a precisão maníaca com que Cabet, em sua Viagem a
Icária, descreve a festa de “aniversário da geração ícara”: 13 de junho, dia da
insurreição do povo. Extremamente ritualizada, ela se desdobra em três atos:
1) “Insurreição, combate, vitória”; 2) “Funerais”; 3) “Ditadura de Ícaro;
triunfo”.25 Num capítulo dedicado às “Festas, jogos, prazeres, luxo”, Cabet
destaca o princípio de uma festa republicana, que opõe às festas monárquicas
inglesas e francesas. Um comitê de festas públicas propõe um projeto de festa
que a Assembleia do Povo converte em lei, “de modo que foi o próprio Povo
inteiro que regulamentou e ordenou a festa e, por conseguinte, não
surpreende que o Povo execute aquilo que se encarregou voluntariamente de
executar”.26 Os ícaros, aliás, são convidados a compor peças teatrais,
selecionadas em seguida por uma comissão. Entre os cerimoniais,
naturalmente figuram os desfiles corporativos: “Às vezes aí se veem todos os
operários e operárias, reunidos por profissão, com estandartes diferentes para
cada uma delas.”27 A vontade da República ícara é a de ultrapassar a
Monarquia em “belas e nobres festas”, aproveitando as tradições: “Não há
nada no mundo antigo e presente que não tenhamos estudado, que não
conheçamos e que não tenhamos aproveitado, tomando o bom e rejeitando o
mau.”28 Um profundo desejo de sincretismo anima socialistas e operários que
se voltam, espontânea ou conscientemente, para as representações e
vocabulário anteriores, principalmente o da herança cristã, que tanto pesa
naquele final de século.29

No entanto, o que impressiona às vésperas desse Primeiro de Maio é o
contraste entre a pobreza das instruções precisas e a grandeza das evocações.
Trata-se de mostrar a força do proletariado pela simultaneidade da
manifestação (“data fixa..., ao mesmo tempo..., no mesmo dia marcado”), de
dar à classe operária uma autoconsciência através da realização de gestos
idênticos num vasto espaço – os “dois Mundos” – e impressionar a opinião
pública com tal espetáculo. É preciso elevar “uma população operária
adotando o hábito, de uma ponta a outra do país, de agir simultânea e
energicamente”, de mobilizar “a força imponente, imperiosa, irresistível desse
povo de trabalhadores erguendo-se unanimemente frente aos seus senhores



(...) para reclamar numa imensa e única voz seus direitos à vida, ao bem-estar
e aos benefícios da civilização”.30 “O Proletariado fará algo de único nos anais
do mundo! Em todas as nações civilizadas, ele afirmará pelos mesmos meios
um princípio idêntico. Os trabalhadores de Saint-Étienne, curvados sob o
mesmo jugo dos seus irmãos da Europa e da América...”31

O peso das palavras e imagens sugeridas revela um certo sentido de
encenação e do uso da mídia, característicos de uma “psicologia das
multidões” (Gustave Le Bon, 1895) em pleno desenvolvimento.32 Mas para
além desse modernismo, o rito operário se inscreve nas mais antigas tradições
religiosas: a da comunhão dos Santos, a da comemoração sacrificial. Fazer a
mesma coisa ao mesmo tempo: esse grande princípio da prática religiosa
encontra-se aqui, por um rasgo de gênio, transferido para o movimento
operário, novo Moisés de uma nova Terra Prometida. Exaltação de um Povo
unido por uma celebração comum, o Primeiro de Maio é em suma uma Missa
Cantada operária.

A CELEBRAÇÃO DO PRIMEIRO DE MAIO

Preparativos

Iniciativa política, a instauração do Primeiro de Maio foi imediatamente
contestada por certos blanquistas,33 pelos possibilistas e anarquistas, uns por
hostilidade aos métodos autoritários do “socialismo alemão”, outros, mais
profundamente, por recusa a qualquer apropriação do Partido sobre o
sindicalismo e o movimento operário. Le Prolétariat, órgão dos possibilistas,
como L’Emancipation das Ardennes, onde reina Jean-Baptiste Clément,
denunciam o continuísmo dos marxistas franceses – os guesdistas – em relação
tanto à socialdemocracia como ao boulangismo.34 Essa interrupção do
trabalho em pleno meio da semana é arbitrária e não corresponde aos
costumes das oficinas: pelo menos em Paris, os artesãos não se mexerão.35 A
hostilidade dos anarquistas é ainda mais viva: “A manifestação do Primeiro de



Maio foi decidida por pessoas que têm apenas um objetivo: tomar o poder e
desfrutá-lo. Eles dizem ao povo que reivindique a jornada de oito horas (não
engordar patrões indolentes senão por oito horas ao dia, que progresso!), mas
eles querem ser deputados ou conselheiros, não fazer nada e receber
(expressão popular corrente para dizer: receber dinheiro, passar no caixa)...”36

Todavia, pragmáticos, os anarquistas entram na dança: “fiquemos todos fora
das oficinas no Primeiro de Maio”, diz um outro cartaz. “Os anarquistas,
embora não sendo partidários da jornada de oito horas que é menos prática do
que a revolução social, apesar disso decidiram tomar uma participação
ativa.”37 Eles tentaram dobrar o Primeiro de Maio em sua direção, impor-lhe
seu estilo: ação direta, violenta, antipatronal. Mais populista, sua linguagem
nessa época é mais popular.

Controvertido, o Primeiro de Maio foi tanto mais preparado, pelo menos a
partir de março de 1890, data em que surgem os primeiros traços de
propaganda ativa. Órgãos sindicais e grupos socialistas, às vezes confundidos,
mobilizaram-se e, entre eles, alguns militantes decididos animaram-se com a
convicção partilhada de que “o Grande Dia está próximo”. Na base, além
disso, eles contribuem para atenuar as divergências do estado-maior; nesse
nível, é pequena a diferença de linguagem, inclusive sobre o tema da greve
geral, que também tem defensores entre as fileiras do Partido Operário
guesdista.

Nas regiões em que os guesdistas estão bem implantados,38 formam-se
“comissões permanentes”, e mesmo “Ligas populares para a redução da
jornada de trabalho”, encarregadas de fazer a propaganda, promover o não
comparecimento às oficinas e prever a composição das delegações a se
apresentarem aos poderes públicos. Alguns tentam particularizar as palavras
de ordem: assim em Thizy, onde os tecelões estão em greve latente há
semanas, Durousset estimula que se escrevam verdadeiros Cahiers de doléances
que seriam levados aos poderes públicos. Mais sumariamente, espalham-se
petições para serem assinadas nas oficinas. Reuniões privadas, nas tavernas de
bairro, reuniões públicas, meetings aos quais ocasionalmente “descem” os
líderes parisienses (Guesde teve grande participação) intensificam-se no final
de abril. No Ródano, por exemplo, contam-se quinze reuniões no dia 26,
sábado, e o mesmo tanto no dia 27, domingo; ao todo, setenta sindicatos ou



grupos foram atingidos.39 Trata-se aí de bastiões guesdistas. Mas em outros
lugares, em cantos mais perdidos, uma quinzena de operários se encontram
num boteco para combinar o que podem fazer. Esses núcleos de densidade
desigual constituem como que as malhas de uma rede que surpreende pela sua
relativa extensão, testemunho fotográfico sobre as potencialidades de um
movimento operário em pleno desenvolvimento.

Por ele circulam a palavra e o texto, cujo florescimento confere a esse
Primeiro de Maio uma modernidade digna das análises de um Gabriel
Tarde.40 A liberdade de imprensa, instaurada pela lei de 1881, permitiu a
eclosão de uma imprensa socialista instável, efêmera e multiforme. A rápida
difusão das palavras de ordem não é concebível sem ela, e nesse ponto seria
esclarecedora a comparação com o modo de comunicação operante no saint-
simonismo.41 Os marxistas tinham compreendido melhor do que os outros o
papel do poder da imprensa. Na ocasião, criaram um jornal destinado à
preparação do Primeiro de Maio: Le Combat, organe quotidien des Travailleurs
socialistas,42 fonte de informação de primeira ordem para o historiador, sobre a
pedagogia guesdista da Festa. Tinha-se pensado em outros jornais: Les Huit
Heures, Le Producteur...

Menos dispendiosos, mais flexíveis, cartazes e panfletos permitem uma
ação mais descentralizada: proliferam; encontram-se vários exemplares nas
caixas dos arquivos departamentais ou do Comissariado de Polícia de Paris.
Os anarquistas foram os que mais os usaram; em diversas localidades,
afixaram Le père Peinard au Populo, coisa que em Havre e Bordeaux valeu
perseguições aos seus militantes. Os panfletos permitem uma expressão mais
pessoal, principalmente quando são manuscritos. Através deles, os militantes
se apropriam do discurso oficial e, com uma palavra, aí põem sua marca, aí
assinalam sua presença. Um cartaz, apreendido pela polícia em Paris, rua
Quincampois, acrescenta aos três 8 um quarto: “8 francos de salários”!43

Depois de 1905, o uso generalizado dos papillons (assim se chamam os
pequenos adesivos de propaganda cuja paternidade parece se dever aos
neomalthusianos), instrumentos de uma pedagogia verbal eficaz, sem dúvida
unificou a linguagem popular.44 O estudo do material de propaganda exige
atenção à própria textura do seu suporte.45



Finalmente, no nível mais modesto da oficina ou da fábrica, os operários,
preocupados em conseguir o fechamento da empresa, para fazer do Primeiro
de Maio um dia realmente desocupado, escrevem aos patrões cartas com tons
diversos. Os tintureiros de Lyon mandam imprimir uma circular firme e
respeitosa: “Senhores Mestres Tintureiros, a Câmara sindical de tingimento
lionês tem a honra de avisá-los que, em virtude de uma decisão tomada em
assembleia geral e aprovada por unanimidade, e vistas as decisões tomadas
pelo congresso internacional de Paris, ela os convida a fechar suas oficinas em
1º de maio de 1890.”46 Mais frequentemente o tom é muito mais ameaçador.
Os Arquivos do Comissariado de Polícia de Paris contêm um certo número de
cartas anônimas, intimando os patrões a fechar sob pena de represálias. “Você
pode se pavonear no seu palácio, mãezinha! Nós nos encarregamos de fazê-lo
em migalhas na quinta-feira. Você e todos os que possuem o que eles nos
roubaram vão ver depois de amanhã do que somos capazes. Não adianta se
esconder atrás das suas paredes, a dinamite para alguma coisa serve. Você está
avisada. Eu me lixo para você e tudo o que conseguir fazer.”47 Certos operários
fazem ameaças orais, diretas. Nas minas de Lalle, no Gard, Marius Henry,
militante muito popular, ameaça o diretor de “lhes estourar os miolos”.48 Sua
demissão provocará uma greve prolongada.

Com a aproximação do Primeiro de Maio, os episódios desse gênero se
multiplicam e, levados pelos “diz-que”, constituem um verdadeiro rumor,
uma espécie de medo. Em Oullins (Ródano), no estabelecimento de um
horticultor, um operário disse ao filho do patrão (um menino de 12 anos):
“Depois do primeiro de maio, obrigaremos à força patrões e proprietários a
devolver o que nos tiraram. Teu pai vai passar por isso como os outros.” O
comissário de polícia que relata esses comentários, estando no barbeiro, ouve
a mulher do barbeiro a contar que dois operários teriam dito: “No primeiro de
maio, teremos ou oito horas de trabalho, ou facadas.” No estabelecimento de
Coquard, em Bourg-de-Tizy, um operário, homem calmo e honesto,
respondeu a parentes que lhe aconselhavam que fizesse provisões: “inútil, no
primeiro de maio vai se saber onde pegar o que é necessário”.49 Em Lyon,
industriais, banqueiros, lojistas solicitam às autoridades medidas de proteção
particular em quantidade “inacreditável”, segundo o prefeito.50 “Todo mundo
espera com terror o primeiro de maio. Pois temem-se explosões do gênero da



do Teatro Bellecour (...). Diz-se que a maioria das casas de seda colocou em
lugar seguro as mercadorias em depósito. Acrescenta-se que dois grandes
fabricantes de artigos de seda de Lyon já teriam partido para Genebra.”51 Na
região vizinha de Thizy, onde os tecelões estão em greve há muitos meses, o
medo é particularmente intenso. Temem-se grandes manifestações; grupos
vindos de localidades da montanha com bandeiras e mulheres à frente (as
mulheres: isto é, a fúria) convergiriam para Pont-Trambouze, num campo
alugado para esse fim. “Os proprietários do campo, sobretudo os que ocupam
posições isoladas, estão apreensivos sobre os danos que lhes poderiam ser
causados pelos manifestantes, sobretudo quando voltarem ao escurecer [o cair
da noite] para suas respectivas localidades. Há os que estão literalmente
enlouquecidos, acreditando que ocorrerão excessos, pilhagens.”52 “Realmente
tremo com o que vai acontecer no primeiro de maio”, escreve um informante
da polícia lionesa.

Sem dúvida, nessa região em plena crise têxtil e trabalhada pelo
anarquismo,53 o Primeiro de Maio assume um relevo particularmente temível.
Mas psicoses de medo semelhante, cujas implicações teriam de ser
destrinçadas, são assinaladas em muitos outros lugares. Principalmente em
Paris começam os êxodos burgueses que, daí por diante, assinalarão todos os
Primeiros de Maio impetuosos (como em 1906, ponto culminante do medo
burguês e talvez da esperança operária).54 A amplitude das precauções
tomadas – adiamento de cerimônias religiosas ou prazos de pagamento,
fechamento obrigatório dos grandes estabelecimentos públicos ou privados,
prisões preventivas, medidas militares55 – atesta a premência do perigo. Essa
expectativa de uma jornada tumultuada, que os anarquistas se empenhavam
em difundir, radica-se certamente na experiência histórica das “jornadas”
revolucionárias. Apesar das instruções guesdistas de calma, a ideia de uma
manifestação pacífica, de uma festa operária do trabalho, tem dificuldade em
prosperar, tanto a imagem do mundo operário, principalmente desde a
Comuna, está associada à violência.

O desenrolar



Teremos uma jornada?

L’Éclair, 12 de abril

O Povo enfim se reúne. É o Grande Dia.

Cartaz, Viena

Sem ser um maremoto, a jornada do Primeiro de Maio teve um eco inegável.
Se se pensar na relativa fragilidade das comunicações naquela época, na
ausência de organização centralizada do movimento operário (a Federação
Nacional dos Sindicatos Operários, guesdista, é esquelética), sua difusão não
deixa de ser surpreendente. Mais que Paris, reagiu o interior. De Lille-Roubaix
a Lyon e Marselha, de Trélazé (Maine-et-Loire) a Alais, de Bordeaux a Reims,
Amiens, Saint-Quentin etc., em 160 a 200 localidades, operários manifestaram,
de uma ou outra forma, seu interesse pelo Primeiro de Maio. Certos
departamentos – Norte, Ródano, Isère, Loire, Gard, Allier... – apresentam
uma nebulosa mais ou menos densa de comunas atingidas, muitas vezes por
relação ou contágio, sendo que a propaganda se irradiava em torno de um
ponto central. Mas também ocorrem manifestações em pequenas localidades,
e mesmo em fábricas ou canteiros isolados, sem interligação aparente. Em
Raisme (cantão de Saint-Armand, Norte), os 250 operários da fábrica
metalúrgica Franco-Belga formam um cortejo e dirigem-se a Anzin, tentando
trazer as outras fábricas; “Nenhum sintoma permitia prever esse
movimento.”56 Em Vernon (Eure), trinta operários abandonam seu canteiro de
obras.57 Em Saint-Favace (Sarthe), 26 operários de uma pequena fundição
aproveitam para protestar contra a disciplina demasiado severa.58 Nas florestas
de Nièvre, em Vandenesse, 300 lenhadores se manifestam e exigem um
aumento salarial.59 O mesmo com 100 trabalhadores numa pedreira de gesso
em Saint-Légerdes-Vignes,60 Em Bar-le-Duc (Meuse), comuna geralmente
muito tranquila, “por ocasião das manifestações operárias projetadas para o
Primeiro de Maio, um início de greve se produziu entre os operários tecelões
da casa Baudot e Companhia”, escreve o Prefeito. “Em 30 de abril, às três



horas da tarde, os operários abandonaram o estabelecimento após a recusa de
um aumento de salário (...) Um bando de cinquenta a sessenta jovens, moças e
rapazes, de 13 a 15 anos, percorreram a cidade sem fazer nenhuma
demonstração.” No Primeiro de Maio, delegação à Prefeitura e tentativa de
negociações.61 Ocasionalmente, os operários adaptam o Primeiro de Maio às
suas necessidades. Nem por isso a repercussão é menor, sem que se distingam
seus canais. Nessa época de implantação, o papel dos indivíduos, dos
“condutores” capazes de comunicar a nova, de acender a faísca, é muito
importante.62 Redes formais (Partido Operário Francês, organizações
sindicais, anarquistas...), informais, relações de parentesco, vizinhança ou
amizade, iniciativas pessoais: nesse Primeiro de Maio, todos os modos de
comunicação se imbricam ou superpõem-se, e resultam numa cartografia
contrastante, compósita.

O mesmo sob o ângulo profissional. Se os operários gráficos, os ferroviários
e, em menor grau, os operários de construção se mantêm silenciosos, poucas
profissões põem-se totalmente de fora, sendo a determinação local certamente
mais forte do que o condicionamento profissional. Fundidores, tintureiros,
operários em calçados figuram ao lado dos vidraceiros, têxteis e mineiros, três
setores que, apesar de tudo, forneceram os grandes batalhões. O mesmo no
nível das unidades de produção. Se, em Paris, a periferia industrial (vidros,
fábricas a gás) tem uma paralisação muito maior do que nas pequenas oficinas
do Centro, em Lyon dá-se o contrário. Os tecelões a domicílio da região de
Lyon, em confronto com a mecanização, foram muito sensíveis ao tema das
oito horas, visto sob o ângulo da divisão do trabalho. “Não temeremos ser
substituídos por outros proletários sem trabalho porque, produzindo menos,
nossos exploradores serão obrigados a ocupar muito mais gente”, diz um
orador num meeting, em 30 de abril, em Roanne.63

O que surpreende, apesar de tudo, é o caráter industrial das manifestações
e a posição das empresas tanto na preparação como no desenrolar do Primeiro
de Maio. Em Roubaix, tecelagens e fiações assinaram as petições e indicaram
os delegados.64 Em Troyes, os operários chegam “por equipes de oficinas”. À
Praça Saint-Nizier, “De diversos lados afluem os operários (...) A paralisação
certamente foi mais completa do que esperávamos, pois a cada instante
ouvimos dizer: ‘São os operários de tal ou tal oficina que vêm se juntar a



nós.’”65 A razão social, o local de trabalho predominam sobre os rótulos
corporativos. Os grandes estabelecimentos preocupam as autoridades e os
operários; teme-se ou procura-se que suspendam as atividades. É preciso “ter”
Cail em Denain, Leclerq-Dupire em Wattrelos, Holden em Reims, Koechlin
em Belfort, Raffin em Roanne. As fábricas recalcitrantes atraem as
manifestações. Principalmente os anarquistas fazem delas o epicentro do
movimento, enquanto “fortalezas” do patronato a serem atacadas. Daí a
violência dos incidentes no estabelecimento de Jeansoulin (fábrica de óleo) em
Marselha, ou de Brochard (tecelagem) em Vienne...

Enquanto uma manifestação de produtores e cidadãos, lutando por uma
legislação “protetora” do trabalho de mulheres e crianças,66 o Primeiro de
Maio foi em larga medida um acontecimento de homens adultos. Certamente
havia mulheres e crianças num segundo plano, em reuniões e algumas
manifestações, mas raramente apareciam nas procissões e nunca eram
incluídas entre os representantes, embora os organizadores tivessem
abordagens nitidamente distintas da questão. Os guesdistas, preocupados com
a política, dirigiam-se aos trabalhadores do sexo masculino. Os anarquistas
mais populistas mostravam uma grande disposição em relação às mulheres e
jovens: em Vienne, chegaram mesmo a concentrar sua campanha sobre eles.
O lado festivo do Primeiro de Maio viria a se acentuar nos anos seguintes: as
manifestações, assunto ainda predominantemente masculino,67 viriam
seguidas de “reuniões de família”, abarcando o núcleo familiar tão forte no
meio operário.68 “Grande reunião às três horas. Tragam suas esposas”, dizia
um anúncio na frente de uma maison du peuple belga. A fronteira entre o
público e o privado, o exterior e o interior cruzava o Primeiro de Maio como
todas as outras formas da cultura operária.69 No entanto, as mulheres e
menores realmente desempenharam um certo papel na ação, ainda que
muitas vezes forçando sua própria presença, principalmente através da
participação em greves posteriores ou nos movimentos que se desenvolveram
a partir do Primeiro de Maio.

Quanto ao caráter do dia em si (uma greve? um feriado? uma manifestação
política?) e às formas adotadas, o vocabulário impreciso e às vezes hesitante e
o tom lacônico das instruções expedidas deixavam muito espaço para a
interpretação e a improvisação. Principalmente as pequenas comunidades



parecem ter se beneficiado com essa margem, como viria a acontecer em anos
posteriores.70 Haviam sido propostos dois tipos de ação para os trabalhadores.
Em ambos os casos, o dia seria tirado das jornadas de trabalho, e sobre isso o
acordo era geral. Mas os guesdistas defendiam um feriado pacífico – “sair para
um passeio” – apenas avisado às autoridades pelos delegados, que levariam
petições reunidas por ofício ou local de trabalho. Os anarquistas queriam
aglomerações maciças nas ruas, uma manifestação popular, animada e
violenta, dirigida contra o inimigo de classe, os patrões e suas fábricas, uma
revolta dos “trabalhadores-escravos” contra seus “capatazes de escravos”. Os
guesdistas tinham em mente a observância de um dia determinado,
delimitado no tempo; os anarquistas reagiam contra a rigidez dessa disciplina
um tanto militar, e pensavam em um movimento com sua dinâmica própria,
sendo o dia aprazado apenas um começo. De modo geral, prevaleceu nas
manifestações o projeto guesdista, mas a ideia anarquista de ser “apenas um
começo” teve ampla receptividade, decerto por corresponder à expectativa
popular.

Já mencionei os passos dados pelos trabalhadores (de forma oral ou escrita,
individual ou coletiva, respeitosa ou violenta) para persuadir os patrões a
fechar as fábricas e converter a quinta-feira, primeiro de maio, num dia de
dispensa, e não de greve. Certamente era um novo ponto de partida, e é
surpreendente que tenha se difundido tanto naquelas circunstâncias. Esse
desejo de reconhecimento, ao lado de uma demanda latente por mais tempo
livre, se manifestava regularmente quando as circunstâncias políticas eram
favoráveis ou a situação econômica parecia promissora. Uma melhoria vinha
sempre marcada por uma maior incidência de greves por menor número de
horas de trabalho;71 o ano de 1848 e o dia de 11 horas, 1936 e as primeiras
férias remuneradas, 1968 e a quarta semana de férias, 1981 e a quinta, com a
perspectiva de uma possível semana de 35 horas, todos fazem parte da mesma
trajetória histórica na França, expressando a pressão constante do movimento
operário por uma diminuição de carga e aumento do tempo de lazer. A
unidade simbólica da classe operária pode ter se construído em torno da
exaltação do trabalho e do produtor, mas na vida cotidiana a ética do trabalho
não penetrou na consciência dos trabalhadores. Nas vilas, as mulheres se
sentiam culpadas se não estivessem constantemente ocupadas, tendo



interiorizado o emprego em tempo integral de dona de casa.72 A fábrica, por
outro lado, exigia demais. A vida real ia além dela. Sobre este ponto, a
resistência operária foi notavelmente forte.73 A jornada de oito horas,
reivindicada em 1890, foi uma utopia muito popular.74

Oito horas em 1890: uma utopia muito popular

Muitos efetivamente viveram essa jornada como uma festa, marcada por
recreações e festejos diversos. Várias descrições evocam – insistindo-se tanto
mais nisso, é verdade, quanto mais se temera o pior – uma atmosfera
descontraída, ingênua e, pelo admirável dia de primavera, o operário feliz. Em
Paris, “os operários estão endomingados, abordam-se nas ruas, com o sorriso
nos lábios: ‘Eis-nos no Primeiro de Maio, não se trabalha. Ah, claro que não,
responde o camarada, é a festa.’”75 Os operários estão nos bosques: “a
manifestação se apresenta sob um aspecto campestre; é uma manifestação
primaveril”, segundo le Petit Parisien (3 de maio); ou ainda os operários descem
para os bairros bonitos, em direção aos Champs-Elysées, transformados na
grande “vitrina” dos privilegiados,76 como mais tarde as multidões da Frente
Popular correrão para o mar enfim próximo, rumo à Côte d’Azur, símbolo da
grande vida. Em outros lugares, principalmente no Loire, organizam-se
banquetes com cotizações, segundo uma velha tradição republicana e popular;
em Roanne, na maioria das fábricas de tecelagem mecânica, “circulam listas
de adesão... e cada contribuinte é obrigado a pagar dois francos a fim de poder
participar do banquete e baile que acontecerão”.77 Em Narbonne, e em várias
localidades do Aule, um “ponche gigantesco” no local da chambrée, matriz das
antigas formas de sociabilidade, como mostrou Maurice Agulhon.78 Bailes, em
vários lugares, com a decoração obrigatória da festa: lanternas venezianas (em
Troyes, no Faubourg Saint-Savinien), iluminações (em Montluçon,
municipalidade socialista); mas vermelhas.

Eis, segundo la Défense des Travailleurs (11 de maio de 1890), o relato de um
Primeiro de Maio exemplar, conforme o modelo guesdista, associando festa
popular e procedimentos políticos numa tranquila unanimidade. “Um
majestoso sol sorri para os trabalhadores e, nos subúrbios, estes comentam os



acontecimentos que poderão se suceder durante a jornada. A maioria está
com sandálias sem meias, em mangas de camisa, espreguiçando-se como
depois de uma semana dura.” Às dez horas vão ao circo (aqui, como em outros
lugares, local habitual de reuniões públicas) para ouvir os militantes guesdistas
Massey, Renard, Langrand, que lhes falam de tempos novos: “O velho mundo
vai morrer, o velho mundo morreu.” Depois, piquenique nos arredores: “o
jardim, o bar, o café e os corredores do vasto edifício estão lotados; por toda
parte ouvem-se cantos, gritos de alegria e as risadas se cruzam, julgar-se-ia
estar nos domínios de Sans-Souci”.*** De tarde, delegações à subprefeitura,
para levar as petições das oficinas. À noite, volta ao circo para um concerto “no
qual todos podem cantar canções românticas, socialistas ou cômicas,
conforme se acertar”. Não falta nada, nem a alegria: “o contentamento e a
esperança estão impressos nos rostos mais ferozes”, segundo o jornalista.

Nessa jornada ideal, prazer e política se entrelaçam numa harmonia
perfeita. É o Primeiro de Maio sonhado, verdadeira festa operária, para
substituir, afixar-se sobre o 14 de julho, a festa “dita nacional” da Burguesia,
alvo das críticas da esquerda revolucionária.79 Festa de família e manifestação
política, espantosa mistura de quermesse e missa, o Primeiro de Maio de 1890
em Saint-Quentin – imaginário ou real – prefigura, em suma, a Festa da
Humanidade, perfeita expressão de uma contrassociedade.

O Primeiro de Maio não teve esse caráter total em toda parte. Na maioria
das vezes, reduziu-se a manifestações de amplitude variável, réplicas de
meetings (o termo é muito empregado). Bastante simples, o esquema primitivo
funda-se em práticas muito antigas da democracia política: delegações
oriundas de entidades sindicais, grupos operários ou assembleias, devem
entregar às autoridades as reivindicações dos trabalhadores, muitas vezes sob
forma de petições assinadas nas oficinas. Eles as acompanham e apoiam-nas,
seja com aglomerações nas praças públicas, locais do poder, seja em procissões
um pouco mais solenes através da cidade, conforme um percurso bastante
linear, indo dos locais habituais de reunião – teatro, circo, cafés, às vezes Bolsa
do Trabalho (por exemplo, em Marselha) – às câmaras de vereadores,
subprefeituras ou prefeituras. Às vezes são solicitadas audiências oficiais às
autoridades, apesar das críticas anarquistas.



Esses desfiles ocorrem em horas variáveis: das 10 horas da manhã (em
Clermont-Ferrand, onde a delegação é muito restrita) às 6 horas da tarde, para
incluir os operários que não puderam parar o trabalho (como em Troyes). Os
próprios desfiles são bastante ordenados: à frente os delegados, precedidos por
eleitos socialistas, quando os há (em Marselha, Lyon, Montluçon...), pelos
porta-estandartes (em Frais-Marais, minas do Norte, por exemplo, indica-se
um operário de 64 anos), a seguir os operários às vezes reunidos por oficinas,
em roupa de trabalho ou de domingo. O núcleo principal da manifestação é
muito viril. Mas acompanham-no multidões mais ou menos numerosas: 4 mil
em Troyes, 6 mil em Marselha, 12 mil em Lens, 20 mil em Lille etc., conforme
as estimativas aliás muito aproximadas.80 Essas multidões heterogêneas, nas
quais há um número variável de mulheres e crianças, são pouco organizadas,
cercam ou seguem os cortejos, à semelhança de procissões. Os manifestantes
cantam “cantigas patrióticas e republicanas” ou mais revolucionárias (La
Carmagnole); escandem na melodia de Lampions “É de oito horas que
precisamos”. A “Cantiga das oito horas” de Podron, que se tornará um
clássico, aparece em sua cidade, Troyes. Fanfarras e tambores são várias vezes
assinalados, principalmente entre os mineiros. Alguns estandartes, mas em
geral frequentemente bandeiras tricolores, muito raramente negras – em
Vienne (Isère), por exemplo –, e principalmente vermelhas. Nas ruas, nas
salas, em lampiões, em faixas, na botoeira ou em braçadeiras, é a vitória do
vermelho; esse Vermelho difamado pelas autoridades é incontestavelmente o
símbolo de classe mais popular.81 As bandeiras às vezes trazem inscrições:
“Oito horas de trabalho por dia”, “Primeiro de Maio de 1890. Reinvindicações
sociais”, simplesmente “Oito horas, por dia”, até “Oito horas”, e uma vez
“Viva a Comuna”. Nem panfletos nem adesivos, poucos slogans. Os suportes
materiais são reduzidos e o ritual ainda parece pobre.82 Mas é também porque
os relatos não são muito prolixos a respeito: o delegado não é um etnólogo!

Antes seriam os jornalistas. O relato que L’lndépendant du Centre83 faz a
respeito da manifestação de Doyet-les-Mines (Allier) merece ser citado. Às
13h45 – dizem-nos – avança um cortejo de operários “endomingados”, na
maioria mineiros, carregando um estandarte vermelho onde está escrito “Viva
a Comuna”. À frente, os delegados, alguns de camisa (sabe-se que o deputado
do Allier, Christou Thivrier, sempre a vestia na Câmara, por obreirismo), os



outros com paletó, mas todos tendo um laço de fita vermelha no braço
esquerdo. Um enxame de crianças acompanha o cortejo, que segue em
procissão para a administração municipal para entregar as petições dos
mineiros. Em seguida dá a volta no burgo, atraindo todo mundo para fora.
Mas eis o mais interessante: atrás dos operários, vêm os recrutas, tocando
música – tambor, clarim e sanfona; eles agitam uma bandeira tricolor, antes
desfraldada no Edifício Mathonière, na qual se lê esta inscrição: “Partido
Operário, Irmãos, unamo-nos. Classe de 1889.” A faixa branca da bandeira
está ocupada “por uma pintura representando a República que numa mão
segura um punhal e na outra uma coroa. Embaixo, um operário em mangas de
camisa mostra o punho a um burguês sobressaltado vestido com um
sobretudo. O punhal na mão da República está em cima da cabeça do burguês,
enquanto a coroa está em cima da cabeça do operário”. O jornalista não dá
mais detalhes sobre a representação da República, cuja história foi retraçada
por Maurice Agulhon,84 como se, aliás, sua figuração dispensasse qualquer
comentário; o que surpreende é a invasão da luta de classes na alegoria
republicana, como no dia do Juízo Final a República, qual Deus, a
recompensar os justos e punir os maus. A figura feminina da República logo
emprestará seus traços à Greve Geral; ela se fará Revolução. Note-se também
o emprego do punhal e da coroa, clássico, e os sinais indumentários
designando as classes (sobretudo para o burguês; mangas de camisa para o
operário). Uma investigação sistemática certamente permitiria encontrar
outros vestígios materiais dessa expressão operária e reconstituir sua evolução
política, estética, simbólica.85

A experiência de Doyer mostra ainda outras coisas: o papel inventivo da
juventude, aqui muito integrada à aldeia; a mescla de formas religiosas
(estandartes, expressões como Irmãos, unamo-nos”) com fórmulas políticas
(“Partido Operário”); enfim, a combinação entre um procedimento político e
um procedimento folclórico. Tudo isso se desenrola numa atmosfera de
intensa unanimidade: na bacia mineira, em Bezenet, Monvicq, Doyet,
Commentry, a greve é quase total. Em Montluçon, é verdade que só os
vidraceiros param; mas em todas essas comunas ocorrem concentrações nas
praças das prefeituras e delegações às municipalidades. Em Montluçon, Jean
Dormoy, conselheiro municipal do Partido Operário Francês, acompanha os



delegados operários. Esse pai do Primeiro de Maio sem dúvida tivera um
empenho particular em seu departamento. O Partido Operário, bem
implantado nesse velho rincão republicano onde a esquerda sempre foi
extremada, soube aí mobilizar e canalizar as tradições operárias, numa
manifestação com ar de festa.

Em Vienne (Isère), um Primeiro de Maio anarquista e antipatronal

A ação anarquista é de natureza diferente. Depois de condenar e criticar a
iniciativa guesdista, os anarquistas entraram resolutamente na preparação do
Primeiro de Maio e tentaram dobrá-lo na direção que defendiam: não o
recurso deferente aos poderes públicos, forma de aceitação e submissão a um
Estado que eles recusam, mas “ação direta” e massiva, na base, apoiando-se
nos elementos mais despossuídos, se necessário com confrontos violentos para
criar incidentes, espetáculo favorável à propaganda e à afirmação de uma
maior solidariedade; acima de tudo, ação antipatronal. Os Patrões: eis o
inimigo. O ódio aos “exploradores” é o cadinho da consciência e o fermento
da luta operária.86 Ameaças escritas, até diretas, endereçadas aos fabricantes
para obrigá-los a fechar as fábricas, panfletos inflamados (“Fogo às casas, aos
barracos, aos catres”, afixam os italianos em Marselha),87 palavras ardentes
fazem aumentar a tensão. Em Trélazé (Maine-et-Loire), onde os operários em
ardósia sustentam um forte núcleo libertário, um orador durante um meeting
convida “a tomar armas e explodir a dinamite as casas burguesas”.88 O
Primeiro de Maio é para ser manifestado em torno delas e das fábricas.

Assim ocorre em Cette, Marselha, Vienne, onde se dão incidentes
violentos. Em Marselha, à noite, um grupo de operários italianos e jovens
“vadios” (nome dado aos jovens mais ou menos desocupados do porto)
invadem e saqueiam a fábrica de óleos Jeansoulin; as forças armadas intervêm:
76 prisões e processos resultam em 46 condenações de 6 dias a 3 meses de
prisão.89

Vienne (Isère), cidade têxtil do vale do Ródano, é palco de um verdadeiro
motim, sobre o qual, devido aos processos, há abundante documentação.90 Ela
é bastante típica de um Primeiro de Maio de ação direta.



O grupo anarquista de Vienne conta com oitenta associados, animados por
Pierre Martin, chamado o corcunda, e Toussaint Bordat, ex-tecelão, proibido
de fixar residência em Lyon, estabelecido em Vienne desde 1887, onde virou
jornaleiro e distribuidor de jornais e folhetos anarquistas. Em 1888, La Révolte
vende 150 exemplares por número, e até 500, quando traz artigos sobre a
localidade.91 Nada menos espontâneo do que a violência em Vienne. A
chegada de Louise Michel, “a grande patriota” (diz Pierre Martin), em 27 de
abril, faz parte de uma intensa propaganda dirigida principalmente às
mulheres e aos jovens, subproletariados das tecelagens que já sustentaram
duras greves. Os appondeurs (ajudantes de tecelagem) têm de 12 a 16 anos;
espalhados pelas fábricas, são muito móveis, “sempre dispostos a abandonar
as oficinas”. Os panfletos e os cartazes, como aquele apelo “Às mulheres de
Vienne”, bastante característico pelo seu tom concreto, muito humano,92 ou
esse outro “Aos jovens dobadeiros”, dirigem-se a eles, falam-lhes de sua
condição, incitam-nos a despertar, a reivindicar uma redução da jornada de
trabalho. “Nós sabíamos”, dirá Martin em seu processo “que havia crianças
que trabalhavam mais de 14 horas por dia e que ao meio-dia não tinham nem
um instante para fazer sua refeição. Havia mulheres no mesmo caso; era
preciso protestar contra uma tal desumanidade, e é por isso que discutimos
sobre a manifestação do Primeiro de Maio. Para nossa população laboriosa,
era muito conseguir uma hora para jantar”.93 Uma moça de 16 anos, Joséphine
Tavernier, confirma durante o processo “que ela ouviu na reunião exigir um
aumento de salário e uma hora para a refeição do meio-dia”. Entre os
anarquistas há uma vontade de radicar o Primeiro de Maio na situação
concreta dos operários, de particularizar as reivindicações, de obter satisfações
imediatas que reconfortam os trabalhadores na confiança em seu poder de
transformar sua vida. O apelo “Às mulheres de Vienne” traz magnificamente
escrito: “Não! Não! Não suportemos por mais tempo esse estado miserável.
Ergamos a cabeça; exijamos nossos direitos, reivindiquemos nosso lugar ao
sol, ousemos dizer a nossos Patrões: somos de carne e osso como os senhores
e, como os senhores, devemos viver felizes e livres através do trabalho.”

Vontade de fazer vibrar os corações e a fi bra igualitária pelo sentimento de
desgraça e de injustiça; vontade de mobilizar a tradição sans-culotte: é ao som
de La Carmagnole, a velha cantiga revolucionária, que os militantes anarquistas



levam os trabalhadores, à frente mulheres e jovens, para as fábricas, para
Brocard, o patrão odiado pela sua dureza durante a longa greve de 1879; eles
pegam uma peça de tecido de 43 metros e, aos gritos de “Peguem, é de vocês”,
jogam-na à multidão que a rasga e a divide como se faz com um troféu. Cena
grandiosa de apropriação coletiva, de destruição ritual (o desperdício não é
consubstancial à festa?), muito pictórica: bandeiras negras e vermelhas
desfraldadas, mulheres e crianças em júbilo. Há entre os anarquistas um
sentido do espetáculo, da expressão corporal, da participação física, uma
capacidade de reintegrar os gestos antigos num ritual novo, um conhecimento
dos símbolos que fazem desses libertários os mais respeitosos da história. Ao
Presidente do Tribunal, que o interroga sobre o significado da bandeira
vermelha e da bandeira negra, Martin responde: “A bandeira vermelha
sempre foi o símbolo de união dos revoltados contra a tirania, contra todas as
reações. Ela flutuava na tomada da Bastilha, ela flutuava em 1820, estava
hasteada em 1848 pelo povo socialista revolucionário; enfim, estava também
nas mãos dos derrotados da Comuna em 1871. A bandeira negra é a expressão
da sombria miséria social que se afirma em certas épocas, como em 1831,
quando os operários lioneses inscreveram nela: Viver trabalhando ou morrer
combatendo. Não temos o culto dos ouropéis, mas às vezes é preciso se servir
deles numa batalha.”94 Assim se constrói uma memória de luta.

Doyet – Les Mines e Vienne nos oferecem, em dois quadros, dois tipos
diferentes de encenação, correspondendo a dois tipos de estratégias: a versão
anarquista, mais popular, mais violenta, pretende fazer a Revolução apoiando-
se no povo mais pobre, os despossuídos e sua revolta; a versão guesdista,
muito mais canalizada, contida, ordenada, funda-se nos grandes batalhões do
proletariado industrial, fiscalizados pelos responsáveis políticos e sindicais,
unificados por palavras de ordem simples e orientados para o poder central.
Na nova cena revolucionária, tão intensamente impregnada pela antiga, os
anarquistas fazem o papel dos Enragés e os guesdistas, o de jacobinos.

Um último traço ainda os opõe quanto à concepção e duração do Primeiro
de Maio. Para os guesdistas, trata-se de uma manifestação limitada a um dia.
Essa noção disciplinada da ação militante, na verdade totalmente moderna,
choca-se com a visão anarquista da Revolução como um processo dinâmico de
greve geral. Para eles, o Primeiro de Maio é um começo, um ponto de partida



possível para uma ação cuja importância e duração dependerão da vitalidade
das massas em movimento.

Sob esse aspecto, eles estavam mais próximos das práticas grevistas da
época. Nada é mais contrário à condução operária da greve do que atribuir-lhe
antecipadamente um fim. Entra-se em greve sem saber até quando; é uma
aventura cujo termo não pode ser fixado. É por isso que muitos operários não
puderam voltar a trabalhar depois do Primeiro de Maio. Onda de choque, ele
engendrou um vagalhão de greves feito de esperança quase messiânica, em
que se mesclam sentimentos religiosos de um advento e a representação de
um movimento da história.

Vamos evocá-lo, para terminar.

O Grande Dia?

Depois dessa jornada de exaltação e festa, “voltar”, reencontrar as “galés”, os
patrões e as prováveis sanções, parece algo insuportável. Muitos não voltam ao
trabalho. Por outro lado, operários que não tinham parado no Primeiro de
Maio por sua vez entram na dança, ocasionalmente apresentam suas
reivindicações com atraso. Outros ainda não exigem nada, mas declaram
querer “fazer como os outros”. Uma onda de greves e manifestações implanta-
se nesse Primeiro de Maio, tornando maio de 1890 um mês muito agitado.
26% das greves, 58% dos grevistas de todo o ano se concentram neste único
mês (contra 13% e 19% em média para os meses de maio do período 1871-
1890).

Essa onda atinge particularmente o Norte têxtil, as bacias mineiras do
Norte e do Sul (principalmente Gard), a periferia Norte de Paris (vidraçarias,
fábricas a gás). Ela apresenta características diferentes conforme os setores,
mas quase sempre se ramifica a partir do Primeiro de Maio. Aqui (vidraçarias
da periferia parisiense), trata-se de um verdadeiro conflito de autoridade; os
patrões querem se livrar da câmara sindical que organizou a paralisação do
Primeiro de Maio, levando os operários de Aubervilliers, Pantin, Bas-Meudon
em procissão até Paris, com insígnias vermelhas.95 Entre os mineiros, incuba-
se a ideia de uma greve geral corporativa, aliás pensada pelo seu congresso de



Jolimont na Bélgica: daí sua receptividade ao Primeiro de Maio. De Norte a
Sul, a maioria dos mineiros manifestou-se nesse dia. Se no Norte voltam
rapidamente ao trabalho, em outros lugares tardam: em Saint-Eloy – Les
Mines, em Ronchamp, Allier, Gard recusam-se a descer. Na bacia de Alais,
arrastam as fiandeiras de seda, de início reticentes, e a agitação segue até
julho, com o ar de um movimento semicamponês, de uma rebelião tantas
vezes exemplificada por aquelas montanhas dos Cévennes, terra dos
Camisards. Marius Henri, muito popular, herói de greves anteriores, suspenso
por ameaças ao engenheiro por ocasião do Primeiro de Maio, é preso e
libertado pela multidão, e refugia-se na mata. Esconde-se nas montanhas
cobertas de florestas que dominam a aldeia de Lalle; “lá, ele recebe os jornais
e dá as ordens. Alguns grevistas são encarregados de velar pela sua segurança,
e quando um perigo qualquer parece ameaçá-lo, ele se refugia em velhas
galerias de minas abandonadas onde se entoca como um coelho”.96 Reuniões
clandestinas se realizam nos bosques; Armandine Vernet, uma moça de 32
anos, mulher de mineiro, mãe de cinco filhos, muitas vezes aí toma a palavra,
revelando-se excelente oradora, que sabe tocar o auditório, ela “que jamais se
destacara”.97

No Norte têxtil, é difícil o retorno ao trabalho; algumas demissões são o
fogo no rastilho. Em 3 de maio, em Roubaix, cerca de 35 mil grevistas
percorrem as ruas cantando; nos dias seguintes, a greve se estende às comunas
vizinhas: Tourcoing, Wattrelos, La Madeleine, Hellemmes, Lannoy, Ronca,
Neuvilly, Lille etc. Circulam grupos, recitando o velho refrão dos tecelões: “Se
não querem nos aumentar, iremos tudo derrubar.” Os grevistas são operários
não especializados (unskilled) com salários medíocres; entre eles, muitas
mulheres e jovens (os cerzidores) cujo ardor e impaciência explodem um
pouco em toda parte. Eles foram particularmente sensíveis à onda, ao frêmito
criado pelo Primeiro de Maio.

Vivem-no não só como um momento de reivindicação, mas como um
começo, uma aurora, uma expectativa. “Vai acontecer alguma coisa” que
transformará seu destino. Como os operários das fábricas de cobertores de
Cours (Ródano) estão em greve há dois meses, o prefeito escreve em fevereiro:
“Resistir mais dois meses é, no espírito de muitos desses infelizes, obter uma
vitória estrondosa e a radical transformação de sua situação.”98 Esse



sentimento de expectativa de um acontecimento foi notado por muitos
observadores, tanto do lado operário como do lado burguês. Ao medo burguês
responde a imensa esperança operária.

“Teremos uma jornada?”, interrogam-se os jornais. E aqui reencontra-se a
prática e a representação das “jornadas revolucionárias”, essas bruscas
acelerações da história quando o mundo pode oscilar. O tema do Grande Dia,
precursor da Grande Noite,99 está subjacente ao Primeiro de Maio. Ele se
alimenta em fontes múltiplas, tanto religiosas como políticas. Abrindo as
perspectivas do “paraíso sobre a terra”, Saint-Simon escrevia em 1803:
“Chegará o dia em que farei da terra um paraíso.”100 Os militantes do Primeiro
de Maio têm o tom dos profetas para evocar esse “direito à felicidade”, cujo
reino finalmente chega.

O Grande Dia é também a visão de uma transformação rápida, de uma
Revolução logo consumada pois inelutável, muito difundida na época, tanto
entre os líderes socialistas como entre os operários,101 reiterada nos meetings do
Primeiro de Maio. Em Trélazé, o cidadão Brunet, marceneiro de Paris,
preconiza-a para os seus camaradas de profissão; ele os exorta a parar o
trabalho, a seguir em cortejo até a Prefeitura para exigir as oito horas. Se não
forem atendidos, terão de “pegar em armas e explodir a dinamite as casas
burguesas... Enfim chegou o momento da Revolução e o exército ficaria
impassível”.102 Trecho de um discurso comum, mais ou menos violento, mil
vezes repetido. Os militantes operários têm essa “loucura do futuro” pela qual
se reconhecem os profetas – têm fé, em suma.

A ideia da iminência de uma grande transformação tinge esse fim de
século. O pessimismo das classes dirigentes chama-a de “decadência” ou
“catástrofe”, o otimismo socialista denomina-a “Revolução”. Não é tão simples
explicar esse fenômeno de psicologia social, no qual se imbricam vários
fatores. Sem dúvida o encerramento de um século leva os contemporâneos a
refletir sobre o decorrer do tempo; a obra de Proust aí se enraíza. A mais curto
prazo, o centenário da Revolução Francesa, comemorado com fausto,
rememora as mutuações da sociedade francesa, interroga os sucessores em
potencial: não é hora de entrar em cena o Quarto Estado? Signo premonitório, a
Grande Depressão econômica não anuncia tempos novos?



Revelador pertinente das representações sociais, o Primeiro de Maio
cristaliza influências múltiplas. Na confluência de várias tradições, ele se
inscreve nessa perspectiva do advento que vai marcar, ainda por algum tempo,
a visão operária do futuro.

É necessário, porém, que todos os operários comunguem dessa esperança.
Os que se mantêm à parte da manifestação certamente são mais numerosos
do que os que participam. A história do Primeiro de Maio – tal como a do
movimento operário – não pode ser escrita como irresistível propagação de
uma massa em fusão, como a enchente de um rio indomável alimentado por
águas necessariamente afluentes. Essa visão lírica apenas excepcionalmente
coincide com a realidade. Se a consciência operária sobre uma comunhão dos
destinos tem algo de relativamente espontâneo, a adesão a uma identidade
expressa por um ritual unitário não o é em absoluto. O ato político exterior
que, com grande frequência, pretende fundá-la por decreto, pode ser sentido
como uma agressão, uma intrusão na vida secreta dos grupos moldados por
práticas muito antigas, sobretudo quando lhes sugerem, ou lhes impõem,
modos de fazer. É preciso escrever também a indiferença, as resistências e
mesmo a hostilidade que o Primeiro de Maio por vezes encontrou.

Assim, na Bretanha, cuja história sindical acaba de ser feita por Claude
Geslin, o Primeiro de Maio não tem uma progressão linear, mas flutuações,
até desaparecimentos, ligados principalmente à conjuntura política. As
organizações operárias e socialistas se esforçarão em promovê-lo à força de
circulares e instruções vindas de cima, isto é, de Paris. As palavras de ordem
não correspondem às reivindicações locais, e essa paralisação imposta é
tolerada com impaciência. Enfim, o cerimonial nacional praticamente não fala
ao coração dos bretões. Alguns, porém, tentaram uma magnífica adaptação ao
seu modo de vida. Em 1905, os militantes do Baixo Loire fretam um vapor –
La Basse-Indre – que, todo aparelhado de vermelho, desce o Loire, de Saint-
Nazaire a Nantes, embarcando em cada etapa as delegações operárias e seus
estandartes, marcando cada parada como uma via-crucis, mas alegres,
misturando os risos aos cantos da Internacional, regado a muscadet (vinho local
com sabor de Moscatel). A chegada a Nantes, onde os camaradas aguardam no
cais, é desordenada demais? Sempre em nome da respeitabilidade operária, os
dirigentes da confederação intervém. “Em 1º de maio de 1907, Griffuelhes diz



claramente em Saint-Nazaire que o Primeiro de Maio não deve ser um dia de
festa, mas um dia de reivindicação. Terminados então os passeios pelo
Loire.”103

De modo geral, essa “festa” necessariamente ambígua, atravessada de
tensões, jamais terá a popularidade do 14 de julho. Sob certos aspectos, ela
mostra o relativo isolamento da classe operária na sociedade francesa e as
dificuldades de uma nova cultura. É claro que nem por isso deixa de ser o rito
proletário mais completo e uma apaixonante experiência de criação de uma
simbologia.



NOTAS
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norte-americana).
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Carnaval (N. da T.)

*** Sans-Souci (“Despreocupação”): nome do castelo real de Frederico II, perto de Potsdam. (N. da T.)
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PARTE II

MULHERES



6 
AS MULHERES, O PODER, A HISTÓRIA

As relações das mulheres com o poder inscrevem-se primeiramente no jogo de
palavras. “Poder”, como muitos outros, é um termo polissêmico.1 No singular,
ele tem uma conotação política e designa basicamente a figura central, cardeal
do Estado, que comumente se supõe masculina. No plural, ele se estilhaça em
fragmentos múltiplos, equivalente a “influências” difusas e periféricas, em que
as mulheres têm sua grande parcela.

Se elas não têm o poder, as mulheres têm, diz-se, poderes. No Ocidente
contemporâneo, elas investem no privado, no familiar e mesmo no social, na
sociedade civil. Reinam no imaginário dos homens, preenchem suas noites e
ocupam seus sonhos. “Somos mais do que a sua metade; somos a vida que
vocês passam para seu sono; e pretendem vocês dispor o plano dos seus
sonhos”, declara uma heroína de romance, nesse século XIX que, mais do que
qualquer outro, celebrou a Musa e a Madona.2

Um tema ambíguo e atual

As representações do poder das mulheres: imenso tema de investigação
histórica e antropológica. Essas representações são numerosas e antigas, mas
muitas vezes recorrentes. Elas modulam a aula inaugural do Gênesis, que
apresenta a potência sedutora da eterna Eva. A mulher, origem do mal e da
infelicidade, potência noturna, força das sombras, rainha da noite, oposta ao
homem diurno da ordem e da razão lúcida, é um grande tema romântico, e,
em particular, de Mozart a Richard Wagner, da ópera. Em Parsifal, a busca da



“salvação consiste em exorcizar a ameaça que a mulher representa para o
triunfo de uma ordem dos homens”.3

Na sociedade francesa do século XIX, predominam as imagens de um
poder conjuntivo, circulando no tecido social, oculto, escondido, secreto
mecanismo das coisas. Segundo um viajante inglês dos anos 1830, “embora
juridicamente as mulheres ocupem uma posição em muito inferior aos
homens, elas constituem na prática o sexo superior. Elas são o poder que se
oculta por detrás do trono e, tanto na família como nas relações de negócios,
gozam incontestavelmente de uma consideração maior do que as inglesas”.4

Mais prosaicamente, é a ideia muito difundida de que as mulheres puxam os
fiozinhos dos bastidores, enquanto os pobres homens, como marionetes,
mexem-se na cena pública. Inspiradora da decisão política, muitas vezes
tomadas “sobre o travesseiro”, a mulher, em si tão pouco criminosa, é a
verdadeira instigadora do crime. “Procurem a mulher”, dizem em coro
Lombroso e Joly.5

As mulheres, além disso, não são exclusivamente forças do mal. São
também potência civilizadora, outro tema muito antigo6 reatualizado no
século XIX pela insistência sobre a função educadora de uma criança
revalorizada. As mães possuem “os destinos do gênero humano”, escreve
Louis-Aimé Martin numa obra com título significativo: De l’éducation des mères

de famille, ou de la civilisation du genre humain par les femmes (Da educação das
mães de família, ou da civilização do gênero humano pelas mulheres).7 A
figura obcecante da Mãe tende a absorver todas as outras.

Mas então as mulheres não deteriam de fato a realidade do poder? “É um
sexo que se chama frágil e no entanto exerce, seja sobre a família, seja sobre a
sociedade, uma espécie de onipotência tanto para o bem como para o mal”,
prega o Padre Mercier, cuja demonstração foi analisada magnificamente por
Marcel Bernos.8

Observemos quão atual é essa problemática da inversão. Ela é reforçada
pela importância conferida à sociedade civil e seus atores, à dimensão privada
da vida. Em época de privatização, para retomar as formulações de
Hirschman,9 o polo feminino da sociedade se tornaria prioritário.

É uma ideia comum, e encontram-se ressonâncias suas entre homens de
meios políticos muito diversos. “A transformação do mundo virá pelas



mulheres”, dizia Giscard d’Estaing,10 reatualizando o velho mito da mulher
redentora. Daí a responsabilidade nova – assustadora – das mulheres. Daí
também a ideia de uma tomada do poder pelas mulheres e uma derrota dos
homens, subjacente a muitos textos masculinos atuais, ou explícita em obras
como Cidade das Mulheres de Fellini ou Mulheres de Philippe Sollers.

Por outro lado, a pesquisa feminista recente por vezes contribuiu para essa
reavaliação do poder das mulheres. Em sua vontade de superar o discurso
miserabilista da opressão, de subverter o ponto de vista da dominação, ela
procurou mostrar a presença, a ação das mulheres, a plenitude dos seus
papéis, e mesmo a coerência de sua “cultura” e a existência dos seus poderes.
Foi o que poderia se chamar a era do matriarcado, triunfante numa certa
época da antropologia feminista americana, o tempo das Amazonas de
Françoise d’Eaubonne, das Guerrières et Gaillardes (Guerreiras e levianas) de
Pierre Samuel,11 simpática e ardente demonstração da força física das
mulheres.

Certos trabalhos etnológicos, aliás absolutamente fundamentais, tendem a
essa inversão. Assim são os belos livros de Martine Segalen e, em menor
medida, de Yvonne Verdier.12 Insurgindo-se, a justo título, contra a falsa visão
da mulher rural oprimida, construída a partir de preconceitos por etnólogos
do século XIX como Abel Hugo, Martine Segalen tende a apresentar uma
sociedade sem conflito, fundada numa repartição equilibrada dos papéis,
tarefas e espaços, mais complementares do que concorrentes. E o que
perturba esse equilíbrio, fruto de pesos e contrapesos multisseculares, é a
evolução econômica atual que, com o desenvolvimento do sistema bancário,
reforça o impacto da gestão masculina. É a tese que, de modo muito mais
sistemático, Ivan Illich apresenta em Le Genre Vernaculaire (O gênero
vernacular)13, na qual opõe a complementaridade de diferenças reconhecidas e
organizadas nas sociedades tradicionais à unicidade do “sexo” econômico das
sociedades industriais, ruinosa para as mulheres.

Dois estudos de Suzan Rogers14 ilustram essa vontade de demonstração
(“Female forms of power and the myth of male dominance”) e,
simultaneamente, a consciência ulterior dos limites e caráter variável dessa
tese. Na primeira monografia, centrada sobre uma comuna do Nordeste da
França, a autora insiste nos poderes informais das mulheres que controlam de



fato a parte mais importante dos recursos e das decisões; nessas condições, a
perpetuação do “mito” do poder masculino serve aos interesses dos dois
“gêneros”; por trás da ficção desse poder, as mulheres podem desenvolver à
vontade suas próprias estratégias. Numa segunda pesquisa, situada agora em
Sainte-Foy (Aveyron), S. Rogers foi levada a matizar muito suas conclusões.
Aqui, as mulheres têm muito menos poderes, mesmo informais: isso se
deveria principalmente a um habitat muito mais disperso, que afasta as
comunicações entre as mulheres, e também a regras diferentes de herança.
Assim, não existe modelo geral válido para todas as sociedades rurais, e a
autora conclui com a necessidade de elaborar modelos mais refinados
providos de diversas variáveis. Coisa que também convida à prudência na
apreciação globalizante das sociedades passadas.

Um desejo análogo de inverter as perspectivas historiográficas tradicionais,
de mostrar a presença real das mulheres na história mais cotidiana, sustentou
o esforço das historiadoras nesses últimos anos. Três exemplos entre outros. O
sucesso dos livros de Jeanne Bourin e Régine Pernoud15 colocou a questão do
estatuto relativamente privilegiado da mulher na Idade Média. Georges Duby
em particular insurgiu-se contra uma visão considerada excessivamente
idílica. Em Le Chevalier, la Femme et le Prêtre (O cavaleiro, a mulher e o padre),
ele ressalta, pelo contrário, como as mulheres se mantêm objeto do poder
masculino, elemento de troca nos arranjos matrimoniais e, finalmente, muito
silenciosas. “Fala-se muito. O que se sabe delas?”,16 pergunta ele em conclusão.

Estudando “as burguesas do Norte da França no século XIX”, Bonnie Smith
mostra a atividade multiforme das “senhoras da classe ociosa”17 que, excluídas
da empresa, tentaram reconstruir um feminismo doméstico, apoiado na casa e
na religião.

O mesmo espírito percorre a Historie sans qualité (História sem qualidade)
no qual eu, por minha vez, quis substituir a representação dominante de uma
dona de casa insignificante, negligenciada e negligenciável, oprimida e
humilhada, pela de uma “mulher popular rebelde”, ativa e resistente, guardiã
das subsistências, administradora do orçamento familiar, no centro do espaço
urbano.18

Um procedimento idêntico anima esses textos. Ele procede por inversão,
subversão dos polos; o negro se torna branco (ou vermelho, como se quiser).



Ele prefere a partilha ao conflito. Insiste na existência de uma esfera, de um
“mundo das mulheres” caracterizado pela sua sociabilidade, suas formas
próprias de expressão, sua “cultura”, em suma. Corresponde sem dúvida a
uma fase de reavaliação eufórica da história das mulheres, e ao mesmo tempo
à descoberta do prazer do convívio feminino.

Ele também tem seus riscos, suas fraquezas. É sistemático e dicotômico
demais. Reforça a tese do “poder social” das mulheres, sustentada por quem
tem a intenção de mantê-lo lá. Já que as mulheres têm tais poderes, o que elas
reivindicam?

Assim, a análise do poder das mulheres também é um jogo de poder.

A questão do poder das mulheres no século XIX

Tomando o exemplo do século XIX, eu gostaria de mostrar os laços entre a
formulação de uma questão e o tipo de sociedade que a produziu, em
particular o tipo de relação entre os sexos que a estrutura. Deve ficar claro que
não se trata absolutamente de uma história das origens. O século XIX nada
inventa nesse domínio; ele apenas reformula uma questão muito antiga, na
verdade eterna, reapropriando-se dela. Talvez com uma intensidade
particular, na medida em que a construção das democracias ocidentais vem
acompanhada, e mesmo apoiada, numa definição mais estrita do público e do
privado e dos papéis sexuais.

Seria interessante comparar essa experiência a outras. Há o caso em que a
exclusão das mulheres do poder político ocorre pura e simplesmente; há
outros em que essa exclusão vem acompanhada por justificativas ou
compensações, e outros ainda onde ela se dá em graus variados. Seria preciso
examinar e comparar teorias e práticas. As mulheres e a política: é ainda um
vasto campo de reflexão para nossos esforços conjuntos.

História e poder das mulheres no século XIX: o caso Michelet



“As mulheres! Que potência!”, escreve Michelet. Indivíduo e historiador, essa
questão o assombra. Ele tem uma visão profundamente sexuada da história,
como Thérèse Moreau mostrou num livro recente.19 Segundo ele, a oposição
entre homem/cultura e mulher/natureza domina a história das sociedades e
comanda as pulsões dos acontecimentos. Profundamente ambivalente, o
princípio feminino deve ser respeitado. Tanto que a natureza feminina tem
dois polos: um maternal e benéfico, outro mágico, vermelho como o sangue,
negro como o diabo, maléfico. Mães, as mulheres são benevolentes: assim, em
5 e 6 de outubro de 1789, elas se conformam ao seu papel tradicional de donas
de casa. “As mulheres estiveram na vanguarda de nossa Revolução. Não é de
admirar: elas sofriam mais.”20 Ou ainda, na festa da Federação elas cimentam a
união dos cidadãos, fazendo com que o entusiasmo da família conflua para a
pátria, associando o privado ao público: “Convocadas ou não convocadas, elas
tiveram a mais viva participação nas festas da Federação. Não sei em que
aldeia, os homens tinham se reunido sozinhos num grande edifício, para
redigirem juntos uma mensagem para a Assembleia Nacional. Elas se
aproximam, escutam, entram com lágrimas nos olhos, também querem estar
ali. Então releem a mensagem para elas; elas aderem de todo o coração. Essa
profunda união entre família e pátria trouxe a todas as almas um sentimento
desconhecido.”21 Mas renunciem elas a esse papel, queiram usurpar o poder
masculino – como Catarina de Médici, encarnação do mal e da infelicidade –,
deixem desencadear a violência, o gosto pelo sangue, a paixão noturna que
nelas habita, e a história, tal como um rio selvagem que sai do seu leito,
destruirá tudo à sua passagem.

O curso dos acontecimentos coletivos depende, como a felicidade e a paz
dos lares, desse equilíbrio dos sexos. Michelet demonstra-o em diferentes fases
da história da França, e mais particularmente durante a Revolução. Dominado
pela lei paterna e pela autoridade real, o século XIV lhe parece uma era de
progressos decisivos, pela exclusão das mulheres. No século XV, o
obscurecimento do direito, a mistura dos sexos acarretam a desordem dos
espíritos – a loucura de Carlos VI – e do reino. Figura masculina por
excelência, Francisco I recompõe a situação; mas à sua morte, com Catarina,
inicia-se um longo período de inversão dos papéis e aberrações sexuais. Assim,
a mulher “desfigura a história por cem anos”.



A feminilização da Monarquia, no final do século XVIII, também é a marca
da decadência. Por natureza e formação, as mulheres são
contrarrevolucionárias: preferem a anarquia da palavra à ordem da escritura;
“aristocratas” por natureza, são hostis à igualdade. “A palavra sagrada da Nova
Era – Fraternidade – a mulher soletra, mas ainda não lê”.22 Ela é a principal
responsável pelo desencadeamento da violência: os massacres de Setembro
são um sabá cruento atravessado pelo prazer das mulheres; e os homens que
fazem o Terror – Marat, Couthon ou Robespierre – são “homens-mulheres”.
Sobretudo Marat “por temperamento era mulher e mais que mulher, muito
nervoso e muito sanguíneo”; sua casa, como sua doença na pele, são
femininas. Só Danton era “primeiro e acima de tudo um homem”, e por isso
capaz de se impor às mulheres, ao povo – que é mulher23 –, e talvez salvar a
Revolução.

Sem dúvida, jamais os papéis sexuais foram definidos com maior rigor
normativo e explicativo. O poder político é apanágio dos homens – e dos
homens viris. Ademais, a ordem patriarcal deve reinar em tudo: na família e
no Estado. É a lei do equilíbrio histórico.

O matriarcado: um mito das origens

A questão do matriarcado está no centro das discussões antropológicas do
século XIX. Françoise Picq24 mostrou que existia a respeito um amplo
consenso. Para Bachofen, Morgan, Engels ou Briffault, não há dúvidas quanto
às mulheres estarem na origem do direito, o qual teriam instituído como uma
barreira para se proteger da lubricidade dos homens (Bachofen). Mas para a
maioria, trata-se de um estado primitivo e bárbaro. O direito materno
constitui uma etapa no estabelecimento do direito, em que a filiação
patrilinear marca o progresso decisivo. Para Bachofen, o direito paterno
romano é um salto para a civilização. Apenas Engels destaca “a derrota
histórica do sexo feminino”, ligada à consolidação da propriedade privada, e
vê na monogamia e sua forma moderna – o casamento burguês – a chave da
opressão das mulheres. Ao contrário de Morgan, a quem tanto deve, Engels
considera que essa evolução não é um progresso: em certo sentido, a idade de



ouro está atrás de nós. Mas, ao mesmo tempo, ele subordina por muito
tempo, na teoria e na ação socialistas, a liberação das mulheres à coletivização
da propriedade.

Tudo isso já é muito conhecido para aqui insistirmos nesses pontos. No que
se refere ao poder das mulheres, existem vários traços interessantes,
perfeitamente enquadrados nas ideias dominantes do século XIX.
Primeiramente, a potência civilizatória atribuída à mãe: Briffault,
particularmente, desenvolve o tema do sedentarismo e da agricultura. A
seguir, o predomínio da figura do pai, fim último desse encaminhamento
teleológico, cujas vitórias nesse final de século são incontáveis e se justificam
pelo interesse geral público e privado. Por fim, a inscrição na história das
relações entre os sexos; elas não se radicam numa ordem natural fixa; são
produto de uma evolução; a subordinação das mulheres é resultado de um
processo que se poderia imaginar reversível.

Compreende-se, ao mesmo tempo, a atenção apaixonada que as feministas
dedicaram a tais teorias. Em 1901, um “Grupo francês de estudos feministas”
coloca a questão em sua ordem do dia e publica um folheto a respeito. Mas é
sobretudo na Alemanha, em Heidelberg e Munique, nos meios intelectuais
progressistas tão bem encarnados pelas irmãs Von Richthofen,25 ligadas a
Gross, Max Weber, Lawrence..., que se discute o matriarcado, e ainda as
relações sexuais, a loucura, o amor livre.

Compreende-se também a nova onda de interesse que esses autores
suscitaram há alguns anos entre as antropólogas feministas, que se deparavam
com a lógica assexuada do estruturalismo. Mas o matriarcado se revelou um
impasse. Mesmo os trobriandeses perderam sua aura.

Em contrapartida, como representação do poder das mulheres e das
relações entre os sexos, esses textos conservam todo o seu sabor.

Público, privado, poder das mulheres no século XX

As fronteiras entre o público e o privado nem sempre existiram. Elas mudam
com o tempo. Sua evolução, a fragilidade do seu equilíbrio, a tendência global
à privatização com fases alternadas de “público” e “privado” são um dos



principais temas da reflexão contemporânea, ilustrada principalmente por J.
Habermas, R. Sennett, Hirschman.26 O século XIX liberal marcaria um divisor
na questão, mesmo que a “sociedade civil”, entre o Estado e o indivíduo
privado, continue a ser, pelo menos na França, um conceito um tanto vago.

O que aqui nos interessa é a constituição de um espaço político, em larga
medida inseparável do “público”, com uma dupla exclusão: os proletários, as
mulheres. O Quarto Estado saberá fazer valer seus direitos melhor do que o
Segundo Sexo. Os homens proletários, depois de 1848, de bom grado
retomam por conta própria a postura excludente burguesa contra a
capacidade política das mulheres.

Essa exclusão das mulheres pouco condiz com a Declaração dos Direitos
do Homem, que proclama a igualdade entre todos os indivíduos. As mulheres
não seriam “indivíduos”? A questão é embaraçosa; muitos pensadores – como
Condorcet, por exemplo – pressentiram-na. Única justificativa: argumentar
sobre a diferença dos sexos. É por isso que esse velho discurso retoma no
século XIX um novo vigor, apoiando-se nas descobertas da medicina e da
biologia.27 É um discurso naturalista, que insiste na existência de duas
“espécies” com qualidades e aptidões particulares. Aos homens, o cérebro
(muito mais importante do que o falo), a inteligência, a razão lúcida, a
capacidade de decisão. Às mulheres, o coração, a sensibilidade, os
sentimentos.

Estereótipos gastos dos epígonos do antifeminismo? Sem dúvida, como
acaba de mostrar Anne-Lise Maugue.28 Mas também princípios de organização
política enunciados pelos filósofos mais notáveis. Fichte: “Sua feminilidade
proporciona preferencialmente uma aptidão prática à mulher, mas em caso
algum uma aptidão especulativa.” Por conseguinte, “as mulheres não podem
ocupar cargos públicos”. Hegel fala da “vocação natural” dos dois sexos. “O
homem tem sua vida real e substancial no Estado, na ciência ou em qualquer
outra atividade do mesmo tipo. Digamos de modo geral no combate e no
trabalho que o opõem ao mundo exterior e a si mesmo.” A mulher, pelo
contrário, é feita para a piedade e o interior. “Se se colocam mulheres à frente
do governo, o Estado se encontra em perigo. Pois elas não agem conforme as
exigências da coletividade, mas segundo os caprichos de sua inclinação e seus
pensamentos.”29 Auguste Comte vai ainda mais longe, já que fala da



“inaptidão radical do sexo feminino para o governo, mesmo da simples
família”, em virtude da “espécie de estado infantil contínuo” que caracteriza o
sexo feminino. O doméstico não lhe poderia ser entregue sem controle; mas
concorda-se em confiar às mulheres – dentro de certos limites – a família, a
casa, núcleos da esfera privada.

O século XIX acentua a racionalidade harmoniosa dessa divisão sexual.
Cada sexo tem sua função, seus papéis, suas tarefas, seus espaços, seu lugar
quase predeterminados, até em seus detalhes. Paralelamente, existe um
discurso dos ofícios que faz a linguagem do trabalho uma das mais sexuadas
possíveis. “Ao homem, a madeira e os metais. À mulher, a família e os tecidos”,
declara um delegado operário da exposição mundial de 1867.

A economia política reforça essa visão das coisas, ao distinguir produção,
reprodução e consumo. O homem assume a primeira e a mulher o terceiro, e
cooperam na segunda. A concepção de uma economia doméstica feminina se
desenha nos tratados do final do século XVIII e início do século XIX. Madame
Gacon-Dufour, por exemplo, em seu famoso tratado de economia doméstica,
dirige-se exclusivamente à dona de casa, encarregada do lar, enquanto as obras
equivalentes dos séculos XVII e XVIII falavam do “dono de casa” como de um
verdadeiro chefe de empresa rural.30 Essa linguagem da empresa, da “ciência”
doméstica e da dona de casa como uma verdadeira “patroa” se desenvolve no
século XIX, tanto na Inglaterra31 como na França. A administração do
orçamento é o pivô desse novo ramo da economia política. Mais tarde, no
século XX, com a eletricidade e as “artes domésticas”, a dona de casa se
tornará uma espécie de engenheira,32 comandando as máquinas de uma
cozinha-fábrica.

Mas esse poder também se exerce na cidade. Na esfera autonomizada da
mercadoria, a mulher burguesa e mesmo operária seria soberana, decidindo
as compras, a difusão do gosto, o sucesso da moda, motor da indústria
essencial, o têxtil, reinando sobre o consumo. Símbolo desse poderio: a
linguagem publicitária que se dirige primeiramente a ela; os Grandes
Magazines, espaço feminino por excelência, seu reinado.33

Esposa e mãe, “divindade do santuário doméstico”, como dizia
Chaumette,34 a mulher seria igualmente investida de um imenso poder social,35

para o melhor e para o pior.



Esses são os princípios. Tal seria a norma. Mas a proliferação dos discursos,
ampliada pelos fantasmas recíprocos, não poderia dar conta das práticas,
muito mais difíceis (impossíveis?) de aprender. Qual era a natureza e a
extensão do ou dos poderes femininos no século XIX? Como se fazia a
repartição das decisões entre os dois sexos? Quais os conflitos, abertos ou
ocultos, que se formaram a respeito? Só um estudo acurado, empreendido no
nível do detalhe da família, da comunidade local, do Estado, permitiria talvez
uma visão mais clara.

Esboça-se um triplo movimento no século XIX: relativo retraimento das
mulheres em relação ao espaço público; constituição de um espaço privado
familiar predominantemente feminino; superinvestimento do imaginário e do
simbólico masculino nas representações femininas. Mas com algumas
ressalvas preliminares. Primeiramente, nem todo o público é o “político”,
nem todo o público é masculino. A presença das mulheres, tão forte na rua do
século XVIII,36 persiste na cidade do século XIX, onde elas mantêm circulações
do passado, cercam espaços mistos, constituem espaços próprios.37 Por outro
lado, nem todo o privado é feminino. Na família, o poder principal continua a
ser o do pai, de direito e de fato. Estudos políticos recentes chegaram a
demonstrar que a penetração da ordem republicana nas aldeias veio
acompanhada por um reforço do poder do pai, único cidadão integral, sobre a
mulher e filhos; a República triunfante tem ares romanos.38 Na casa, coexistem
lugares de representação (o salão burguês), espaços de trabalho masculinos (o
escritório onde mulher e filhos só entram na ponta dos pés). A fronteira entre
público e privado é variável, sinuosa e atravessa até mesmo o microespaço
doméstico.

Contudo, a tripartição esboçada traça as grandes zonas de exercício do
poder. A ação das mulheres no século XIX consistiu sobretudo em ordenar o
poder privado, familiar e materno, a que eram destinadas. Bonnie Smith
mostra como as burguesas do Norte da França, excluídas, depois de 1860, da
gestão dos negócios a que até então estavam associadas, retiradas em suas
belas casas doravante afastadas do perímetro da fábrica, administram seus
interiores, a numerosa família e a criadagem, edificando uma moral doméstica
coerente, que dá sentido às suas menores ações. A fé contra a razão, a caridade
contra o capitalismo e a reprodução como justificativa fundamental



constituem os eixos principais dessa moral. Essas mulheres do Norte são
altamente conscientes de si mesmas; não são simplesmente resignadas ou
passivas, mas tendem, pelo contrário, a erigir sua visão de mundo como
julgamento das coisas. Esse “feminismo cristão”, segundo a fórmula da autora,
expressa-se na voz de romancistas como Mathilde Bourdon, Julia Bécour ou
Joséphine de Gaulle, que compõem uma espécie de epopeia doméstica, onde
se enfrentam o bem e o mal: as mulheres e os homens. Estes, pelo gosto do
poder e do dinheiro, engendram o caos e a morte. As heroínas domésticas,
pelos seus sofrimentos, sacrifícios e virtude, restabelecem a harmonia do lar e
a paz da família. Elas têm o poder – e o dever – de agir bem.

Nos meios populares urbanos, o reforço da figura da mãe, na ausência de
um pai cada vez mais distanciado pelo trabalho, vem atestado na maioria das
autobiografias, como também nas monografias de família de Le Play. A
administração do pagamento do marido seria em larga medida atribuída a ela,
e sem dúvida é uma conquista feminina que implica poder, mas também
aumento de responsabilidade e, em períodos de penúria, privação pessoal. No
entanto, a persistência desse “matriarcado orçamentário” confirmou-se em
nossos dias39 como uma realidade a que se apegam as donas de casa. As
mulheres do povo têm outros saberes e poderes, principalmente médicos,
religiosos e mesmo culturais. Seu papel na primeira educação dos filhos, aí
incluída a iniciação às letras, é considerável: a alfabetização das mulheres
progrediu rapidamente nas cidades do século XIX, e a leitura privada de
romances e jornais modelou seu imaginário.40 O desenvolvimento das
instituições – hospital ou escola – far-se-á geralmente no campo do seu saber
empírico, e daí por vezes o sentimento de uma espoliação.

Além do lar, as mulheres agem na cidade, e o inventário de suas
intervenções, formais ou informais, pontuais ou habituais, seria longa. Solicita-
se cada vez mais às burguesas – as mulheres do mundo – que saiam de casa e
pratiquem a caridade ou a filantropia. Assim fazem as senhoras do Norte
descritas por Bonnie Smith. Mas aí se revela também o limite de sua
influência. Estimuladas quando concorrem para a administração do social,
suas “obras” são criticadas e até combatidas pelos patrões do Norte, que,
diante da violência do movimento operário, optam por uma administração



laica e republicana mais apropriada às circunstâncias, e condenam suas mães e
esposas como retrógradas.

A crítica ao caráter reacionário das mulheres, aliás, é um grande tema da
época. Ela funda a exigência de uma nova educação para as moças, expressa
desde o final do Segundo Império pelos republicanos, notadamente os
protestantes. Por volta de 1867, opõem-se Igreja e República, Monsenhor
Dupanloup e os Ferry, Favre, Legouvé..., criadores do ensino secundário para
moças.41 A amplitude e a violência do conflito sugerem a importância da
questão: a extensão do poder social das mulheres, mas também sua falta de
autonomia.

Inexistente no nível político, forte mas contido dentro da família, o lugar
das mulheres no século XIX é extremo, quase delirante no imaginário público
e privado, seja no nível político, religioso ou poético. A Igreja celebra o culto
da Virgem Maria, cujas aparições geram grandes peregrinações. Os saint-
simonianos sonham com a salvação por obra da Mãe, vinda do Oriente. A
República encarna-se numa mulher, a Marianne. Poetas e pintores cantam a
mulher, na mesma proporção de sua misoginia cotidiana. Tal é Baudelaire,
figura exemplar, que teme sua mãe, a terrível e deplorável Madame Aupick,
despreza a tolice das mulheres de sua época e exalta “a Musa e a Madona”.42

A mãe é o ponto geométrico desses cultos diversos que acabam por criar
uma saturação insuportável, e alimentam o velho medo que os homens
sentem pelas mulheres, e particularmente pela potência materna. Darien,
Mauriac, André Breton são os intérpretes modernos desse terror ancestral. “As
Mães! Reencontra-se o pavor de Fausto, é-se tomado como ele por uma
comoção elétrica ao mero som dessa sílaba onde se ocultam as poderosas
deusas que escapam ao tempo e ao espaço”, escreve aquele último.43

No entanto, não é primariamente nessa fonte que bebe o novo
antifeminismo do início do século XX, mas alimenta-se antes das conquistas
das mulheres, do esboço, ainda que tímido, de uma inversão de papéis pela
“mulher emancipada” que reivindica a igualdade dos direitos civis e políticos,
o acesso às profissões intelectuais e recusa, justamente, confinar-se à
“vocação” materna. Essa “nova Eva” (a expressão é de Jules Dubois em 1896)
suscita o fervor daqueles – poucos – que sonham com companheiras
inteligentes e livres, porém mais generalizadamente o medo daqueles que



temem ser desbancados44 e veem nessa ameaça do poder feminino o risco de
degenerescência da raça e de decadência dos costumes.

O caso Otto Weininger, recentemente analisado por Jacques Le Rider, mostra
a extensão da reação antifeminista por volta de 1900 e a natureza de sua
argumentação.45 Daí os apelos vibrantes, vindos de todos os horizontes, à
restauração da figura do pai e dos valores viris. “Nós queremos glorificar a
guerra – única higiene do mundo –, o militarismo, o patriotismo, o gesto
destruidor dos anarquistas, as belas ideias que matam, o desprezo da mulher.
Queremos demolir os museus, as bibliotecas, combater o moralismo, o
feminismo e todas as covardias oportunistas e utilitárias”, proclama o
manifesto futurista de Marinetti de 1909.46 A guerra iria recolocar
dramaticamente cada sexo “em seu lugar”, sendo o efeito das guerras sobre as
relações entre os sexos, na maioria das vezes, conservador e até retrógrado.

Para concluir, pode-se interrogar sobre a atitude das próprias mulheres,
principalmente em relação ao poder político: é este que constitui o verdadeiro
problema. Na França, ela não traz a marca de uma certa inibição e aceitação
de fato da sociedade patriarcal? A maioria dos comentadores anglo-sexões47

ressalta esse fato que lhes parece ligar a França às sociedades latinas. O
feminismo entre nós continuaria a ser um fato “social”, não político. A ideia de
que a política não é assunto das mulheres, que aí elas não estão em seu lugar,
permanece enraizada, até muito recentemente, nas opiniões dos dois sexos.
Além disso, as mulheres tendem a depreciar a política, a valorizar o social e o
informal, assim interiorizando as normas tradicionais. É, uma vez mais, todo
o problema do consentimento que aí se coloca.

Na história e no presente, a questão do poder está no centro das relações
entre homens e mulheres.
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7 

A MULHER POPULAR REBELDE

Da História, muitas vezes a mulher é excluída. Primeiramente o é ao nível do
relato, o qual, passadas as efusões românticas, constitui-se como a
representação do acontecimento político. O positivismo opera um verdadeiro
recalcamento do tema feminino e, de modo mais geral, do cotidiano. O
austero Seignobos, grão-mestre dos estudos históricos na Universidade, põe
Eva porta afora, enquanto as paredes da Sorbonne se recobrem de afrescos nos
quais flutuam diáfanas alegorias femininas. “Santa Genoveva vela por Paris”,
“o Arqueólogo contempla a Grécia”, ele abotoado até o colarinho justo do seu
sobretudo, ela vaporosa em seus véus... O “ofício do historiador” é um ofício
de homens que escrevem a história no masculino. Os campos que abordam
são os da ação e do poder masculinos, mesmo quando anexam novos
territórios. Econômica, a história ignora a mulher improdutiva. Social, ela
privilegia as classes e negligencia os sexos. Cultural ou “mental”, ela fala do
homem em geral, tão assexuado quanto a Humanidade. Célebres – piedosas
ou escandalosas –, as mulheres alimentam as crônicas da “pequena” história,
meras coadjuvantes da História!1

Assim também – segunda volta da chave – os materiais que esses
historiadores utilizam (arquivos diplomáticos ou administrativos, documentos
parlamentares, biografias ou publicações periódicas...) são produtos de
homens que têm o monopólio do texto e da coisa públicos. Muitas vezes
observou-se que a história das classes populares era difícil de ser feita a partir
de arquivos provenientes do olhar dos senhores – prefeitos, magistrados,
padres, policiais... Ora, a exclusão feminina é ainda mais forte.
Quantitativamente escasso, o texto feminino é estritamente especificado:
livros de cozinha, manuais de pedagogia, contos recreativos ou morais



constituem a maioria. Trabalhadora ou ociosa, doente, manifestante, a mulher
é observada e descrita pelo homem. Militante, ela tem dificuldade em se fazer
ouvir pelos seus camaradas masculinos, que consideram normal serem seus
porta-vozes. A carência de fontes diretas, ligada a essa mediação perpétua e
indiscreta, constitui um tremendo meio de ocultamento. Mulheres
enclausuradas, como chegar até vocês?

Essa exclusão, aliás, não é senão a tradução redobrada de uma outra
exclusão: a das mulheres em relação à vida e ao espaço público na Europa
Ocidental no século XIX. A política – a direção e a administração do Estado –
constitui-se imediatamente como apanágio masculino. A burguesia, falocrata
de nascença, impõe aqui sua concepção dos papéis, essa rigorosa separação
dos sexos que termina num enorme fosso, esse “deserto do amor” descrito por
Mauriac: “Nada além disso, o sexo separa-nos mais que dois planetas.”2 Assim,
o silêncio sobre a história das mulheres também advém do seu efetivo
mutismo nas esferas políticas, por muito tempo privilegiadas como os locais
exclusivos do poder.

O século XIX levou a divisão das tarefas e a segregação sexual nos espaços
ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir estritamente o lugar
de cada um. Lugar das mulheres: a Maternidade e a Casa cercam-na por
inteiro. A participação feminina no trabalho assalariado é temporária,
cadenciada pelas necessidades da família, a qual comanda, remunerada com
um salário de trocados, confinada às tarefas ditas não qualificadas,
subordinadas e tecnologicamente específicas. “Ao homem, a madeira e os
metais. À mulher, a família e os tecidos”, diz um texto operário (1867). A lista
dos “trabalhos de mulheres” é codificada e limitada. A iconografia, a pintura
reproduzem à saciedade essa imagem reconfortante da mulher sentada, à sua
janela ou sob a lâmpada, eterna Penélope, costurando interminavelmente.
Rendeira ou remendeira são os arquétipos femininos. Votadas ao universo da
repetição, do íntimo, têm as mulheres uma história?

Não pertencem elas, ao contrário, à etnologia, tão apta a descrever os
feitos e gestos da vida comum? E é verdade que há aí uma contribuição, um
procedimento indispensáveis. Mas também é grande o risco de encerrar uma
vez mais as mulheres na imobilidade dos usos e costumes, estruturando o
cotidiano na fatalidade dos papéis e na fixidez dos espaços. Visão



tranquilizadora de um mundo rural sem conflitos, o folclore sob certos
aspectos é a negação da história, uma certa maneira de transformar em ritos
tranquilos as tensões e as lutas. No entanto, o que importa reencontrar são as
mulheres em ação, inovando em suas práticas, mulheres dotadas de vida, e
não absolutamente como autômatas, mas criando elas mesmas o movimento
da história.

As mulheres, águas paradas

Tarefa difícil, pois os mitos e as imagens recobrem essa história com uma
espessa mortalha tecida pelo desejo e pelo medo dos homens.3 No século XIX,
a mulher está no centro de um discurso excessivo, repetitivo, obsessivo,
largamente fantasmagórico, que toma de empréstimo as dimensões dos
elementos da natureza.

Ora a mulher é fogo, devastadora das rotinas familiares e da ordem
burguesa, devoradora, consumindo as energias viris, mulher das febres e das
paixões românticas, que a psicanálise, guardiã da paz das famílias, colocará na
categoria das neuróticas; filha do diabo, mulher louca, histérica herdeira das
feiticeiras de outrora. A ruiva heroína dos romances de folhetim, essa mulher
cujo calor do sangue ilumina pele e cabelos, e através da qual chega a
desgraça, é a encarnação popular da mulher ígnea que deixa apenas cinzas e
fumaça.

Outra imagem, contrária: a mulher-água, fonte de frescor para o guerreiro,
de inspiração para o poeta, rio sombreado e pacífico para o banhar-se, onda
enlanguescida cúmplice dos almoços na relva; mas ainda água parada, lisa
como um espelho oferecido, estagnante como um belo lago submisso; mulher
doce, passiva, amorosa, quieta, instintiva e paciente, misteriosa, um pouco
traiçoeira, sonho dos pintores impressionistas...

Mulher-terra, enfim, nutriz e fecunda, planície estendida que se deixa
moldar e fustigar, penetrar e semear, onde se fixam e se enraízam os grandes
caçadores nômades e predadores; mulher estabilizadora, civilizadora, apoio
dos poderes fundadores, pedestal da moral; mulher-matriz, que sua
excepcional longevidade transforma em coveira, mulher das agonias da morte,



dos ritos mortuários, guardiã das tumbas e dos grandes cemitérios sob a lua,
mulher negra do dia dos mortos...

Essas imagens povoam nossos sonhos, irrigam nosso imaginário, tramam a
literatura e a poesia. Pode-se amar sua beleza, mas recusar sua pretensão de
também contar a história das mulheres, mascarada sob os traços de uma
dramaturgia eterna – em qualquer lugar, sempre, o coro das mulheres – e de
uma simbologia congelada no jogo dos papéis e das alegorias. É preciso
desprender-se delas, pois moldam a história dentro de uma visão dicotômica
do masculino e feminino: o homem criador/a mulher conservadora, o homem
revoltado/a mulher submissa etc. Por exemplo, a visão das mulheres como
retransmissoras do poder que, no século XIX, seriam largamente responsáveis
pela instauração de uma “polícia da família” ( Jacques Donzelot),4 mulheres-
guardas da sociedade, parece-me profundamente contestável. Quando menos,
pode-se inverter o argumento: se as mulheres eram um tal alvo para o poder,
por um lado isso se deve à sua importância realmente central dentro da família
e, portanto, dentro da sociedade; mas também sem dúvida por causa da sua
opacidade à cultura vinda de cima, da inércia ou resistência que opunham às
estratégias de dominação do povo. Mais que os homens, tragados pela fábrica
e imperativos da produção, presos nas redes da modernidade, produzidos
pelas instituições disciplinares – a escola, o exército – que concernem
primeiramente a eles, fascinados pelo “progresso” – a escrita e a democracia –,
pelas maravilhas das ciências e da técnica, pelas virilidades do esporte e da
guerra; mais que eles, as mulheres, cimento do povo, sangue das cidades,
foram rebeldes à ascensão da ordem industrial.

A dona de casa e seus poderes

Diferente da “caseira” (rural) e da “senhora de casa” (burguesa), a dona de
casa é, na cidade do século XIX, uma mulher importante e relativamente
nova. Sua relevância está ligada à da família, fundamental, velha realidade
investida de múltiplas missões, entre elas a gestão da vida cotidiana. Sua
novidade reside em sua dedicação quase exclusiva aos “trabalhos domésticos”
no sentido mais amplo da expressão. Na sociedade dita tradicional, a família é



uma empresa e todos os seus membros concorrem juntos, à medida de cada
um, para a sua prosperidade. Ainda que exista uma partilha frequentemente
muito acentuada dos papéis e tarefas, continua a haver uma certa fluidez nos
empregos. Os trabalhos domésticos não são apanágio exclusivo das mulheres,
e os homens podem ajudar; por exemplo, a preparação de certos alimentos
fica a cargo deles. A indústria têxtil em domicílio teria aumentado essa fluidez:
testemunhos e imagens mostram-nos trocas de papel, o homem a cozinhar ou
varrer, a mulher a acabar sua peça. A unidade de lugar, associando domicílio e
trabalho, produção e consumo num mesmo espaço, é favorável a essa
alternância, aliás limitada. Por outro lado, o chefe da casa é o homem. O
“dono de casa” – termo aparece no século XVI – designa o chefe dessa
empresa que é o espaço doméstico.

A dona de casa herda suas funções. A novidade de sua posição no século
XIX reside na acentuação da divisão do trabalho e na separação dos locais de
produção e consumo. O homem na fábrica, a mulher em casa, ocupando-se do
doméstico. Tal é o esquema típico, mesmo que nos detalhes ele se
complexifique e se emaranhe. O vocabulário não se engana: a “dona de casa”
do final do século XVIII eclipsa definitivamente o “dono de casa”, que cai em
desuso no século XIX. É às “boas donas de casa” que Parmentier se dirige em
1789, para lhes aconselhar “a melhor maneira de fazer seu pão”. Ao mesmo
tempo, ei-la à margem do assalariamento. Seu trabalho não é remunerado
(considera-se que o é com o trabalho do pai de família). Ela não tem acesso ao
dinheiro, a não ser pelos serviços miúdos que sempre se esforça em fazer
caber dentro dos interstícios de tempo que lhe deixa a família: atividades
comerciais – venda em bancas ou cestos, à moda camponesa, que persiste
apesar de todas as regulamentações, que exigem cada vez mais alvarás e
autorizações –, mas ainda mais horas de faxina para fora, lavagem de roupas,
trabalhos de costura, tomar conta de crianças, recados e entregas domésticas;
a entregadora de pão, figura familiar, é quase sempre uma mulher casada. As
mulheres desdobram uma extrema engenhosidade para encontrar nos
múltiplos comércios das cidades, onde conhecem todos os cantos, recursos
complementares que empregam para completar o orçamento da família ou
lhe proporcionar alguns pequenos prazeres, ou que economizam para os dias
difíceis que vêm periodicamente com os meses parados. Em tempos de crise



ou de guerra, essa contribuição marginal se torna essencial. As mulheres então
se ativam em todos os sentidos. Nunca trabalham tanto como quando o
homem está desempregado. Há uma vivência das crises e das guerras
diferente para cada um dos sexos. Um tempo econômico diferente.

Apesar de tudo, a dona de casa depende do salário do seu marido. Ela
suporta e recrimina isso, com o risco de ser espancada. No século XVIII, as
mulheres que vão se queixar ao comissário de polícia – Arlette Farge
encontrou seus depoimentos nos registros do Châtelet – reclamam que seus
maridos não dão o necessário para a subsistência dos filhos. E quando a
municipalidade de Paris, em 1831, em plena crise, fecha os serviços de
assistência às mulheres e crianças, para reservá-los aos homens, as mães
desfilam pelas ruas com seus meninos: do que viverão? Elas reclamam a
entrega e administração do salário e, ao que parece, conseguem. Por volta de
meados do século XIX, a maioria dos operários entrega seu pagamento às suas
mulheres. Nas suas monografias de família, Le Play insiste sobre a amplitude
dessa prática na França, que neste ponto opõe à Grã-Bretanha.5 Aquela que os
mineiros de Montceau, antes de 1914, chamam de “a patroa” deixa para o
marido uma pequena quantia para a bebida. Tudo isso não se passa sem
conflitos, cujas eclosões animam periodicamente os subúrbios, se o marido
leva para o bar mais do que o necessário. Em Saint-Quentin, por volta de 1880,
os taberneiros mandam construir telheiros na frente das tabernas para as
mulheres que, no sábado de pagamento, esperam chorando.6 Em Paris, “as
donas de casa se põem nas janelas, descem para a soleira das portas, e às
vezes, impacientes, o coração angustiado, vê-se-as ir ao encontro dos maridos,
no caminho da oficina. Elas conhecem demais a prodigalidade deles, quando
se sentem com alguns vinténs no bolso! (...) E na rua, vozes ralham; nas casas
voam injúrias, pesadas e coléricas, mãos se erguem”.7 O dia de pagamento,
acontecimento da vida popular, dia de alegria em que a dona de casa paga
suas dívidas e oferece uma boa refeição para o seu mundo, dia de fúria contra
os patrões injustos e os descontos arbitrários que reduzem o salário, em que
muitas vezes decidem-se as greves – abastecidos, podem se manter –, é
também um dia de confronto entre os sexos, onde a dona de casa se rebela
contra sua tarefa impossível: sem o “tutu”, dar de comer à família.



A administração do salário é, sem dúvida, uma difícil conquista das
mulheres, resultado de uma luta cheia de ciladas, onde o patronato, cioso em
favorecer um “bom” uso do salário, por vezes estendeu às mulheres uma mão
generosamente compassiva. Como essa associação industrial do Soisonnais
descrita por Le Play, em torno de 1850: “Exercendo há dois anos um
benevolente patrocínio sobre a população que emprega, [ela] adotou o
costume de pagar semanalmente às mulheres o salário ganho pelos seus
maridos.”8 Tais são as armadilhas do salário familiar: a mulher sempre fica
imobilizada. Em todo caso, a mulher do povo se mostrou mais combativa,
mais prevenida que a burguesa, à qual seu marido entrega uma quantia para as
despesas, para a manutenção da casa, reservando totalmente para si a direção
do orçamento, no caso frequente de comunhão de bens. Em suma, a dona de
casa conquistou o “direito ao salário”. Ainda hoje, as operárias se atêm ao que
se chamou de um “matriarcado orçamentário”.9 Este lhes impõe encargos,
preocupações e mesmo privações: empenhando-se em equilibrar receitas e
despesas, a mãe de família – é clássico – diminui a sua parte. Ela reserva para o
pai – trabalhador “à força” – o vinho, bebida quase exclusivamente masculina,
os melhores pedaços de carne, e para os filhos o leite e o açúcar. Solteira ou
casada, a mulher no século XIX é uma subnutrida crônica. E na média sua
despesa com roupas é menor que a do marido, ela, que dizem frívola!
Administrar a miséria é, antes de tudo, sacrificar-se. Apesar disso, é também a
base do poder das donas de casa, o fundamento de suas intervenções, muitas
vezes estrepitosas, na cidade.

A dona de casa, tição do subúrbio

Se não há pão na casa, a mulher se mete. Mais próxima das coisas, mais

violenta, mais rancorosa, suas fúrias têm uma paixão diferente das do seu

marido: “Ah! se eu fosse o homem, iam ver. As mulheres são o tição.”

Henry Leyret, Em pleno subúrbio, Paris, 1895



As donas de casa não fazem um orçamento propriamente dito. Para que fazer
contas, num déficit perpétuo? Os ritmos do pagamento – a semana, a quinzena
–, este é o seu horizonte. Mas elas vigiam os preços, atentas à menor variação,
aceitando apenas as altas sazonais, ligadas à fatalidade da natureza. Em caso
de preços excessivos, elas se revoltam. Os motins por alimentos, grande forma
de motim popular ainda no século XIX, são quase sempre desencadeados e
animados pelas mulheres. A insuficiência dos meios de comunicação, que
torna cada região excessivamente dependente dos seus próprios recursos, cria
nós de estrangulamento, pontos de rigidez geradores de altas de preço. Vem
uma intempérie – chuvas, seca excessiva, geada precoce ou tardia –, e eis a
escassez, logo explorada pelos comerciantes, camponeses ricos, moleiros e
mesmo padeiros, com força suficiente para esperar, que especulam, estocando
seus cereais ou seu pão, mais raramente as batatas, como títulos na Bolsa.
Então as mulheres intervêm.

Sua vigilância se exerce nos mercados, grande local das mulheres. Aí
fiscalizam permanentemente as qualidades e quantidades, a regularidade dos
abastecimentos e o nível dos preços. Basta que se prenuncie uma falta –
mercadorias que saem rápido demais, primeiros sinais de filas –, ei-las em
alerta. Esboça-se uma alta, elas murmuram. O rumor aumenta nas ruas, nos
pátios, nos bairros, entre as vizinhas. No próximo mercado, os preços
disparam. Então as mulheres intimam os vendedores de trigo a lhes entregar o
cereal ao preço habitual; se eles recusam, elas se apoderam dele, taxam-no e
vendem-no pessoalmente. Se o comerciante esconde os sacos, elas atacam o
açambarcador, viram as bancas, perseguem-no com seus gritos e mesmo socos
até as lojas dos fundos de padeiros cúmplices. De manhãzinha, elas se
concentram nas portas da cidade, para esperar a chegada das carroças e se
apoderar dos sacos, que dividem junto à fonte, onde se reúnem as mulheres.
Quando os mercados se esvaziam, elas espreitam os movimentos dos cereais;
se corre o boato de que um carreto segue para algum lugar, elas saem, põem-
se nos caminhos ou ao lado dos canais. Como estão prontas então para se
amotinar, a transmitir a senha que mobiliza imediatamente a comunidade das
mulheres! Elas muitas vezes levam os filhos, dando-lhes um papel: ficar de
olho, levar uma mensagem, dar o sinal de alerta. As mães de família, as donas
de casa mais carregadas de filhos, em aleitamento, às vezes grávidas, animam



essas turbas amotinadas, mas também se veem mulheres de idade, guardiãs
do mercado, jovens solteiras que sustentam pais idosos ou solitários, diaristas,
remendeiras, lavadeiras de magro salário, para quem a carestia do pão é a
miséria. Durante os sérios motins de 1817, várias dezenas de famílias foram
condenadas, apesar de ansiosa indulgência dos tribunais pelas mães de família,
à prisão, aos trabalhos forçados e até à morte.10

Nesses motins, as mulheres intervêm coletivamente. Nunca armadas, é
com o corpo que elas lutam, rosto descoberto, mãos à frente, procurando
rasgar as roupas, suprema destruição para essas costureiras, aferrando-se às
insígnias da autoridade – as dragonas dos guardas –, mais interessadas em
ridicularizar do que em ferir. Mas usam principalmente a voz: suas
“vociferações” levantam multidões famintas. Quando lançam projéteis, são
artigos do mercado ou pedras com que enchem os aventais, caso extremo.
Normalmente, não destroem nem saqueiam, preferindo a venda a preço
taxado. Evitando roubar, reclamam apenas o “justo preço”, impondo-o
pessoalmente diante da omissão das autoridades.11 Contra os açambarcadores
e os poderes inertes, elas encarnam o direito do povo ao pão de cada dia.

Tal é o cenário clássico, comum – com variantes, deslocamentos cuja
trajetória certamente revelaria muita coisa sobre a evolução do papel das
mulheres no seio do povo – aos motins por alimentos cujos ecos enfraquecidos
ritmam o século: 1816-1817, 1828, 1831, 1839-1840 (sobretudo no Oeste), 1847-
1848, 1868, 1897: últimos motins em que a carestia do pão está no centro do
protesto popular. O aumento da produção, o desenvolvimento dos meios de
comunicação e particularmente das estradas de ferro, as facilidades de
importação puseram um termo à velha escassez. Com ela, desaparece um
terreno privilegiado de intervenção direta das mulheres: a luta pelo pão. O
grande conflito moderno é a greve, mais viril do que feminino, pois ligado ao
assalariamento onde, de início, a mulher tem um papel apenas secundário.

Contra o Senhor Abutre

Guardiãs dos víveres, as mulheres também são guardiãs do teto. Nas cidades
populosas do século XIX, sem nenhum preparo para receber as ondas de



migrações, o problema da moradia jamais foi resolvido. Solteiros, os recém-
chegados se aglutinam em vagas ou quartos mobiliados, às vezes alugados por
noite. Casados, eles se amontoam nos pequenos apartamentos de um ou dois
cômodos de velhas casas, e mais tarde, praguejando, das vilas que detestam. A
morada não é uma habitação, mas local de encontro diário da família, um
abrigo variável, pois as saídas são frequentes. As classes populares ainda não
lutam pela moradia, mas pelo aluguel, sempre caro demais para essas pessoas
do campo acostumadas a não pagar nada pela casa e lugar. E o prazo de
pagamento é um momento de conflito com os proprietários, os porteiros, seus
representantes e a polícia.

Nesses confrontos com Pipelet* e o Abutre, as donas de casa desempenham
um papel de primeiro plano, feito de astúcia e fuga. Quando a família não
pode pagar, elas organizam essas mudanças clandestinas ditas “na surdina”,
pois são abafadas (em Lille diz-se “a São Pedro”). As procissões de carrinhos de
mão, nos quais se amontoam os trastes da casa, animam periodicamente as
ruas das grandes cidades.

A intervenção feminina em tempos de revolução pode assumir formas mais
agudas. Assim, em 1848, em Paris, o povo exige a suspensão de pagamento. As
mudanças diminuem, tornam-se menos furtivas, e frequentes incidentes
estouram nos bairros pobres, desde a Villette até a Charonne e a Mouff. Em
sua maioria, eles assumem a forma de charivaris em que as mulheres, aliadas
aos marginais – por exemplo, os trapeiros – estão na vanguarda. Aos gritos de
“recibos ou morte”, batendo panelas e caldeirões, formam-se ruidosas
aglomerações sob as janelas do “dono”, para exigir recibos sem pagamento.
Homens e operários parecem hesitar diante desse ilegalismo: as mulheres
tratam-nos de “moleirões, injúria suprema, e se desforram insultando,
ameaçando o Abutre e seu Pipelet ainda mais detestado pois mais suportado
cotidianamente. “Se vocês não quiserem, sua casa será queimada, depois
pilhada e demolida. Quanto a vocês, faremos com que comam palha, e os
enforcaremos.” “Os proprietários são todos uns patifes e canalhas. Os
porteiros também são patifes. Tem se que matá-los e tocar fogo nos Senhores.”
Por tais feitos, várias donas de casa irão para a prisão.

No final do século XIX, os compagnons anarquistas convertem esse tipo de
ação numa especialidade. Ao chamado das donas de casa em dificuldade, os



Cavaleiros da Surdina – Pés Niquelados ou Pés Chatos – procedem à mudança
clandestina. Tímidos esboços dessas lutas urbanas cujo terreno é o bairro, o
consumo. O espaço da cidade pertence às mulheres e àqueles – aliás ainda
muito numerosos – que não estão presos à oficina ou à fábrica 12 horas por
dia, e que se sentem completamente à vontade na rua.

As mulheres contra as máquinas12

À luta contra a introdução das máquinas, destruidoras do modo de trabalho
tradicional e portadoras de novas disciplinas, as mulheres também trouxeram
toda a sua energia. Logo animam as multidões vingadoras que, na primeira
metade do século, investem contra as “máquinas inglesas”, com tanto mais
ardor quando, por vezes, os motins por alimentos e o luddismo (expressão
inglesa para a destruição de máquinas) se misturam numa mesma conjuntura
de crise. Em Vienne, em 1819, quando chega a “Grande Tosadeira”, destinada
a substituir os aparadores manuais de lã, as donas de casa dão o sinal para a
destruição, gritando: “Abaixo a tosadeira!”, “A filha de Claude Tonnegnieux,
açougueiro, atirava pedras nos dragões e instigava os operários com os gritos:
‘Quebremos, despedacemos, ânimo!’ Marguerite Dupont, fiandeira de Saint-
Freny, chamou o tenente-coronel de ‘bandido’. A mulher de Garanda gritava:
‘É preciso quebrar a tosadeira’. Um dragão dizia ao povo da rua: ‘Vamos,
meus amigos, somos todos franceses, retirem-se!’, e às mulheres: ‘Vamos,
senhoras, retirem-se, aqui não é o seu lugar. As senhoras deviam estar junto
dos seus filhos!’ Elas responderam: ‘Não, nosso lugar é aqui’, e se retiraram
resmungando.” Em Saint-Étienne, em 1831, elas ajudam os operários da
manufatura de armas a destruir uma nova máquina para furar
automaticamente os canos de espingarda, e o procurador do rei deplora: “E o
que é penoso de se dizer é que entre os mais encarniçados contra a guarda
nacional faziam-se notar sobretudo mulheres que, com os aventais cheios de
pedras, ora atiravam-nas pessoalmente, ora davam-nas para atirar.”

Não contentes em serem auxiliares, elas se insurgem contra os atentados às
formas de produção doméstica a que são particularmente apegadas. Muito
antes das máquinas, no tempo de Colbert, as mulheres de Alençon, Bourges,



Issoudun tinham-se levantado contra o monopólio das manufaturas reais e a
ameaça de uma impossível reclusão. Essas mulheres, ocupadas com seus
trabalhos domésticos, recusavam-se a ficar na manufatura, passado o período
de aprendizagem. Queriam fazer em casa a preciosa renda, fonte de dinheiro
vivo necessário para pagar o imposto. Os motins mais graves ocorreram em
Alençon, em 1665, quando um certo Leprevost decidiu forçar a questão. “Ele
age com toda a insolência de um arrivista, declarou que saberia vencer as
resistências e que as moças da região ainda seriam muito felizes em vir a
ganhar dois vinténs por dia na fábrica. As mulheres se amotinaram em
número superior a mil, perseguiram-no e tê-lo-iam matado se ele não tivesse
se refugiado imediatamente na casa do intendente.”13 Foi preciso negociar e
entrar num acordo com essas “boas mulheres”.

Em Rouen, em novembro de 1788, suas netas boicotam a máquina de
Barneville instalada no claustro Saint-Maclau, sob o patronato do cura e das
freiras, e que segundo elas exige uma jornada de trabalho incompatível com os
cuidados da família. Em 1791, quando se pretendeu introduzir jennys em
Troyes, “as fiandeiras se amotinaram contra elas: foram, então, instaladas nos
campos”. Em Paris, durante a Revolução, as mulheres fazem um tamanho
tumulto para conseguir o trabalho em domicílio que por vezes cede-se a elas:
“O que há nas mulheres sobretudo é que são terríveis, e o senhor sabe, assim
como eu, que há vários exemplos de revoltas empreendidas por mulheres”,14

escreve um administrador traumatizado com as lembranças de 5 e 6 de
outubro de 1789, dias em que as donas de casa e as mulheres de Halle foram a
Versalhes, procurar “o Padeiro, a Padeira e o pequeno Ajudante”. E um outro:
“Mais vale deixar as mulheres isoladas e dar-lhes trabalho para fazer em casa
do que reuni-las aos montes, pois as pessoas dessa categoria são como as
plantas que fermentam quando amontoadas.”15

Graves motins eclodem em maio de 1846 em Elbeuf (a fábrica e a casa do
fabricante são incendiadas), quando um industrial pretende introduzir uma
máquina inglesa de triagem de lã, destinada a substituir as mulheres que, até
então, faziam esse serviço em casa e pretendiam conservá-lo. Em 1848, as
mulheres reivindicam a abolição do trabalho concorrente nas comunidades
religiosas. Na região lionesa, onde se multiplicam os internatos de seda que,
sob a direção de congregações religiosas especializadas, supervisionam as



jovens camponesas, a revolta é particularmente violenta. Em Lyon,
principalmente em Saint-Étienne, as mulheres tomam a frente dos cortejos
tumultuados que assaltam oficinas de caridade e conventos. Aos gritos de
“Abaixo os padres! Abaixo os conventos!”, elas queimam urdideiras e teares
mecânicos.

As mulheres pressentem nas máquinas as concorrentes não só dos seus
maridos, mas delas mesmas, inimigas diretas dos trabalhos manuais a
domicílio que lhes permitem completar o orçamento, mantendo um certo
controle sobre o emprego do tempo. Elas veem aí o caminho para a sua
reclusão. As donas de casa praticamente não apreciam a fábrica. Elas
conhecem a sua servidão. E a condição de operária só será revalorizada no
início do século XX como uma contraposição aos abusos do sweating system

(trabalho a domicílio enquadrado dentro da indústria de confecção), ligados
em grande parte aos ritmos impostos pela máquina de costura. E é ainda toda
uma história de um sonho subvertido. Inicialmente objeto de desejo por parte
das mulheres, que nela viam o meio de conciliar suas tarefas e talvez ganhar
tempo – a Singer faz bater muitos corações –, a máquina de costura assim se
converteu no instrumento de sua servidão: a fábrica em domicílio. Nesse caso,
é preferível a outra.

Iniciadoras de motins, as mulheres, além disso, estão presentes na maioria
dos distúrbios populares na primeira metade do século: motins florestais onde
as mulheres defendem o direito à madeira, tão importante quanto o pão para
os pobres, motins fiscais, distúrbios urbanos de todos os tipos, pequenos
choques com a guarda montada ou a polícia nas grandes revoltas que
pontilham o século. É verdade que muda a forma de sua participação: de
iniciadoras passam a auxiliares. Ao se militarizar, a revolução se torna
masculina, e relega as mulheres às gazes ou aos fornos. Na Comuna, por
exemplo, só são toleradas como enfermeiras ou cantineiras. Se querem
carregar armas, têm de se vestir de homens. À frente das manifestações ou
desfiles, elas se congelam como símbolos. E se a República se encarna numa
Marianne, sem dúvida é uma última maneira de transformar a mulher em
objeto.16

A natureza da participação da mulher está na imagem, em
correspondência com seu lugar real na cidade. Onde está o “povo”, a mulher



está energicamente presente, como bem sentira Michelet. Nas classes, em
contrapartida, ela tem mais dificuldade em encontrar seu estatuto, pois as
classes são estruturadas em torno de elementos que não lhe são familiares: a
produção, o salário, a fábrica. Na cidade dos bairros, elas estão
extraordinariamente presentes.

A dona de casa no espaço da cidade

As pequenas dimensões da moradia urbana reduzem a pouca coisa o que se
pode fazer nela. O “trabalho doméstico” não é “fazer faxina” por dia, mas
fazer suas compras, preparar as refeições – cozinhar é um meio de aproveitar
matérias-primas baratas e duras –, ocupar-se da roupa, cuidar das crianças.
Assim se desenha o tempo das mulheres – um tempo picotado, mas variado e
relativamente autônomo, no polo oposto ao do tempo industrial – e seu
espaço: não “o interior” da casa, que para elas ainda não existe, mas o exterior.
Depois que os homens vão para os canteiros de obras, para as oficinas, a rua
pertence a elas. Ela ressoa com seus passos e vozes.

O que impressiona de imediato é a espantosa fluidez das mulheres do povo
nessas cidades ainda pouco compartimentadas. “A mulher como deve ser”,
descrita por Balzac, espectador fascinado e nostálgico do quadriculado que a
conveniência burguesa converteu em cidade, possui uma postura afetada e um
itinerário preestabelecido.17 Ela cobre seu corpo segundo um código estrito
que a cinge, espartilha-a, vela-a, enluva-a da cabeça aos pés. E é longa a lista
dos lugares onde uma mulher “honesta” não poderia se mostrar sem se
degradar. A suspeita persegue-a em seus movimentos; a vizinhança, espiã de
sua reputação, até seus criados a espreitam; ela é escrava mesmo em sua casa,
que lhe designa o salão. Sua liberdade, ela tenta reconquistar na sombra e
dentro de um código de sinais sofisticados – cartas com a ponta dobrada,
mensagens levadas, lenços caídos, lâmpadas acesas – que se chama de astúcia
feminina. É certamente a mais prisioneira das mulheres.

A mulher do povo tem mais independência nos gestos. Seu corpo se
mantém livre, sem espartilho; suas saias largas prestam-se à fraude:
antigamente, as mulheres fingiam estar grávidas para passar com o sal na



frente dos coletores da gabela, como a seguir fazem com as alfândegas e as
fronteiras. Arquétipo da mulher-esconderijo: a avó que, nas primeiras páginas
do romance de Günther Grass, O Tambor, abriga sob suas saias um fugitivo
procurado pela polícia. A dona de casa anda “com a cabeça descoberta” (as
regateiras da praça lançam às clientes rabugentas demais: “não é porque você
tem um chapéu”, distintivo da burguesia), indiferente à moda e seus
mandamentos que tiranizam as mulheres da “classe ociosa”,18 quase nem se
preocupando com um asseio que fica particularmente difícil com os
problemas de se conseguir água. Ela tem gesto e revide rápidos. É uma mulher
explosiva, cujas reações são temidas pelas autoridades.

Para essa eterna catadora de coisas, a cidade é uma floresta onde ela
desenvolve sua incansável atividade, sempre em busca de uma oportunidade
de alimento ou combustível (as crianças também passam muito tempo a catar
esterco para o lume). Ela esquadrinha, furta, revende, rainha dos pequenos
ofícios e do comércio miúdo parisiense que, aliás, masculiniza-se
progressivamente ao longo do século. Fora do mercado, verdureiras com
cestos, vendedoras de hortaliças, floristas... sulcam a cidade, expondo ao longo
da rua ou da calçada sua “toilette”** de legumes, frutas, flores, coisa alguma.
Em tempos de crise, as mulheres conseguem alguns recursos vendendo até
suas roupas velhas, e defendem cada centímetro do seu direito de montar
banquinhas, contra as regulamentações cada vez mais draconianas dos
delegados de polícia que se inquietam com tais aglomerações sem controle. As
mulheres deslizam, insinuam-se por todos os cantos, com maior densidade em
torno dos mercados e locais de água, e predileção pelas margens dos rios,
populosos e populares, seguindo seus cursos com uma geografia ainda
bastante flutuante. Para elas, nada de sagrado; não hesitam, por exemplo, em
atravessar com seus cestos as igrejas em sua celebração matinal. A tal ponto
que, por volta de 1835, o regulamento da paróquia de Santo Eustáquio, em
pleno centro dos Halles, ordena expressamente aos porteiros da igreja
“reprimir os que provocam tumulto na igreja; impedir que se entre com
pacotes ou alimentos; não tolerar pessoas com papelotes, às quais devem
aconselhar suavemente a sair por alguns minutos para se apresentarem com
mais decência”.19 Suavemente, tanto se teme o estrépito de suas vozes!



Elas correm, as mulheres, e como correm. Mas também esperam, já com
paradas obrigatórias cuja lista aumentará ao longo do século, com o maior
peso dos deveres maternos – a escola, várias vezes por dia, quando se torna
imoral e perigoso deixar as crianças irem sozinhas –, e a complicação dos
equipamentos urbanos. Pouco a pouco, as perambulações das donas de casa
deixarão de ir à deriva, para se converter em itinerários mais rígidos,
canalizados pelas lojas, pelos equipamentos coletivos, pelos horários da escola
e da fábrica, unanimemente harmonizados pela “boa hora”, a da estação. A
tudo isso as donas de casa por muito tempo serão rebeldes.

Detenhamo-nos por um momento em um ponto alto da sociabilidade
feminina, que desempenha papel tão grande na vida do bairro. O lavadouro é
lugar ambivalente, rico de incidentes entre as próprias mulheres, cuja
violência muitas vezes toma livre curso, para o escândalo daqueles que, em
nome da respeitabilidade, recusam às mulheres o direito à raiva, aos gritos, à
briga; lugar de conflito, igualmente, entre as mulheres e o poder que se irrita
com essas explosões e ainda mais com o tempo perdido das mulheres. Quando
se instalam, no Segundo Império, lavadouros compartimentados para evitar
que se puxem os cabelos e discutam, as donas de casa protestam e boicotam.
Tem de se renunciar a eles.

É que o lavadouro é para elas muito mais do que um lugar funcional onde
se lava a roupa: um centro de encontro onde se trocam as novidades do bairro,
os bons endereços, receitas e remédios, informações de todos os tipos.
Cadinhos do empirismo popular, os lavadouros são também uma sociedade
aberta de assistência mútua: se uma mulher está num “atoleiro”, acolhem-na,
fazem uma coleta para ela. A mulher abandonada pelo seu homem merece no
lavadouro, onde a presença masculina se reduz a meninos importunos, uma
simpatia especial. Uma criança abandonada certamente aí encontra uma mãe,
como conta o romance popular de Cardoze, La Reine du Lavoir (A Rainha do

Lavadouro, 1893). Os lavadouros são locais de feminismo prático. As mulheres
aí vêm várias vezes por semana, duas ou três em média, e frequentemente
várias vezes por dia, no caminho da escola. A cada ano, a Serração da Velha
(na metade da Quaresma), festa das lavadeiras, atrai toda a população do
bairro para a escolha da Rainha. É a vitória da lavadeira sobre a peixeira,



soberana do Carnaval? Em meados do século, a Serração da Velha supera a
Terça-Feira Gorda, entre as festividades urbanas.20

No lavadouro, enfim, por vezes esboçam-se formas de organização
originais. As lavadeiras profissionais estão entre as assalariadas mais
turbulentas, prontas para a aliança e a greve, tanto em Paris como no interior,
profundamente mescladas às febres da cidade. Em 1848, as lavadeiras
parisienses formaram uma associação, lançaram cooperativas e,
principalmente em Bondy, acolheram em suas fileiras as mulheres – muitas
vezes prostitutas – saídas da prisão de Saint-Lazare, assim como os militares
fugidos da prisão militar de Saint-Germain-en-Laye, que, a favor da Revolução,
tentam viver de outra forma. Apaixonante e breve experiência. Suficiente para
suscitar a irritação do poder.

Napoleão III, que outrora fugira da prisão dentro de um carro de
lavanderia, saberá como são perigosos esses lugares? Seu reinado inicia o
grande desmantelamento dos barcos-lavadouros que invadem a circulação
fluvial e a implantação de lavadouros em terra firme, cada vez mais distantes
do centro da capital, tal como a clientela popular expulsa pela
haussmannização para a periferia.

Mais numerosos, mais regulamentados, os lavadouros se tornam a
alavanca de uma campanha de higiene em que a limpeza é apresentada como
irmã da moral: “A limpeza não é apenas uma condição de saúde; ela contribui
também para a dignidade, a moralidade humana, ela torna saudável, ela
embeleza o mais pobre reduto, a mansarda mais miserável, e pressupõe entre
as famílias, mesmo as mais indigentes, o sentimento da ordem, o amor à

regularidade e uma luta enérgica contra a ação dissolvente da miséria.”21 Trélat,
o alienista, célebre autor de La Folie Lucide (A loucura lúcida, 1861), é um dos
relatores.

Lavar, se lavar, sempre mais. Mas também ganhar tempo, esse tempo que
as donas de casa prodigalizam, mas que “poderiam empregar em outra coisa
mais frutiferamente”, escreve Barberet, que calcula o número de horas gastas e
seu equivalente monetário: em Paris, de 30 a 35 milhões de francos por ano.
Atração para uma reflexão sobre o tempo e o valor do trabalho doméstico, o
lavadouro também é o canal para a sua mecanização. Depois de 1880, cria-se
uma verdadeira indústria de lavanderia, com grandes instalações modernas



para a lavagem a vapor, onde o trabalho é concentrado, dividido, ordenado,
hierarquizado, com um pessoal reduzido e masculinizado. Os homens
controlam as máquinas e as mulheres conservam os serviços manuais
subordinados. Sem dúvida diminui o esforço físico, mas como sempre ao
preço de um maior controle. O lavadouro torna-se menos acessível, menos
feminino, menos livre, menos engraçado. Bombardeiam-se as donas de casa
com prescrições, criticam-se suas práticas: é preciso pôr de lado a escola e a
tábua, lavar cientificamente. O que às vezes era prazer, pretexto para o
encontro, vira dever pesado, necessidade codificada. Decididamente, o
lavadouro não é mais o que era!

A dona de casa, guardiã do subúrbio

A dona de casa é a alma do bairro e, por isso, núcleo de uma cultura popular
original que se opõe ao modernismo unificador. Muitas vezes fez-se das
mulheres as agentes modeláveis das modas novas. Hoje em dia, a publicidade
assalta-as e tenta agradá-las para melhor governá-las. Antigamente, as
seduções do vendedor ambulante ou da loja não tinham a força de
envolvimento da mídia. Muito pelo contrário, a mulher do povo urbano
aparece como trama das tradições dos migrantes e, na medida em que a
autonomia cultural é uma prova de independência, fermento de contrapoder.

Na Paris do século XIX, os que chegam se agrupam por bairros, onde a
unidade é dada pela casa-pátio, sobrevivência da quinta aldeã. As mulheres
reinam nesses pátios superpovoados onde, nos dias de festa, flutua o cheiro
das cozinhas regionais. As refeições familiares são a ocasião para o “falar
regional”. O operariado elevou à dignidade de “mães” essas mulheres
estalajadeiras que hospedam os “passantes”, informam-nos sobre as
possibilidades de emprego, servem-lhes de secretárias, tesoureiras, única
mulher – é verdade – admitida ao banquete corporativo anual. Enquanto se
cria uma “grande cozinha” burguesa, masculina, açucarada e gordurosa, ciosa
em afirmar pela sua riqueza a ruptura com o rústico, as mulheres cozem
lentamente as receitas provincianas. Os chefs zombam do conservadorismo
das cozinheiras. O conflito das cozinhas é simultaneamente cultural e sexual.



As mulheres são senhoras das panelas e da conversa. Boatos, rumores,
novidades são trocados nas escadas, pátios, fontes, lavadouros, em todos os
locais de comércio semeados ao longo das ruas, antes de serem fechados em
lojas. Por volta de 1840, as leiteiras se instalam todas as manhãs nas entradas
das garagens. “Enquanto o comerciante de vinho vê chegar ao seu
estabelecimento uma multidão de fregueses habituais masculinos, atraídos
pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente ou de um
jornal, a população feminina se comprime em volta da leiteira. Lá está
instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatórios do bairro. A
senhora do primeiro foi espancada pelo marido; o homem do botequim faliu;
a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um estudante; o gato da
porteira morreu de indigestão; o padeiro foi convencido a vender com peso
falso; o serralheiro voltou para casa bêbado...”22 La Bédollière esboça a
dualidade dos espaços: de um lado, na taberna, os homens, o vinho, a política
(o jornal); de outro, na rua, as mulheres, o leite, os episódios corriqueiros. Mas
por trás do insignificante, essa fala das mulheres mantém toda uma rede de
comunicações horizontais que escapa aos ouvidos do poder. Enquanto os
homens, os primeiros a se alfabetizar, são apanhados pelas redes de um texto
que inicialmente chega-lhes de cima e gradualmente os modela e os
normatiza, as mulheres, com seus falatórios, mantêm a independência do
povo.

A fala das mulheres conserva grande liberdade de expressão; resiste à
polidez, à afetação recatada à Luís Filipe. A sexualidade não as assusta, e
tampouco a escatologia. As conversas de lavadouro aterram os filantropos.
Contida nos subúrbios, regulada nos mercados, essa fala livre, viva e densa,
explode na cidade nos dias de Carnaval, festa do insulto e da piada.23

Descrevendo por volta de 1846 a cela comum das mulheres na cadeia de Paris,
Alhoy e Lurine se espantam: “Todas essas boêmias (eles falam em sentido
figurado) cantam com vozes roucas, praguejam com vozes desagradáveis,
dançam com tamancos, falam de amor blasfemando, traduzem a poesia em
gíria, parodiam a justiça, zombam da polícia correcional, brincam
alegremente de tribunal, pelourinho e guilhotina ao som de uma nova cantiga
romântica. Comparada às celas das mulheres, a dos homens mereceria um
atestado de bom comportamento e bons costumes.”24



Pela sua irreverência, ironia e espontaneidade, a fala das mulheres é prenhe
de subversão. Ela conserva esse no-que-me-diz-respeito, essa distância que
permite que os humildes preservem sua identidade. Resgatem sua memória. É
também pelas mulheres – mulheres crepusculares – que se transmite, muitas
vezes de mãe para filha, a longa cadeia de histórias de família ou aldeia.
Enquanto a escola, as formas modernas de organização, o próprio
sindicalismo constroem histórias oficiais, depuradas e acabadas, as mulheres
guardam o traço do que se gostaria de recalcar. Para escrever a história
popular da Revolução Francesa, Michelet interrogava as mulheres. Foi
principalmente através delas que a gesta dos Camisards conservou-se no
coração das Cévennes. As lembranças da escravidão, abolida apenas em 1888,
persistem entre o povo brasileiro através das velhas avós. E os pesquisadores
de história oral conhecem por experiência própria a diferença entre a relação
dos homens e a das mulheres com o seu passado: homens mudos, que
esqueceram quase tudo o que não tem ligação com a vida do trabalho;
mulheres faladoras, a quem basta apenas deixar vir a onda de lembranças, por
pouco que se as interrogue a sós: o homem habituou-se demais a impor
silêncio às mulheres, a rebaixar suas conversas ao nível da tagarelice, para que
elas ousem falar em sua presença.

Resistência do imaginário

Calar as mulheres. Civilizá-las. Ensiná-las a ler. Mas o imaginário feminino se
esquiva, recusa-se a se deixar colonizar pela via da ciência e da razão. Leitoras
de romances populares, as mulheres fazem o sucesso de Eugène Sue e de todos
aqueles autores baratos aos quais Alfred Nettement e Charles Nisard
censuram a libertinagem e a constante indisciplina.25 Dar boas leituras às
mulheres passa a ser tema do regime imperial. A criação do Petit Journal em
1863, as facilidades que lhe são concedidas (isenção do controle prévio) para
permitir que, servido pelas Messageries Hachette e pela estrada de ferro, ele
chegue antes de todos os outros, são uma tentativa bem-sucedida de colonizar
o imaginário do povo. Trata-se de substituir pelo folhetim periódico – e
decente – as brochuras aleatórias do vendedor ambulante submetido aos



riscos da viagem a pé. O estrondoso sucesso do Petit Journal (um milhão de
exemplares por volta de 1900) em larga medida deve-se à atração dos seus
folhetins sobre suas “fiéis leitoras”. No entanto, olhando-se mais de perto, ele
só conseguiu dar certo ao se adaptar ao gosto delas. Definitivamente, o
folhetim só é moralista pelo seu final, que exclui os casamentos desiguais, faz
com que os usurpadores morram, devolve o filho aos seus pais legítimos e
desmascara os falsários. Suas peripécias, cheias de som e fúria, refletem uma
violência singular.26

Seria preciso falar ainda da cultura do corpo. Antes de serem as auxiliares
reverentes, ansiosas e sempre culpabilizadas dos médicos, as mulheres do
povo, pelo contrário, foram suas principais rivais e continuadoras de uma
medicina popular, cujas virtudes hoje em dia tende-se a revalorizar. Elas
empregam todos os recursos de uma farmacopeia multissecular, conhecem
mil maneiras de aliviar os pequenos males cotidianos que tantas vezes
desarmam a medicina douta. Olhando-se de perto, esses “remédios
populares” certamente revelariam um real saber dos sofrimentos do povo,
preocupado em evitar despesas, mas também em conservar sua autonomia
corporal e em subtrair-se ao olhar médico, esse olhar que ausculta, mede,
classifica, elimina e, para terminar, envia-se para o maldito hospital.27

Calar as mulheres

Essa cultura cobre o povo como uma carapaça isolante e ao mesmo tempo
protetora. Dissonante em relação ao discurso do progresso, ela é perigosa não
só por ser sempre capaz de alimentar uma resistência, mas ainda mais por
manter na dissidência um povo “selvagem” subtraído às miras do poder. Daí a
irritação que se manifesta cada vez mais contra o “atraso” das donas de casa e
a vontade de educá-las.

A separação dos sexos na cidade a redução dos espaços mistos são um dos
caminhos da ordem que suspeita das promiscuidades duvidosas. Dorothy
Thompson mostrou como, no final do século XVIII, as mulheres inglesas
sentam-se com os homens, seus companheiros, nas tavernas, inns ou ale houses,

bebendo e cantando com eles e tomando parte das discussões políticas. A voz



das mulheres ressoa nos motins radicais do início do século. A seguir, eis que
as notam, olham-nas, dizem-lhes para se sentar, autorizam-nas a tomar a
palavra: assim é nas primeiras assembleias cartistas. Finalmente, por volta de
1850, os pubs se tornam locais puramente masculinos, onde as mulheres não
são admitidas, ao mesmo tempo excluídas das trade-unions que aí realizam
suas reuniões.28

Com modalidades diferentes, o mesmo movimento de retração verificou-
se na França. A alegre liberdade das tavernas com música e dos bailes de
estacada com danças descabeladas – “lá, dançam sem sapatos e girando sem
cessar homens e mulheres que, ao cabo de uma hora, levantam tanta poeira
que no final não se os vê mais”, escreve Sébastien Mercier a respeito do baile
de Vaugirard29 – cede lugar a posturas mais afetadas nas quais se inscreve a
história da dança. A não mistura rigorosa do Cercle*** Bourgeois impõe seu
modelo às associações populares. Na Baixa Provença, por exemplo, as
Chambrées, antiga forma de reunião plebeia, expulsam as mulheres aos poucos,
já que elas não votam. O sufrágio universal acentuou a tendência de separação
entre os sexos, na medida em que a educação política do povo pelo direito de
voto por muito tempo só se dirigiu ao homem.30 Ora, o sindicalismo funciona
pelo modelo parlamentar. Em Roubaix, em Lille, por volta de 1880, os
estatutos das câmaras sindicais estipulam que qualquer mulher que quiser
tomar a palavra deve apresentar uma solicitação por escrito, por intermédio
de um membro de sua família! Mesmo nos sindicatos mais feminilizados,
como o dos Fumos, que contam com excelentes oradoras, é muito raro ver
uma mulher ocupar a tribuna.

Outro exemplo, extraído das Mémoires de Léonard (Memórias de Leonard),
de Martin Nadaud (1895; reedição Hachette por M. Agulhon, 1977), permitirá
compreender esse silenciamento das mulheres, até nas aldeias, pela
modernidade masculina e urbana. Quando os pedreiros da Creuse, perto do
inverno, voltam à região, aureolados pelo prestígio de Paris, a visão de sua
bolsa cheia de dinheiro vivo traz lágrimas às mães, seus presentes encantam as
moças, seus relatos fascinam os que ficaram: quer-se saber mais. E sua fala
jovem e masculina, na qual brilham as luzes da capital, reduz ao mutismo as
velhas mulheres guardiãs da memória – como Fouéssoune, curandeira e



médica da aldeia –, cujos contos embalavam os serões. Aos poucos elas se
retiram para a sombra, tristes e silenciosas.

Práticas femininas e sindicalismo

O movimento operário, mesmo fazendo o elogio da dona de casa, prefere-a
em casa e desconfia de suas intervenções intempestivas. Isso se vê bem nos
motins contra a carestia de 1911. Quando os laticínios e alguns artigos de
mercearia, no verão de 1911, começam a subir de preço, as donas de casa do
Norte da França se agitam como faziam outrora pelo pão. Os incidentes
começam nos mercados da região de Maubeuge, estendem-se por todo o
Norte mineiro e têxtil e multiplicam-se, um pouco por todos os lados, de Saint-
Quentin a Creusot, para chegar aos portos industriais do Oeste. De modo
geral, o perfil dos motins é industrial: as mulheres do operários são o motor do
movimento. Elas se manifestam cantando “a Internacional da manteiga a 15
vinténs” e se organizam em “Ligas de Donas de casa” para obter das
municipalidades a taxação dos produtos. A seguir, estouram greves
espalhadas, os operários – seus maridos – imitam-nas; há confrontos violentos
e mortes. Diante delas, porém, o sindicalismo se divide. Alguns veem na ação
massiva e “espontânea” das mulheres um “movimento magnífico”, próprio
exemplo de ação concreta, popular, democrática, capaz de sacudir os
operários “frouxos” e fatalistas diante da alta dos preços. Mas a maioria teme a
violência desse “movimento curioso”, a fugacidade de tais chamas de cólera, a
efemeridade das ligas, e sonha em transformá-las num movimento “viril”,
consciente e organizado: “o sindicalismo deve erguer o povo à possibilidade de
uma revolta máscula”. Em diversos locais, os militantes tentam converter as
ligas em “sindicatos de donas de casa”, ensinar às mulheres os méritos da
organização permanente, tomar o movimento nas mãos para educá-lo,
canalizá-lo. No ano seguinte, no congresso da CGT no Havre, defende-se a
“educação da dona de casa para a melhor utilização do seu orçamento e a
aquisição de noções de higiene alimentar”.31

Esse episódio ilustra um dos numerosos mal-entendidos que, no início do
século XX, separam o sindicalismo e o movimento das mulheres. O



sindicalismo recusa as formas de expressão das mulheres como selvagens,
irresponsáveis, pouco adequadas à dignidade dos trabalhadores. Em
Montceau-les-Mines, durante a grande greve de 1899, as mulheres vão em
procissão até Châlons, para solicitar audiência ao subprefeito, e quando este,
pouco disposto a recebê-las, aparece na varanda, elas se viram e, num
movimento conjunto perfeito, que supõe conivência, mostram-lhe o traseiro.
Inversão, derrisão: armas clássicas das mulheres. Esse episódio, transmitido
pela tradição local, chocou a respeitabilidade sindical que o apagou dos seus
relatos. Outro exemplo ainda: em Vizille, durante a longa greve das tecelãs em
seda (cem dias de 1905), as mulheres organizam charivaris noturnos; armadas
com panelas e utensílios de cozinha, elas escarnecem dos patrões, do prefeito
e seus ajudantes, por vários dias seguidos, na mais franca alegria, como
antigamente, junto com os jovens da aldeia, faziam para os velhotes tolos que
casavam com moças novas. Até o dia em que os socialistas da cidade, temendo
ao mesmo tempo os confrontos com as forças da ordem e o ridículo, pedem-
lhes que se abstenham e recorram a outras formas de ação, mais decentes. A
greve não podia ser uma festa.

Um ideal conjugado de virilidade e respeitabilidade fez recuar a
rusticidade camponesa, as truculências populares e as formas de expressão
femininas que frequentemente lhes dão continuidade. Entre o sindicalismo e
as mulheres, há mais do que um problema de falta de organização: um
conflito sobre os modos de intervenção e expressão, recobrindo uma diferença
de cultura e vida. Nesse momento da história, os homens são mais políticos, as
mulheres mais “folclóricas”, no sentido profundo do termo, e em nome disso
são afastadas, recusadas pela modernidade.

As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opressão, a
dominação, por reais que sejam, não bastam para contar a sua história. Elas
estão presentes aqui e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por outras
palavras, outros gestos. Na cidade, na própria fábrica, elas têm outras práticas
cotidianas, formas concretas de resistência – à hierarquia, à disciplina – que
derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre seu uso próprio do
tempo e do espaço. Elas traçam um caminho que é preciso reencontrar. Uma
história outra.

Uma outra história.
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8 
A DONA DE CASA NO ESPAÇO PARISIENSE NO SÉCULO XIX

A dona de casa, nas classes populares urbanas do século XIX, é um
personagem maior e majoritário. Majoritário por ser a condição do maior
número de mulheres que vivem maritalmente, casadas ou não (sendo o
casamento, aliás, o estado civil mais generalizado), principalmente quando
têm filhos. O modo de vida popular pressupõe a mulher “em casa”, o que –
veremos – não significa absolutamente “no interior do lar”: há uma forte
resistência da classe operária ao trabalho externo das mulheres casadas,
sobretudo nas cidades, que não são necessariamente industriais.1 Maior,
porque a dona de casa de fato tem muitos poderes, de natureza diferente dos
poderes dos homens, passando por redes de sociabilidade informal onde
justamente o espaço tem grande participação.2

A dona de casa está investida de todos os tipos de função. Primeiramente,
dar à luz e criar filhos que leva consigo e, a partir do momento em que sabem
andar, acompanham-na por toda parte. A mulher e seus filhos são figuras
familiares profusamente reproduzidas pela iconografia da época. Muito cedo,
aliás, as crianças circulam sozinhas e juntam-se a bandos de moleques no pátio
ou na rua. Segunda função: a manutenção da família, os “trabalhos
domésticos”, expressão que tem um sentido muito amplo, incluindo a
alimentação, o aquecimento, a conservação da casa e da roupa, o transporte
de água etc. Tudo isso representa idas e vindas, tempo, trabalho considerável.
A sociedade do século XIX não poderia crescer e se reproduzir sem esse
trabalho não contabilizado, não remunerado da dona de casa. Finalmente, ela
se esforça em trazer à família, unidade econômica fundamental na vida
popular, recursos monetários, marginais em períodos normais, às vezes com
um destino especial (complemento para os pequenos gostos, diversões ou



melhorias no alojamento...), vitais em caso de crise, que sempre acarreta um
aumento da atividade feminina, já que é preciso compensar o salário
periclitante do pai de família.3 Esse “salário de trocados” provém
essencialmente de atividades no setor de serviços: faxina, lavagem de roupas,
entregas (a entregadora de pão é um exemplo dessas mulheres de recados, e as
crianças são de preferência puxadores de carrinhos, outra forma importante
de transporte das mercadorias); mas também o pequeno comércio das
mulheres com bancas ou das vendedoras em domicílio de artigos variados;
finalmente, cada vez mais – e é uma ruptura radical na utilização do espaço –,
o trabalho em domicílio. Contra tudo e contra todos, a dona de casa tenta
manter esse papel monetário que desempenhou na sociedade tradicional:
trazer dinheiro para o lar.

A maioria dessas tarefas implica deslocamentos. A dona de casa de alguma
forma se desdobra na cidade do século XIX. Emprego do tempo significa uso
do espaço, e é dele que eu gostaria de falar. É claro que o que vale para a
mulher do povo não vale para a burguesa. Ao nível das classes, os usos sociais
da cidade se diferenciam muito claramente. As mulheres burguesas têm um
modo de circulação muito mais precocemente rígido, uma relação
interior/exterior muito regulada, um ritual de “saída” e de recepção muito
refinado que funda toda a distinção de “a mulher como deve ser” (Balzac).
Esse modelo, muito importante, não é meu propósito agora.

A cidade: um espaço sexuado

Seguem-se algumas observações rápidas sobre a evolução do uso sexuado do
espaço urbano, principalmente em Paris, no século XIX. A sociedade dita
“tradicional” tinha elaborado uma estruturação bastante acentuada dos
espaços masculinos e feminino, correspondendo, de maneira sutil, às tarefas e
representações ligadas a cada sexo. A exposição do Museu das Artes e
Tradições populares sobre Marido e mulher na sociedade tradicional mostrava-o
bem, assim como o recente livro de Martine Ségalen.4 O forte impulso urbano
dos anos 1760-1830, o afluxo dos migrantes, o desequilíbrio dos sexos (homens
em quantidade, menos mulheres – e concentradas em bairros diferentes, o que



aumenta a disparidade) embaralham os esquemas da sociedade rural. Eles não
são esquecidos, pois as pessoas têm uma memória e procuram recriar na
cidade o seu espaço vital. Para uma etnologia urbana ainda muito nova, esta é,
aliás, uma via de pesquisa muito instigante: em que se transformam os usos e
costumes transportados pelos migrantes?5 Seja como for, parece ter havido
nessas cidades populosas um período de fusão, de relativa incerteza onde as
coisas são mais fluidas, as fronteiras – sociais, sexuais – mais indefinidas. Le

Paisan Parvenu (O camponês que ascendeu), de Marivaux, poderia ser a sua figura
simbólica. Aríete Farge, em seu livro Vivre dans la rue à Paris au XVIII siècle (viver

na rua em Paris no século XVIII),6 descreveu muito bem essa situação que se
prolonga pelo século XIX.

Os locais mistos, a indiferenciação do público e do privado caracterizam
esse uso da cidade, onde as mulheres fazem parte integrante. Fluida, a dona de
casa circula por tudo, instala-se em qualquer lugar, para como quer. Esbraveja-
se contra ela, que não sabe se desviar nem se afastar, que invade a calçada,
principalmente em tempos de crise. Com efeito, um dos meios de conseguir
recursos para as pessoas do povo é se fazer de camelô: alguém se apropria de
um trecho de rua, aí estendendo, por exemplo, um pano, e expõe objetos a
venda – produtos artesanais, mercadorias compradas a baixo preço (alguns
dizem que são roubadas...) no mercado, coisas pessoais até as mais miúdas. As
mulheres aí se sobressaem. Os pequenos ofícios, os pequenos comércios são
seu quinhão.

A segregação sexual do espaço é relativamente pouco marcada. As
descrições de época mostram-no. Sébastien Mercier, o célebre autor de
Tableaux de Paris (Quadros de Paris), teve inúmeros imitadores, menos
brilhantes, menos acurados; torna-se um gênero onde floresce o estereótipo.
Ainda assim. Veja-se Jouy e seus Hermites (Eremitas): ele descreve uma taverna
onde se canta, situada do outro lado das barreiras, de alfândega para pagar o
vinho a preço menor:7 “Essas reuniões de artesãos são, no mais das vezes,
festas de família. Aí tudo é público. O pai, a mãe, os filhos se reúnem para
comer uma caldeirada de peixe ou um guisado de coelho, que se evita de lhes
mostrar o couro, no meio de outras vinte famílias que os mesmos prazeres
atraem para os mesmos lugares. O vinho de Brie e Suresnes corre à larga,
bebe-se, ri-se, canta-se, embebeda-se, e a mulher, que em geral para



exatamente no grau de lucidez de que precisa para levar de volta o marido,
não o força porém a deixar a mesa, a não ser quando o dinheiro já se esgotou
completamente. Pagas todas as contas, a família põe-se a caminho e, com
grande intimidade, desafinando uma cantiga popular, torna a descer pela
meia-noite ao subúrbio do Temple e volta para casa, onde no dia seguinte não
encontrará...” etc. (Aqui, o pequeno dístico habitual sobre os operários
despreocupados que preferem a fruição imediata, em vez da poupança, e são
totalmente imprevidentes.)

Essa mistura dos sexos nos prazeres também se encontra em certos
trabalhos, por exemplo nos canteiros de trabalhos públicos. Assim, depois da
Revolução de 1830, o governo de Luís Filipe abre canteiros de terraplanagem
para dar trabalho aos desempregados. As mulheres vão até lá, acompanhadas
pelos filhos: elas manejam a pá, o enxadão... E quando o governo toma uma
resolução dizendo que só os homens serão admitidos àquele trabalho, as
mulheres não entendem. Elas vão se manifestar diante da Prefeitura, para
perguntar por que não as admitem: no campo, elas usavam a pá, o enxadão. E
então?

Nas ruas, as mulheres sabem se manifestar. Elas conduzem os motins por
alimentos, ligados à carestia do pão, tão frequentes pelo menos até 1848, os
charivaris contra os proprietários responsáveis pelo aumento dos aluguéis, elas
que são as administradoras do lar, as guardiãs do orçamento. Elas se associam
aos homens durante as jornadas revolucionárias que pontilham o século,
presentes sobretudo em 1830, como aliás os filhos, esses “moleques” de Paris
que geraram Gavroche. Em 1848, elas são mais tímidas: zomba-se das
Vesuvianas, ou milícia feminina. Em 1871, elas ajudam como cantineiras ou
atendentes de ambulância. As que querem lutar vestem-se de homem, como
Louise Michel: “Essa questão idiota de sexo estava acabada”, suspira ela,
nostálgica, em suas Memórias. Seria possível seguir, pelo roteiro das “jornadas”
parisienses, a evolução dos papéis masculino/feminino.

As classes dominantes, principalmente as autoridades urbanas
(administradores do Sena, delegados de polícia), denunciam cada vez mais
essa confusão tão vergonhosa para as transações econômicas e a ordem
pública. Bufões, músicos ambulantes, camelôs são a obsessão de Gisquet,
delegado de polícia de 1831 a 1836, cujas Memórias (1840) apresentam um



testemunho sobre essa incessante batalha pela ordem na rua.8 Essa
racionalização da cidade, em que a haussmannização é uma das expressões
mais vivas,9 faz-se por circulação dos fluxos e especialização dos espaços,
diversificados, funcionalizados.

A distinção entre público e privado implica uma segregação sexual
crescente do espaço. Uma das suas chaves talvez seja a definição do espaço
público como espaço político reservado aos homens. A burguesia daquela
época exclui da política os operários e as mulheres. E os operários, quando
reivindicam o acesso à esfera política, reproduzem o modelo burguês,
excluindo as mulheres. Através da coisa pública, dos assuntos políticos,
desenha-se um mundo da sociabilidade masculina – uma “civilização do café”
(Philippe Ariès) – de onde as mulheres estão excluídas.

Esse fenômeno de exclusão progressiva foi bem descrito para a Inglaterra
por Dorothy Thompson.10 Ela mostra como, nos pubs e inns (tavernas) ingleses
do final do século XVIII e início do século XIX, os homens e mulheres estavam
juntos, cantando, reivindicando, preparando as manifestações, e como aos
poucos a presença das mulheres se torna marginal, inabitual, e depois
francamente excepcional. Para elas, fica cada vez mais difícil tomar a palavra:
elas têm de passar pelo intermédio de um homem, e depois, a partir de 1840 e
do cartismo, desaparecem totalmente, e o pub inglês vira um lugar
exclusivamente masculino.

Em sua tese sobre Les débits de boisson en France, 1870-1920 (Os consumos de

bebida na França, 1870-1920), Jacqueline Lalouette desvenda uma evolução
análoga, com grandes diferenças entre as regiões rurais – aqui, o Finistère – e
as zonas industrializadas – o Norte –, onde a segregação é muito mais intensa,
como se se tratassem de estágios diferentes de evolução.11

A circulação das coisas e das pessoas é cada vez mais regulada. De modo
geral, a vagabundagem regride. Ela se torna quase inacessível às mulheres. As
teorias antropológicas da segunda metade do século XIX, além disso,
desenvolvem o tema da mulher sedentária, civilizadora, conservadora, em
oposição ao homem nômade, guerreiro, caçador, predador, mas também
descobridor e criador. É o caso de teóricos do matriarcado como Bachofen,
Morgan ou Briffaut, ou ainda de criminologistas como Lombroso. Anedota
significativa narrada pela Gazette des Tribunaux (24 de novembro de 1869): um



pai de família vem procurar seu filho, preso por vagabundagem, pela sétima
vez: com 15 anos, ele está vestido de menina – o que não deixa de ser suspeito
– e é detido como tal, em companhia de um rapazinho. O pai: “Não consigo
segurá-lo em casa. Ele sempre encontra um jeito de escapar. Eu achava que
tinha encontrado uma ótima ideia ao vesti-lo de menina, dizendo a mim mesmo:
‘Isso vai impedi-lo de vagabundear!’ (grifo meu). Ah, pois sim! Vocês veem! Ele
escapou a mesma forma. No ano passado, fiz com que ficasse um mês na
Roquette; não adiantou de nada. Tem que vagabundear...”. Ao mesmo tempo,
vê-se a extrema importância da indumentária, demarcação social e sexual, e a
razão pela qual, quando as mulheres querem sair de sua condição feminina,
algumas se vestem de homem: George Sand, é claro, mas também Rosa
Bonheur para pintar, ou Louise Michel para combater. Mas isso sempre é visto
como uma transgressão.

Paralelamente a esse retraimento da mulher real, desenvolve-se uma
ampliação de imagens. A mulher enfeita a cidade, como enfeita a casa (retratos
de mulheres, quadros de mulheres, fotos de mulheres), as igrejas (culto de
Virgem Maria). Visualmente, a mulher está tanto mais presente quanto existe
a tendência de limitar seu papel e sua presença por outras vias. Essa
compensação pela imagem, tão marcada na estatuária e na iconografia de 3ª
República, atinge seu apogeu na art nouveau (modern style), literalmente
obcecado pelo rosto e corpo femininos.12 Na idade do século XIX, a mulher é o
espetáculo do homem.

Espaços femininos

Essa evolução geral se faz lentamente, e a mulher do povo se mantém muito
presente na cidade do século XIX. De forma alguma encerrada no interior do
lar, já que ele praticamente não existe no que se refere a ela. As Monographies

de famille (Monografias de família) de Le Play e sua escola, sob esse aspecto, são
de uma precisão notável (apesar do que se possa pensar, por outro lado, sobre
a sociologia de Le Play: é uma outra questão). Elas apresentam a composição
das moradias, suas dimensões, sua capacidade cúbica de ar, a natureza e a
disposição da mobília, o material de que é feita, os elementos de decoração



(imagens, fotografias), o inventário dos utensílios de cozinha etc. Infelizmente,
essas monografias só se iniciam por volta de 1855, isto é, na segunda metade
do século. Através dessas descrições, percebem-se moradias
extraordinariamente pequenas e entulhadas: na maioria das vezes uma peça,
no máximo duas, onde se amontoam sete ou oito pessoas, às vezes mais.
Ocasionalmente, há aí móveis de grande estorvo, mesas ou armários de
madeira de árvores frutíferas, que os migrantes trouxeram como herança da
sua região rural, mas na maioria das vezes não há nada, a não ser colchões e
algumas panelas ou caçarolas de barro: a população ainda é extremamente
móvel, mudando “na surdina” se não puder pagar no prazo; tem-se de
conseguir levar às pressas tudo o que se possui nesses carrinhos de mão que
sulcam as ruas dos bairros pobres por volta do dia 8 de cada mês, desprezando
Abutre e Pipelet.13

Nessas moradias, evidentemente não há cozinha, mas apenas um meio de
aquecimento que permite cozer os alimentos: forno de chaminé no inverno,
estufa a lenha no verão. No apartamento haussmanniano burguês, há uma
dicotomia entre os aposentos de recepção que dão para a rua e a cozinha que
dá para o pátio, no final de um longo corredor que marca toda a distância
entre a decoração e seu avesso, o limpo e o sujo, os senhores e os empregados,
e a dupla circulação pela “grande escada” e a escada de serviço. O imóvel
burguês comporta toda uma estruturação das relações sociais e sexuais que
Zola, em Pot-Bouille (O passadio), descreveu admiravelmente. A casa burguesa
é um microcosmo onde os observadores (por exemplo Jouy, em L’Hermit de la

Chaussée d’Antin (O eremita da calçada de Antin) e os romancistas praticam
cortes verticais, abrindo essas intimidades fechadas pelas paredes do privado.

Não existe nada disso entre as classes populares. A habitação não é, ou mal
chega a ser um interior, mas sim um ponto de reunião: aí se dorme, aí se
come, e muitas vezes até no almoço, por ser mais econômico. Mas,
excetuados esses momentos – e salvo o caso ainda muito importante da
moradia do artesão, que serve de oficina –, todo mundo está em outro lugar:
na fábrica, no pátio, na escola, na rua. Para a dona de casa, a escada, o
patamar e as vizinhas, o pátio e os locais de água são pontos cardeais. Para ela,
a rua não é apenas um corredor de circulação, mas também um meio de vida
que, por exemplo, deve lhe fornecer matéria para o aquecimento. Coletora



incansável, a cidade sob seus passos é como a floresta de antigamente, onde
ela recolhia feixes de lenha e tantos outros elementos para a subsistência.

A cidade aos poucos se quadricula em espaços masculinos, femininos e
mistos. Estes podem ser espontâneos ou organizados, e o seu estudo é
particularmente interessante para apreender as relações entre os sexos.
Exemplo mais cabal do local de encontro organizado: o bordel, que Alain
Corbin mostrou em sua evolução e variedade.14

Outro exemplo: o baile, ponto alto da sociabilidade – popular, burguesa,
aristocrática – do século XIX. Públicos, privados, improvisados, organizados,
temporários, permanentes etc., há um número considerável de bailes. O baile
tem múltiplas funções: reagrupamento das comunidades étnicas (os naturais
de Auvergne e os da Bretanha têm seus bailes), profissionais (principalmente
na época do compagnonnage), de bairro.

Mas o baile é sobretudo um local de aculturação à cidade e de encontro
entre os sexos. Parece que os migrantes chegados à cidade tinham um prazer
extraordinário em dançar, com um entusiasmo, uma expressão do corpo tida
como muito chocante pelos observadores burgueses. Há uma domesticação
progressiva da dança e do baile, que tende a afastar progressivamente os
corpos, com a difusão de danças provenientes da sociedade dominante nos
bailes populares – não sem resistência a esses modos novos. Ao contrário, a
burguesia procurava se “envilecer” com empréstimos feitos aos bailes
populares. Nesse domínio, a difusão dos modelos culturais não se faz em mão
única.

Local de encontro entre os sexos separados pela cidade, o baile é um lugar
de busca e desejo, carregado de desafio, de paixão que muitas vezes geram
rixas e explosões de brutalidade. Nos bairros populares, as saídas de baile são
momentos de temida violência.

Como local de confronto entre as classes e os sexos, na cidade do século
XIX, o baile merece atenção.15

Nos meios populares, a mulher é o “ministro das finanças” da família. Ela
gere o pagamento que seu marido lhe entrega, não sem conflito: o pagamento
é momento de tensão nos bairros, as donas de casa temem que ele seja
desfalcado pela taverna. Se se trata de uma conquista feminina, é também
uma carga pesada: com a soma que lhe é confiada, a mulher tem de alimentar



a família, ela é responsável pela sua subsistência. Daí um sentimento de culpa
se não o consegue e o fato, muitas vezes assinalado, de se privar em tempos de
penúria.

A função comercial da mulher, tanto no nível da compra como da venda,
desenha uma geografia que se inscreve no espaço dos mercados de todos os
tipos. O século XIX tende a limitar, a especificar os locais de comércio, a
construir mercados cobertos (galerias, passagens, e depois grandes lojas), a
fazer com que os comerciantes e as mulheres entrem em lugares fechados. A
tendência das mulheres é oposta: vender por toda parte, ao ar livre. Veja-se a
respeito a descrição que La Bédollière, Les Industriels (Os industriais, 1842), faz
sobre a banca da leiteira que, toda manhã, instala-se sob os pórticos ou
marquises. “Enquanto o comerciante de vinho vê chegar ao seu
estabelecimento uma multidão de fregueses habituais masculinos, atraídos
pela isca de um copo de vinho branco, de um gole de aguardente ou de um
jornal, a população feminina se comprime em volta da leiteira. Lá está
instalado o entreposto das novidades do dia e dos falatórios do bairro: ‘a
senhora do primeiro foi espancada pelo marido’, ‘o homem do botequim
faliu’, ‘a filha dos inquilinos do quinto é cortejada por um estudante’, ‘o gato
da porteira morreu de indigestão’, ‘o padeiro foi convencido a vender com
peso falso’, ‘o serralheiro voltou para casa bêbado ontem à noite’ etc. Os
mexericos, as suposições, as atribuições malignas são trocados com
vivacidade, e sua provisão está longe de se acabar quando a da leiteira já
terminou.” A dicotomia estabelecimento/rua, vinho/leite, fala/jornal e
masculino/feminino estruturam tantos discursos que não é possível deixar de
se indagar sobre seu grau de realidade. Pode-se, contudo, pensar que há aí
uma descrição concreta de um lugar de sociabilidade em torno da leiteira,
essas “Perrettes de periferia”,* como frequentemente são chamadas.

Progressivamente, esse movimento de troca entra nas lojas: as bancas
desaparecem, e hoje vemos morrer as últimas verdureiras ambulantes. As lojas

se tornam um grande local de encontro das mulheres, mas entre o espaço da
leiteira, a céu aberto, que abocanha o espaço público, e o estabelecimento da
padeira (o padeiro está no amassadouro) ou do dono da mercearia (por que
este, em maioria, é um papel masculino? A função, exclusivamente comercial,
demanda mais capitais e está associada à venda de produtos mais “viris”:



vinho, especiarias...?), as diferenças são gritantes: organização e circulação
mais rápida dos fluxos, constituição de verdadeiras clientelas com suas
hierarquias, relações de dependência fundadas sobre o crédito, muito
importante no que diz respeito à alimentação naquela época etc.

Os grandes magazines, local de mulheres, do desejo controlado das mulheres,
apresentam uma decifração muito interessante no plano da organização
espacial, com seu jogo complexo de olhares, de gestos codificados. No início, o
pessoal de serviço é masculino, a clientela é feminina. Quando o pessoal se
feminiliza (sob esse aspecto, o papel da greve dos empregados de 1869, em
que os vendedores se mostram muito resistentes, pois têm quarto na cidade: a
direção prefere moças que o próprio estabelecimento aloja, como
domésticas), a fiscalização, de perfil marcadamente militar, continua a ser
exclusivamente masculina, e a vigilância da vida privada, através de
inspetores, é muito acentuada. Sob o ângulo do consumo, o grande magazine
desempenha um papel motor nas necessidades e gostos, e mesmo na educação
da limpeza (a obsessão pelo branco, enfatizada pelas exposições de artigos
brancos). É um ponto alto de delinquência feminina; o roubo em grandes
magazines, grande tema da literatura judicial, substitui a antiga delinquência
florestal, também ela muito tipicamente feminina. O grande magazine
representa uma verdadeira inversão em relação ao mercado de alimentos,
onde as donas de casa no século XIX, com sua vigilância, exerciam um
controle real, fundamento do seu poder de intervenção na cidade.16

Outros pontos de convergência das mulheres: os equipamentos coletivos –
hospitais, igrejas, creches, escolas, cemitérios... –, porque correspondem a
tarefas femininas. Maternas: as mulheres levam os filhos à creche ou à escola.
De atendimento: elas vão visitar os doentes no hospital. Funerárias: as
mulheres, de maior longevidade, cuidam dos túmulos, velam os mortos. Para
essas mulheres móveis, fluidas, são pontos de ancoragem, de espera que
balizam os trajetos, pontuam o emprego do tempo. Também meios de
disciplina dos gestos e comportamentos: como nas creches, aliás pouco
numerosas antes de 1850. Quando uma mulher leva seu filho à creche, não a
deixam entrar e trocam imediatamente as roupas da criança, suspeita de estar



suja e ser um vetor de epidemias. Através do filho, educa-se a mãe, e este é um
outro aspecto da penetração das instituições na vida das mulheres.

Mulheres no lavadouro

O lavadouro está no ponto de intersecção de duas grandes tarefas femininas: a
água, a roupa de casa. O século XIX é uma civilização da roupa de casa e do
vestuário ligada à primeira revolução industrial: a têxtil. A roupa de casa, valor
de uso, em certo sentido é um capital. A formação de enxoval de casamento
das mulheres é uma poupança, e os armários cheios de roupa de casa são um
sinal de riqueza. A parte do vestuário aumenta nos orçamentos operários: “ter
boas roupas de casa”, “roupas de casa brancas”, expressões populares que
indicam uma certa prosperidade e autorrespeito.17

No campo, as lavagens são relativamente raras, mensais e até sazonais:
muitas vezes dão lugar a festas familiares. Na cidade, é impossível, por falta de
espaço. A lavagem da roupa de casa burguesa ocupa um exército de lavadeiras
especializadas (70 mil no final do Segundo Império), mulheres livres, fortes,
independentes, muito presentes na vida e nos movimentos populares, onde
muitas vezes são a alma que os animam. A lavagem da roupa de casa se
insinua entre o emprego do tempo semanal das donas de casa: “Elas vêm,
depois de levar os filhos à escola, passar duas ou três horas, várias vezes por
semana, segundo as necessidades da casa”, escreve em 1888 um observador18

que acha que é um grande tempo perdido. Os lavadouros são uma instituição
tardia. Na Paris do século XIX, lava-se em toda parte onde exista água,
estende-se em qualquer lugar: nas janelas, nos pátios, nos terrenos baldios, as
roupas de cama, mesa e banho flutuam ao vento. As margens do Sena são um
mundo muito vivo de lavadeiras e descarregadores.

Pouco a pouco, em virtude da circulação dos fluxos e da especialização dos
espaços que caracterizam esse ordenamento que é a urbanização, criam-se
locais específicos: de início, os barcos-lavadouros, primeira delimitação, às
margens do Sena, de um perímetro da lavagem. Existem 64 deles por volta de
1880, mas já estão em diminuição, devido ao crescimento do tráfego fluvial e a
expulsão das classes pobres para a periferia, não sem resistência por parte dos



donos dos barcos, apoiados pela sua clientela. Manifesta-se a vontade de ficar
no centro.

Em compensação, as autoridades criam lavanderias públicas, ou
lavadouros em terra firme, os quais se pretende converter no eixo de uma
política de higiene. Os urbanistas se inspiram em modelos ingleses. Em 1853,
Napoleão III chega a subvencionar engenheiros britânicos, para organizar um
lavadouro-modelo nos bairros do Templo. Era uma lavanderia magnífica, com
dissociação das operações, uma circulação racionalizada, pequenos
compartimentos autônomos para que cada lavadeira pudesse lavar sua roupa
sem tagarelar com a vizinha: “Que suplício para nossas operárias francesas
não poder conversar com suas vizinhas, primeira grande causa do insucesso
dessa experiência na França”, escreve Barberet. Com efeito, as donas de casa
boicotaram o lavadouro do Templo, que rapidamente faliu e foi demolido.
Esse episódio mostra o que elas esperam do lavadouro, local de encontro das
mulheres entre si. Para esses sociólogos da época que por vezes se mostram
ser os romancistas, os lavadouros constituem um observatório privilegiado do
mundo feminino, grande tema também para os pintores impressionistas.
Zola, em L’Assommoir (A taberna), apresentou uma pintura épica sobre eles,
centrada na violência feminina, em grande consonância com esse grande
roman noir do alcoolismo e da miséria operária. A descrição de Cardoze, La

Reine du lavoir (A rainha do lavadouro),19 é mais amena e talvez mais cotidiana.
É um romance-folhetim como então se apreciava, vendido em fascículos por
um vintém, fartamente ilustrado; está construído num duplo registro: a intriga
romanesca, muito complicada, com uma inevitável história de um filho
encontrado (o abandono da criança: realidade e obsessão da época) e as
descrições muito realistas do lavadouro, centro da intriga. O folhetim assim
mescla o imaginário e a reportagem da vida cotidiana. A esse duplo título, ele
pode ser uma fonte preciosa para o historiador.

O lavadouro de que fala Cardoze fica perto da rua de Rivoli. Ele descreve o
lavadouro em repouso, “como um campo adormecido”. Ele mostra a imensa
peça, dividida em “batedouros”, grandes tábuas onde as mulheres batem a
roupa de casa, com o batedor que simboliza o ofício. Cada uma em seu lugar,
uma por bacia: os instrumentos podem ser individuais. O “campo” se anima
quando chegam as lavadeiras. Elas pertencem a três categorias: as lavadeiras



profissionais que lavam para as burguesas, as donas de casa que lavam suas
próprias roupas, e uma categoria intermediária, as por peças, que lavam para
si e tiram alguns trocados lavando algumas peças para uma comerciante ou
uma vizinha. Essa mistura, rara, de estatutos diferentes é fonte de inquietação
para as autoridades, que desconfiam das lavadeiras profissionais e sua
influência sobre as outras mulheres. Passam-se muitas coisas nesse lavadouro.
Primeiramente, em nível sonoro: no início, todas estão muito ocupadas, só se
ouve o barulho dos batedouros; depois, o ritmo diminui, e começa-se a ouvir a
conversa de uma mulher com sua vizinha; a seguir, as vozes se tornam mais
altas, fala-se de uma tábua para outra, e o concerto das vozes tende a superar o
barulho dos batedores. O lavadouro tem seus ritmos: pausa do café, quando os
cafeteiros ambulantes ou pasteleiros vêm reconfortar as donas de casa; pausa
do meio-dia, quando as mulheres vão ao refeitório, para comer o lanche
rápido que trouxeram ou consumir a refeição, bastante barata, que lhes é
oferecida. Elas falam (do bairro, dos acontecimentos), ocupam-se dos filhos
pequenos que às vezes trazem, deitando-os nas bacias, como se fossem berços.

A circulação externa é intensa. Na pausa do meio-dia, chegam vendedores
ambulantes que oferecem todos os tipos de mercadorias, o “tirador de
fotografia” que propõe um pagamento semanal: “semelhança garantida”, diz
ele, “só se paga depois de ter verificado por si mesma que não falta nenhum
detalhe de sua pessoa. A fotografia que eu entrego é uma reprodução exata da
natureza”. Mas, ao mesmo tempo, ele tira um álbum de modelos, mostrando
“atrizes de teatro e mundanas famosas com as roupas leves da sua profissão.
Essa pose aqui, por exemplo, lhe ficaria muito bem”. Assim se operam a
difusão das modas e a encenação da vida cotidiana.

Vêm também as cartomantes, as leitoras da sorte que, conforme o preço
pago, tiram maior ou menor número de lances, e em casos excepcionais usam
o tarô. Vêm enfim, quase diariamente, os cantores ambulantes, entre os quais
muitos ganham a vida, dizem-nos, indo de lavadouro em lavadouro: eles
apresentam os novos sucessos, cantam a pedidos os refrãos que todo mundo
trauteia (evidentemente, gostariam de conhecê-los); ao meio-dia, eles ritmam
a dança das mulheres entre si, essas mulheres que tantos testemunhos nos
dizem o quanto gostam de dançar (frustração do casamento: não dançar mais).



Local de intensas trocas, de trabalho e de prazer, o lavadouro também é
um local de solidariedade e ajuda mútua: aí se trocam as receitas, os endereços
úteis (as parteiras discretas), faz-se a coleta para a mulher em dificuldades,
seduzida ou abandonada. As mães solteiras, um tanto rejeitadas dentro da
sociedade, encontram uma certa proteção nessas comunidades de mulheres, a
quem o hábito da infelicidade torna compreensivas. Além disso, a lavadeira
tem na cidade uma fama ambígua: às vezes é considerada como prostituta ou
realizadora de abortos, em certa medida é a intermediária entre as mulheres
“respeitáveis” e as mulheres marginais; ela conhece os segredos, os lados
ocultos. Portanto, no lavadouro, existe uma moral de mulheres, feita de
fatalismo e pragmatismo, que protege as que “erraram”. Fato simbólico: no
romance de Cardoze, uma criança abandonada (ele encontrará a mãe no final
do romance!), ao invés de ser enviada para a Assistência, local temido, é
adotada pelas mulheres do lavadouro, como se o lavadouro fosse um mãe
coletiva.

O lavadouro é um espaço de liberdade que pode se prestar a uma
organização cooperativa. Em 1848, algumas mulheres, libertadas quando o
povo abriu as portas da prisão Saint-Lazare, a partir da noite de 24 de
fevereiro, entre as quais certamente estavam antigas prostitutas, reúnem-se e
organizam em Boulogne-sur-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também se
encontram alguns soldados fugidos da penitenciária militar de Saint-Germain-
en-Laye. A experiência é interrompida pela polícia, a oficina é fechada no final
de abril, as mulheres são reconduzidas a Saint-Lazare, para aí cumprir o resto
de suas penas. Não é menos significativo que essa tentativa de mudar de vida
tenha assumido a forma de um lavadouro.20

Nessas circunstâncias, não admira que, na segunda metade do século XIX,
a Serração da Velha, festa das lavadeiras, substitua o Carnaval agonizante no
cortejo das festas populares, consagrando o lavadouro como ponto alto do
bairro e do folclore urbano.21

O lavadouro, escola de mulheres



Ambivalência das coisas: o lavadouro também é, sem dúvida alguma, uma
tentativa de disciplinar essas mulheres rebeldes que são as donas de casa do
século XIX, ainda tão pouco policiadas.22 Educação da limpeza através da
concorrência do “sempre mais branco”. Educação da ordem. Educação cívica
também: sob a 3ª República, a bandeira tricolor de metal na entrada das
lavanderias municipais assinala os benefícios da democracia. Aliás, pode-se
fazer o mesmo tipo de reflexão em relação às fontes: a regulamentação do
horário e da água foram dois meios de pôr ordem na cidade. As
municipalidades republicanas, a partir dos anos 1880, assumem a distribuição
da água, que faz parte do seu programa. Com grande frequência, junto às
fontes construídas pelas municipalidades, há um busto da República que o
vincula visivelmente à condução de água. Vindo à fonte, as mulheres veem a
República – uma mulher e a instância política.

Esse esforço de organização é visível na estrutura mesma do lavadouro,
que reproduz a grande divisão sexual dos papéis: no subsolo, a cor, o fogo, os
homens; no térreo, o branco, a água, as mulheres – e que dispõe as mulheres
em filas, como na escola, como no exército. Também é sensível na presença
do mestre de lavagem, forma de controle imposta a essas aglomerações
femininas que não deixavam de inquietar numa época em que se teme os
perigos da promiscuidade: Le Play fala do inconveniente que as lavanderias
públicas representam, “aglomeram as mulheres em grande quantidade e
subtraí-las à tutelar influência do lar doméstico”; pessoalmente, ele deplora
“essa nova invasão da indústria manufatureira sobre os trabalhos
domésticos”.23

Como um capitão de navio ou um comandante de batalhão, o mestre de
lavagem pode remediar o problema. Cardoze nos mostra a abertura, muito
ritualizada, do lavadouro: as mulheres que esperam e repreendem o mestre,
cujo pequeno atraso significa autoridade: A função do mestre é dupla: técnica
– ele deve aconselhar as mulheres na escolha das lixívias, a ordem das
operações, ensiná-las a lavar racionalmente; disciplinar – ele vela pela
harmonia, pela calma, pela polidez, pela própria linguagem: “Vocês não
ouvirão mais falar desses diálogos realistas e pouco acadêmicos entre donas de
casa e lavadeiras profissionais: o mestre de lavagem ou o gerente intervém e



fá-las cessar imediatamente.”24 Como essas mulheres não deixavam de revidar,
o mestre de lavagem com certa frequência era colocado em seu devido lugar.

Enfim, é através do lavadouro que se farão as primeiras tentativas de
racionalização desse modo de produção que se manteve largamente
autônomo: o trabalho doméstico. A relação das donas de casa com o tempo e
o espaço é ao mesmo tempo fragmentado e fluido, no polo oposto do modelo
industrial. Por volta de 1880, alguns começarão a dizer que as mulheres
perdem muito tempo em idas e vindas, e que poderiam utilizá-lo de outra
forma. Barbaret calcula em 35 milhões de francos o custo anual da lavagem de
roupa de casa em Paris, entre os quais ele atribui 7 milhões ao trabalho das
donas de casa que “não contam seu tempo, mas que no entanto poderiam
empregá-lo em outras coisas de modo mais frutífero”.25 Ele preconiza o
desenvolvimento de uma verdadeira indústria de lavanderia, mecanizada, em
grandes estabelecimentos com uma rigorosa divisão do trabalho. De fato é
criada, e nesses estabelecimentos as máquinas são confiadas aos homens; as
mulheres se ocupam da triagem e da manutenção: a bem dizer, não lavam
mais. Quanto às donas de casa, daqui por diante são excluídas. Inúmeros
cartões-postais mostram essas fábricas de lavagem que não têm mais nada a
ver com os lavadouros tradicionais. Aí, as mulheres perderam toda a
soberania.

Assim, o lavadouro é uma experiência histórica onde se pode ler uma
prática feminina do espaço e do tempo, e simultaneamente a forma como ela
foi excluída.



NOTAS

* Da fábula de La Fontaine: Perrette et le pot au lait; corresponde em português à A moça e o pote de leite (N.

do E.)
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9 
DELINQUÊNCIA E SISTEMA PENITENCIÁRIO NA FRANÇA NO

SÉCULO XIX

Hoje, avançamos a passos de gigante na rota do progresso; punir não deve ser

mais o único objetivo do direito penal: mais previdente, e ao mesmo tempo

mais humano, ele deve não só procurar obter a reparação devida à sociedade,

através da punição do culpado, mas ainda aplicar-se em lhe devolver membros

que possam servi-la utilmente.

(Doutor Vingtrinier, médico-chefe das prisões de Rouen, Des prisons et des prisonniers, 1840, p.

215)

Boas ações dos filantropos e moralizadores: dois rapazes morreram em Rouen,

na penitenciária, em consequência de uma punição bastante curiosa que

consistia em fazê-los ficar de pé vários dias seguidos dentro de uma caixa de

relógio (talvez para lhes ensinar como o tempo era precioso); sua falta foi ter

rido durante a lição, ter rido! Além disso, são confiados a patifes que os

enrabam.

(G. Flaubert, “Carta a Ernest Chevalier, Rouen, 9 de abril de 1842”, em Correspondence, Paris,

Gallimard, Col. Pléiade, v. I, p. 100

Depois do asilo, eis que a prisão, gêmea sua, torna-se o objeto de uma história
cada vez mais assombrada pelo lado sombrio das sociedades: doença, loucura,
delinquência, parte exógena de nós mesmos, espelho quebrado que nos



devolve nossa imagem, experiência-limite (Michel Foucault) em que se lê de
outra maneira uma cultura, mas tanto quanto nos densos maciços dos fatos
majoritários.1

Nesta história, o século XIX ocupa um lugar privilegiado. Tal como uma
vaga de roman noir, um duplo movimento o percorre: de início, ampliação do
código e, portanto, do delito. No despontar do século, o Código Napoleônico
estabelece “a regra do jogo na paz burguesa”;2 mas ele se complica sem cessar.
As sociedades industriais, intensificando as relações entre os grupos,
multiplicam normas e interdições; sob muitos aspectos constrangedoras e
repressivas, elas codificam tudo e, ao mesmo tempo, fabricam delinquentes.
Ver quando, como, por quais motivos, sob quais impulsos, a árvore
relativamente simples do código originário se ramifica até esse luxuriante
arvoredo atual, empreender em suma a história econômica e social do direito
e da jurisprudência, é o que me parece ser um primeiro eixo de reflexão.

A ampliação da prisão é correlata, visto que o encarceramento funda a
organização penitenciária contemporânea. O Antigo Regime certamente
conhecera os cárceres, mas antes depósitos, despejos, locais de passagem do
que de permanência e penitência, parênteses para outras penas ou outros
lugares: o encarceramento não constituía a pedra angular da repressão.
“Inventando a liberdade” (Starobinski), a Revolução simultaneamente gera seu
contrário. Fazendo da pena privadora da liberdade o ponto de sustentação do
sistema penal, ela tece as primeiras malhas dessa imensa rede – casas de
justiça, de detenção, de correção, centrais, departamentais... – que aos poucos
iria recobrir todo o país. História dramática e profundamente contraditória.
Feita para punir, mas também para reintegrar os delinquentes à sociedade,
“corrigir os costumes dos detentos, a fim de que seu retorno à liberdade não
seja uma desgraça nem para a sociedade, nem para eles mesmos”,3 a prisão
acaba por excluí-los. Desde os meados do século XIX, a amplitude da
reincidência, que atingirá no final do século mais de 50% dos liberados, leva o
inquieto governo a adotar, através da lei de 1854, o modelo inglês antes
depreciado: a deportação para o ultramar. A Terceira República vai além. A lei
Waldeck-Rousseau de 1885, ao instaurar o desterro das várias vezes
reincidentes, expulsa do território os “irrecuperáveis”. A prisão fracassa, a
exclusão triunfa.



Nesse percurso, o historiador do século XIX encontra um terreno
razoavelmente atravancado. Uma criminologia antiga e prolífica,4 de que
precisa tomar conhecimento, mesmo que seja para deixá-la de lado: fontes
abundantes, mas assimétricas tanto em sua natureza – impressos inúmeros,
escassos arquivos5 – como no seu âmbito, prolixas sobre o delito, sobre a
instituição penitenciária, infinitamente mais taciturnas sobre os prisioneiros,
tudo isso trama um discurso criminal e penal cuja própria elaboração forma
um véu de ocultamento, um discurso de onde os prisioneiros estão ausentes.
Sobre estes, poucos testemunhos. Em algumas centenas de textos, mal posso
enumerar uma dezena que seja obra deles. E ainda se trata de prisioneiros
“honrados”, políticos ou devedores, pessoal da prisão de Sainte-Pélagie,
raramente do direito comum. E que moderação em seus objetivos! Um deles,
que pinta sem concessões “o interior das prisões” (1846),6 no entanto não
reivindica sua abolição; arrependido, esse convertido sugere apenas algumas
reformas que permitem que a prisão cumpra seu papel. Os verdadeiros
rebeldes são raros; pelo menos não escrevem.

Convém indagar as razões desse silêncio, imposto e às vezes escolhido.
Uma tripla muralha cerca os prisioneiros: em primeiro lugar, o analfabetismo
sempre mais acentuado que o da população total (mais 10 ou 15%). No
entanto, no último quartel do século XIX, a difusão da instrução modifica as
relações dos prisioneiros com a escrita. H. Joly insiste sobre “o número
considerável de malfeitores que, com uma instrução rudimentar e sem a
mínima pretensão à literatura profissional, sentem a necessidade de compor
para sua satisfação pessoal: eles escrevem esboços de dramas ou versos”,7 e
também autobiografias, das quais H. Joly pôde consultar algumas, hoje em dia
impossível de se encontrar, talvez perdidas para sempre. Pois a instituição
opõe um segundo e temível obstáculo: ela recusa a palavra e esconde o escrito,
quando não o destrói, nos obscuros arquivos que só podem ser abertos após
um século. Por fim, a vergonha social, o estigma infligido pela prisão recalcam
o testemunho. Desde 1840, Frégier fala da “aversão inveterada em todas as
classes da população em relação aos libertos”.8 Num mundo hostil, somente os
grandes revoltados, ou os grandes condenados, ousam falar. Os outros, a
massa dos reclusos, enterram-se no silêncio: quando libertados, só têm uma
obsessão: fazer esquecer o passado, para serem “aceitos”.



Esses prisioneiros, desaparecidos de sua história, têm de ser rastreados no
que se diz deles. A resistência que encontra o sistema penitenciário em seu
estabelecimento dá uma certa medida da sua história. Resistência às
exortações: os reclusos “fazem caretas logo que os eclesiásticos viram as
costas”.9 Resistência ao trabalho, a que demonstram, segundo Moreau-
Christophe, “uma profunda aversão”.10 “Encaram até com uma espécie de
piedade os que trabalham”, observa Barbé-Marbois, ao visitar em 1821 as
prisões de Calvados e da Mancha;11 e evoque-se Mathurin Bruneau, célebre
mitômano encerrado em Mont-Saint-Michel, a quem privam de fumo de
mascar para forçá-lo a ir para a oficina: “Antes, ele estragava de propósito a
madeira que lhe davam para fazer tamancos; agora ele os faz dos bons”.12 Na
Petite Roquette, prisão para jovens, “um menino de 14 anos, da categoria dos
delinquentes, preguiçoso, descuidado, tendo horror ao trabalho, resistindo a
todos os meios empregados para forçá-lo a ele e criar-lhe o gosto, gabou-se
junto aos seus camaradas que se mutilaria, para ser dispensado daí por diante
de qualquer ocupação. Ele manteve a palavra e resolutamente cortou fora o
indicador da mão direita. Essa ação merecia um castigo...”:13 o isolamento
total é o que consegue com sua recusa.

Pois, mais que tudo, o silêncio e a solidão suscitaram o pavor. Contra eles,
para manter a comunicação a qualquer preço, os prisioneiros inventaram
expedientes: uma gíria dissimuladora, “o verbo convertido em forçado”
(Victor Hugo), uma extraordinária arte do signo ludibriando todas as
vigilâncias.14 À pavorosa reclusão auburniana, geradora de loucura, a maioria
prefere a prisão de forçados, a qual, do fundo de suas celas, eles chegam a
celebrar como um paraíso perdido! “Em Toulon, trabalhava-se duro, isso é
verdade, mas bebia-se firme, e podia-se conversar e rir à forra”, declara
nostálgico um antigo forçado, transferido para uma prisão suíça de tipo
filadelfiano.15 A passagem ruidosa da leva de acorrentados, de forma alguma
arrependidos, até contestatários, indigna Bérenger, o inventor do veículo
celular.16 A terrível e mortal viagem, com efeito, continuava a ser o
instrumento e como que o símbolo de uma contrassociedade que o cárcere de
forçados tolera e a prisão dissolve. O terror à reclusão na central era tal que
muitos procuravam agravar seus crimes, para se tornarem forçados.17 E
quando foi instaurada, em 1854, a deportação colonial para as longas penas,



viram-se multiplicar nas prisões os atos de delito, principalmente os incêndios,
com vistas a se conseguir a transferência para Caiena. Tanto que uma lei,
votada em 1880, estipulou que, nesses casos, as penas seriam cumpridas “na
mesma prisão onde o crime foi cometido”.18 A prisão do Antigo Regime,
frequentemente mal fechada, às vezes deixava escapar seus hóspedes.19 No
final do século XIX, coberta de lei, cercada de muros, ela se fecha cada vez
mais. A ela não se escapa, assim como dela não se evade. E sem dúvida é de se
atribuir a diminuição das tentativas de evasão ao poder de dissuasão do
impossível.20

Repressões

Resta a revolta coletiva, sobre a qual sabe-se muito pouco. O inventário da
série F 16 menciona, sob a Restauração, um número bastante grande de
petições, reclamações de detentos, complôs abortados. A carência dos
arquivos, a seguir, estabelece uma calma provavelmente enganadora. Vários
autores falam de agitações periódicas, quase cíclicas, rapidamente sufocadas
por guardas vigilantes, muitas vezes militares.21 Moreau-Christophe evoca “os
complôs, os estragos, os motins, as revoltas cuja frequente repetição torna tão
penosos os deveres dos que estão encarregados de preveni-los”.22 Nada,
porém, de preciso que alcance a dignidade do acontecimento: antes vago
ruído de fundo, rumor abafado, distante, talvez extinguindo-se, sem que se
saiba se esse silêncio se deve à força do encerramento, à resignação do lado de
dentro ou à indiferença do lado de fora. Terão ocorrido muitos movimentos
análogos aos de 1885, iniciados nas oficinas de trabalho de Gaillon (Eure),
espalhados para numerosas centrais, suficientemente importantes, massivos,
comprovados para que a imprensa lhes dê atenção?

Sobre todas essas formas de resistência – passiva, ativa, individual, coletiva
–, como também sobre os modos de adaptação, submissão e até integração
(em que medida o sistema consegue impor seus valores, no mínimo
culpabilizar?), a prisão de antigamente é singularmente discreta. No entanto, é
a vida real, cotidiana desse grupo – os prisioneiros que nos interessa captar, no
nível mais oculto, através e para além das da serenidade e das convenções do



discurso penitenciário. Sabe-se como é ilusória, para os povos ou grupos, a
ausência de uma história manifesta, ausência apenas de traços visíveis que
seriam revelados por uma pesquisa mais aprofundada.

CRIME, DELITO E DISCURSO PENAL NO SÉCULO XIX

Uma fonte fundamental: o Cômputo Geral da Administração da Justiça Penal (B.N. Lf

107, 6, 4º)

Anual desde 1825, ininterrupta até nossos dias, fundamento de todos os
estudos criminológicos, é uma grande série quantitativa, como podem desejar
os historiadores de hoje. Esboçada no século XVIII, relançada pelo primeiro
cônsul (circular de 23 de janeiro de 1801),23 ela toma forma sob a Restauração,
inquieta com o grande aumento da delinquência nos anos 1815-1818, que
também esteve na origem da Sociedade Real das Prisões (1819). Obra de
Guerry de Champneuf, diretor dos Assuntos Criminais, e de Arondeau, chefe
de gabinete no Ministério da Justiça, ela se dirige aos magistrados e aos
“homens que gostam de meditar sobre as matérias penais”. Filha das Luzes,
ela se propõe “esclarecer a Justiça” e ao mesmo tempo fundar uma verdadeira
ciência moral: “O conhecimento exato dos fatos é uma das primeiras
necessidades da nossa forma de governo: ela esclarece as deliberações;
simplifica-as; dá-lhes bases certas, substituindo pelas luzes positivas e seguras
da experiência a vagueza das teorias.”24

Cada volume anual comporta duas partes: um relatório geral destacando
as grandes constatações, muito precioso para o estudo dos conceitos e
inquietudes dominantes; uma série de quadros referentes aos fatos criminais
(Tribunais Penais, de longe os mais desenvolvidos, tribunais correcionais e
alçada dos tribunais de simples polícia, com estatísticas muito sumárias). O
aperfeiçoamento do Cômputo, que se pode seguir a cada ano, mostra as
preocupações do Estado. Por volta de 1830-1835, contudo, o quadro está
praticamente fixado.



Além da enumeração dos diversos crimes e delitos, encontram-se três
grandes categorias de dados: 1. Sobre os acusados: idade, sexo (1826), estado
civil, domicílio, local de nascimento grau de instrução (1828), profissão
segundo uma nomenclatura detalhada, agrupada em nove classes (1829),
residência em comuna rural ou urbana (1830), estatuto segundo três distinções
(assalariado, por conta própria, ocioso) (1831). As tabelas cruzadas entre
natureza dos delitos e características dos acusados multiplicam-se
incessantemente. 2. Sobre os reincidentes: as informações, numerosas desde
1826-1828, tornam-se cada vez mais densas, na proporção da ansiedade que
alimentam. 3. Enfim, todo um conjunto de quadros trata do funcionamento da
Justiça: absolvição e condenação segundo a natureza dos crimes, a situação
dos acusados, os departamentos etc.; a natureza das penas, duração; casos
adiados, circunstâncias atenuantes (admitidas a partir de 1832). Esses dados se
aplicam inicialmente apenas aos acusados; na segunda metade do século,
estendem-se aos indiciados, mas de modo mais sumário, devido ao seu grande
número (até 200 mil indiciados, contra apenas alguns milhares de acusados).

São fornecidas inúmeras outras informações, ora regularmente – estatística
dos motivos aparentes dos crimes, falências, suicídios... –, ora mais
esporadicamente – pecúlio dos liberados, à sua saída, pelos trabalhos feitos na
prisão, estatística dos roubos cometidos no departamento do Sena (natureza e
valor dos objetos roubados, local dos roubos, momento da ocorrência, seus
meios...) etc. À margem, às vezes leem-se anotações que dão o que pensar:
“Três jovens de uma mesma aldeia, ligados por amizade, tinham feito o
projeto de assassinar suas amantes e se suicidar em seguida; apenas um o
executou; é seu cúmplice que figura aqui.”25

A partir de 1850, recapitulações decenais acompanham as contas anuais.
Algumas abarcam períodos mais amplos, em particular o de 1880 (t. LV),
especialmente útil, visto que recobre 1826-1880, com cartas e diagramas
preparados para a Exposição penitenciária (sic) de 1879.

Essa série, considerada como um modelo notável e imitada no estrangeiro,
hoje em dia curiosamente esquecida, alimenta no século XIX inúmeros
comentários. Sobre ela apoia-se a primeira “ciência moral”, brilhantemente
ilustrada pelos trabalhos de Guerry, Essai sur la Statistique morale de la France

(Ensaio sobre a estatística moral da França), 1833, e de Quételet, que desde 1826



atribui grande importância ao uso das estatísticas judiciárias, às quais consagra
um livro inteiro em seu famoso tratado Sur l’homme et le développement de ses

facultes, ou Essai de physique sociale (Sobre o homem e o desenvolvimento de suas

faculdades, ou Ensaio de física social).26 O Cômputo Geral atinge seu rendimento
máximo numa criminologia que se tornou autônoma (sobretudo H. Joly,27 G.
Tarde). Serve de matéria-prima para os célebres trabalhos de Durkheim (O

Suicídio, 1894: “Duas leis da evolução penal”, em Anné Sociologique, 1901). Ao
recorrer a ele, por sua vez, o historiador arrisca-se pois a percorrer uma trilha
batida!

Todavia, ele desconfiará da criminologia um tanto peremptória e
triunfante da era cientificista. Para Guerry, Joly e seus sucessores, não há
dúvidas de que existem “fatos criminais”. Consideram os dados do Cômputo

tão absolutos que utilizam a estatística dos acusados e indiciados, não para o
estudo dos crimes e delitos, o que no limite seria legítimo, mas também para o
dos criminosos e delinquentes. A distinção, atualmente corrente, entre
criminalidade aparente (acusados, indiciados), legal (condenados) e real ainda
não os preocupa.

Uma utilização puramente positivista do Cômputo daí por diante não é
mais possível. Não existem “fatos criminais” em si mesmos, mas um
julgamento criminal que os funda, designando ao mesmo tempo seus objetos e
seus atores; um discurso criminal que traduz as obsessões de uma sociedade.
Toda a questão é saber como ele funciona e muda, em que medida exprime o
real, como aí se operam as diversas mediações.

As sugestões de uma leitura global

O Cômputo é um imenso campo oferecido à sagacidade dos pesquisadores.
Pode-se tentar captar uma visão de conjunto considerando, por exemplo:

1. A nomenclatura dos crimes e delitos e suas mutações. A lista dos crimes
muda pouco. À grande divisão clássica de crimes contra a pessoa crimes
contra a propriedade, acrescentam-se a partir de 1850 duas subdivisões: crimes
contra a ordem pública, crimes contra a moral, em plena expansão.



Pelo contrário, a lista dos delitos se enriquece constantemente, por
correcionalização de fatos antes classificados como crimes, e mais ainda por
acréscimo novos. A partir do Segundo Império, proliferam os delitos
econômicos (referentes aos cheques, sociedades, empréstimos), delitos
“astuciosos” que assinalam o aparecimento de uma delinquência de “colarinho
branco”. Na mesma época, o policiamento das tavernas se complica; o delito
de embriaguez, inventado em 1873, traduz-se no ano seguinte em 4 mil
inculpações novas. Em 1880, 60.714 pessoas são citadas perante os tribunais
(polícia simples ou correcionais), por contravenções ou delitos dessa ordem;
muito menos do que na Inglaterra, onde ressalta o Cômputo, haveria 172.589.

De modo geral, o Código funciona por acréscimos, que provocam
imediatamente uma inflação da delinquência. As retrações são muito mais
raras. É preciso verdadeiramente uma transformação importante ou um longo
desuso para que uma medida legislativa suprima um delito. No Cômputo de
1880, os magistrados pedem que se elimine dos delitos o empréstimo a juros,
cuja legitimidade é defendida por diversos projetos de lei. Os tribunais há
muito tempo só reprimem a agiotagem muito excessiva. Que finalmente
absolva-se o capital!

2. A curva dos delitos e dos crimes: qual é o significado dos crescimentos e
decréscimos? Eis dois exemplos contrários. A curva dos delitos florestais conta
toda uma história: em média 135 mil indiciados por ano, em 1831-1835; trata-
se, é verdade, de um máximo ligado à crise,28 enquanto, 1.798 indiciados em
1910. No início do século XX, a floresta deixou de ser a tradicional reserva
alimentar dos tempos de penúria e direitos comunais. A elevação do nível de
vida rural, e sem dúvida também um recuo das práticas de recoleta, ligado a
uma ocupação mais densa do solo e a uma apropriação mais rigorosa,
contribuem para explicar o fato. Ato outrora eminentemente popular e
coletivo, delito feminino por excelência (ainda em 1860, as mulheres fornecem
1/4 dos indiciados), a caça clandestina torna-se um gesto solitário,
transformação que encontra eco na literatura. Dos Paysans (Camponeses) unidos
e na ofensiva de Balzac ao Raboliot marginal e acuado, descrito por Maurice
Genevoix na Sologne das grandes reservas de caça burguesas, a trajetória é
exemplar. Mas também o decréscimo da delinquência seguiu os patamares
traçados pelo Código. Em 1835, a administração das Águas e Florestas admite



a transação para todos os delitos florestais cometidos nos bosques do Estado e
das comunas: queda imediata do número dos indiciados. Contudo, em 1851-
1855, ainda são 75 mil. Então intervém a lei de 18 de junho de 1859,
estendendo o direito de transação a todas as categorias de florestas. A
regressão, daí em diante, é rápida e contínua, trazendo consigo uma boa parte
da delinquência feminina.

Pelo contrário, roubos e questões de costumes descrevem curvas
ascendentes, e mais particularmente os crimes e delitos contra as crianças. Em
1850, o Cômputo lança um grito de alarme: os infanticídios aumentaram em
49% de 1826 a 1850, os abortos em 50%, ao passo que as violações e os
atentados ao pudor na pessoa de crianças com menos de 16 anos triplicaram. A
recapitulação de 1880 vai além, e consagra longos desdobramentos à pesquisa
das “causas”, atribuídas principalmente às promiscuidades da cidade e da
fábrica. Em 1876-1880, contam-se 791 casos de ultrajes ao pudor em crianças,
contra apenas 136 em 1828-1830, sendo que o aumento da idade-limite da
infância legal (11, 13 e depois 16 anos) explica em parte tal inflação. Os crimes
propriamente ditos regrediram depois da metade do século:

  INFANTICÍDIOS ABORTOS

1831-1835 471 41

1851-1855 — 172 (máximo)

1856-1860 1.069 (máximo) —

1876-1880 970 100

O Ministério Público se inquieta com esse recuo das inculpações, como
também com seus altos índices de absolvição. Como se a sensibilidade da
época estivesse mais atenta à virtude do que à vida...29

3. As modalidades da repressão e sua evolução fornecem um conjunto de
sugestões interessantes. Em primeiro lugar, quem acusa? Cada vez mais o
Ministério Público. Na alçada correcional, 30% dos casos são apresentados por



ele em 1831-1835, e 89% em 1876-1880. O aumento dos delitos de rebelião e
sobretudo desacatos aos funcionários, sempre com poucas absolvições,
indicam igualmente um reforço da Justiça como aparelho de Estado.

No mesmo sentido segue a tendência à redução do papel do júri,
considerado excessivamente indulgente, principalmente na punição dos
crimes contra pessoas: ela se opera pelo processo de correcionalização, cuja
aparente brandura recobre a preocupação com uma maior eficácia. Trata-se
de enfraquecer os Tribunais Penais e ao mesmo tempo “resgatar por um pouco
de indulgência as oportunidades demasiado numerosas de impunidade”
(Cômputo de 1880).

Com efeito, os magistrados se mostram mais rigorosos. Instrumentos
dóceis nas mãos do Estado, não são mais no século XIX portadores das Luzes.
É significativo ver a parte relativamente pequena que tomaram na reforma
carcerária, como na investigação social em geral, ao contrário dos médicos,
muito mais abertos, e com os quais frequentemente entram em conflito.
Opuseram, por exemplo, uma viva resistência à lei de 30 de junho de 1838,
que dava aos médicos das prisões o direito de transferir os detentos alienados,
ainda tão numerosos nos estabelecimentos penitenciários. Por muito tempo
recusaram-se a admitir a loucura entre as circunstâncias atenuantes. O doutor
Vingtrinier deplora a atitude deles: “É um erro que a magistratura se recuse a
acolher, ou acolha com repugnância as observações psicológicas e médicas
que os médicos às vezes fazem à justiça. ‘Falou-se na defesa, dizia um juiz-
presidente do tribunal penal, de não sei que doença encontrada nas regiões
tenebrosas da ciência moderna, para desculpar o crime.’”30 Os magistrados
não admitem a concorrência derrisória, e no entanto fundamental, do asilo.
Certamente têm suas dúvidas, que ecoam na jurisprudência, suas crises de
consciência, como em 1846-1848: o Cômputo de 1850 deplora sua falta de
firmeza, já que em 72% dos casos abrandaram as penas. “Essa indulgência
excessiva provoca um inquérito do qual resultaram as leis de 4 e 9 de junho de
1853.”31 Mas essas vacilações, que traduzem a perturbação da consciência
social, parecem bastante raras. Defensores serenos da ordem burguesa, os
magistrados merecem as caricaturas de Daumier e os sarcasmos do jovem
Flaubert.32



Os índices de condenação e absolvição conforme a natureza dos delitos ou
dos delinquentes, a aceitação das circunstâncias atenuantes, a natureza e a
duração das penas infligidas constituem outros tantos indícios mais ou menos
diferenciados sobre a sensibilidade penal de uma sociedade, pelo menos
daquela que julga. Sob esse aspecto, a história da repressão ao aborto seria rica
em informações sobre a atitude das populações perante a vida. Ela mostra o
caráter tardio da reprovação suscitada por um ato que, sem dúvida, era
largamente absolvido pelo malthusianismo ambiente, e o papel decisivo, para
a formação de uma nova “moral”, dos meios dirigentes preocupados, no
último terço do século, com o despovoamento da França.33 Com efeito, se o
aborto é então um crime passível de julgamento penal, o pequeno número de
casos e o alto índice de absolvições sugerem uma certa indiferença. Em 1830,
quatro acusadas, três absolvidas; em 1834, em oito casos, cinco são
inteiramente recusados, e em doze acusadas há cinco absolvições. De 1831 a
1880, o índice de absolvição é de 40% para o conjunto dos abortos, aos quais se
concede em 78% dos casos o benefício das circunstâncias atenuantes. O
Cômputo de 1880 se queixa da frouxidão do júri, agora que “há um certo
número de anos as práticas abortivas têm sido exercidas com uma habilidade
escandalosa” (p. XV). Ao infanticídio rural, cometido em 52% dos casos por
mulheres analfabetas, ele opõe o aborto urbano (60% dos casos) realizado por
mulheres mais preparadas (apenas 29% de analfabetas), portanto mais
perversas. Ele exige mais severidade. Nos anos seguintes, sob a pressão do
Ministério Público, alguns processos retumbantes, sem dúvida destinados a
sacudir a letargia da opinião pública, mostram por ocasião das audiências a
diversidade das percepções morais. Cobrindo o caso de Louviers, o repórter
do Temps se espanta com “a ousadia” do abortador que:

confessa sem restrições seu vergonhoso ofício... Estende-se

complacentemente sobre os menores detalhes. Conta como lhe veio a

ideia, ao visitar os museus de anatomia nas feiras da região. Gaba sua

habilidade adquirida por uma longa experiência. Compara seus preços

com os dos seus confrades. Alega que médicos, farmacêuticos,

ervanários, fazendo justiça à sua incontestável superioridade,



forneciam-lhe clientes homens e mulheres. Depois dele, ouvem-se

maridos que declaram ter levado suas mulheres ao seu gabinete.

Explicam esses procedimentos, alguns dizendo que eram guiados pelo

desejo de poupar às companheiras os sofrimentos da gravidez, outros

que obedeceram ao temor de serem expostos à miséria, deixando que a

família aumentasse... Todos esses acusados, camponeses ou operários

de fábricas, parecem surpresos ao serem incriminados por atos que lhes

parecem muito naturais.34

Defasagem exemplar que se encontra em todas as páginas da história
judiciária e que ilustra o caráter factício ou ao menos eminentemente social do
Código, expressão das exigências, permanentes e moduladas de um grupo.

A delinquência e seu discurso

1. A estatística dos crimes e delitos contabiliza uma dupla obsessão: proprietária
e sexual.35 Desde 1825, o público dos tribunais penais se decompõe assim: 29%
acusados de crimes contra a propriedade. As proporções se invertem ao longo
do século em favor dos primeiros, em consequência da correcionalização
crescente dos segundos. Na alçada correcional, de 1830 a 1880, os roubos
aumentaram em 238%, as fraudes em 323%, os abusos de confiança em 630%.
As modificações de procedimento, portanto, não devem mascarar a realidade
da regressão do homicídio e o enorme inchamento de todas as formas de
delitos contra a propriedade.

Sua natureza tende a se modificar. O delito rural continua a ser
predominante até por volta de 1840. O roubo reina sozinho em meados do
século, atingindo seu máximo correcional entre 1851-1855 (24 mil casos, 42 mil
indiciados). Enquanto diminuem os roubos nas igrejas e nas grandes estradas,
estes, apanágio de jovens que ainda sonham com Mandrin, crescem todas as
formas de roubos urbanos: roubos domésticos, severamente reprimidos,
fantasma dos burgueses de Balzac36 ou de Pot-Bonille, rivalizados a partir de
1850 pelo roubo de balcão, que recrudesce com o fascínio exercido pelos



Grandes Magazines sobre o público feminino;37 miúdos furtos de objetos – a
vitrina sempre cobiçada inaugura muitas carreiras delinquentes38 – mas, cada
vez mais, roubos de dinheiro, pequenas somas surrupiadas, as únicas que
estejam ao alcance da mão.39 “O ladrão à americana (quando numa dupla, um
faz papel de rico e ingênuo) e o pickpocket (batedor de carteira) tendem a
substituir o assaltante.”40 Entretanto, a “gatunice de alimentos”, na origem de
tantas inculpações de crianças ou vagabundos,41 esboça o horizonte medíocre
de uma sociedade de penúria, a existência de uma fome marginal, mas
persistente.

A partir dos anos 1860, o roubo é superado pelos delitos “astuciosos”,
manipulação de contabilidades, tráficos de influência, agiotagem, abusos de
confiança, praticados a portas fechadas e cortesmente, frutos sutis da astúcia
dos negócios, no sentido próprio do termo: “finezas de citadinos”. “A difusão
da riqueza, o espírito de cobiça que se desenvolveu consideravelmente, os
jogos da bolsa etc. poderiam bastar para explicar esse aumento”, comenta o
Cômputo de 1880 (p. LXIII).

Assim, bem mais que o assassino, o ladrão e ainda mais o fraudulento
constituem à preocupação desses tempos de acumulação capitalista. O
paralelo entre o assassino ingênuo, impulsivo, mas no fundo bom, das zonas
rurais e dos departamentos meridionais, e o perverso das regiões industriais,
das grandes cidades do Norte-Nordeste, apegado às coisas, é aliás um tema
corrente na literatura criminologista.

Os atentados contra a propriedade... longamente premeditados e

incessantemente renovados, demonstram uma preocupante

perseverança no mal, e supõem tanto a depravação como a covardia:

jamais despertam simpatia alguma. O trapaceiro, o falsário, o falido

fraudulento dos nossos departamentos setentrionais que, com maneiras

polidas e instrução variável, consome friamente a ruína de vinte

famílias de que tomou a confiança, é, ao nosso ver, mais vil, mais imoral

do que o habitante iletrado das nossas províncias do Sul que, numa rixa,

espanca seu adversário ou lhe provoca a morte.42



O júri ratifica esse julgamento: em 1825-1830, absolve 50% dos crimes contra a
pessoa e apenas 31% dos crimes contra a propriedade.43

O assassinato reina soberano no roman noir “gótico” e numa literatura
folhetinesca, onde ele constitui seu principal mecanismo, marcada até o início
do século XX pelo cunho de uma rara violência, como que recalcada no
imaginário popular. Mas essa literatura, tão importante para apreender
opiniões e representações,44 não deve porém iludir. A passagem de uma
criminalidade da violência para uma criminalidade da astúcia, evidenciada por
Ferri, iniciada no século XVIII,45 prossegue no século XIX, na longa duração,
através das flutuações ligadas às crises econômicas e políticas. A
industrialização não inverteu a tendência, pelo contrário. Sua violência é de
outra ordem.

Em inflação galopante, os crimes e delitos “contra a moral” referem-se
sempre à sexualidade: identidade bem notável. Algumas cifras ilustrarão seu
crescimento:

    1826-1830 1876-1880

Tribunal
Penal

Crimes contra os costumes 305 932

Atentados ao pudor em crianças 136 791

       

Correcional
Ultrajes públicos ao pudor 302 2.572

Adultérios* 53 131

* Cifra média anual dos casos.

Nesse grande século recalcado, as estatísticas judiciárias dão uma certa
medida da repressão sexual, da qual a prisão castradora oferece uma imagem
intensificada. Os textos penitenciários transbordam de ansiedade fálica; a
promiscuidade sexual, a masturbação noturna, responsabilizada pela palidez
dos detentos, a homossexualidade assombram um discurso aguilhoado pelos



terrores puritanos da carne. Sobretudo a pederastia é reprovada, como
antecâmara do crime. Segundo H. Joly, os “antifísicos” (sic) são delinquentes
em potencial. Concentracionária, a moral das prisões redobra a coerção do
exterior: “os atentados à moral são severamente punidos, particularmente o
roubo e os ultrajes ao pudor. Os ladrões têm a cabeça raspada, são postos em
grilhetas e usam um boné verde no qual está inscrita a palavra ladrão”. Às
vezes, ela consegue essa culpabilização tão buscada pelos sistemas
educacionais: “Para outros crimes, o diretor evita a ostentação, tanto quanto
possível, por medo de fazer com que surja a ideia; se no entanto o
acontecimento se difundiu, a pena do culpado, quase toda moral, consiste
mais na humilhação a que é exposto do que no leve golpe que deve receber de
cada um dos detentos do seu bloco.”46

2. Ao fixar a norma, o Código designa ao mesmo tempo os desviantes. Sobre
eles, o Cômputo Geral fornece informações desiguais, muito mais completas
para os acusados do que para os indiciados, e comentários que dão uma
primeira aproximação sobre a suspeita e a indulgência.

A primeira criminologia baseia-se em duas ideias fundamenteis: a
constância e a regularidade do “fato” criminal, cujo retorno poderia ser
previsto anualmente, pois obedece a leis (cf. Guerry, Quételet); a existência de
uma “inclinação ao crime” mais ou menos impositiva, indo da ideia de
“perversidade inata”, que culminará no “criminoso nato” de Lombroso, à das
influências do meio. Se há a inclinação, quais são pois os declives mais
abruptos? Em suma, o que é que arrasta ao crime? O discurso, lá no alto,
indaga-se e tateia, deixando entrever seus pressupostos nos entrelaçamentos
das hipóteses, que aqui apenas evocaremos, em seus balbucios.

Uma primeira direção é geográfica. Ela procura determinar o espaço
criminal francês, esboça uma cartografia. Guerry, que pode ser considerado o
pai da cartografia social, opõe uma França do roubo, a do Norte-Nordeste,
mais delinquente do que criminal, a uma França do Sul, brutal contra a pessoa,
mas respeitosa em relação à propriedade. A Córsega, violenta mas virtuosa,
contrasta com o Norte e, evidentemente, Paris, capital da perversidade. A que
atribuir essa dicotomia? Sem dúvida a um desenvolvimento desigual, que os
economistas da época percebiam muito claramente.47 Guerry observa, por seu
lado, a coincidência entre os departamentos com maior contribuição industrial

É



e aqueles onde florescem os roubos. “É possível, escreve ele, que os
departamentos onde se encontram as fortunas mais consideráveis sejam
precisamente aqueles onde a miséria é ao mesmo tempo mais profunda para
uma certa parcela da população”:48 tema recorrente na economia política
cristã, aristocrática e rural (Moreau-Christophe, Velleneuve-Bargemont...),
assim como da economia crítica (Buret, por exemplo). Mas ele acentua
também o papel das “influências naturais que mal se parecem perceber [e
que] no entanto atuam com não menos poder”. Sobre seu mapa da
criminalidade, Guerry traça uma linha indicando o limite da cultura das
oliveiras... Enfim, ele invoca as redes complexas de costumes que tecem as
regiões, “a diferença de organização adquirida ou primitiva que, apesar da
regularidade das nossas novas divisões administrativas, ainda faz com que se
reconheçam no reino como que várias nações distintas cada qual com sua
linguagem, seus costumes, seus hábitos, seus preconceitos de tradição” (p. 40),
assim esboçando o projeto de uma antropologia criminal.

Uma segunda direção, muito insistente, é de ordem biológica. Ela
incrimina as estações (o verão, estação do crime, o inverno, estação do roubo),
a idade, o sexo, esmaga os jovens e inocenta a mulher. O Cômputo de 1836
observa que 53% dos acusados têm menos de 30 anos, e preconiza “procurar
para combatê-los as causas que incitam tão poderosamente ao crime numa
época da vida em que todos os recursos honestos parecem se oferecer por si
sós aos que querem aproveitá-los” (p. VII).49 Os jovens de 16 a 21 anos formam
11% dos delinquentes em 1831-1835 e 14% em 1876-1880. O relatório de 1909
estabelece em 3%, isto é, o triplo do índice médio, o índice de criminalidade
dos de 18/21 anos. O medo do jovem invade essa sociedade em
envelhecimento, tanto mais que, sendo ladrões na proporção de 581 para 1.000
indiciados (estatística de 1876-1880), esses jovens ameaçam principalmente a
sacrossanta propriedade. Lauvergne fala da “canalha dos pequenos ladrões de
18 a 25 anos”, “verdadeiros fermentos de corrupção”.50 Para conter essa
ameaça juvenil e infantil foram tomados todos os tipos de medidas coercitivas,
capítulo essencial e prolífico da história penitenciária. Hesitantes entre o
patronato exterior, tímido esboço de um regime de semiliberdade, a reclusão
celular total, realizada em Petite Roquette por volta de 1836, e envio para
colônias agrícolas (tipo Mettray), eles contribuem definitivamente para



encerrar cada vez mais a juventude vagabunda. Em 1826-1830, 98 jovens são
postos anualmente em reformatórios; em 1871-1875, são 2.813. Também a
população desses estabelecimentos não para de aumentar: 5.293 por volta de
1840, mais de 22 mil vinte anos depois.

A mulher, pelo contrário, seria “não punível”, como escreve Michelet? Na
balança da Justiça, ela pesa cada vez menos:

% de mulheres citadas 1826-1830 1876-1880 1902

em tribunal penal 19 16 14

em tribunal correcional 22 14 —

E esse decréscimo não é apenas relativo, mas absoluto (-28% na alçada
correcional de uma ponta a outra do século), em parte ligado à retração dos
delitos florestais e de subsistência, grande tarefa da mulher dona de casa e
nutriz. Criminosa ou delinquente, a mulher além disso se beneficia de uma
ampla indulgência, sensível em elevadas porcentagens de absolvições,
inclusive para infanticídios e abortos. Concedem-lhe facilmente circunstâncias
atenuantes: hesita-se em condená-la à morte (entre 1876 e 1880, entre sessenta
execuções, nenhuma mulher).

É que a mulher parece pouco ameaçadora. De resto, sua criminalidade
responde à sua fragilidade. Ela tem como centro a casa, sua ou dos seus
patrões, como alvo a criança indefesa ou o velho impotente, como armas o
fogo, ou melhor, o veneno. “Um pouco de arsênico numa xícara de chá, uma
caixa de chocolates envenenados, eis aí crimes femininos”, declara Hercule
Poirot.51

O crime, o delito são assuntos de homens, atos viris cometidos na selva das
cidades. Seu esvanecimento nesse teatro será o índice de uma submissão, de
uma moralização ampliada da mulher? Ou uma certa forma de afastá-la para
os bastidores? Essa indulgência, no fundo, não será suspeita? Recusar à mulher
sua estatura criminal não será ainda uma maneira de negá-la?52

Além disso, a literatura criminológica não a inocenta por isso. Ela se
compraz em sublinhar o caráter astuto, perverso de sua criminalidade. “Os



crimes nos quais a proporção das mulheres é mais elevada não são os que
supõem menos imoralidade, mas os que exigem mais dissimulação e astúcia
do que força e audácia, e que se cometem no círculo das relações domésticas e
familiares.”53 “O mau direcionamento dos afetos naturais e a vivacidade dos
sentimentos a que a mulher frequentemente deixa-se arrastar parecem ser
para ela a causa mais comum dos atentados contra pessoas, atentados cuja
natureza é em seguida determinada pela sua fragilidade”, escreve Guerry.54

Segundo Lucas, “a criminalidade da mulher é mais perigosa do que a do
homem, porque é mais contagiosa, da mesma forma que sua moralidade é
talvez mais útil, porque é mais expansiva”.55 Todos insistem em seu papel
oculto, subterrâneo, nos crimes masculinos:

quase sempre essa criminalidade tinha a mulher como origem ou

objeto.56 “A maior parte do tempo, é por elas que se rouba, e elas sabem

disso; mas fingem ignorá-lo. Esse gênero de cumplicidade é o mais sutil

e o mais perigoso de todos para a sociedade... A ferocidade [da mulher]

ultrapassa a do homem. Mas o que aparece sobretudo nas causas

criminais é o refinamento de crueldade e perfídia com que a mulher

lentamente saboreia sua vingança, a arte que tem em fazer com que

outro execute seu crime.”57

Ainda em nossos dias, “o detento partilha da crença popular de que é ela a
instigadora do crime, a causa de todas as suas desgraças”.58 A mulher, gênio
maligno do homem: a literatura criminal participa do mito da eterna Eva.

Migrações e cidades desde logo são suspeitas. O Cômputo indaga desde
1828 se os acusados deixaram seu departamento de origem, desde 1830 se
moram numa comuna rural ou urbana. O Corrèze tranquilo e o Sena tão
depravado sustentam as duas extremidades da corrente criminal. O material,
no entanto, oferece uma certa resistência: para 1831-1880, 68% dos acusados
nasceram no departamento onde cometeram o ato, e o peso das cidades só
predomina no início do século XX:



Acusados com domicílio em 1840-1850 1851-1860 1876-1880 1902

comunas rurais 59% 56% 61% 40%

comunas urbanas 37% 39% 49% 60%

O Cômputo de 1860 não deixava de concluir sobre “a feliz influência da vida
dos campos na moralidade”. Tese clássica, contestada pelos industrialistas e
pelos que consideram as cidades como centros das luzes e da instrução
popular, mas retomada no século XIX por toda uma corrente de reforma
penitenciária (por exemplo Léon Faucher, Doutor Ferrus) e mais amplamente
social (como de Gérando, de Morogues, Villeneuve-Bargemont, Huerne de
Pommeuse),59 que repete, segundo Delille, o poeta da fisiocracia: “Quem faz
amar os campos, faz amar a virtude.” “Na arte do crime, como em todas as
outras, é na cidade, e sobretudo nas grandes cidades, que se vem a se
aperfeiçoar”, escreve Lucas, que opõe a “raça urbana” hábil e corrompida aos
“pobres camponeses”. Além disso, as cidades alimentam menos os tribunais
penais do que o sórdido tribunal de polícia correcional: antros do roubo e do
vício, mais astuciosas do que criminosas, elas seriam responsáveis pelas
principais formas da delinquência moderna. Paris, que sozinha fornece, por
volta de 1880, um décimo dos casos correcionais, merece menos sua sombria
reputação literária de capital do crime do que a fama de uma Babilônia da
carne e do dinheiro. Além disso, os “parisienses” formam a aristocracia das
prisões: “quando se quer citar entre os detentos a população de elite em
matéria de criminalidade, quem se nomeia? Os detentos, de Paris. O detento
de Paris é um tipo. Em todas as prisões do reino, não só conserva seu nome,
pois em toda parte ele se chama e se faz chamar Parisiense, mas ainda conserva
seu caráter, sua influência e até seu procedimento e sua postura... Entre mil, os
senhores reconhecerão o Parisiense pelo seu bamboleio que faz dele o
fashionable das prisões. Mas qual é então o segredo do seu renome nas prisões?
Não é que as organizações parisienses sejam naturalmente mais inclinadas ao
crime; mas é que em nenhum lugar a má educação das prisões consegue se
exercer com tanta força em sua ação, com tanta habilidade em seu ensino,
com tanta riqueza em suas tradições, com tanta variedade em seus meios.”60



A partir dos anos 1880, aflora uma nova suspeita: a do estrangeiro. O
Cômputo de 1880 compara o índice de criminalidade dos estrangeiros (38%) ao
dos franceses (12%), O de 1894 monta um quadro resumido da delinquência
estrangeira para os últimos vinte anos; o mesmo em 1902: nessa data, 7% dos
acusados são de origem estrangeira, com os italianos à frente. Signo de uma
ansiedade que só aumentará nos anos seguintes.

Mas eis enfim aqueles que as evidências acusam: o pobre e,
particularmente, o operário. Eles enchem as prisões a tal ponto que passam a
ser concebidas para eles, em função do seu nível econômico e cultural. “O
regime alimentar, escreve Faucher, será o que deve ser se se tomar por base o
da família nas classes laboriosas, detendo-se a um grau um pouco inferior.”61

Seguir a evolução da ração alimentar do prisioneiro permitiria apreciar a
evolução do mínimo considerado vital. E Lucas observa que as populações
industriais do Norte da França, “habituadas a respirar os miasmas das oficinas
se aclimatam mais facilmente” ao encarceramento do que as rurais do Centro
ou do Sul.62 A fábrica, de alguma forma, preparou-as.

Mais biológico ou moral do que econômico, o discurso criminal atribui a
este último fator um papel apenas secundário. No entanto, reconhece-lhe
várias formas de impacto. Conjuntural: o Cômputo de 1880 constata a
coincidência entre os impulsos de delinquência e a carestia dos cereais (p.
VIII). “A miséria levou ao roubo uma série de infelizes operários.” Ele admite
que as “diversas crises comerciais e industriais” têm alguma relação com o
intenso desenvolvimento da mendicância e da vagabundagem.63 Estrutural: o
assalariamento alimenta a criminalidade; em 1832, 59% dos acusados
trabalham para terceiros. Criadora de coisas, a indústria leva ao roubo
(matérias-primas, objetos) e, pelas suas promiscuidades, à degradação sexual:
atribui-se-lhe a principal responsabilidade nos atentados ao pudor das
crianças. O operário substitui o empregado doméstico na categoria das
personagens perigosas; embora em 1880 represente apenas 26% da população,
ele fornece 34% dos acusados (exploradores do solo: 39%, mas 53 no país). O
Cômputo de 1902 estabelece sua supremacia criminal: 47% dos acusados
provêm da indústria e dos transportes, ferroviários e doqueiros carregando o
fardo de uma nova violência meridional. Os “diaristas urbanos”, mão de obra
sem profissão, não qualificados (ou desqualificados), seriam no começo do



século XX os grandes abastecedores da prisão: um subproletariado, em suma,
distinto dos “operários honestos” e capazes.

Esse deslizamento do sentido traduzirá uma transformação social real? Em
todo caso, ele sugere um endurecimento das atitudes. Na primeira metade do
século XIX, acontecia aos reformadores e filantropos advogar pelas “classes
inferiores”, mostrar na precariedade da condição operária uma fonte de
delinquência.64 Mais tarde, em nome de uma hipotética igualdade de
oportunidades oferecida pela instrução, insiste-se ora numa “perversidade
inata”, ora sobre a responsabilidade individual dos delinquentes. A
vagabundagem é, em grande parte, “um estado desejado”. A exposição de
motivos da lei Waldeck-Rousseau sobre a deportação dos reincidentes
estigmatiza “essa falange de desclassificados voluntários, cavalheiros de
indústria inconfessável”.65 Texto significativo de uma sociedade em vias de
racionalização e que não pode mais tolerar esses desperdiçadores de tempo
que são os marginais. Para esses “rebeldes a todo tipo de trabalho”66 – tal é a
definição dos reincidentes –, não há senão uma solução: a exclusão.

A interferência mútua do “discurso” e do “fato” criminais constitui toda a
dificuldade de um tal estudo. Ambos constituem o real, e certamente é inútil
perguntar, tanto se sobrepõem, qual é anterior. Portanto, para o historiador,
há um duplo obstáculo a ser evitado: o estudo positivo das estatísticas
criminais, e o estudo puramente ideológico do Código e seu funcionamento.
Pois se o delito é o Código, este é em si mesmo a expressão de outra coisa:
expressão de um grupo social às voltas com uma realidade que tenta dominar
e ordenar, sem dúvida, mas também expressão da magistratura, do Estado,
das opiniões etc. A tarefa do historiador seria, pois, a de se deter nas
transformações e seus processos, para aí tentar apreender o papel das diversas
instâncias e de todas as suas mediações.

A PRISÃO, SISTEMA DE EXCLUSÃO SOCIAL



Se se encontrasse um meio de dominar tudo o que pode acontecer a um

certo número de homens, de dispor tudo o que os cerca, de modo a

operar sobre eles a impressão que se quer produzir, de se assegurar de

suas ações, de suas ligações, de todas as circunstâncias de sua vida, de

modo que nada pudesse escapar nem contrariar o efeito desejado, não

se pode duvidar de que um meio de tal tipo seria um instrumento muito

enérgico e muito útil que os governos poderiam aplicar a diferentes

objetos da mais alta importância. J. Bentham, Panoptique, Paris,

Imprimerie Nationale, 1972.

Entre 1780 e 1820, elabora-se um novo modelo da prisão, do qual o Panóptico

de Bentham oferece uma das expressões mais perfeitas. Convertida no centro
irradiador do sistema penitenciário, na própria medida em que a pena
privadora de liberdade constitui o essencial, a prisão assume uma tripla
função: punir, defender a sociedade isolando o malfeitor para evitar o contágio
do mal e inspirando o temor ao seu destino, corrigir o culpado para reintegrá-
lo à sociedade, no nível social que lhe é próprio. Como, sob quais influências –
religiosas, econômicas – estabeleceu-se esse protótipo das instituições
totalitárias é uma questão muito ampla que não abordaremos aqui,67

limitando-nos a evocar as grandes fases da história francesa da prisão no século
XIX, seu funcionamento, a ambiguidade dos seus resultados.

As grandes fases do sistema penitenciário na França

1. De 1815 a 1848, a era da prisão triunfante.

Os teóricos não têm nenhuma dúvida sobre seu valor repressivo e educativo.
Eles discutem apenas (com paixão) o melhor tipo de prisão a ser adotada.
Auburn, com o isolamento celular à noite e o trabalho coletivo e silencioso
durante o dia, cujo principal defensor é Charles Lucas e o arquiteto Baltard?68

Ou Filadélfia, que prevê o sistema celular completo, de dia e de noite, cujos



apóstolos são Beaumont e Tocqueville, Bérenger, o inventor do veículo celular,
Frégier, Moreau-Christophe, e cujo construtor é Blouet?

Os partidários de Auburn predominam claramente até cerca de 1835. Mas
o aumento da reincidência suscita as primeiras dúvidas. Critica-se a
ingenuidade dos filantropos da Sociedade Real das prisões (criada em 1819). “A
prisão, pode-se dizer, não é mais uma pena; ela oferece ao criminoso um asilo,
uma existência, uma segurança, simpatias e aprovações que a sociedade lhe
recusa”, escreve Demetz.69 É preciso punir com rigor: “A justiça penal é
portanto uma vingança social; a vingança social, uma legítima satisfação; a
satisfação, uma expiação; a expiação, uma dor real do corpo e do espírito”,
responde Moreau-Christophe, o grande bardo da cela. A Academia de
Medicina traz sua caução, certificando que o isolamento total não provocaria a
loucura (Doutor Lélut). Toda uma série de medidas marca os progressos das
prisões celulares,70 até a apresentação, em 1844, de um projeto de lei que
previa a generalização do sistema celular que, ao que parece, teria se efetivado
sem a Revolução de 1848.

2. O grande medo de 1848. O Segundo Império reprime e deporta.

O programa celular era muito oneroso. Desde os anos 1840, vivas críticas
tinham-se levantado contra a ineficácia e o custo elevado das prisões. Segundo
Vingtrinier (1840), “hoje em dia rir-se-ia de um homem que falasse em
melhorar fisicamente o destino dos prisioneiros. Eles já estão bem demais,
gritar-lhe-iam”; ele fala de um “câncer social” que custa 13 milhões por ano.71

A comoção de 1848 só podia reforçar essas críticas. As jornadas de junho
encheram as prisões, que então atingiram suas maiores lotações: 50 mil
reclusos, torrente ameaçadora que aos proprietários parecia pronta a rebentar
sobre seus bens. O Cômputo de 1850 reflete esse medo, estende-se mais
demoradamente sobre os reincidentes e vitupera contra a culposa indulgência
dos magistrados. “Subitamente”, escreve Blosseville, ardoroso defensor da
deportação para as colônias, “a opinião pública se agita com uma espécie de
compreensão repentina dos perigos da sociedade ameaçada pelo número
sempre crescente dos criminosos libertados e reincidentes... Logo se formou



uma voz unânime na imprensa consagrada à defesa da civilização para
incentivar o governo a dispersar, a eliminar a associação ameaçadora de 50 mil
ladrões profissionais, arregimentados em nossas prisões sob o pretexto de
corrigi-los, punindo-os em comum.”72

Na história da repressão, o Segundo Império marca um incontestável
endurecimento. Ele reforça consideravelmente as forças policiais e a guarda
civil, mais que duplicadas desde 1830: “muito poucas infrações da lei escapam
hoje da ação da justiça repressiva”.73 Ele recompõe uma “repressão
enfraquecida” (sic) repreendendo os magistrados e reduzindo o papel do júri
através da transformação do processo criminal em processo correcional.
Acima de tudo, institui o registro criminal. No domínio carcerário, abandona o
sistema celular, considerado dispendioso e ineficaz (circular Persigny de 1853).
Pela lei de 30 de maio de 1854, ele opta resolutamente pela deportação: os
trabalhos forçados serão feitos em “colônias penais transatlânticas”; os
forçados libertos, com a expiração do prazo da sentença, deverão residir nas
ditas colônias por um tempo igual ao de sua condenação, se tiver sido inferior
a oito anos, e por toda a sua vida, se exceder a esse tempo. Logo se vê um salto
no número de condenações com mais de oito anos, destinadas a ativar a
deportação definitiva: de 55% entre 1836 e 1845, elas passam para 66% entre
1855 e 1860.

Essa vitória de Caiena é o próprio símbolo do fracasso da prisão.

3. A Terceira República ou as repressões múltiplas.

Em 1873-1875, um grande inquérito parlamentar tenta questionar o sistema
penitenciário. Será a influência da corrente aristocrática e cristã, nesse
inquérito encarnado pelo conde d’HaussonviIle? De qualquer forma, a lei de
1875 restaura o sistema celular, como o mais favorável à recuperação dos
culpados. De 1872 a 1908, serão construídas sessenta prisões desse tipo.

Mas por outro lado, a Terceira República mantém e reforça a deportação,
aplicando-a aos vários reincidentes. O Cômputo de 1880 expressa uma grande
consternação diante da amplitude da reincidência, que representa 50% dos
acusados (até 70% nos crimes contra a propriedade) e 41% dos indiciados.



Esses reincidentes “são rebeldes a todo tipo de trabalho; portanto, pareceria
conforme aos princípios que, em consequência, aumentasse a severidade em
relação a eles; infelizmente, é o contrário que ocorre”. O Estado, portanto,
deve se substituir à excessiva indulgência da magistratura. “A premência de
uma repressão enérgica em relação aos reincidentes incorrigíveis é pois
evidente.”74 A lei Waldeck-Rousseau de 27 de maio de 1885 institui, com efeito,
a deportação dos reincidentes reiterados para as colônias penitenciárias. De
1886 a 1900, 9.978 deportados ainda foram evacuados. Trata-se de um
verdadeiro expurgo, devendo “desembaraçar as prisões departamentais dos
seus hóspedes habituais e permitindo reformá-las” em celas destinadas aos
“arrependidos”.75

O sistema penitenciário parece então ter se desviado profundamente de
suas intenções iniciais. Longe de reintegrar, ele expulsa, evacua, suprime os
irrecuperáveis. Mas ao mesmo tempo revela talvez sua finalidade oculta e
verdadeira: defender a sociedade industrial burguesa fundada sobre a
propriedade e o trabalho. A prisão é a ilusória válvula de segurança dessa
sociedade.

A prisão, fator de exclusão

O século XIX criou o “frio penitenciário”. Pouco a pouco, ele edifica a prisão
de hoje.

No interior da prisão, o sistema visa a destruir qualquer comunidade, a
impedir qualquer forma de sociabilidade, a fim de submeter o recluso às
influências exclusivas do alto e impedir “o contágio do vício”, essa cólera.

Ele se funda primeiramente na “classificação”. É preciso separar os sexos,
“que os dois sexos nunca se vejam, nunca se ouçam, nem sequer assistam em
comum, ainda que sem se ver, ao ofício divino”.76 Obcecados pela sexualidade,
os teóricos penitenciários têm a respeito uma imaginação delirante, doentia.
Lucas fala do “abrasamento dos sentidos pela presença das mulheres”, que
provoca “chamas devoradoras... emanações de amor”. “Tudo arde de
coquetismo e lubricidade.”77 Separar-se-ão as idades (16 anos, limite da
infância). Cindir-se-ão as moralidades: Lucas preconiza doze blocos diferentes



exclusivamente para os preventivos, fundando-se na natureza da prevenção.78

A triagem será feita conforme a natureza e a duração das penas, segundo o
grau do corretivo (blocos de punição, de experiência, de recompensa) etc.

O isolamento total do indivíduo é a consequência lógica dessas subdivisões
ao infinito. O detento deve em primeiro lugar romper com sua antiga
identidade; suprimem-lhe o nome: “ele perde seu dome ao entrar e é
designado apenas por um número, a fim de não deixar traços de sua passagem
na casa”.79 Ele é submetido ao silêncio absoluto; não só não poderá conversar
com seus vizinhos, como é preciso impedir que o ouçam: “É necessário que o
arquiteto invente e realize o meio de absorver inteiramente o som na
separação celular.”80 Só os gritos atravessarão, pois não é mau que sinta medo:
“Nós queremos que os detentos não possam se ouvir a falar; mas não
pretendemos que não se ouçam a gritar.”81 No sistema celular completo
(filadelfiano), a própria visão dos companheiros lhe será interdita. Daí os
procedimentos de rara complexidade para os passeios, os exercícios escolares
e principalmente a missa. Frégier preconiza uma “capela com
compartimentos e uso rigoroso do capuz”. Se é impossível, bem! que se
suprima a missa. A Igreja católica bem que dispensa os doentes do ofício
divino: os prisioneiros não são doentes? Frégier, admirador da Petite Roquette,
gostaria que as crianças que aí estão “encerradas em celas” se servissem do
capuz em todos os seus deslocamentos: “Esse disfarce não teria nada que
pudesse entristecer sua imaginação, quando soubesse o motivo.”82

Aos que alegam que essa solidão enlouquece, a Academia de Medicina traz
o desmentido de sua autoridade. E ademais, diz Blosseville, um sistema eficaz
pode muito bem custar alguns loucos a mais...

Esse isolamento deveria permitir uma reeducação integral do culpado,
subtraído às suas antigas relações, submetido de corpo e alma à autoridade
penitenciária, a esse olhar central, único, de Bentham, que não se sabe se é
Deus ou a consciência. Aliás, é o homem interior que a pedagogia
penitenciária pretende mudar, persuadida corretamente da força das
ideologias. “Em nossa época de civilização, tanto dentro como fora das
prisões, é muito menos na força material do que na força moral que a ordem
encontra seu mais poderoso apoio”, escreve Lucas, que gostaria de substituir
os muros pela ação psicológica.



Educar o prisioneiro é ensinar-lhe a limitar suas necessidades: “O maior
serviço a se prestar às classes inferiores é determinar o predomínio das
necessidades essenciais sobre as necessidades acessórias”;83 forçá-lo a adquirir
novos hábitos, “o hábito laborioso e o hábito econômico” (poupança),
constrangendo-o ao trabalho, pivô do sistema, e a um rigoroso emprego do
tempo. A esse respeito, as prisões elaboram regulamentos com uma minúcia
maníaca, derrisão desses longos dias vazios, cronometrados quase que aos
minutos: Lucas prevê sete minutos para “as necessidades imprevistas”; e os
regulamentos de oficina, projetando o sonho de uma disciplina industrial
perfeita, preveem os mínimos gestos.84 O trabalho tem suas sanções: abaixo de
um certo limiar, a comida será reduzida “até chegar à ração de pão, que será a
única a se manter intacta e irredutível”;85 acima dele, retirar-se-á uma parte
para o prisioneiro, sob a forma de “pecúlio”, ou ainda de uma cota
diretamente utilizável, principalmente na famosa “cantina”, objeto de grandes
controvérsias entre os reformadores. Uma sábia dosagem de “punições-
recompensas” ainda hoje funda essa disciplina infantilizante.

Quanto à instrução, limitar-se-á às noções elementares de leitura, escrita e
contas. Seu excesso seria pernicioso. Convém não “abrir à criminalidade os
recursos da inteligência”. A prisão de Melun, cujo grau de instrução é o mais
elevado, não é a que tem o índice de reincidência mais elevado? Também a
maioria dos diretores interrogados em 1834 declaram-se firmemente hostis à
organização de um ensino primário. “Na educação das classes superiores, a
inteligência é fim e meio; mas é preciso evitar tratar as classes inferiores, que
têm de prover às primeiras necessidades da vida, como as classes superiores,
que não precisam absolutamente se preocupar com isso. Entre as classes
inferiores, trata-se apenas da instrução profissional, moral e religiosa
necessária à educação das necessidades e das paixões. Acrescentar a instrução
intelectual, querer, como se diz, provocar e operar sua emancipação
intelectual, é oferecer-lhes o incentivo e a atração da ciência, sem lhes dar ao
mesmo tempo os recursos e os lazeres necessários para chegar até ela.”86 Não
é bom instruir o povo, mas é preciso adaptá-lo às normas da sociedade
industrial nascente: ordem, trabalho, sentido do tempo, poupança, respeito à
propriedade. No despontar do século, num desses textos cujo único valor é sua
ingenuidade, Barbé-Marbois nos revela seu assombro perante a “selvageria”



dos prisioneiros de Coutances, onde está de visita: “Esses homens, brutos
como selvagens, também raciocinam quase como eles; ‘Nós nascemos para
viver, e tudo o que é necessário à vida nos pertence’ (...). É preciso que a
sociedade tenha feito grandes progressos para que a propriedade seja
respeitada. É preciso ensinar aos pobres que não têm propriedades que o
trabalho pode proporcioná-las e que é o único meio de torná-los proprietários
por sua vez.”87 Eis aí toda a moral das prisões.

Esse discurso ideal está muito longe da prática real, que deveremos um dia
descrever, no concreto cotidiano. Em lugar desse indivíduo regenerado,
sóbrio, submisso, trabalhador, com que sonham os textos, é um homem
destroçado em seus mecanismos físicos e morais, profundamente
desadaptado, que sai da prisão, isto quando ela não o destrói. A alta taxa de
mortalidade nas prisões é denunciada por inúmeros médicos.88 O próprio
Lucas gostaria que nenhuma sentença de reclusão excedesse a dez anos: ele
admite que é mais fácil viver vinte anos nos trabalhos forçados do que seis
anos na central. A prisão mata.

Ela estigmatiza. Bentham preconiza que, nas camisas dos detentos,
coloquem-se mangas de comprimento diferente: o bronzeado desigual, em
caso de fuga, permitirá reconhecê-los. Nicole Gérard contou a dificuldade de
vestir, depois de “sete anos de penitência” (título do seu livro), as roupas
trazidas à chegada, cujo anacronismo indicava sua entrada na prisão.

Marcado em seu corpo, o liberto está sujeito pela sua situação penal à
vigilância policial. Em 1810, fixam-lhe o domicílio; em 1832, certas regiões
(Paris, Lyon, Bordeaux, as grandes cidades) lhe são interditas e seu passaporte
é carimbado. Em 1850, ei-lo dotado de um registro criminal.

Todos os testemunhos concordam: há extrema dificuldade em se conseguir
trabalho. “A partir do momento em que o véu que encobria sua condição de
liberto é rompido, todos o evitam ou fogem dele; se trabalha numa oficina, os
que um momento antes tratavam-no como camarada não toleram mais sua
presença em meio a eles a não ser com impaciência e aflição; não só não é
mais seu companheiro de trabalho, como também não é mais seu igual, seu
semelhante. Não haverá ordem e harmonia na oficina enquanto não tiver sido
expulso”, escreve Frégier.89 E mais: “Como se sabe, existe na França uma



repulsa inveterada em todas as classes da população em relação aos ex-
detentos.”90

Homem da ordem, Frégier se alegra com tais comportamentos. Mas seu
comentário não é isolado. Ele coloca a questão – fundamental – da relação
entre o interior e o exterior das prisões. Por onde passam, na sociedade
francesa, as fronteiras da respeitabilidade? Quais são, particularmente, a
atitude e o sentimento das classes populares em relação aos delinquentes e
prisioneiros? Até aonde vai a reprovação? Como é a solidariedade? Nesse
terreno, só se podem formular algumas observações avulsas, arriscar algumas
hipóteses.

Em primeiro lugar é um truísmo lembrar que não existe unidade das
classes populares, nem da classe operária, mas apenas das categorias que,
quando estão em vias de ascensão social, geralmente têm tendência a
valorizar o modelo cultural dominante. O moralismo do campagnonnage, dos
operários do Atelier (1840), das sociedades de auxílio mútuo cujos estatutos
excluem não só os que sofreram sentenças, mas também os que se
embebedaram... esse moralismo é bem conhecido. O que significa? Quem ele
abrange?

Também é possível que a fronteira tenha se deslocado com o tempo. Entre
1815 e 1840, parece ter existido uma relativa solidariedade entre as classes
laboriosas e as classes perigosas, sociologicamente imbricadas.91 E mais, o
direito sindical não existe, os grevistas vão para a prisão. Em 1825, em Toulon,
por ocasião de uma coalizão, dizem-nos que eles vão para lá rindo, e que as
notícias circulam da prisão para a cidade. A literatura popular – folhetos de
vendedores ambulantes primeiros romances de folhetim – celebra os que
desafiam as leis: Cartouche, Mandrin, mas também aquele Anthelme Coliet,
“morto no cárcere de Rochefort, em 9 de novembro de 1840, depois de ter
praticado por muito tempo as trapaças mais extraordinárias e os roubos mais
audaciosos”,92 para o grande escândalo de um Nisard, que exige outros heróis.
A prisão, enfim, ainda é aureolada pelo prestígio religioso conferido por toda
Paixão. Os sofrimentos do cativo santificam-no e colocam-no mais perto de
Deus. Moreau-Christophe nota, a esse respeito, fatos muito singulares. Em
Dauphiné, “as classes inferiores acreditam que nenhuma oração pode ser mais
eficaz que a dos prisioneiros. Também em todas as circunstâncias críticas da



vida, quando se tem um doloroso pressentimento a combater ou uma
desgraça a conjurar, acorre-se à prisão”. Há uma caixa de esmolas especial na
qual se deposita a oferenda, toca-se o sino: “Logo os prisioneiros acorrem, e
um deles entoa as orações de costume, com uma voz precipitada, em meio a
zombarias muitas vezes indecentes.”93 Relato exemplar de uma tradição que
se desfaz. O autor, pelo que lhe concerne, indigna-se com todo o seu
puritanismo de reformador; ele desaprova esse espetáculo medieval. “O
culpado deve expiar seu crime; essa expiação deve ser um sofrimento; esse
sofrimento constitui a pena.” Não se deveria socorrê-lo, muito menos rogar-
lhe. As prisões penais devem se fechar: rigorosamente.

A partir de meados do século (1840-1850?), sob os golpes repetidos da
repressão, mas também sob a imensa influência do sistema educacional
elaborado há algumas décadas, cujos sólidos elos são a Escola e a grande
imprensa,94 as classes populares se moralizam e se afastam aos poucos do
mundo das prisões, que perde o que poderia lhe restar de glória, para se
afundar na sombria paisagem baça e anônima da pequena delinquência. E
vergonhoso sair dela. A noção desdenhosa de “submundo” e de
“irrecuperável” ocupa o lugar da simpatia romântica pelo prisioneiro
desafiador ou infeliz. A divisão de tarefas se estende à delinquência. Há
diferenciação entre classes laboriosas e classes perigosas. Conhece-se toda a
desconfiança que o socialismo moderno vincula à ideia de “subproletariado”.

A bem dizer, nenhuma das grandes revoluções do século XIX abriu as
portas da prisão: nem 1789, nem a Comuna. É preciso reler Michelet: “Os
prisioneiros de Saint-Lazare tinham escapado. Libertaram os de Force, que
estavam detidos por dívidas. Os criminosos do Châtelet queriam aproveitar o
momento, e já arrombavam as portas. O porteiro chamou um bando do povo
que passava: ele entrou, abriu fogo contra os rebeldes e obrigou-os a voltar à
ordem.”95 A República de 1848 introduz importantes reformas penais, mas
pouco toca nas prisões. O decreto de 24 de março suspende o trabalho
carcerário, “considerando que a especulação tomou conta do trabalho dos
prisioneiros”, “que ele avilta os preços do trabalho livre e honesto”. É quase
sempre sob esse ângulo da concorrência do trabalho que os congressos
operários e sindicais abordam a questão das prisões entre 1876 e 1914. Quando
eclodem revoltas nas principais centrais, em 1885, um jornal como Le Cri du



Peuple, de Vallès, comenta-as com compreensão, mas com distanciamento, e
quase sempre na p. 3. De modo geral, o movimento operário organizado não
coloca entre suas questões fundamentais o problema penitenciário.

Única voz nesse semissilêncio é a dos libertários. Sobretudo Kropotkin,96

ponte frágil entre um mundo operário que se enraíza e se organiza e os
delinquentes, suspeitos de serem parasitas inassimiláveis. Mesmo essa voz se
modera, às vésperas da guerra, com todas as exigências impostas por uma
opção produtiva certamente inevitável. Na Revolução vitoriosa, imaginada
por Pataud e Puget, os prisioneiros do direito comum serão intimados a se
integrar pelo trabalho na nova sociedade, ou a se exilar, mas providos com um
“leve pecúlio”. Vale a pena citar o discurso que os delegados da confederação,
espécie de comissários do povo, supostamente lhes dirigiriam: “... eles
expuseram as condições da nova vida; explicaram-lhes que a revolução fora
feita para eliminar os preguiçosos, os parasitas, os ladrões e os criminosos de
todos os tipos e que, por conseguinte, daqui por diante, era necessário o
trabalho de todos e que nenhuma pessoa habilitada deveria se subtrair a ele.
Depois, dirigindo-se indistintamente aos guardas e aos prisioneiros, eles
acrescentaram: ‘Cabe a vocês decidir se se sentem capazes de se adaptar a esse
meio, de se regenerar. Caso sim, vocês escolherão uma profissão ou um ofício,
e serão aceitos em seu sindicato. Lá, só encontrarão camaradas; eles os
tratarão como amigos e ignorarão – ou esquecerão – os homens que vocês
foram... Caso essa vida de trabalho saudável, base do bem-estar, não os
seduza, vocês são livres para recusar o contrato social que lhes propomos.
Nesse caso, vocês serão banidos do território e conduzidos para o país que
escolherem. Mas, a fim de que não fiquem desprevenidos na sua chegada, nós
os supriremos com um pequeno pecúlio.’”97

Na sociedade industrial conquistadora, não há lugar para os marginais.
Presos nas redes do crescimento, também os revolucionários assimilaram suas
lições. No despontar do século XX, cercada de desprezo, a mais alta de todas
as muralhas, a prisão acaba de se fechar sobre a solidão de um povo
impopular.
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REVOLUÇÃO E PRISÕES

Existem muitas maneiras de analisar uma revolução e, à primeira vista, esta
poderá parecer estranha. Por que escolher o mundo fechado, separado e
marginal da prisão – a torre longínqua do Panoptique de Bentham – para
observar a turbulência dos conflitos sociais, o campo aberto e desfraldado dos
confrontos políticos? Além das simples razões de oportunidade essas ocasiões
que, tanto no mundo universitário como em outras partes, tantas vezes fazem
o ladrão – neste caso, o compromisso assumido em apresentar a comunicação
para a Sociedade de história da revolução de 18481 –, tentei responder
historicamente, e sobre um ponto preciso, à grande reflexão contemporânea
sobre as minorias, a repressão, o poder. Para além das modas, essa reflexão
seguramente é um meio de compreender o funcionamento da sociedade
normativa, classificatória, disciplinar, que é a nossa. Como não evocar aqui o
livro de Michel Foucault2 e fazer votos de que, superando a reprovação
acrimoniosa e esmiuçadora do detalhe, abra-se um largo debate sobre esta
obra fundamental entre os historiadores?

Para esta pesquisa “micro-histórica” a entregar para o dossiê, me coloquei
três séries de questões:

1. O mundo carcerário – os detentos das prisões (aqui não se encontrará
nada sobre as galés de forçados de que falam aliás André Zysberg e Jacques
Valette) – foi afetado pela revolução? Conheceu-a? Reagiu, e como? Houve
revoltas, reivindicações, ou simplesmente uma efervescência, ou mesmo
uma indisciplina maior?



2. Como reagiu o povo livre sobre este ponto? Ele manifesta, ou não, uma
solidariedade em relação aos prisioneiros? A questão das prisões é um
problema popular em 1848? De modo mais geral, a situação revolucionária
acarreta uma recrudescência da delinquência – dos “ilegalismos” – e da
transgressão social? Qual é, em suma, a natureza, a espessura das
fronteiras de respeitabilidade, nessa revolução eminentemente
“respeitável”?

3. Qual foi, enfim, a atitude da República e particularmente do Governo
revolucionário provisório diante desse problema das prisões, que não se
deve esquecer que é um dos grandes debates do século? Atitude e reação a
curto prazo diante da urgência do imediato carcerário? A mais longo prazo,
há tentativas de reforma, ou mesmo um projeto penitenciário de natureza
diferente e, neste ponto, ruptura ou continuidade com o regime anterior?
Repõe-se em causa o Código Penal e a noção de delito? Essa revolução
coloca a questão do exercício da justiça e dos fundamentos do direito?

Entre esses três níveis – os detentos, o povo livre, o governo –, existe respeito à
comunicação ou, pelo contrário, incomunicabilidade? Em suma até onde vai o
abalo dos princípios, das estruturas sociais, das sensibilidades, provocado por
essa revolução?

Uma informação difícil

A informação, sempre difícil no que tange às classes populares, é ainda pior
em relação ao mundo carcerário ou à delinquência, por definição obscuros e
dissimulados, e sempre descritos pelo olhar legal. Como apreciar a evolução
da delinquência em Paris de fevereiro a maio, sob a prefeitura tão contestada
de Caussidière? Em sensível aumento, a se crer no testemunho, evidentemente
partidário, de Canler, nomeado chefe da segurança em março de 1849? Em
regressão, segundo Caussidière e as estatísticas que de fato acusam um recuo?
Mas, no caso, as cifras não traduzem apenas uma menor repressão? É toda a
ambiguidade das estatísticas criminais que medem não fatos brutos, mas uma



relação social, ambiguidade que torna tão delicado, na questão, o emprego de
métodos quantitativos (o que se mede precisamente?) e, em todo caso, a
adesão a uma criminologia positiva.

Como conhecer as reações dos detentos diante da supressão do trabalho
nas prisões? A maioria dos administradores e magistrados, adeptos do
trabalho principalmente por razões disciplinares, fala em queixas dos detentos
reduzidos à ociosidade, e ao mesmo tempo num aumento da insubordinação.
Como saber?

Como saber, por exemplo, o que se passou na prisão de Embrun em 3 de
julho de 1848? L’Union dauphinoise de 8 de julho, num artigo reproduzido em
diversos jornais, inclusive a Gazette des Tribunaux, de 15 de julho, fala numa
revolta reprimida com grande violência, visto se tratar de quatro mortos e
oitenta feridos. “Cansados da ociosidade à qual os condena a supressão do
trabalho, os condenados fizeram ouvir queixas, gritaram. Aos poucos, os
ânimos se esquentaram e, para conter a revolta, a guarda nacional veio em
auxílio aos guardas do presídio. Na luta que se seguiu (...), quatro revoltosos
foram mortos, cerca de oitenta foram feridos; um deles, que se fazia notar pela
sua violência e seus gritos, teve o braço cortado com uma foice, pois os
habitantes, tendo acorrido para prestar auxílio, haviam pegado as primeiras
armas que lhes caíram nas mãos.” La Vedette des Alpes de 13 de julho desmente
num comunicado anônimo, que se revelará provir do diretor da central:
“Nenhuma revolta ocorreu no presídio central de Embrun, todos os fatos
mencionados nesse artigo são falsos. Os trezentos condenados, neste
momento sem trabalho, convencidos de que a menor tentativa seria
vigorosamente reprimida, estão sob controle, resignados, e não têm a menor
intenção de se entregar a cenas de desordem.”3 Quem mente? E por quê?
Espaço extralegal sujeito ao arbítrio do poder, a prisão é por excelência o
domínio da manipulação. Pelo seu caráter secreto e reservado, ela constitui o
primeiro elo das instituições concentracionárias. É por isso que sua gênese
atualmente nos assedia.4

O MUNDO DAS PRISÕES E A REVOLUÇÃO DE 1848



A situação das prisões em 1848

A rede carcerária foi progressivamente instaurada a partir da Revolução, e
sobretudo a partir do Império que, pelo decreto de 1808, instituiu os presídios
centrais. A regulamentação da monarquia de julho foi considerável. O Código

das prisões compilado por Moreau-Christophe fornece para este período 145
textos (leis, resoluções, circulares...), e não é de forma alguma exaustivo.
Notemos de passagem que seu número é de 45 para os quatro anos da 2ª
República, ainda mais ativa.

Em 1848, existem vinte centrais encerrando 18 mil condenados à reclusão
(mais de um ano), entre as quais cinco (Clairvaux, Eysses, Fontevrault, Melun,
Nímes) contam, cada uma, com mais de 1 mil; 367 casas de detenção
departamentais, sendo sete em Paris, para os indiciados e condenados a
menos de um ano (22 mil pessoas); 3 cárceres de trabalhos forçados (Brest,
Toulon, Rochefort), com 7 mil forçados; reformatórios e uma dúzia de
colônias – como Mettray, estabelecida em 1836 – para jovens detentos (cerca
de 3 mil). Isso representa diariamente quase 50 mil reclusos. Mas
evidentemente por lá passa um número muito maior, estimado em 180 mil
por ano.

O panoptismo de Bentham, aliás largamente modificado pelas experiências
inglesas e americanas, impõe-se gradualmente ao nível dos princípios
arquitetônicos: um projeto centrado deve permitir uma melhor vigilância. A
circular Duchatel de 1841, primeiro projeto comentado de arquitetura
penitenciária na França, adota-o plenamente: “A vigilância será perfeita se, de
uma sala central, o diretor ou o chefe encarregado, sem mudar de lugar, vê,
sem ser visto, não só a entrada de todas as celas, e mesmo o interior da
maioria (...), mas ainda os vigilantes encarregados da guarda dos prisioneiros
em todos os andares.” Empresa impossível que nenhuma construção realizou
de fato. Nem mesmo a Petite Roquette (1827-1836) de Lebas, nem a central de
Beaulieu em Caen, obra de Harou-Romain, belos exemplos de arquiteturas
centradas. De resto, a maioria das prisões são instaladas em antigos conventos
(Clairvaux, Fontervrault...). De 1815 a 1836, foram construídas apenas 15
novas prisões, a maior parte de planta retangular. Depois de 1836, e sobretudo



1841, a campanha se torna mais ativa e, sob a influência de Blouet, Harou-
Romain, Horeau, prevalecem as disposições a partir de um raio.

A circular Duchatel prescreve igualmente a adoção do sistema celular
segundo o modelo de Filadélfia. As novas prisões de Bordeaux, Torus e
principalmente Mazas (1841-1849), construída por Gilbert e Lecointe,
preenchem essas disposições. Procede-se à reforma de algumas prisões
antigas. Mas no total, em 1848, o regime celular está longe de ter se realizado,
à exceção da Petite Roquette. Celas comuns ou dormitórios lotados à noite,
trabalho em comum de dia continuam a ser a prática mais difundida. A
classificação por sexo e idade permanece o princípio fundamental. Mas ainda
subsistem muitas misturas insólitas, inclusive a presença de alienados, os quais
os médicos, respaldados na lei de 1838, disputam à administração
penitenciária.

O regime carcerário varia em função das categorias. O melhor, sem
dúvida, cabe aos devedores; eles ocupam, em Paris, a prisão de Clichy. O dos
prisioneiros políticos é definido gradualmente, através de todo um conjunto de
circulares sob a monarquia de julho, em particular a 7 de agosto de 1834. O
delito político é definido como delito de opinião, excluindo-se todas as ações
por interesses pessoais, como – define-se – saques de dinheiro ou objetos de
mobília por ocasião de distúrbios políticos. “A suposição seria igualmente
contra os que tivessem participado de um movimento político, se tivessem
sofrido anteriormente condenações por roubo ou por qualquer outra ação
desonrosa.” A esfera do político é definida de modo estritamente institucional,
e os delinquentes de direito comum estão de antemão excluídos dela. A
política é assunto de gente honesta; ela recusa a violência brutal da fome. Os
políticos têm direito a um bloco especial em Sainte-Pélagie, “ponto de
encontro da elite da sociedade parisiense”; em 1833, o Mont-Saint-Michel fica
designado para os detentos e deportados políticos; em 1835, acrescenta-se
Doullens. Um melhor regime alimentar, a não obrigatoriedade do trabalho,
uma liberdade de comunicação e expressão muito maior conferem aos presos
políticos uma situação privilegiada correspondente ao seu estatuto social.

Para os prisioneiros de direito comum – os pobres –, o regime é muito
normativo; inúmeros regulamentos, gerais e específicos, fixam a ração
alimentar, a roupa, o pernoite, o emprego do tempo... Por volta dos anos



1835-1840, o recuo das concepções filantrópicas e a vitória de uma prisão mais
estritamente punitiva traduzem-se num nítido endurecimento, cuja expressão
se encontra na circular Montalivet de 10 de maio de 1839, sobre “o novo
regime disciplinar dos presídios centrais”. Ela impõe o silêncio absoluto,
proíbe o fumo, o vinho e bebidas alcoólicas, restringe consideravelmente o uso
da cantina e a posse de dinheiro. E principalmente erige o trabalho em pena: “A
vida de um condenado não deve nunca deixar de ser grave e estar submetida a
uma disciplina severa e, conforme a necessidade, rigorosa: o trabalho deve ser
sua única distração.” Um trabalho que, de agora em diante, visa mais a punir
do que a reeducar: “Portanto, é preciso que no futuro o trabalho pese aos
condenados como castigo, como sujeição; e para tanto, a administração deve
exigir que cada um deles trabalhe constantemente, sem interrupção e o tanto
quanto lhe permitam suas forças.” “Para pôr fim a um dos escândalos mais
deploráveis que se tem a reprovar ao regime de nossos presídios centrais” –
uma excessiva ociosidade –, fixar-se-ão tarefas mínimas. Desde sua chegada, à
central, os prisioneiros são “taxados”, isto é, classificados em categorias de
trabalhadores capazes de alcançar determinado nível de produção. Em
oposição à visão dos filantropos, que defendiam a aprendizagem de um ofício
completo, garantia de reintegração social, adota-se uma orientação para
operações repetitivas com uma divisão do trabalho muito acentuada, “até a
derrisão”, declara um inquiridor da Sociedade de economia de caridade, que
cita a seguinte anedota significativa. Um rapaz chega de Poissy a Mettray e se
apresenta como operário especializado de cadeiras. “Maravilhoso, responde o
diretor; você fará cadeiras para nós; temos falta.” E como se apressassem em
fazê-lo trabalhar, ele disse: “Ah, senhor, nunca me ensinaram a fazer mais que
o segundo pé.” Em Poissy, “alguns fazedores de porta-lápis serravam os
encaixes da direita e a seguir passavam-nos para outros detentos, que faziam
os entalhes da esquerda”.5 Sob muitos aspectos, a oficina da prisão é o
protótipo da organização industrial moderna.

Também o é sob o ângulo da disciplina. Enquanto, em princípio, o
liberalismo limita o uso dos regulamentos para as fábricas, a prisão o exige.
Textos de uma delirante minúcia (encontram-se alguns na série F16 dos
Arquivos nacionais) estabelecem as tarefas, as horas, as pausas, quase que por
minutos, os gestos e as palavras, as multas e castigos que punem as infrações:



polícia dentro da polícia, disciplina dentro da disciplina. A vigilância é
garantida inicialmente por ex-militares que, um pouco em todas as partes,
forneceram contramestres para as fábricas, e depois, a partir dos anos 1836-
1840, por irmãos da doutrina cristã, tidos como mais adequados pelo seu rigor
educacional. Os detentos são confiados aos religiosos, não sem problemas,
como mostra uma circular de 18 de junho de 1847, alertando contra a falta de
higiene e o abuso do misticismo, a cujos danos atribui-se um aumento na
mortalidade feminina.

O salário dos detentos está dividido em três partes: uma para o
empresário, a segunda para o Estado, que assim recupera os gastos de
manutenção, e a terceira ao pecúlio dos detentos. Mas mil motivos concorrem
para a redução desse soldo já magro, por exemplo o prolongamento
indefinido de um período de aprendizagem, isento de remuneração. Os
principais serviços são a fiação e a tecelagem, a confecção de bonés, a
fabricação de calçados, o trabalho pouco qualificado em madeira, e
excepcionalmente (em Melun) o setor gráfico. Com exceção de Poissy e
Melun, por conta do Estado, a maioria das centrais são confiadas à iniciativa
privada. O empresário, fornecendo as matérias-primas, os instrumentos de
trabalho e a alimentação dos detentos, obtém um duplo lucro, que por vezes
resulta num verdadeiro truck system gerador de superexploração e subnutrição.
O caso de Clairvaux dá um exemplo em seu próprio excesso, mostrando o
resultado final do sistema.

Clairvaux, prisão assassina

O escândalo de Clairvaux acaba por estourar. O dossiê reunido na ocasião do
processo instaurado contra os empresários Ardit, Petit e de Singly oferece um
espetáculo sinistro.6 A alimentação é infecta: legumes secos ou podres, carne
estragada fornecida por um açougueiro que abate clandestinamente animais
doentes atacados de epizootia, e introduz a carne na prisão de noite, pão
“detestável... gorduroso e amargo, frequentemente fétido e colorido”, que “os
detentos só comiam com uma extrema repugnância e apenas para escapar às
angústias da fome”. Ardores do estômago e úlceras são os menores dos males.



Famintos, eles se atiram sobre qualquer coisa. Na oficina dos tecelões de
algodão grosso, “foi preciso misturar às féculas da goma destinada à
engomação do fio substâncias acres para impedir que os operários a
comessem”. Roupa de baixo coberta de vermes, vestes em farrapos fazem
com que – pudor ou piedade – “as irmãs e os padres desviassem os olhos
quando encontravam detentos. Doentes foram obrigados a ficar na cama por
falta de roupa suficiente para se levantar... Os detentos não tinham sapatos
nem meias. Suas pernas inchavam e rachavam pelo frio e umidade. Muitos
morreram em consequência desses sofrimentos”. Na enfermaria, igualmente
faltam remédios e alimentos: “Muitas vezes os convalescentes ficavam por
vários dias privados de alimentos. Só recebiam sua ração quando outro doente
era privado dela.” Quando os investigadores finalmente entram na central,
encontram “espectros”7 alucinantes: “O aspecto dos detentos cuja tez lívida, os
traços descarnados, o ar melancólico e desesperado atestavam
suficientemente seus sofrimentos, os farrapos que mal os cobriam, os vermes
que os devoravam, as úlceras que recobriam seus pés e tornavam seu andar
arrastado” bastavam como sintoma do seu tratamento. O exame dos registros
mostra uma mortalidade assustadora: 141 por mil em 1844, 259 em 1845, 241
em 1846, 209 por mil só no primeiro semestre de 1847; 709 baixas em 30
meses! Como se está longe da brandura das penas nessa empresa de
liquidação física.

Todos os poderes concorrem para esse genocídio. A cumplicidade está por
todos os lugares. Entre os empresários, o gerente, assalariado e interessado
nos lucros, o diretor da prisão, Leblanc, e depois, a partir de agosto de 1846,
Marquet-Vasselot, o moralista, que ainda assim acabará por escrever ao
prefeito em abril de 1847 para solicitar sua intervenção. Entre a empresa e o
Ministério do Interior, por intermédio de um dos seus membros, Ardit, cujo
irmão é chefe do departamento de prisões nesse ministério. Entre a empresa e
o médico do hospital de Clairvaux, Leber, que recebe 500 francos por ano para
se ocupar da prisão, e que limita ao mínimo a estada dos detentos no hospital,
para permitir que os empresários recebam o bônus por dia de trabalho pago
pelos empreiteiros. “Detentos assim privados de assistência morreram nos
próprios corredores do hospital, e todos acharam que essa morte fora o
resultado da dureza deliberada do médico.” O procurador da Justiça, aliás,



observa que será difícil conseguir uma condenação para ele: “Ele se refugiará
por trás do direito de avaliação discricionária, privilégio da arte que exerce, e
essa defesa tem grandes possibilidades de êxito.”8

Quem denunciou primeiramente essa situação? Qual é o papel da
oposição? Em junho de 1847, le Propagateur de l’Aube indigna-se vivamente e é
seguido por le National (14 de junho de 1847). Qual é o papel da magistratura?
O procurador da Justiça parece ter conduzido o inquérito com firmeza,
entrando em conflito com a Prefeitura e o Ministério do Interior. Clairvaux é
um dos escândalos desse regime apodrecido. O fato de as crônicas dos jornais
não terem lhe dado a mesma atenção que ao caso Choiseul-Praslin ilustra o
caráter seletivo da informação e da memória oficial, de que a história depende
com excessiva frequência... Um estranho silêncio cúmplice envolve o universo
carcerário, afastado tão logo é percebido.

Tensões e revoltas nas prisões

A central amedronta. Principalmente a partir de 1839, os relatórios mostram
uma tensão crescente. Muitos condenados empenham-se em agravar seus
processos (rebeliões, incêndios) para serem enviados às galés, onde pelo
menos “podem conversar”. A tal ponto que, quando “é notório que um
indivíduo agravou seu crime para ser enviado para os trabalhos forçados,
pune-se a ele colocando-o num presídio central”.9 Mito do “ar livre”, oposto à
reclusão, de uma certa comunidade preferida à solidão? Talvez! O que
importa é que funciona como representação coletiva. Ele se encontra em
certas formas de resistência à industrialização, à fábrica, no entanto chamada
de “galé”.

Por vezes eclodem revoltas coletivas, dissimuladas, mal conhecidas.
Jacques Matter contou 37 delas em Paris, de 1815 a 1848. Bicêtre (de presos de
direito comum) é seu epicentro antes de 1830. A seguir, Sainte-Pélagie e os
presos políticos. As mais importantes – em setembro de 1834 e principalmente
em abril de 1832 – têm uma nítida conotação política, ligada aos
acontecimentos da capital.10



Qual é o grau de encerramento da instituição carcerária? O meio
delinquente ainda não é, talvez, tão especificado quanto será posteriormente.
Para uma grande parcela do povo, sabe-se, a prisão é um horizonte normal.
Além disso, é difícil calcular o índice de reincidência, estimado em 1/3 por
volta de 1846-1847. O reticulado de que fala Michel Foucault ainda é muito
frouxo: assim, não existe registro criminal, e mesmo um esboço só existe em
Paris. É relativamente fácil para os rebeldes escapar à polícia mudando de
nome (daí a importância e a função dos cognomes). Essa questão dos sinais de
referência, aliás, preocupa as autoridades. O presidente do Tribunal Penal de
Nantes sugere “tomar à sua entrada os sinais físicos das pessoas nuas... pois
frequentemente existem marcas que os próprios acusados não conhecem e
assim não podem tentar apagar”.11 Encaminha-se para um controle mais
estrito das identidades ao qual as técnicas modernas darão aquela eficácia que
possibilita a brandura.

Os prisioneiros em 1848

Quaisquer que sejam as dificuldades de análise de um discurso sempre filtrado
ou disfarçado, existe um acordo geral em constatar um aumento da agitação,
pelo menos nos presídios centrais (aqui entra em jogo a lei de concentração),
indo da rebelião larvar à revolta aberta, da recusa cotidiana da disciplina ao
amotinamento.

O impulso libertador de fevereiro-março de 1848. Ligadas à própria revolução, essas
revoltas dos primeiros dias, essas tentativas de saída manifestam uma certa
permeabilidade da prisão, pelo menos em Paris. Ponto conflitante de
encontro, elas põem em jogo os prisioneiros, a opinião pública, o Estado.
Revelam as atitudes recíprocas.

Desde a noite de 24 de fevereiro, “as portas da prisão de Saint-Lazare foram
abertas pelo povo”, e as mulheres saíram, “com exceção das doentes e
algumas que não quiseram. Reteve-se porém a mulher Delaunay, condenada à
morte pelo crime da rua des Moinex”. Portanto, há solidariedade popular
pelas prostitutas e reprovação ao crime. A maioria dessas mulheres tentou



desaparecer, fundir-se na multidão. As diversas anedotas, relatadas pela
Gazette des Tribunaux, permitem supor tentativas de ruptura individual com o
meio familiar e, sem dúvida, com uma vida anterior infeliz. Uma, na sua
saída, deixa “uma bela menina de 8 anos” na casa de uma lavadeira, e nunca
mais volta.12 Outra, colchoeira de profissão, desaparece com sua filha de 7
anos, abandonando o marido, alfaiate, que aliás será preso por
vagabundagem.13 Certo número delas tentou se unir e organizou em
Boulogne-Seine uma oficina de lavadeiras, onde também encontram-se alguns
evadidos da penitenciária militar de Saint-Germain. Tentativa para viver de
outra maneira? A experiência é interrompida pela polícia, a oficina é fechada
em final de abril, as mulheres são reintegradas a Saint-Lazare, para aí cumprir
o resto de suas sentenças. Aliás, é este, aos poucos, o destino da maioria,
mulheres detidas ou forçadas a se apresentar voluntariamente. Em nome da
moral e do perigo venéreo, as autoridades incessantemente contêm o fluxo
das mulheres de “má vida” que se espalhou pela cidade.

Em 26 de fevereiro, ocorrem sublevações na Conciergerie, na Force e na
Grande Roquette, onde os presos de direito comum exigem sua libertação.
Nos três casos, a intervenção da guarda nacional e dos politécnicos restaura a
ordem. Na Conciergerie, um aluno da Politécnica visitou as enxovias e
“assegurou-se de que nada justificava a tentativa de rebelião que os
prisioneiros tinham iniciado”.14

No dia 28, corre o boato de que os detentos de Poissy se evadiram.
Desmentido formal: não há nada, apenas uma grande agitação. No dia 29,
tumulto na penitenciária militar de Saint-Germain-en-Laye; a população ajuda
na evasão de 500 soldados. “Não houve, aliás, nenhuma desordem e, coisa
notável, um número considerável desses detentos veio a Paris e apresentou-se
para pedir a reincorporação ao exército.”15 Um número maior aproveita a
liberdade reencontrada, e a seguir a autoridade militar se empenhará em
recuperá-los, propondo anistia com datas-limite.

No interior, as reações são evidentemente mais lentas, como para o
restante da população, e também mais raras. Um dos casos mais interessantes
é o da central de Rennes, que paradoxalmente constitui um dos únicos
acontecimentos violentos da revolução nessa cidade. Em 1º de março, no
refeitório, os prisioneiros cantam a Marselhesa por incentivo de um certo Jean-



Marie Dieulot, nascido em Paris, sete vezes condenado. Em nome da regra do
silêncio, os carcereiros protestam, querem fechar Dieulot. Briga generalizada
a tigeladas e paneladas. Os presos evacuam o refeitório e tentam se espalhar
por toda a prisão; diversos feridos. A guarda nacional intervém e, a pedido do
diretor, vem o exército e restabelece a ordem.

Fato bastante excepcional, pois o sistema penitenciário geralmente
funciona em compartimento fechado, com sua “audiência” própria, o caso é
levado a tribunal em 18 de maio. Diante de uma sala lotada, oito acusados,
entre os quais cinco bretões, todos anteriormente condenados, um deles à
morte, mas com pena comutada, afirmam durante todo um longo dia o seu
direito de cidadãos: “Alguns acusados quiseram se fazer de indignados,
sustentar que, como todos os cidadãos, tinham o direito de cantar a
Marselhesa”, relata o presidente do tribunal, e acrescenta: “Deixei que se
explicassem livremente, depois, a seguir, tomei a palavra e, menos para eles
do que para o numeroso público que existia entre cidadãos livres e honestos e
homens desonrados pela justiça do nosso país... Os acusados logo abaixaram a
cabeça, reconheceram seu erro e manifestaram seu arrependimento.”16 Era
lembrar, uma vez mais, que a política é coisa de gente honesta bem-educada.
Decididamente, a definição de “lúmpen” pesa fortemente nesse século
respeitável.

As revoltas posteriores. Estas, uma dezena entre maio e agosto de 1848,
apresentam características variadas. Menos diretamente vinculadas aos
acontecimentos políticos, estão ligadas ao clima da primavera e verão de 1848,
à esperança de uma transformação na condição carcerária, e também ao
afrouxamento da disciplina, sem dúvida concomitante à supressão do trabalho
pelo decreto de 24 de março. Em todo caso, elas traduzem a permanência e
mesmo a acentuação de um espírito coletivo de revolta, ou pelo menos de
insubordinação.

Os incidentes mais notáveis ocorrem nas Madelonnettes em Paris, em
Riom e em Clairvaux. Na dúvida, deixaremos o caso de Embrun. Poissy
também foi palco de uma rebelião, em 24 de maio, contra a insuficiência da
alimentação.17 Finalmente, as prisões militares do Sudeste são palco de



movimentos que, como veremos, recebem maior solidariedade da população
do que em outros lugares.

Em 5 de abril, nas Madelonnettes, 300 presos, entre indiciados e
condenados, dominam os carcereiros, arrombam as separações dos pátios,
tentam sair. A intervenção imediata e enérgica das guardas nacionais,
“formalmente decididas a fazer uso de suas armas”,18 os contém. Nada se diz
sobre a atitude dos habitantes desse bairro muito popular (Temple, Marché-
Saint-Martin).

A revolta de Riom (noite de 25 para 26 de abril) refere-se à disciplina
interna da prisão. Ela mostra a indecisão do poder e, nas malhas da rede, a
tentativa de se formar um grupo. Um início de liberalização em março,
seguido por um brusco retorno em abril, acarreta o motim, excepcionalmente
convertido em ação reivindicativa. O diretor encarregado no início da
República suspende o trabalho – “ele tinha imprudentemente feito a leitura do
decreto de 24 de março a todos os detentos”19 –, alivia as proibições,
principalmente no que se refere ao silêncio e ao consumo de fumo. Zelo
considerado excessivo? Tanto é que o afastam. Seu sucessor se declara
aterrado com a perigosa ociosidade desses 900 detentos, organiza “leituras
morais” pouco apreciadas e finalmente decide reabrir a oficina. Depara-se
então com uma resistência que esclarece as relações dos prisioneiros com o
famoso trabalho redentor. A recusa ao trabalho de um jovem de 18 anos, posto
em cela disciplinar, assim diz-se – impedido de amar (a acusação e a repressão
da homossexualidade estão presentes em todos os aspectos deste caso) –,
acarreta a fúria dos seus camaradas, e depois de toda a oficina em
solidariedade. Os carcereiros são atacados, as enxovias abertas, os pátios
ocupados, na tarde de 25 de abril. Vitoriosos, os presos reivindicam: a
anulação da circular de 1839, a saber, liberdade de palavra e consumo de
fumo, mas também livre circulação na prisão, pátios e corredores abertos.
Exigem enfim, para retomar o trabalho, uma nova tarifa salarial, como
operários. A reação não se faz esperar. A guarda nacional, “vinda ao primeiro
sinal dessa sedição”, faz os presos voltarem para os dormitórios, retira dentre
eles uns trinta indivíduos, considerados líderes. Depois do interrogatório,
conduzido a toque de caixa pelo procurador da Justiça e o inspetor enviados
para o local, dois são citados para o tribunal correcional, e os outros



condenados à masmorra. O carcereiro-chefe, que acatara as vontades dos
insurretos, é suspenso. De madrugada, a ordem está restabelecida.

O procurador da Justiça, em seu relatório, incrimina a demagogia do ex-
diretor, os danos do decreto de 24 de março, mas também os abusos da
empresa. “Enquanto o trabalho dos detentos for considerado menos como
parte da pena do que objeto de lucro e especulação, existirão abusos e o
diretor honesto estará em antagonismo com o empresário e os empreiteiros.”
Ele preconiza obras públicas por conta do Estado, um trabalho puramente
penal, chave de uma sólida retomada.

Quanto ao motim de Clairvaux (noite de 16 de agosto), certamente é antes
o resultado final da crise anterior do que uma consequência dos
acontecimentos de 1848. A abertura do processo contra os empresários, em
julho, fez estourar a situação escandalosa da central. Isso a tal ponto que o
ministro do Interior envia ao local Charles Lucas, célebre criminologista e
inspetor-geral das prisões. Ele chega em 8 de agosto. Ora, durante sua
permanência, na noite de 13 de agosto, a maioria dos presos sentem violentas
dores abdominais, que a seguir serão atribuídas a oxido de cobre (azinhavre)
caído nos alimentos. Um estranho pânico então apodera-se dos detentos: não
estão tentando envenená-los, eliminá-los? Quem sabe se não é a missão de
Charles Lucas? Esse processo, essa súbita solicitude do poder, toda essa
repercussão em torno deles surpreendem-nos, inquietam-nos até esse louco
terror. Significa que a esperança republicana, aqui, praticamente não tem
sentido. O diretor, o próprio Lucas intervém. De nada adianta. Em 16 de
agosto, às nove horas da noite, os homens, conduzidos por dois prisioneiros,
Bouton e Trompette, amotinam-se, quebram as janelas das oficinas dos jovens
detentos, tentam entrar no bloco das mulheres, que as religiosas evacuam a
toda pressa; destroem o material, apoderam-se das chaves, proferem ameaças.

Lucas, descrito como muito ativo, consegue que os chefes dos motins sejam
apanhados, apela ao exército, que emprega a força para encerrar os rebeldes
nos dormitórios e finalmente dominá-los. A guarda nacional se ofereceu
espontaneamente. Segundo le Propagateur de l’Aube, era grande a comoção na
região, e intenso o medo de ver os condenados saírem dos seus muros. O
alarme se propagava de comuna em comuna: “Tocava-se o sinal de
emergência, dava-se o toque de reunir.” Lucas teve de “despachar guardas



para impedir uma tomada em armas de toda a região”,20 escreve o mesmo
jornal que antes denunciara o escândalo de Clairvaux. A se crer nele, seria
total o antagonismo entre o presídio e a região.

Diversas em suas origens, essas revoltas têm formas semelhantes,
evidentemente ditadas pela própria topografia do espaço carcerário. Os
carcereiros são o primeiro alvo. Pontos quentes: os locais de reunião,
refeitórios e oficinas; momento preferido: à noite, talvez a sombra propícia.
Os arrombamentos, a tomada das chaves afirmam uma dupla vontade:
descerrar o espaço, mas também o grupo, abrir, se não sair. Fatos clássicos aos
quais acrescentam-se algumas formas mais novas: programa de reivindicações
em Riom, de tipo operário ou político (Rennes).

Pode-se concluir que há um eco da revolução de Fevereiro no mundo
carcerário, sem dúvida limitado, mas nítido. O impulso para o exterior é
visível nas primeiras revoltas, principalmente em Paris. Espera-se sair. Em
seguida, e em outros lugares, trata-se antes de revoltas internas, recolocadas
sobre tal ou qual ponto das condições materiais e ainda mais disciplinas da
prisão. Contágio do espírito de revolta, preocupação em se fazer ouvido,
impaciência diante de uma possível mudança: é verdade que a esperança traz
insubmissão. Afora esses episódios maiores, falou-se também de diversos atos
individuais de insubordinação cotidiana, principalmente depois da supressão
do trabalho, cujo restabelecimento é exigido unanimemente pelas
autoridades, em nome da disciplina e, da parte dos condenados, dessa
ausência de arrependimento insuportável para os juízes. Eis, na prisão de
Poitiers, um certo Gatineau, condenado à morte por homicídio, que recusa
qualquer remorso. “Na prisão, ele tinha dito, durante a insurreição de Paris,
que se deviam quebrar as camas, forçar a passagem e que ele conduzia seus
colegas de prisão às casas de Poitiers onde havia dinheiro; que se devia tocar
fogo aos quatro cantos da cidade”, atitude que reforça a convicção do
advogado sobre sua culpabilidade.21

Certamente é difícil avaliar o impacto da conjuntura política e sua
apreensão. Certos acontecimentos parecem ter sido percebidos com atraso ou
em sentido contrário. A notícia chega à prisão como boatos ou rumor. A se
crer no presidente do tribunal penal de Poitiers, principalmente o mês de
junho de 1848 teria excitado os detentos. “Há algum tempo a linguagem das



prisões assumiu um colorido que é o reflexo dos acontecimentos de junho.
Tivemos que admoestar energicamente vários prisioneiros, por ocasião de um
dos nossos interrogatórios. Parece a todos que as portas da prisão vão se
quebrar imediatamente e que não deve tardar sua vez de devolver à sociedade
o mal que ela lhes fez. Eles têm a convicção profunda de que a pena de morte
está abolida e que nada é mais fácil do que obter uma comutação da pena e
mesmo um perdão integral, por qualquer condenação que seja.”

Assim, apesar de todos os encerramentos, a prisão não é um mundo
fechado e subtraído. A revolta dos homens livres estimula a dos encarcerados.
E sobre o inverso?

CLASSES POPULARES, PRISIONEIROS E DELINQUÊNCIA EM 1848

As dificuldades que sentem os prisioneiros em se comunicar com o exterior
colocam o problema da sua ligação com as classes populares de que provêm.
Toda a estratégia das classes dominantes, tal como a analisa Michel Foucault,
funda-se numa divisão do espaço social, numa divisão entre classes populares
e ilegais fabricadas e geradas, na constituição do fora da lei. O reconhecimento
da lei, e portanto dos foras da lei enquanto tais, pelas classes populares faz
parte de um vasto processo de integração controlada. Certamente, é difícil
demonstrá-lo; o conceito de classes populares é amplo e vago; impor-se-iam
distinções a que não estamos em condições de proceder.

Classes populares e prisioneiros

Parece que as classes populares estabelecem distinções entre as categorias de
prisioneiros e oferecem-lhes um apoio diferencial, índice talvez de uma
relativa aceitação ou interiorização das normas sociais. A cumplicidade com
as prostitutas, a simpatia muitas vezes ativa em relação a militares
insubordinados, a solidariedade com os operários detidos que, a partir de



março, transforma as prisões em ponto de manifestação, contrastam com o
silêncio que responde aos presos de direito comum.

O povo insurrecto desde o dia 24 de fevereiro abre as portas de Saint-
Lazare. Em Marselha, em 15 de setembro, ele manifesta sua simpatia pelas
prostitutas do Hôtel Dieu (hospital) em luta contra o médico. Para puni-las pela
sua insubordinação, este tinha ordenado um dia de jejum! As oitenta mulheres
da enfermaria reprimida fazem barricadas com suas camas aos acordes da
Marselhesa; intimadas a se render pelos militares chamados, elas se recusam:
“antes morrer”, dizem, “do que capitular”. Quebram o material, amontoam-
no, começam a pôr fogo nele. Quando os soldados, vencendo esse frágil cerco,
fazem sair as rebeldes entre duas fileiras da tropa, a multidão recebe-as como
resistentes infelizes.22 Ao se felicitar pela crescente solidariedade entre o povo
parisiense e sua polícia, Frégier deplora “a ilegalidade da proteção que ele está
geralmente disposto a conceder aos que tomam partido, às mulheres públicas
e aos mendigos”,23 sublinhando com acerto as razões sociais de tal
solidariedade. A importância numérica das insubmissas, da prostituição
ocasional e temporária explica esses laços difusos entre as prostitutas e o povo
que muitas vezes elas alimentaram. As operárias de Reims, na mesma época,
não falam do “quinto quarto de jornada” a que lhes obriga a insuficiência dos
salários, depois de saírem das oficinas? Nada mais perigoso para o poder do
que essas zonas de sombra indefinida. O “registro” das mulheres, a
multiplicação dos dispensários de controle venéreo esforçam-se em dissipá-las.

O apoio aos militares encarcerados é ainda mais determinado. Em 29 de
fevereiro, a penitenciária militar de Saint-Germain-en-Laye é aberta por
manifestantes de fora. A seguir, cada vez que os militares se revoltam, tanto
fora como dentro das prisões, eles encontram o apoio da população
principalmente operária. Alguns exemplos. Em Lyon, em abril de 1848, um
suboficial do 4º batalhão de artilharia é preso por insubordinação. A multidão
vai à penitenciária, exige a libertação dele e de todos os prisioneiros. O diretor
concorda em libertar os presos por falta disciplinar, mas não por roubo.
Prisioneiros liberados e operários percorrem as ruas aos gritos de “Honra à
glória, viva a liberdade”.24 Cena idêntica em Montluel, em maio: operários se
amotinam para obter a libertação de um soldado preso injustamente e, diante
da resistência das autoridades, forçam as portas da prisão, e depois percorrem



a cidade, com o militar à frente, “aos cantos frenéticos da Marselhesa”.25 Em
Dijon, em abril, uma dúzia de soldados prisioneiros levados de Lyon instigam
os outros e tentam franquear os muros da prisão aos gritos de “liberdade”.
Jovens da cidade acorrem para encorajá-los, mas os sediciosos seriam
condenados por delito comum, aos quais os outros não se unem. A tropa
finalmente restabelece a ordem, não sem numerosos feridos e detenções.26 O
apoio popular culmina em Châlons-sur-Marne, em junho. Soldados recusam-
se a fazer o exercício, “cansados das marchas executadas durante o dia”. Eles
são encarcerados na prisão da cidade, mas logo 200 a 300 pessoas amotinadas
reclamam aos brados sua libertação. Por várias horas, operários e soldados se
comunicam por cima das muralhas, até a intervenção enérgica, como se deve,
da guarda nacional. Tudo isso parece indicar uma rebelião comum contra os
abusos da disciplina do exército, um ressentimento contra a caserna, sem
dúvida alimentada pelo peso do serviço militar, essa grande instituição de
adestramento popular, cuja história tem que ser feita.27

Nessas condições de cumplicidade, as autoridades têm grande dificuldade
em recuperar os militares saídos da prisão graças à insurreição,
principalmente em Paris, e multiplicam-se as tentativas de regularização pela
anistia. 24 de fevereiro: uma resolução do ministro da Guerra concede a anistia
aos militares das duas prisões de Paris (Cherche-Midi e Abbaye) detidos por
delitos propriamente militares, mas recusa-a para os delinquentes comuns,
que são intimados a voltar oportunamente. 7 de março: um decreto do
Governo provisório oferece a anistia plena e integral a todos os militares
detidos e libertados, sob a condição de que se apresentem até o dia 15 de abril
perante o Estado-maior, sob pena de se tornarem desertores. 19 de abril: novo
decreto reiterando a anistia para os suboficiais, cabos e soldados em deserção
e também para os insubmissos. “Para gozarem da anistia, os desertores e
insubmissos devem se apresentar, para o efeito de formular sua declaração de
arrependimento perante uma das autoridades militares próximas ao lugar
onde se encontram.”28 Esses repetidos apelos sugerem uma disposição muito
pouco acentuada em responder a eles.

Finalmente – e o fato não é novo –, a cada vez que um dos seus é preso, os
operários se dirigem à prisão, que assim se torna um símbolo da luta de
classes, um centro de confronto. É o que ocorre em Rouen, em 26 e



principalmente em 28 de março, quando uma procissão de mulheres e
crianças, tambores à frente, vão de Déville e Maromme para a prisão de
Bicêtre, para obter a liberação dos trabalhadores detidos nos recentes motins;
em Lillebonne, no início de abril, em Saint-Dizier, em 15 de maio. Em Lyon,
no dia 18, 300 pessoas se dirigem à prisão de Roanne onde estão encarcerados
os operários presos nos distúrbios contra a fábrica Bonnet; tomam como refém
o primeiro-substituto e trocam-no pelos sete detidos...29

Classes populares e instituição carcerária

Não parece que tenha havido em 1848 um questionamento da instituição
carcerária por parte do movimento operário, que contesta essencial, mas
energicamente, a existência de um trabalho concorrente, pois sub-
remunerado. O protesto não é novo. Desde 1820 é formulado por certas juntas
comerciais e corporações operárias como alfaiates, gráficos, cordoeiros. A
crise de 1846-1847 e o desemprego alimentam uma animosidade que se
expressa numa série de petições e artigos em l’Atelier. A Sociedade de
economia de caridade empreende um inquérito que resulta no relatório,
muito crítico, de Hennequin.30

Em 1848, a ação popular se manifesta de duas maneiras. Em Paris, por
petições, diárias segundo Louis Blanc, e delegações enviadas à Comissão de
Luxemburgo. Os enviados das oficinas de costura apresentam camisas feitas
pelos soldados, pagas a 35 centavos a peça, remuneração de uma jornada de
trabalho: “Como os senhores querem que uma mulher em condições
semelhantes possa viver do trabalho de suas mãos?”. A delegação dos
serralheiros é recebida por Buchet, cuja resposta estabelece nitidamente a
distinção entre os “operários honestos” e os prisioneiros. “Não duvido que,
sob o novo governo, os prisioneiros serão tratados como prisioneiros e punidos
como culpados.”31

No interior, as manifestações contra o trabalho nas prisões e ainda mais nas
comunidades religiosas, principalmente as do Bom Pastor para moças
arrependidas, frequentemente são muito violentas, sobretudo na região de
Lyon onde, desde a criação, em 1834, da manufatura Bonnet em Jujurieux,



desenvolve-se o trabalho em seda nos internatos femininos mantidos por
freiras. Não surpreende que as mulheres muitas vezes estivessem à frente
desses amotinamentos. Os primeiros ocorrem em 27 de fevereiro, em
Villefrariche, onde os operários forçam as portas da casa de detenção e do
estabelecimento mantido pelos irmãos da Doutrina cristã, quebram e
incendeiam os teares. É o início de um movimento de luddismo contra os
teares mecânicos instalados na penitenciária para crianças de Oullins e em
diversos conventos lioneses de mulheres, trapistas, da Santa Família... Em 28
de fevereiro, a penitenciária de Oullins é incendiada enquanto as crianças,
cuidadosamente vigiadas, são evacuadas em ordem e fila.32 No mesmo dia,
jovens tecelões de Reims, aos gritos de “Vamos queimar os conventos”,
obrigam as religiosas do Bom Pastor a se refugiarem no Hospital geral.33 Os
incidentes mais graves se passam em Saint-Étienne em 13 e 14 de abril. Uma
procissão de mulheres dirige-se inicialmente à Prefeitura, para exigir, com a
aplicação do decreto de 24 de março, a suspensão do trabalho nos conventos
que empregam, a troco de quase nada, as órfãs e “jovens arrependidas”. A
seguir é a vez do estabelecimento de Reines, onde operam sete urdideiras, e o
do Refúgio. Aos gritos de “enganaram-nos prometendo que os conventos não
iam trabalhar mais”, homens unem-se às mulheres, o conjunto aumenta,
incendeia e pilha a Providência, a Santa Família, as casas das Senhoras da
Instrução, da Visitação. A intervenção da guarda nacional resulta em três
mortos (duas mulheres, uma criança) do lado dos amotinados.34 Trata-se de
anticlericalismo? Em geral destaca-se o respeito pelos locais e objetos de culto,
mas também uma grande animosidade contra a Igreja exploradora, os
conventos mecanizados, as freiras contramestras. Depois da Igreja dos
dízimos, a das galés industriais!

Certamente, os trabalhadores protestam menos contra as prisões do que
contra os conventos, menos contra os reclusos do que contra a concorrência
que fazem. O protesto contra o trabalho nas prisões será um leitmotiv dos
congressos operários da 3ª República. Mas a ideia de que o direito ao trabalho
deve ser reservado ao operário livre e por conseguinte “honesto”, e recusado
ao culpado,35 de que o prisioneiro no fundo tem um estatuto protegido é
privilegiado, é um terreno minado onde se alimenta a oposição entre o
interior e o exterior das prisões.



Classes populares e ilegalidades em 1848

Toda revolução é, em maior ou menor medida, um questionamento da lei, das
regras estabelecidas do jogo. O grau desse questionamento é sem dúvida
muito significativo, quanto à profundidade do abalo social. Como ele se dá em
1848? Qual é a amplitude da contestação, a natureza da ilegalidade? Graças a
ela, há um reforço dos elos entre classes “laboriosas” e classes “perigosas”?
Qual é a moral das classes populares, o código a que elas obedecem? Sobre
essa enorme questão, à qual contribuem tanto os trabalhos de M. Agulhon,
faremos apenas algumas observações, um pouco avulsas.

Eis por exemplo os movimentos coletivos contra os proprietários para
conseguir a suspensão do pagamento. As clássicas mudanças “na surdina”
multiplicam-se tornando-se menos furtivas. Além disso, de março a maio, a
Gazette des Tribunaux relata inúmeros incidentes nos bairros populares, rue
Mouffetard, Faubourg Saint-Martin, Charonne, Belleville, La Villette,
Maisons-Alfort... Em sua maioria, assumem a forma de charivaris em que as
mulheres, tradicionais animadoras dos motins por alimentos, sempre
mobilizadas para a defesa do pão ou da moradia, e às vezes alguns trapeiros
ocupam um papel de primeiro plano. Aos gritos de “recibos ou morte”, essas
ruidosas aglomerações sob as janelas do proprietário exigem recibos sem
pagamento. Os homens, que suas mulheres chamam de “moleirões”, os
próprios operários parecem hesitar. As ameaças em sua maioria são verbais:
“Se vocês não quiserem, sua casa será queimada, depois pilhada e demolida.
Quanto a vocês, faremos com que comam feno e os enforcaremos.”36 “Os
proprietários são todos patifes e canalhas... Os porteiros também são uns
patifes. Tem que se matá-los e incendiar os senhores. Quero plantar uma
árvore da liberdade numa casa e em seguida tocar fogo nela.”37 Mas um dia,
um serrador de tábuas mata seu proprietário recalcitrante. Segundo a Gazette,

os vizinhos o prendem e exigem que seja fuzilado ali mesmo. É preciso que
intervenham as forças da ordem e presidentes de associações para convencê-
los a deixar agir a justiça.38 O uso da violência perturba as consciências,
enquanto o medo atormenta os proprietários. É, dizem eles, “um
encaminhamento para o comunismo”. O Governo provisório lembra a todos
os seus deveres. Uma circular de Armand Marrast, prefeito de Paris, concita os



encarregados de circunscrição à firmeza: “Não saldar sua dívida no dia
marcado às vezes pode vir a ser uma necessidade infeliz, justificada por
circunstâncias extraordinárias; mas exigir quitação do que não foi pago é
sempre um delito que não se pode justificar e que a lei deve perseguir... O
interesse da República é o interesse do proprietário como do comerciante, do
agricultor e do operário, pois não há mais classes na França, há apenas
cidadãos que têm todos um direito igual à proteção do Governo e das leis.”39

De início relativamente indulgentes, os tribunais aplicam condenações cada
vez mais pesadas, aliás muito variáveis conforme o estatuto social: mais leves
para as donas de casa, severas para os marginais, como aquele trapeiro que
recebe seis meses de prisão por ter redigido duas petições assinadas pelos
locatários de um imóvel da rua Mouffetard.40

Mais ainda do que o direito à moradia, o povo afirma esse direito à rua que
lhe é disputado pela polícia e pela higiene pública. Camelôs e mascates
invadem as calçadas, para grande prejuízo dos comerciantes que protestam.
Vendem imagens, armas mais ou menos simbólicas: facões, punhais, bengalas
com dardos ou adagas, num comércio que as proibições da polícia e
numerosas condenações correcionais não conseguem deter. A canção política
ou obscena volta a florescer, e os vendedores ambulantes também, esses
suspeitos contra os quais, um pouco por toda a França, empreender-se-ão
perseguições judiciais. A paixão popular pelo jogo, refreada pela moral
industrial da poupança, ganha livre curso. Em cada esquina organizam-se
loterias particulares, proibidas por uma lei de 1836, e jogos de azar – dados,
cartas, em particular o jogo das três cartas tão apreciado pelos operários;
altercações opõem o público à polícia, quando esta pretende dispersá-los.
Aglomerações, discussões, manifestações improvisadas prolongam-se noite
adentro, apesar da pressão de Caussidière, que exorta os operários a renunciar
a essas agitações noturnas e parciais e preferir “as imponentes manifestações
feitas à luz do dia”. “Reservemo-nos para a hora em que a República estiver
em perigo. Então será o momento de agir à luz das tochas como à claridade do
sol.”41 Para muitos, as luzes da cidade significam um aumento da vigilância, e
sem dúvida devem-se considerar mais que simbólicas as várias destruições dos
postes de iluminação ocorridas nos primeiros tempos da República. Como



sempre, o vandalismo, os estragos do “equipamento urbano”, como diríamos,
trazem mensagens.

Houve por isso aumento da delinquência e, em caso afirmativo, de qual
delinquência? Segundo Canler, com a Revolução os roubos se multiplicaram,
os bandos se reconstituíram, a insegurança reina. Mas como acreditar naquele
que, nomeado chefe da Segurança em março de 1849, gaba-se de ser, de
alguma forma, o Luís Napoleão Bonaparte da polícia?42 As estatísticas oficiais
acusam uma retração das contravenções e prisões ocorridas que não pode ser
atribuída aos progressos da moral pública e tampouco ao abrandamento da
repressão.43 Mais uma vez, os números aqui não são nada definitivos.

Interessa-nos mais, de momento, o tom de certos delinquentes, que dão
aos seus atos uma ressonância política, o ar de um desafio onde se manifesta a
esperança de que alguma coisa vai mudar, na propriedade e no funcionamento
da justiça. Em Reims, no final de fevereiro, são detidos dois penteadores de lã
e uma diarista que incitam à pilhagem de uma padaria, afirmando que a
propriedade privada vai ser abolida e não é mais preciso trabalhar, dizendo
que “quando se tivesse fome, era ir às padarias e não se precisava mais de
dinheiro”. Desconcerto da magistratura: o tribunal correcional, onde são
citados, recusa-se a julgá-los, declarando que é preciso um júri, já que não se
passou das palavras.44

Quanto à justiça, espera-se mais agilidade e clemência. O ministro da
Justiça recebe milhares de cartas de indiciados pedindo para serem finalmente
julgados. Assim como acredita-se nas prisões que a pena de morte será abolida
para todos, da mesma forma os delinquentes esperam maior indulgência por
parte dos tribunais. Mostram-se pouco arrependidos, às vezes “arrogantes”, e
surpreendem-se ao se verem condenados. Daí pequenas agitações não no
patíbulo, mas no tribunal, onde se lê a amargura da decepção: então nada
mudou?45

Outros indícios ressaltam, além disso e pelo contrário, um grande
moralismo popular, uma vontade de retirar qualquer suspeita de roubo sobre
os movimentos revolucionários que por vezes tornam a justiça do povo mais
impiedosa e rápida do que os tribunais burgueses. Os gatunos das Tulherias
são castigados. Segundo a Gazette des Tribunaux, “alguns homens do povo
levavam na ponta de suas armas letreiros assim concebidos: Morte aos ladrões! e



sentinelas improvisadas revistavam todas as pessoas à saída dos aposentos
reais”.46 Norbert Truquin relata a execução sumária, em 24 de fevereiro, de um
jovem operário que cometera um furto.47 Fatos miúdos, de difícil análise na
medida em que a noção de “povo”, aqui, é ambígua, insuficiente, talvez
mistificadora, mas que, ligados a outros, ajudam a apreender a constituição de
um sentido popular da propriedade e de uma reprovação ao roubo, geradores
de indiferença e desprezo em relação aos delinquentes de direito comum.

A REPÚBLICA E AS PRISÕES EM 1848

Qual foi a atitude, quais foram o papel e a função do governo republicano
diante do problema das prisões e, de modo mais geral, da delinquência?
Inovação ou continuidade? Empirismo ou projeto penitenciário ligado a um
projeto social?

As atitudes imediatas

As libertações. Elas são restritivas e reafirmam intensamente a distinção entre
prisioneiros políticos e de direito comum. Os presos políticos são
imediatamente liberados, e um decreto de 29 de fevereiro anula todas as
condenações pronunciadas no último reinado para delitos políticos e atividade
de imprensa. Uma resolução de 10 de março inclui os detidos por atividades
relativas ao livre exercício do culto, pois “entre todas as liberdades a de
consciência é a mais preciosa e sagrada”. Um decreto de 9 de março, reiterado
no dia 12, declara que “todos os detidos por dívidas civis ou comerciais serão
imediata e provisoriamente postos em liberdade”; a prisão para devedores de
Clichy, evacuada, é transformada em oficina nacional de alfaiates de ternos.
Em 7 de março, o Governo provisório concede anistia plena e integral aos
militares detidos nas duas prisões parisienses de Abbaye e Cherche-Midi, mas
apenas por delitos militares. De fato, trata-se antes de uma regularização (os



militares estão “soltos” desde 24 de fevereiro), e mesmo de uma recuperação,
já que os liberados são convidados a se apresentarem perante o Estado-maior
antes de 15 de abril, sob pena de serem considerados desertores. Finalmente,
por volta de 20 de março, uma resolução ordena a libertação de vários
operários carpinteiros detidos nas Madelonnettes e em Poissy, devido à greve
de 1845, e declara: “Esta medida é aplicável a todos os operários detidos por
greve ou aliança.” Início de um reconhecimento do direito de greve?

A exclusão dos presos de direito comum. Aí se detém a obra de libertação, cujo
único ato verdadeiramente espontâneo e voluntário se refere aos presos
políticos, cuja definição se faz pela oposição reiterada aos presos de direito
comum. Ao libertar os detidos políticos, “nossos irmãos”, o Governo
provisório pretende “ao mesmo tempo conservar nas prisões os detidos (...)
por crimes e delitos contra a pessoa e a propriedade”. Desde 24 de fevereiro,
são dadas instruções rigorosas para um aumento da vigilância sobre estes.
Leroy d’Etiolles recebe a missão de “velar pela sua subsistência e de aumentar,
conforme for preciso, as forças necessárias para se opor a qualquer rebelião”.
O ministro do Interior encaminha uma circular a todos os diretores dos
presídios centrais, determinando-lhes “tomar as medidas mais rápidas e mais
severas para impedir qualquer tentativa de evasão, e para manter a ordem e a
disciplina nessas grandes prisões”.48 Justificando sua curta (até o dia 18 de
maio) gestão como comissário de polícia, Caussidière ressaltará esse ponto:
“Os prisioneiros se equivocaram com os gritos de liberdade. A liberdade
republicana respeita a justiça. Insurreições, tentativas de evasão ocorreram
em diversas prisões; tão logo concebidas, foram reprimidas pelas mãos desse
grupo improvisado que eu tinha à minha volta e fazia apenas o serviço do
comissariado.”49 A reintegração dos presos de direito comum indevidamente
evadidos é uma das tarefas dessa nova polícia urbana, que também deve
“vigiar os suspeitos, deter os vagabundos, os mendigos, as prostitutas que
violam os regulamentos de polícia, mas pensar antes em prevenir do que em

reprimir”.50 Caussidière se abstém rigorosamente de acolher nessa polícia tão
vilipendiada qualquer homem já condenado, e fez com que se procedesse
solenemente, “no próprio pátio do comissariado de polícia”, à prisão de uma
“ovelha negra” sub-repticiamente admitida no seio dos seus Montagnards.51



Controversa, original, certamente animada por uma vontade popular, a
experiência Caussidière mereceria um longo exame, na medida em que é rica
de reflexões, quando não de ensinamentos. Não é de esquecer, para avaliá-la,
a dificuldade das circunstâncias, o processo permanente contra o Governo
provisório por gerar a anarquia, mas também, e em nível mais profundo, a
contradição talvez inevitável que a vontade de manutenção de uma ordem
cotidiana coloca a qualquer governo revolucionário, ou simplesmente
progressista.

Todo o discurso das autoridades tende a isolar os presos de direito comum
e a opô-los não só aos políticos, mas também ao “verdadeiro” bom povo. Em
Rouen, em 26 de março, durante a manifestação em frente à prisão de Bicêtre
para a libertação de operários detidos por motins contra a estrada de ferro,
Deschamps, enviado do Governo, opõe os “operários honestos” à “escória das
prisões”, o “verdadeiro povo” a “todos esses provocadores de problemas e
desordens”, que convém “deixar sozinhos com sua vergonha”, para “que a
autoridade veja-os em seu isolamento e conheça os verdadeiros inimigos da
ordem e das leis”.52

As modificações no regime das prisões

Desde o dia 1º de março, o ministro do interior encarrega Moreau-Christophe
de uma missão de inspeção nas prisões de Paris e pede-lhe um relatório.53 Nos
departamentos, certos funcionários do Governo esforçam-se em reviver as
comissões de vigilância, em melhorar o regime alimentar. Em Rodez, em
Perpignan, ordenam distribuir comida duas vezes por dia, em vez de uma;
mandam controlar a qualidade de pão de que se queixam os detentos.54 Fatos
miúdos, mas cuja natureza é capaz de suscitar alguma esperança.

Quanto à supressão do trabalho nas prisões (24 de março), é uma medida
circunstancial, concessão fácil à opinião popular, onde o interesse dos detentos
conta pouco, e além do mais de curta duração. A Comissão do Luxemburgo
consagra sua sessão de 13 de março a essa questão; Louis Blanc, Vidal,
Considerant, Pecqueur – todos os teóricos da questão social – tomam parte no
debate. Louis Blanc denuncia a “concorrência mortal” das oficinas carcerárias



e opõe a segurança dos prisioneiros aos encargos familiares do operário livre.
“Lá, os trabalhadores estão alojados, nutridos, mantidos; a vida material,
numa palavra, está assegurada a eles. Portanto, podem trabalhar a um preço
muito baixo. O operário de fora, que tem sua família para alojar, alimentar,
manter com o preço do seu salário, é vencido nessa luta desigual.” “Também é
preciso decidir, pelo menos provisoriamente”, que aqueles que, “postos em
condições excepcionais, não têm absolutamente nenhuma necessidade de
trabalhar para viver, cederão o trabalho àqueles para os quais o trabalho é a
própria vida”.55 Vidal, que recebeu os delegados das costureiras, insiste nas
consequências específicas para as mulheres. Pecqueur e Considerant são mais
reservados. O primeiro sugere uma tabela de salários idêntica para os
operários livres e os reclusos. O segundo conclama à prudência: não se corre o
risco de haver objeções semelhantes, mais tarde, contra o trabalho efetuado
por associações do Estado?

O decreto de 24 de março denuncia “a especulação” que se apoderou do
trabalho dos prisioneiros, “a concorrência catastrófica feita ao trabalho livre e
honesto”. Ele se refere mais vivamente aos “trabalhos de agulha ou costura
organizados nas prisões ou em estabelecimentos ditos de caridade”, que
“aviltaram a tal ponto os preços da mão de obra que as mães, as mulheres e as
filhas dos trabalhadores não conseguem mais, apesar de um labor excessivo e
inúmeras privações, enfrentar as exigências de primeira necessidade”. Ele
suspende o trabalho nas prisões e nos quartéis. Os contratos feitos com os
empresários serão rescindidos, com as devidas indenizações. Não dá nenhuma
ordem em relação aos conventos (e daí, sem dúvida, a violência das reações
populares, principalmente no Sudeste, o mais envolvido na indústria da seda),
mas declara: “No futuro, os trabalhos executados, seja nas prisões, seja nos
estabelecimentos de caridade ou nas comunidades religiosas, serão
regulamentados de modo a não poder criar para a indústria livre nenhuma
concorrência indesejável.”56

Pode-se entrever a aplicação desse decreto através dos relatórios de BB 20
(atas de sessões dos tribunais penais). Parece que a suspensão do trabalho foi
bastante generalizada, e em todo caso majoritária, aliás inserida numa
diminuição já existente, ligada à crise, a que as oficinas carcerárias não
escaparam. A aplicação do decreto às vezes chega a ser muito escrupulosa: em



Cahors, “as mulheres não têm mais o direito de fiar ou tricotar”; ou muito
solene, como em Riom, onde o diretor reuniu os detentos para a leitura do
decreto. É difícil saber como os prisioneiros receberam tal medida. Em muitos
casos, não devem ter lamentado a suspensão de um trabalho que lhes era de
tão pouco proveito. A crer nas autoridades, “a maioria geme com sua preguiça
forçada”,57 entedia-se e lamenta seu pequeno pecúlio.58 Mas as autoridades
insistem ainda mais sobre a promiscuidade, a imoralidade que aumentam com
o ócio, deploram “atos numerosos de insubordinação e indisciplina”.59 É à
supressão do trabalho que Sénard, ministro do Interior, atribuirá (em agosto)
as grandes revoltas das centrais, “entre as quais algumas só puderam ser
reprimidas com derramamento de sangue”.60 Em suma, é em nome da
disciplina que o coro dos poderes (diretores das penitenciárias centrais e
magistrados, mas também generais comandantes das penitenciárias militares)
reclama o restabelecimento do trabalho, cuja finalidade aqui aparece muito
claramente.

“O trabalho é um meio de disciplina.” Desde 21 de abril, em uma circular Jules
Favre também fala, em nome dos “interesses do Tesouro” e da “moralização
dos homens atingidos pela lei”, da necessidade de reorganizar o trabalho, cuja
concorrência foi exagerada pela opinião pública. Mas a circular recomenda
que se escolham setores menos concorrenciais na região onde se encontra o
presídio em questão, e fixem-se tarifas de preços de acordo com a câmara de
comércio local. Em junho, o inchamento dos efetivos carcerários precipita as
coisas. Em 18 de agosto, um projeto de lei, assinado por Cavaignac e Sénard,
propõe que se anule o de 24 de março e entregue-se a reorganização do
trabalho aos prefeitos. Mas a Assembleia Nacional, que aqui mostra seu papel
moderador, ameniza essa pressa, forma uma comissão de inquérito cujo
relatório, assinado por Rouher, conclui sobre a “necessidade de restabelecer o
trabalho nas prisões”,61 sob condição de que o produto seja consumido
exclusivamente nos estabelecimentos do Estado. Circuito fechado: os
prisioneiros vestirão os prisioneiros ou os soldados. É este o sentido da lei de 9
de janeiro de 1849. Eliminando finalmente os últimos escrúpulos, o decreto de
25 de fevereiro de 1852 anula aquela lei, por manter na ociosidade um número
excessivo de detentos, e praticamente volta ao regime anterior.62 A experiência
de liberalização das prisões, muito limitada, pouco durou. O interesse do caso



e dos vários textos por ele gerados reside na demonstração do papel
puramente disciplinar do trabalho carcerário: o trabalho, garantidor da
ordem, chave do dispositivo de vigilância e agenciamento do grupo.

A reforma do sistema penitenciário63

Nesse domínio prevalece a continuidade: a República, sob a maioria dos
aspectos, prossegue com os esforços dos filantropos e criminalistas da
monarquia de julho. De resto, os mesmos homens ocupam os postos de
comando: Moreau-Christophe, Charles Lucas, Ferrus ou Vingtrinier. A ruptura
virá mais tarde: no início do Império, com o abandono do sistema celular e a
opção pela deportação.

A “brandura das penas”. Várias medidas de redução das penas corporais
prosseguem com a transferência do físico para o moral, que caracteriza a
evolução da penalidade moderna. E em primeiro lugar o decreto de 27 de
fevereiro abolindo a pena de morte em matéria política, lido por Lamartine no
balcão da Prefeitura, em meio a uma “explosão de aclamações espontâneas”:
“O Governo provisório, convencido de que a grandeza de alma é a suprema
política (...), considerando que não existe princípio mais sublime do que a
inviolabilidade da vida humana”, substitui o cadafalso pela deportação para
um lugar fortificado. Para a maioria, basta: suprimir a pena de morte em
matéria política é suprimi-la por inteiro, e essa distinção aumenta um pouco
mais o fosso que separa os presos políticos e os presos de direito comum. Mas
para outros – uma minoria – é o início de um processo irreversível. Louis Blanc
e os delegados operários da Comissão do Luxemburgo aclamam, em 11 de
março, “a esperança de um dia ir, em praça pública, no brilho de uma festa
nacional, destruir até os últimos vestígios do cadafalso”.64 Ao passo que
Charles Lucas declara à Academia das ciências morais e políticas que não se
trata senão de uma prioridade, da qual decorrerá a abolição total da pena de
morte, como “uma consequência lógica e inevitável”.65 A condição, porém, de
mudar correspondentemente o sistema penitenciário, com a supressão das
galés e seu “ar livre” e a organização sistemática da reclusão solidária, a fim de



“substituir a privação da vida pela privação da liberdade”. Assim abolir-se-iam
os últimos traços do antigo sistema penal. No mesmo sentido, os castigos
físicos são proibidos na Marinha (decreto de 12 de março) e, nas colônias, a
pena do espancamento com varas. Uma circular de J. Dufaure (21 de outubro)
lembra que as punições corporais nas prisões, como a argola fixa na parede, a
canga, as algemas atrás das costas etc., que persistem apesar de repetidas
instruções, estão formalmente proibidas. É permitido apenas o
agrilhoamento.66 Finalmente, a pena de exposição pública é abolida (decreto
de 12 de abril), “considerando que o espetáculo [das exposições públicas]
extingue o sentimento de piedade e familiariza com a visão do crime”. O
princípio da utilidade social das penas subjaz ao discurso liberal.

O tratamento da juventude delinquente. Toda uma série de textos mostra a
importância crescente atribuída a esta questão, “elemento de ordem social”.
Sem dúvida, tanto mais que a efervescência revolucionária, na qual a
juventude está tão presente, estimula a vagabundagem dos jovens e a
gatunagem das crianças. Eis o caso de um bando de 18 crianças de 10 a 12 anos
de idade, citadas perante o tribunal correcional por ter roubado doceiras e
lojas de brinquedos, que na corte “desmancham-se em lágrimas e soltam
gritos dilacerantes”,67 segundo a Gazette des Tribunaux, fonte tão rica no
assunto. Em 4 de maio, uma circular de Ledru-Rollin acentua a importância do
patrocínio aos jovens libertos, que se liga “à própria questão da organização do
trabalho”. Ela lembra às municipalidades a discrição que devem demonstrar
em relação a eles, mas também a vigilância em segui-los e adverti-los; censura
as famílias por resistirem à tutela administrativa, ajudando os jovens a se
subtraírem à sua vigilância. Dufaure (23 de novembro) ordena que se utilizem
os transportes coletivos para uma transferência rápida dos jovens
delinquentes, que lhes poupem permanências prolongadas demais nas prisões
comuns, com separação entre meninas e rapazes, estes últimos vigiados por
policiais civis. Enfim, conhece-se toda a importância da lei de 5 de agosto de
1850 “sobre a educação e o patrocínio dos jovens detentos”, que conclui a
instauração de toda uma rede de estabelecimentos – blocos especiais das
prisões, colônias penais essencialmente agrícolas, colônias correcionais mais
severas para os insubordinados oriundos das anteriores ou para os condenados



com penas superiores a dois anos, casas particulares para as meninas, “criadas
sob uma disciplina severa e aplicadas aos trabalhos que convêm ao seu sexo”.68

Etapa decisiva na colonização desse continente selvagem que é a juventude,
fantasma que assombra o século.

Da prisão à deportação. Num primeiro tempo, prevalecem os partidários da
reclusão individual e celular. A circular Dufaure de 20 de agosto de 1849
confirma nitidamente a opinião da República. “Não aprovarei como meus
predecessores os projetos e orçamentos para a construção de novas prisões
departamentais, a menos que sejam concebidas segundo o sistema da
separação contínua.” Contudo, a colônia penal, desprezada em nome do mau
exemplo inglês de Botany Bay, recebe nesses anos o reforço de duas correntes:
uma corrente educativa que crê no valor redentor da agricultura, no papel da
terra para as crianças, os desocupados, os ex-escravos recém-libertos;69 uma
corrente repressora que quer expurgar a França dos seus elementos
indesejáveis, expressa, por exemplo, pelo dr. Vingtrinier numa comunicação à
Academia de Rouen, Sobre as colônias penais e a deportação, realizada, note-se,
em 16 de junho, antes das jornadas. A República, diz ele, deve ser tanto mais
severa na medida em que dá mais liberdade: “Os que faltam à honra, à ordem,
às leis, são inimigos, verdadeiros conspiradores, que querem colocar o país sob
o jugo vergonhoso e tirânico dos seus vícios; indignos de ter uma pátria, é
preciso lançá-los numa terra desabitada e longínqua.” Para os reincidentes,
esses homens “mortos para o mundo”, o sistema celular de nada serve; “sua
natureza é rebelde e contrária aos sentimentos do bem... São seres
intermediários entre o sensato e o louco”. Depois da ideia de uma “natureza
feminina” (cf. Yvonne Knibiehler), eis, emitida também por um médico, a de
uma “natureza criminosa”, que Lombroso e Ferri levarão à apoteose do
“criminoso nato”. Para eles, só há a expulsão. As jornadas de junho
encontrarão a solução pronta. Desde o dia 28, um decreto decide o transporte

da massa de insurretos “para as possessões francesas do ultramar, que não
sejam as do Mediterrâneo”, insistindo, porém, no fato de que a transportation

não é déportation. “É uma medida política, é uma medida especial.”70 Em
matéria de direito comum, o triunfo da exclusão resultará na lei de 30 de maio
de 1854, suprimindo as galés metropolitanas que se tornaram ineficazes, e



instituindo o degredo e os trabalhos forçados em colônias penais
transatlânticas.

Ruptura? Não é evidente. Depois de um intervalo sob o Segundo Império,
o sistema celular retornará com mais força, desde o começo da 3ª República,
para os “recuperáveis”, com a relegação dos várias vezes reincidentes (Lei
Waldeck-Rousseau de 1885). O recurso ao degredo ultramarino, em suma, não
passa de uma extensão lógica do espaço penitenciário, sempre mais
organizado, com suas áreas especializadas e complementares. Deve-se falar
menos de ruptura, e talvez mais, com efeito, de desenvolvimento, de
ordenamento, numa história contínua dos sistemas de poder, onde o espaço
ocupa um papel tão destacado.

Não é nossa intenção evocar aqui a tentativa de reforma do sistema
judiciário empreendida pelo Governo provisório, cioso em não interromper o
curso da justiça, mesmo democratizando-a. Uma medida imediata, a do júri,
reduzindo a idade necessária para a condenação, bem-acolhida pelo público,
foi muito mal recebida pelos magistrados, cujas recriminações, registradas nos
relatórios das sessões dos tribunais penais (BB 20), são praticamente
unânimes. De resto, a grande maioria da magistratura mostrava-se mais hostil
do que reservada a qualquer modificação do funcionamento da justiça,
aparecendo nessa metade do século como um corpo nitidamente conservador.

De tudo isso, o que concluir além de questões!
Em primeiro lugar, uma constatação simples. Em 1848, muito ou pouco, o

universo carcerário se agiota. A prisão reage às notícias, aos acontecimentos
do exterior, prova de que ela os conhece, de que ela os sente. Para os
prisioneiros, essa revolução significa esperança de libertação: total com a
abertura das portas (mas isso principalmente em Paris); de modo mais geral,
relativa, com o afrouxamento cotidiano das disciplinas e obrigações. À sua
maneira, os prisioneiros são “politizados”, já que esperam alguma coisa com o
advento de um regime novo. A prisão não é fechada, e o testemunho histórico
aqui se une aos estudos contemporâneos (por exemplo, o de Sykes, The Society

of Captives [A sociedade dos capturados], 1958). E aquela revolução foi
profunda, ressoando até lá.

Coloca-se então todo o problema da natureza dos laços com o exterior, e aí
tudo se complica e se obscurece. Certamente pode existir aí uma comunicação



sem elos orgânicos. Mas certamente a existência de tais elos reforça
particularmente a circulação das notícias e das pessoas. Daí a importância das
atitudes do mundo exterior, e em particular das classes populares, de onde
provém a multidão dos prisioneiros. O caráter seletivo das liberações, uma
simpatia aparentemente diferencial, uma relativa indiferença pelo destino dos
presos de direito comum parecem indicar uma certa hierarquia de
comportamentos, senão de julgamentos, em conformidade aos valores
dominantes. As classes populares (sabemos quão vago é esse conceito)
estariam interiorizando as normas de respeitabilidade, a grande lição de
moral trazida por todo o século, rompendo os laços com as classes perigosas,
aceitando o “lúmpen”? Ou pelo contrário, diante dos altos muros das prisões
centrais, assumem pragmaticamente o papel de quem nada tem a ver com
isso? Aqui e ali, anedotas – esses episódios corriqueiros que muitas vezes são
nosso único meio de abordagem das classes populares – evocam
solidariedades persistentes.

No outono de 1848, em Grenoble, um condenado à morte deve ser
guilhotinado, primeira execução capital desde a revolução de fevereiro. A
execução é adiada por vários dias porque os amoladores da cidade recusam-se
a afiar o cutelo.



NOTAS

1. Assembleia anual da Sociedade de História da Revolução de 1848, domingo, 28 de fevereiro de 1976.

2. Vigiar e punir: nascimento da prisão, Petrópolis, Vozes, 1977.

3. A crer na Gazette des tribunaux, eu teria centralizado essa revolta sem hesitações. Devo a dúvida às
pesquisas da curadora-adjunta dos Arquivos departamentais dos Hautes-Alpes, Sra. Arlette Playoust, que,
intrigada pela falta de traços deixados por esse motim nas séries Z e Y, efetuou verificações em la Vedette

des Alpes de 13 e 20 de julho, cujos excertos transmitiu a mim. O número de 20 de julho traz uma carta
do prefeito dos Hautes-Alpes, reproduzindo e confirmando a carta do diretor da prisão. As autoridades
afirmam unanimemente que não se passou nada. Essa concordância não é suspeita?

4. Principais fontes utilizadas para esta pesquisa: Impressas: 1) o Code des prisons de Moreau-Christophe
oferece os textos oficiais; 2) numerosos folhetos e documentos assinalados num esquadrinhamento da
Bibliographie de la France; 3) a Gazette des Tribunaux é muito rica não só para os amotinamentos e evasões
das prisões, mas também para o funcionamento da justiça e os distúrbios populares e a vida da rua
parisiense em 1848. Arquivos: 1) nos Arquivos nacionais, BB 18 traz em particular um importante dossiê
(1466) sobre os distúrbios de Clairvaux: BB 30 333 sobre as desordens da central de Riom; BB 20 142 a
145, atas das sessões dos tribunais penais, para a vida cotidiana nas prisões, problemas ligados ao trabalho
etc.; 2) Arquivos departamentais: algumas sondagens nas séries Y.

5. A. Hennequin, Du travail dans les prisons, 1848.

6. AN, BB 18 1466, dossiê com uma centena de peças contendo diversos relatórios administrativos
(procurador da Justiça ao ministro da Justiça, 28 de outubro de 1847, encarregado das requisições ao
Ministério da Justiça, 29 de janeiro de 1848, entre outros), das quais foram retiradas as informações e
citações que se seguem.

7. Le Propagateur de l’Aube, junho de 1847: “Não são homens, são espectros.”

8. AN, BB 18 1466, relatório do procurador da Justiça, 28 de outubro de 1847. O processo será aberto em
Bar-sur-Aube em julho de 1848. As obras públicas substituirão a empresa.

9. Vingtrinier, Des prisons et des prisonniers, 1840, p. 218.

10. Jacques Matter, Les Révoltes de prisonniers à Paris dans la première moitié du XIXe siècle, Paris VII-Jussieu,
1975 (dissertação de mestrado).

11. AN, BB 20 145, relatório do 2° semestre de 1848.

12. Gazette des Tribunaux, 9 de março de 1848.

13. Ibidem, 19 de março.

14. Ibidem, 26 de fevereiro.

15. Ibidem, 29 de fevereiro de 1848.



16. AN, BB 20 145, ata de sessão, 2º trimestre de 1848, e Gazette des Tribunaux, 16 de maio.

17. AD, Seine-et-Dise, 34 Y 2.

18. Gazette des Tribunaux, 5 de abril de 1848.

19. AN, BB 30 333, relatório do procurador da Justiça Le Toumeux ao ministro da Justiça, 29 de abril de
1848, principal fonte sobre o caso.

20. Gazette des Tribunaux, 22 de agosto de 1848, segundo le Propagateur de l’Aube e também AN, BB 18
1466.

21. AN, BB 20 145, relatório do presidente do Tribunal Penal de Poitiers, 26 de agosto de 1848.

22. Gazette des Tribunaux, 21 de setembro de 1848. Tais revoltas não são excepcionais. Cf. p. ex. em 1905
a revolta das prostitutas registradas tratadas na casa de assistência de Nancy contra o interno de serviço.
(AN, BB 18 2300). Cf., a esse respeito, A. Corbin, Filles de Noce, Paris, Aubier, 1978.

23. H.-A. Frégier (Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des mayens de les rendre

meilleures, Paris, 1840, vol. 2, p. 460. Vale a pena citar o conjunto do texto: “Seja como for”, escreve o
chefe de gabinete da prefeitura do Sena, “agrada-me constatar que em Paris o povo abandona aos poucos
suas antigas antipatias contra os agentes da força pública; não só ele os apoia nos casos de flagrante
delito, como ele mesmo detém os malfeitores que o clamor público lhe indica, e os conduz aos
comissários de polícia (...). Prestando homenagem ao bom senso do povo, sobre a questão das prisões,
observaremos que existe um pequeno número de casos particulares em que não só ele não auxilia os
agentes da autoridade, mas declara-se contra eles. São os casos de rixa, aqueles em que as mulheres
públicas são surpreendidas em contravenção e as prisões por mendicância.” Progressos do legalismo,
portanto, mas só até um certo ponto.

24. Gazette des Tribunaux, 4 de abril de 1848.

25. Ibidem, 9 de maio de 1848.

26. Ibidem, 19 de abril.

27. É um dos capítulos mais interessantes das Mémoires de J.-B. Dumay, editadas por P. Ponsot, 1976.

28. Gazette des Tribunaux, 22 de abril de 1848.

29. Ibidem, 21 de maio.

30. A. Hennequin, Du travail dans les prisons, 1848 (BN, 8º R, peça 6.812).

31. Gazette des Tribunaux, 11 de março de 1848.

32. Ibidem, 4 de junho, ata do processo penal, Lyon, 31 de maio.

33. Ibidem, 4 e 8 de junho.

34. Ibidem, 18 de abril.



35. “Está bem que infelizes extraviados tenham prejudicado a sociedade, sem que sejam forçados a
roubar o serviço das pessoas honestas”, diz no congresso de Marselha (1889) o cordoeiro Lefebvre. Cf.
Compte rendu, p. 697.

36. Gazette des Tribunaux, 28 de maio de 1848.

37. Ibidem, 5 de maio.

38. Ibidem, 28 de março de 1848.

39. Ibidem, 12 de abril.

40. Ibidem, 6 de maio.

41. Ibidem, 24 de março de 1848 (circular Caussidière de 23 de março).

42. Mémoires de Canler, ancien chef du service de Süreté, cap. 36, “La préfecture de police en 1848”.

43. Contravenções de alçada de simples polícia (segundo o Compte général de l’administration de la Justice

criminelle, 1850): 1846 e 1847: 236.000; 1848: 109.000; 1849: 173.905. Prisões efetuadas pela polícia de
Paris (mesma fonte): 1847: 21.991; 1848: 16.873; 1849: 25.337.

44. Gazette des Tribunaux, 11 de março.

45. Ibidem, 13-14 de março de 1848.

46. Ibidem, 25 de fevereiro.

47. Mémoires d’un prolétaire, Éd. Tautin, p. 13.

48. Gazette des Tribunaux, 1º de março de 1848.

49. Ibidem, 3 de junho.

50. Ibidem, 26 de março. Grifo nosso.

51. Ibidem, 22 de abril. Fenômenos de tipo “catanguês”, como a Sorbonne conheceu em maio de 1968,
ocorreram em 1848 tanto na polícia popular de Caussidière como na guarda móvel.

52. Gazette des Tribunaux, 30 de março de 1848. Vale a pena citar o conjunto do texto: “Como operários
honestos poderiam ter pensado em querer libertar pela violência prisioneiros que só podem ter sua
liberdade demonstrando sua inocência e condenados que foram regularmente julgados pela justiça?
Como poderiam ter se exposto, destruindo as portas de Bicêtre, que contém um número considerável
de homens acusados de roubo, de assassinato, de todos os crimes odiosos, a lançar de novo à sociedade
toda a escória das prisões? Que o verdadeiro povo não preste, com a sua presença, um apoio enganoso a
tais ações criminosas. Que se retire e deixe sozinhos com sua vergonha todos esses provocadores de
problemas e desordens. Que a autoridade os veja então em seu isolamento e conheça os verdadeiros
inimigos da ordem e das leis.”

53. Gazette des Tribunaux, 1º de março. Não encontrei esse relatório.

54. Pequeno motim por causa disso em Poissy, 24 de maio de 1848 (AD, 34 Y 2).



55. Gazette des Tribunaux, 17 de março de 1848.

56. Texto do decreto em Code des prisons, p. 154.

57. AN, BB 20 143, relatório de 14 de agosto de 1848 (prisão de Dijon).

58. AN, BB 20 145, relatório de 20 de agosto sobre a prisão de Angoulême: “Nenhum detento deixou de
se queixar amargamente contra essa medida, e de me suplicar para obter, se me fosse possível, a volta do
que existia antes. Parece-lhes que sua pena duplica com o desengajamento do serviço: os dias lhes
parecem sem fim, e o tédio que os assedia torna-se, segundo sua própria confissão, um germe
envenenado de corrupção e atração para o mal. Por outro lado, eles lamentam a perda dos proventos,
mesmo pequenos, dos seus labores, os quais, diminuindo suas privações durante o encarceramento,
ofereciam-lhe à saída os meios de esperar e conseguir uma posição honesta e suficiente.” Existem em BB
20 inúmeros textos semelhantes.

59. AN, BB 20 143, relatório de 14 de agosto sobre a prisão de Dijon.

60. Assembleia Nacional, Projet de décret tendant à abroger le décret du 24 mars dernier, qui a suspendu le

travail dans les prísons, précédé de l’exposé des motifs, présenté par le citoyen Sénard, sessão de 28 de agosto:
“Em lugar do trabalho, a ociosidade com todas as desordens que ela gera. Na maioria dos presídios
centrais, revoltas, entre as quais algumas só puderam ser reprimidas com derramamento de sangue; a
imoralidade mais vergonhosa, que nem mesmo se oculta mais: todos os laços estão rompidos, a
desorganização é completa.”

61. Assembleia Nacional, Rapport fait (...) par le citoyen Rouher (17 de outubro de 1848). Rouher fala do
“desolador quadro de insubordinação, de cinismo, de ignóbil devassidão que atualmente apresenta o
interior de cada presídio central”. É preciso restabelecer o trabalho, pois “o trabalho é um meio de
disciplina, de moralização, de recuperação. Ele destrói os hábitos de ociosidade, fonte normal dos crimes
cometidos”.

62. Não totalmente: a resolução de 1º de março de 1852 coloca condições ao regime de empresa e
estabelece um controle do ministro do Interior sobre as tarifas salariais, pelo menos teoricamente.

63. Cf. os estudos de Pinatel, “La révolution de 1848 et le système pénal”, Revue de science criminelle et de

droit comparé, 1948; de Normandeau, “Politique et réforme pénitentiaire: le cas de la France (1789-
1875)”, ibidem, 1970.

64. Segundo Charles Lucas, “De la ratification à donner par l’Assemblée Nationale au décret d’abolition
de la peine de mort en matière politique”, lido na Academia de Ciências Morais e Políticas, sessões de 11
e 13 de março Revue de législation, março de 1848, p. 38.

65. Ibidem, p. 40. “Esse princípio da inviolabilidade da vida do homem, uma vez posto em matéria
política, domina toda a questão da pena de morte e deve necessariamente generalizar sua abolição. A
partir do momento em que é introduzido na ordem política, ressoa na ordem penal e grita por toda
parte à sociedade: Não mais haverá homicídio.”

66. Code des prisons, p. 159. É necessário que se faça a história dos castigos físicos tanto nas prisões como
nos colégios, ao longo de todo o século. Deve-se bater nas crianças?, é uma pergunta recorrente.
Vingtrinier (Des prisons..., op. cit.) lamenta a palmatória suprimida pela circular de 1839: “Não acredito



que a pele de um cidadão francês de 10 anos quando se trata de um pequeno ladrão seja mais sagrada do
que a pele de um pequeno Duquensne ou de um pequeno Duguay-Trouin.”

67. Gazette des Tribunaux, 18 de março de 1848.

68. Texto no Code des prisons, p. 204. Para a evolução do sistema repressivo para os jovens, cf. Bancal,
“L’oeuvre pénitentiaire de la Restauration et de la monarchied e Juillet”, Revue de science criminelle et de

droit comparé, 1941. Mas o problema da juventude delinquente deve ser retomado historicamente.

69. Para as crianças, esboçam-se todos os tipos de projetos entre 1848 e 1850: cf. Lamarque e Dugat, Des

colonies agricoles établies en France en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés pauvres, orphelins et abandonnés.

Précis historique et statistique, Paris, 1850. Para os desocupados, cf. o projeto de Vidal e Pecqueur exposto
perante a Comissão do Luxemburgo, verdadeiro projeto de falastérios fundado na família, unidade
básica, e o respeito do “lar, santuário inviolável”, Gazette des Tribunaux, 3 de maio; para os escravos
libertos, cf. o decreto do Governo provisório (Gazette des Tribunaux de 4 de maio) instituindo colônias de
obras públicas para evitar a vagabundagem e a mendicância, e criando por outro lado uma festa anual do
trabalho para reabilitar o trabalho desonrado pela escravidão!

70. Gazette des Tribunaux, 29 de junho. E em 28 de junho: “O transporte não é uma pena como a
deportação, mas uma medida de política e segurança geral.” Sutil distinção entre o direito político e o
direito comum...



11 

NA FRANÇA DA BELLE ÉPOQUE, OS “APACHES”, PRIMEIROS

BANDOS DE JOVENS

Ao que parece, é a partir de 1902 que o nome de apaches passa a ser
empregado para designar um bando de jovens cujos delitos faziam Belleville
tremer – o de Boné de Ouro, cuja lenda foi registrada por Jacques Becker –, e
depois, por extensão, os jovens vadios urbanos. A paternidade dessa
transposição é controversa: para uns, invenção de jornalistas,1 para outros,
resposta de policial indignado (“mas são procedimentos de apaches”, teria
exclamado um obscuro escrivão, durante o interrogatório de uma jovem
“terror”), para outros, ainda, o vocábulo seria escolha dos próprios jovens,
acostumados a batizar seus grupos com nomes coletivos e simbólicos. Em
todo caso, sejam ou não os inventores, os jovens se reconheceram nessa
imagem índia,2 reivindicaram-na para si e adotaram-na como símbolo de sua
mobilidade crítica e seu espírito desordeiro. O nome que lhes atribuem por
derrisão eles assumem com desafio e um certo orgulho. Sem dúvida, eis o
essencial, que aliás coloca o problema das fontes e estereótipos da cultura
popular. Eles reconheceram, dizem-nos, os heróis dos seus livros infantis: os
de Mayne Reid, Gabriel Ferry, Gustave Aymard (a segunda edição dos Peles-

vermelhas de Paris aparece em 1889). A “zona” (região miserável da periferia) é
sua fronteira, e eles são os atores de um western urbano.

No sentido estrito, original, apache designa os “jovens malandros dos
subúrbios”. O apache está ligado à grande cidade, mais precisamente à Paris
popular dos bairros de periferia. A sedução que exercem os apaches também é
a da capital. Quando Le Journal ou Le Matin, em 1907, noticiam diariamente
seus delitos, é numa coluna com a rubrica “Paris-Apache”. O nome só se torna
comum e generalizado depois de 1907. Ainda assim, guarda uma forte



conotação parisiense: em Marselha, fala-se de nervis, em Lyon, de kangourous3

mais efêmeros; em Saint-Étienne ou Dijon, o termo aparece apenas depois da
guerra, para qualificar os jovens desocupados dos bares:4 amostra interessante
de sobrevivência de um fenômeno e de sua difusão tardia para o interior.

Ao mesmo tempo, a palavra recebe uma acepção ampla. “Sob esse
vocábulo”, lê-se em le Gaulois (13 de setembro de 1907), “reuniu-se o
trapaceiro, o ladrão, o vadio, o arrombador, o tratante com punhal
clandestino, o homem que vive à margem da sociedade,5 disposto a qualquer coisa
para não fazer um trabalho regular, o miserável que arromba uma porta ou
esfaqueia um passante, às vezes por nada, por prazer”. Segundo Bouyssou, juiz
no tribunal do Sena, “sob o nome genérico de apaches, costuma-se designar há
alguns anos todos os indivíduos perigosos, unidos pela reincidência, inimigos
da sociedade, sem pátria nem família, desertores de todos os deveres,
dispostos aos golpes mais audaciosos, a todos os atentados contra a pessoa ou
a propriedade”:6 mais que delinquentes comuns, ladrões de protesto como os
descritos por Darien, “anarquistas” sem eira nem beira. O apache, em suma, é
“o novo sinônimo de bandido”, que une à sua delinquência uma certa
contestação da ordem social.

Quem eram os apaches?

Os apaches cristalizaram um medo latente: aquele que uma sociedade em
envelhecimento e, no entanto, em plena transformação experimenta diante
desses últimos rebeldes contra a disciplina industrial: os jovens que “não
querem trabalhar”. Por outro lado, eles suscitaram a admiração, a inveja de
uma parcela da juventude das classes populares, que tenta se identificar com
eles, quando menos pela postura, pelo modo de vestir. Heróis de crônicas de
jornal, antes de chegarem ao romance, ao teatro ou ao cinema, devem muito à
mídia, a uma grande imprensa em pleno desenvolvimento (os quatro
“grandes” diários matutinos – Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal e Le

Matin – têm, cada um, uma tiragem de mais de 1 milhão de exemplares) que
muitas vezes faz deles a sua “página 1”. Eles estão no centro de uma moda,
moderna pelo seu caráter de massa, de uma mitologia, verdadeiro fenômeno



social que os ultrapassa e dissimula. São poucos os estudos sobre sua
realidade. Tomamos de empréstimo parte do que se segue ao trabalho de
Laurent Cousin,7 que exigiria uma continuidade.

Quantos eram eles? Os jornais, por volta de 1907, falam de 20 a 30 mil,
sendo que 2/3 teriam entre 15 e 20 anos de idade.8 Mas a estrutura muito
aberta dos bandos desafia qualquer enumeração, e as cifras têm apenas um
valor muito relativo.

O apache “nasceu na calçada de Paris. Desde menino, é muito comum nos
bairros da periferia ou dos arrabaldes”, dizem nos cem “itinerários” idênticos.9

Ele escapa da escola (por volta de 1900, entre 200 mil crianças em idade de
escolarização em Paris, 45 mil não a frequentam) e de uma aprendizagem em
plena decadência. Vagabundeia, vive de pequenos serviços ou pequenos
furtos, zomba da polícia que, nos setores populares, passa a maior parte do
seu tempo a perseguir os malandros. Formam-se pequenos bandos de bairros,
com nomes gozadores (os Mosquitos, os Pulos da Geleira, os Cavaleiros do Saco...),
bandos mistos nos quais as meninas são menos numerosas e tanto mais
desejadas: garotos de 14 anos falam de suas “amigas” com orgulho, mesmo
que às vezes vivam dos seus encantos. La Gazette des Tribunaux faz a
apresentação desses jovens casais, insolentes e solidários: “um rapazinho de 14
anos chamado Couet é o rufião de uma moça de 20 anos, Charlotte Guerre”,10

“dois jovens de 15 anos acusados de viver à custa de uma moça de sua idade”.11

Eles escrevem nos muros: “Morte aos meganhas. Abaixo os tiras”,12 se
exercitam no roubo de bancas ou bolsas, admiram seus companheiros mais
velhos e sonham virar verdadeiros apaches. Quando crescem, se realizam as
provas – bater num burguês, derrubar um tira –, ingressam nos seus bandos.

Bandos de “companheiros”

Os apaches vivem em bandos, e o termo sempre é empregado entre eles:
bandos de bairros, até de ruas, em sua maioria, que se chamam pelo nome do
lugar – “o bando dos Quatro Caminhos de Aubervilliers”, “os Rapazes de
Charonne”, “os Afanadores de Batignolles”, “os Lobos da Butte” – pelo nome



dos chefes – os Delignon, os Zelingen –, ou por distinções físicas – os “Casacas
negras”, “os Gravatas verdes”...

Esses bandos não são muito organizados. “Quase parecem ser apenas
associações de amigos... Os apaches se conhecem por terem estado juntos na
escola do bairro ou no reformatório, na prisão ou nos batalhões da África.”13

Rede de camaradagens, mais ousado ou “veterano” do xadrez: a prisão
confere prestígio, a passagem por Fresnes constitui um título de nobreza.

Em torno de um “núcleo firme”, aglutina-se uma camada de “flutuantes”
que aderem ou largam o núcleo conforme as circunstâncias. Muitos jovens,
com efeito, são marginais apenas temporários. O apachismo (o termo aparece
desde abril de 1908 no Larousse Mensal, apresentado como sinônimo de
“reunião de indivíduos sem moral”) para eles é uma aventura juvenil, um rito
de passagem antes de se assentar e aceitar as normas da vida adulta. “É a
última busca do prazer antes de entrar na linha”, escreve Laurent Cousin, que
acentua o aspecto lúdico do comportamento dos apaches: recusa do trabalho –
“quem trabalha é imbecil” –, gosto pela perambulação, pelo fumo, álcool,
mulheres, os prazeres do consumo e sobretudo das roupas. O apache gosta de
estar bem-arrumado, sem ser burguês: boné de aba, baixo, redondo ou
enfunado, jaqueta curta e acinturada, calça com boca larga, lenço de cores
vivas, botinhas de bico fino e botões dourados. Esse filho do povo, que
conheceu a rudeza do sapato com sola de madeira, “dá muita importância ao
modo de se calçar”.14 Uma elegância desenvolta que muitas vezes faz com que
seja considerado efeminado pelos trabalhadores dos subúrbios, e que o
distingue tanto do operário endomingado quanto do “pato” respeitável e
afetado. Ei-lo pronto para saltar dentro de um automóvel, sonho geralmente
inacessível que está na origem de muitos assaltos à mão armada. Notemos de
passagem que o surgimento do automóvel modifica as condições dos roubos
com arrombamento, efetuados com maior frequência por rapazes
motorizados: não se pode mais “agarrar” o ladrão, subitamente dotado de
maiores velocidades. E isso a tal ponto que o prefeito de Montmorillon
propõe, para combater o banditismo, “parar, num dia determinado, todos os
motoristas de carros e revistar suas bagagens, depois de ter verificado sua
identidade”.15 O universo do apache é o do carro, poderoso estimulante de
novas formas de consumo.



O espaço apache

Instáveis, os apaches nada têm a ver com os andarilhos, últimos vagabundos
das grandes estradas.16 Seu reino é a cidade, e eles são habilíssimos em utilizar
suas potencialidades. É, talvez, a primeira geração operária a se sentir
parisiense a tal ponto. Vindos das alturas de Belleville, de Ménilmuche ou da
Butte, gostam do centro: a Maub, Montparno, Mouffe, vêm andar pelo
“Quartier” (Latin) e invadem os Halles, fazendo de Sébasto seu ancoradouro.
Os apaches não se contentam mais com as barreiras de alfândega: tornam a se
apoderar ruidosamente do coração da Cidade, de onde seus pais tinham sido
expulsos, como hoje em dia, nos sábados à noite, fazem os loubards de nossas
periferias sem festas. Para se esconder, há as fortificações, entre a cidade e a
periferia, refúgio dos últimos operários que guardam sua segunda-feira (ainda
6 mil ou 7 mil no início do século), antro de todos os marginais da capital, zona
obscura descoberta na época da gazeta às aulas, ideal para os encontros
clandestinos, os acertos de conta. Quando a municipalidade, em nome da
higiene e da segurança, decide em 1907 destruir esse cinturão negro, de início
recorre à proteção da polícia, “decerto temendo a intrusão de apaches ciosos
em defender o terreno habitual de suas proezas”.17

Os apaches vivem em quartos mobiliados variáveis, nunca em casa,
sempre fora, apreciadores de festas em feiras e bailes populares, lugar
privilegiado para a dança, Chaloupée, polca, valsa ou mazurca, ao som do
“piano de correia” (o triunfante acordeão), para o duelo e para o amor. Há
nessa juventude popular do início do século como que uma explosão de
sensualidade, um gosto muito vivo pelo prazer quase sem nenhum
recalcamento. Boné de Ouro, em suas Memórias, descreveu a precocidade das
meninas de Charonne ou Bastoche, dançarinas impressionantes e excitadas. O
baile: grande forma de sociabilidade da juventude. Ao sair, explodem entre os
“mecos” as disputas pela posse das moças, estranho torneio através do qual
esses cavaleiros modernos declaram seu ardor às suas “putinhas”, mas
também, às vezes, conseguem seu monopólio.

A mulher apache



A questão das moças está no centro da violência apache. Escassas, as moças
são muito solicitadas, mas não só por questão de dinheiro. Proxenetas os
apaches certamente eram, mas nunca como profissionais. A mulher entre os
apaches tem um estatuto complicado, comparável ao que ela tem na
sociedade, e mais ainda, alternadamente Helena pela qual se luta e mulher da
rua, clandestina, da qual se vive. Ela pertence a um homem, seu protetor e
amante, que a defende, mas também lhe bate: espancar a mulher é um sinal
de virilidade. No entanto, ela não é mero objeto de comércio. Na formação
dos casais, o amor ocupa uma grande parte. “Muito bem, mas então vocês não
sabem o que é amar uma mulher”, atira Manda aos seus juízes, e Boné de
Ouro dirá que prefere o amor “trágico” do seu bando do que “essa coisinha
boba feita com resignação pela dona da mercearia, pela padeira, pela mulher
dos armarinhos do meu bairro” (Memórias). Esses duros são sentimentais e até
românticos, e fazem tatuagens com o nome de suas amantes. As mulheres
apaches têm uma certa liberdade de escolha e circulação que destoa nessa
cidade reticulada por um século de decência burguesa. Elas trocam de
homem, se o atual não as satisfaz mais, vão e vêm pelos bairros e bares, espiãs
alertas, hábeis mensageiras, sabem lutar e ocasionalmente manejar a navalha.
“Sou uma moça de Saint-Ouen. Meu homem é da praça Clichy”, escreve na
prisão uma jovem de 15 anos. “De Fresnes à Torre, nós vamos conhecer as
instalações. Le Ballon é uma honra, para as mulheres que têm coração.”18 Não
se deve esquecer que a memorialista dos apaches é uma mulher; mas também
que o casal rufião-prostituta, pivô da família apache, frequentemente funda-se
no equilíbrio do terror gerado, tanto aí como em outras partes, pela
desigualdade dos sexos, em que a mulher é a principal vítima.

Uma microssociedade

Os apaches constituem uma microssociedade com sua geografia, sua
hierarquia, sua linguagem, seu código. Eles reivindicam abertamente o direito
à diferença e retomam por conta própria a tradição dos submundos. Eles
“desfiam o jarre”, a gíria, “essa língua dos malfeitores a que diariamente
acrescentam novas expressões, às vezes ricamente pitorescas, e que todo dia



modificam de modo a poder conversar despistando a renifle (a polícia)”.19 Eles
se dão apelidos, como outrora os ladrões ou os compagnons: o blaze, ou nome
heráldico, é a marca de batismo da admissão num bando. Gostam de
tatuagens, como os criminosos empedernidos ou a fidalguia londrina, sinal de
reconhecimento – cinco pontas tatuadas em estrela no dorso da mão, para os
membros da Popine –, símbolos bucólicos ou sentimentais, inscrições
provocantes ou fatalistas: “Morte aos meganhas”, “Viva a anarquia”, “Nascido
sob uma má estrela”, “A prisão será meu túmulo”. Alguns gostam das barras de
guilhotina, com a menção “última etapa”.

Deve-se total lealdade ao bando, ao chefe, aos companheiros: contra os
bandos rivais, quando invadem o seu território, contra as autoridades, a
polícia, a lei e a prisão. Há um código de honra apache, que implica
solidariedade, aversão extrema à delação, podendo chegar até à aceitação da
morte, e que se traduz no tribunal por estranhas “autoacusações” destinadas a
confundir as pistas. Infeliz de quem trai seus “pilares”: ele pode ser julgado
pelo tribunal do grupo e ser severamente espancado, e até liquidado. As
vítimas dos apaches são, em primeiro lugar, eles mesmos. Pois esses
“efeminados” exaltam, bem ao gosto da época, os valores masculinos: o
combate com o revólver – o rigolo –, mas de preferência com a navalha, o suriti

silencioso, a verdadeira arma do apache. Persiste nele um gosto pelo risco e
pelo sangue.

O apache tem três ódios: o burguês, o tira, o trabalho. Ele desdenha a
sociedade estabelecida, condena as autoridades e despreza os “trabalhadores
honestos”, os operários, “escravos amolecidos”. Seus fantasmas: “fazer parte
do horrível cortejo dos miseráveis e sem um tostão” (Memórias de Boné de
Ouro); ir à oficina, pior, à fábrica. Por que desperdiçar sua juventude? Para
viver e consumir, existem o roubo e as mulheres. Há, dizem-nos, inúmeras
maneiras de roubar: nos bolsos, por fraude, dos veículos com mercadorias, da
caixa registradora, por assalto, por embebedamento, à americana,* até o
roubo dos fregueses na prostituição (praticado pelas moças) e o
arrombamento. A imaginação dos apaches, herdeira de toda uma tradição
urbana, é prodigiosa. Sabem utilizar extremamente bem os recursos de uma
multidão, de uma cidade onde conhecem todos os cantos, sabem se aproveitar,
como no jogo, dos ingênuos e simplórios. Embora sua violência seja usada



principalmente em nível interno, eles não recuam perante a força, e entre suas
vítimas tanto há fracos como abastados. Apachismo não é cavalaria andante.

Às vezes identificam-se os apaches com uma espécie de “mundo dos
ladrões-”; ocasionalmente, aproximam-se dele, podem alimentá-lo e alguns se
tornarão escroques totais, mas só mais tarde. E não é isso o essencial, e até
muito pelo contrário, sob vários aspectos. Longe de se esconderem, eles se
apregoam, exibem-se, mostram-se de mil maneiras, apresentam-se com a voz
e os gestos. São gozadores – caçoar dos passantes é um dos seus passatempos
de desocupados –, ruidosos, vistosos, provocadores, procuram a publicidade,
essa “manchete” dos jornais que dá uma notoriedade efêmera. “O apache
mata por fanfarronice para se distinguir dos ‘moleques’, para figurar nos
teatros de feira e ver seu nome impresso. Às vezes – e é a glória! – seu retrato é
reproduzido para ‘ilustrar’ o relato de suas proezas.”20 Os apaches entram na
sociedade do espetáculo com a voluptuosidade oferecida a uma juventude
pobre, condenada à obscuridade do trabalho cotidiano, pelo sentimento de
um desafio retumbante, de uma revanche insolente, ainda que sem futuro.

Pois esses jovens no fundo são pessimistas, e até desesperados. Não têm
projeto e vivem na agitação do instante. Sabem que isso acabará mal e
suspeitam do seu futuro. O que os aguarda: o reformatório (acaba-se de se
fixar a maioridade nos 18 anos), a prisão, os Bat’d’Af e seus rigores, uma morte
prematura. E. Kahn, a propósito de um bando com menos de dezoito anos,
entre os quais sete tinham sido enviados aos trabalhos forçados por crime,
observa que, ao cabo de três anos, seis tinham morrido.21

Apaches não são revolucionários. Eles imitam a sociedade estabelecida,
reproduzem suas hierarquias e gostos. Esse desejo de imitação, de fato, é uma
das fontes de sua agressividade. Mas não são apenas delinquentes juvenis,
vadios comuns (se é que existem). Eles exprimem parte dos desejos,
elementos também afetivos, dos sonhos e das recusas de uma juventude – a
mais despossuída – em confronto com as normas de uma sociedade áspera que
não lhes reconhece um lugar coletivo, e não lhes oferece outra saída além da
obediência, paciência, monotonia dos dias cinzentos e submissos numa
incessante repetição.

Os apaches, ideal de uma juventude rebelde?



O despontar do século XX vem marcado por uma crise geral das disciplinas
tradicionais, cuja amplitude e cujos fundamentos ainda estão por ser
mostrados. Por um lado, as formas autônomas de organização industrial, por
tanto tempo persistentes e na verdade sempre recorrentes, retraem-se diante
do rigor da fábrica. Não sem conflitos. Os tecelões de Cambrésis, Choletais,
Lyonnais opõem resistências últimas à concentração da fábrica mecanizada.
Em março de 1907, os curtidores de Gentilly unem-se contra um novo
regulamento; até então, “eles começavam sua semana ou sua jornada como
bem lhes parecia, traziam bebidas para a fábrica e jogavam cartas se isso lhes
agradasse, sem sofrer a menor observação”. Em abril do mesmo ano, os
produtores de pregos de Revin (Ardennes) insurgem-se contra um
regulamento que unifica rigorosamente os horários nas 18 fábricas da
localidade e proíbe que os operários entrem e saiam, como estavam
acostumados. “Cada um, quando julgava sua tarefa terminada e que merecia
um descanso, passava de oficina em oficina e podia sair até o café ou ir ver
outros assuntos.”22 Eles fazem greve por 133 dias para manter o controle das
demissões e o direito de “ir se refrescar”.

Por outro lado, nas fábricas onde os regulamentos atingiram o máximo de
complicação e rigidez, com as prescrições de higiene e segurança
acrescentando-se a todas as outras, os conflitos com os contramestres, a recusa
das multas, das divisas moralizantes na parede das oficinas, das “palavras
ferinas”..., são motivos de greves, com uma frequência cada vez maior. Yves
Lequin observa o fato no Lyonnais, e Shorter-Tilly verifica-o estatisticamente
para o conjunto da França.23 Em 1899, a greve de Montceau-les-Mines e a do
Creusot abalam o paternalismo de Chagot, o despotismo esclarecido de
Schneider. A nomeação de delegados, o esboço de conselhos de fábricas aqui e
ali, os projetos Millerand de democracia industrial respondem (na maioria das
vezes desviando-o) ao desejo operário de contrapoder. Frente a uma disciplina
na qual a máquina substitui com seu controle insidioso e regulado as formas
antigas, mais móveis, do olhar humano, os trabalhadores tentam se precaver.

Nessa crise geral das disciplinas, a juventude ocupa um lugar de destaque,
sem que seja possível traçar uma frente comum entre todas as escaramuças
em que ela se manifesta: distúrbios nos liceus e universidades (1883-85) que
resultam na elaboração de novas regras;24 motins de reformatórios como os de



1886 em Belle-Ile, e Aniane, de 1887 em Mettray, que inauguram uma era de
revoltas endêmicas nos estabelecimentos penitenciários da juventude; em
Aniane, os anos 1894-1910 são por isso chamados de “os anos vermelhos”,
tendo como ponto marcante a noite de Natal de 1898.25

Essa geração opõe-se vivamente aos velhos usos da família patriarcal,
negando-se, por exemplo, a entregar seu salário para os fundos comuns.
Quando, aos 18 anos, cessa a obrigação da carteira de trabalho controlada pelo
pai, carteira que em 1890 só continuou a existir para o adolescente, o jovem
operário abandona o lar paterno e corre as estradas, passando de uma fábrica
para outra, de um canteiro para outro, alimentando uma grande rotatividade,
esse turnover que alguns consideram um substituto da aprendizagem. Esta caiu
em irremediável decadência, sob todas as suas formas. A diminuição da
hereditariedade dos ofícios, muito nítida mesmo nas regiões ou nos setores
mais tradicionais onde a Grande Depressão lhe aplicou um duro golpe – como
no Lyonnais ou entre os vidraceiros de Carmaux26 –, destruiu a transmissão do
saber junto à mesa de trabalho do pai, essas manipulações e segredos que
constituíam o seu valor. Nas oficinas, pressionadas pelas tabelas cada vez mais
rígidas dos salários por peça, os compagnons geralmente mostram-se pouco
dispostos a ensinar sua prática aos jovens. Os aprendizes servem de ajudantes,
entregadores ou serventes. Xingam-nos e até os maltratam. O costume de
bater, reprovado na educação burguesa, persiste no meio popular, ou para ele,
como a maneira mais eficaz de punição. Em 1891, na Escola Diderot, um
aluno morre com as pancadas que recebeu.27 A pessoa do jovem operário se
conserva como algo hostil, a ser domada. Mas ele não suporta mais; vai
embora, e a medicina batizará de “fuga” essa recusa da adolescência, que
começa a ser isolada como uma categoria etária.

O jovem operário é negado como indivíduo, visto apenas como futuro
trabalhador, corpo produtor a ser dobrado aos ritmos da disciplina industrial.
A juventude popular é negada como grupo. Ela não tem estrutura própria e
reconhecida na sociedade, exceto nas associações de ginástica, prelúdio do
serviço militar, e nas festas de recrutas, ridículos cortejos, pobres orgias,
estritamente toleradas por adultos desdenhosos.28 Os partidos, os sindicatos
têm poucos grupos de jovens, ou quando os jovens ocupam posição muito
subordinada. Antigamente, na sociedade dita tradicional, os jovens tinham



suas formas específicas de existência e intervenção – entre as quais o charivari
é uma das mais conhecidas,29 correspondentes às suas funções: patrulhamento
sexual, organização das festas.30 De agora em diante, nada disso, pelo menos
nas cidades. A nova industrialização distende o tecido urbano, rompe as
etnias, os bairros, separa os sexos. E o modelo político da democracia
burguesa rebaixou os jovens, assim como excluiu as mulheres. O direito de
voto, direito supremo, marca o ingresso na idade adulta. Os jovens se tornam
“menores”, irresponsáveis (a lei de 12 de abril de 1906 aumenta a maioridade
jurídica penal para 18 anos) e inconsequentes.

A criança, talvez, reine, mas o rapaz é negado. Amam-se as crianças, teme-
se o rapaz. Até sua maioridade, ele só tem de obedecer e se calar.

Clãs de escolas primárias ou liceus, bandos de ruas ou de bairros são as
formas espontâneas de agrupamento que a juventude oferece a si mesma
numa sociedade que não lhe reconhece existência coletiva. Os sociólogos
mostraram que elas funcionam segundo a modalidade da delinquência. Mas a
área fechada do liceu burguês integra e delimita o delito, e o inocenta. Os clãs
de companheiros se tornarão as panelinhas do poder. Os apaches só têm seu
reino na rua e no tumulto. O fascínio que exercem sobre a juventude popular
(e também um pouco sobre a outra) deve-se à força com que enfrentam a
ordem estabelecida. Eles são os herdeiros dos salteadores de estradas, outrora
celebrados pela literatura dos mascates, domesticada pelos folhetins da grande
imprensa. Foras da lei que se vangloriam disso, marginais orgulhosos de sê-lo.
P. Kahn escreve sobre os meninos “citados perante a justiça”, descrevendo sua
insolência frente ao tribunal: “Sua maior ambição é a de ser um apache. Eles se
deleitam com o relato de suas façanhas e sua mais alta ambição é se parecer
com os apache, que são para eles os Cavaleiros da cidade moderna. São os
Cavaleiros sem medo.”31

“Os apaches devem ser açoitados?”

E é isso que inquieta as autoridades que examinam as estatísticas judiciais e
alarmam-se com o aumento das curvas: em 1830-1835 há menos de 10 mil
delinquentes de 16 a 21 anos, chegando a 37 mil (é verdade que é um pico) em



1893. Entre 1893 e 1914, o índice de delinquência é quase sempre superior a
10% da mesma faixa etária. Em Paris, os jovens com menos de 21 anos
representam 26% dos detidos (contra 19% para o conjunto da França). No
entanto, a curto prazo, não há um aumento, mas sim uma estabilização e até
um decréscimo entre 1904 e 1910, em pleno período apache, já que o número
de prisões de menores de 16 a 21 anos, efetuadas no Sena, cai de 9.500 em 1902
para menos de 7 mil em 1910.

Estes índices permitem que uma parcela da opinião pública fale em “crise
da repressão”, denuncie a capitulação das autoridades judiciais e policiais, a
frouxidão dos magistrados, a cumplicidade excessivamente frequente do
público. Assim, Le Gaulois (13 de setembro de 1907) incrimina “essa espécie de
sentimentalismo que grassa há alguns anos em relação aos submundos da
sociedade. Englobam-se na mesma ternura social os trabalhadores infelizes e
as pessoas vagabundas (...). Olhem o que se passa quando se prende um
delinquente. Se o guarda atua na frente do terraço de um café de rua, vocês
ouvirão as pessoas a murmurar contra o rigor da polícia. Se é num bairro
populoso, os operários põem-se redondamente contra a polícia, sem nem
saber do que se trata”. Persiste nessa sociedade um frêmito pelo ilegalismo.

Critica-se sobretudo a inadequação dos modos de repressão, as prisões
confortáveis demais, a auréola que elas conferem, a falência de um sistema
penal que nem sequer amedronta e não consegue criar o vazio e a vergonha
em torno dos delinquentes. Não será preciso voltar a castigos físicos? Em 1910,
com a iniciativa de L. Dunoyer de Segonzac, oficial de marinha aposentado, 23
membros (entre 32) do júri do Tribunal Criminal do Sena, “impressionados
com a idade muito jovem dos acusados reconhecidos como culpados, em casos
submetidos às suas deliberações (...), exprimem o desejo de que inscrevem-se
castigos corporais em nossas leis para punir os atentados cometidos com
violência contra a pessoa e a propriedade”.32 De Segonzac comenta para Le

Matin (7 de novembro de 1910): “...O único meio de nos desembaraçarmos dos
apaches e de reenviá-los para sempre para a mesa de trabalho, tendo adquirido

sensatez, é o de espancá-los generosamente.” Econômico e purificador, tal
haverá de ser o chicote! Vários júris de tribunais criminais unem-se a essa
petição (Rhône, Bouches-du-Rhône), assim como diversas associações. Le Petit

Journal, mas principalmente Le Matin, apóstolo da luta antiapache há vários



anos,33 policiais, políticos, magistrados, médicos como o doutor Lejeune,
orquestram essa campanha contra “a brandura das penas”?

Em seu folheto Faut-il fouetter las Apaches? (Os apaches devem ser
açoitados?, 1910), o doutor Lejeune desenvolve uma magnífica dialética. Ele
argumenta sobre o caráter rude desses jovens sensíveis em primeiro lugar ao
“medo dos golpes” que “fazem vibrar a corda ou os nervos sensíveis dos
criminosos e constituem para eles a expiação mais temida”. Ele insiste sobre a
individualização da pena, já que se pode dosar a quantidade de golpes, e sobre
seu caráter exemplar, pois sem voltar à praça pública é preciso dar ao castigo o
brilho do espetáculo: “É uma penalidade por assim dizer teatral (...). O gesto
do executor, o assobio do instrumento de flagelo, o som surdo da carne
atingida, tudo isso constitui um conjunto que aterroriza o malfeitor.” Enfim,
ele destaca o caráter humilhante da flagelação para jovens particularmente
“vaidosos”: “Nada é menos bonito do que alguém a sofrer a flagelação.
Despido ou quase, o apache expõe sua anatomia de fraco e degenerado; ele se
mostra tal como é, um ser inferior que só a nossa excessiva humanidade tolera
no seio das grandes cidades. Os cabelos, habitualmente tão bem
brilhantinados, emaranham-se sob os esforços do fustigado, o rosto
normalmente glabro, impudente e trocista se contorce em caretas de criança
espancada, o ser cínico e zombeteiro se humilha, suplica covardemente que
lhe perdoem (...). O flagelado instintivamente volta a ser um escravo, um
vencido, e nada melhor do que imprimir essa sensação na carne e no
entendimento dos apaches que acham que tudo lhes é permitido.” O flagelado
é desonrado aos olhos dos seus, que não o querem mais como chefe, o que
destrói e mina o bando: “O bando do qual ele era condutor influente recusa-se
a admiti-lo novamente, as moças que contribuíam para a sua existência não
querem mais frequentar um homem açoitado, e o apache perde diariamente
essa auréola do crime que constituía sua força e o tornava tão temível.” E para
concluir: “Que se fechem os ouvidos aos sofismas deletérios, que se encontre a
energia necessária para recorrer às virtudes seculares da flagelação penal, e o
apache desaparecerá.”34

O inefável Matin chegará a denunciar o desuso da guilhotina: “Ela dorme
um sono profundo, letárgico, a Viúva (...). Ela espera o noivo escolhido
prometido para os seus ardores... Mulher de Lázaro, desperta! É o grito de



todos os júris da França, o ulular da coruja popular exasperada com os crimes
recentes.”35

Assumindo posição oposta, uma outra parcela da opinião – muitos
magistrados, os radicais no poder que desempenharam um papel tão grande
no advento da democracia industrial e da sociedade de seguro-social – opta
pelo desenvolvimento da prevenção, de uma política da infância e, ao mesmo
tempo, pelo estabelecimento de uma rede cada vez mais ramificada de forças
policiais. Assim em 1907, Clémenceau, presidente do Conselho, apresenta um
projeto de lei para a reorganização da polícia de Marselha sob o controle do
Estado. O debate entre as duas grandes formas clássicas da penalidade – a
pena espetacular e exemplar, a aplicação do controle pela reticulação, pela
vigilância e persuasão –, debate incessantemente recorrente, aqui encontra
uma nova oportunidade de se expressar. Mas é a penalidade moderna que
vence, e de modo espetacular no início do século XX. Esses anos presenciam a
instauração de um verdadeiro Código de Infância, com sua justiça própria
(1912: criação dos tribunais para menores, onde a criança fica sozinha com o
seu juiz, sem seus impertinentes companheiros, e assistida pelo psicólogo
judicial que aí faz sua aparição). O “trabalho social”, a instituição de um
“complexo tutelar” centrado na família, passam, às vésperas da guerra, por
importantes desenvolvimentos.36

No entanto, a juventude escapa a esses cuidados. Para ela, não se prevê
realmente nada, afora o serviço militar e, para os recalcitrantes, os batalhões
disciplinares.37 Lei de defesa nacional, a lei de três anos não teria também
vantagens sociais? Muitos veem no exército a forma de captar “qualidades
guerreiras mal-empregadas”38 e de domar os rebeldes impenitentes, enviados
para as primeiras linhas quando vier a guerra. A Guerra: Viúva suprema.

Assim acabaram os apaches.



NOTAS

* Quando numa dupla de escroques, um deles se faz passar por homem rico e ingênuo (N. da E.)

1. Segundo Latzarus (Revue de Paris, junho de 1912, p. 527), trata-se de Victor Morris, redator em Le
Matin, e depois no Petit Parisien, em 1902.

2. Mas não sem reservas, a se crer no processo de Manda: “Jamais nos chamamos assim entre nós!”, diz
Boné de Ouro. O presidente: “E como vocês se chamavam? – De companheiros.” Segundo Armand
Lanoux, Casque d’Or ou la Sauvage de Paris, Les Oeuvres Libres, 1952, p. 88. O mesmo em Henri
Varrennes, Un an de justice (1901-1902): “Não a chamavam de Boné de Ouro? – Nunca. Foram os jornalistas
que inventaram isso. – Você conhecia os apaches? – Apaches? Nunca houve em Belleville.”

3. A.N. BB 18 2363/2, recorte de imprensa de La Petite République, 27 de setembro de 1908, entrevista do
secretário-geral da Polícia: “Os apaches são raros em Lyon.” No entanto, ele cita o exemplo de um
bando chamado de Cangurus, especializado em atentados contra os namorados do Bois-Noir, à margem
do Ródano: “Homens e mulheres eram despojados de suas roupas, amarrados a árvores, e
alternadamente serviam aos divertimentos violentos e às vezes cruentos do bando inteiro.” “Des
apaches d’une espèce étrange.”

4. Informações comunicadas por M. Lorcin, historiador, Lyon.

5. Grifo meu.

6. Testut, Les Vagabonds mineurs, tese de direito, 1908.

7. Laurente Cousin, Les Apaches, Délinquance Juvénile à Paris au début du XXe siècle, dissertação de mestrado
de história, Paris VII-Jussieu, 1976 (sob a orientação de M. Perrot), datilografado.

8. Le Matin, 28 de setembro, 4 de outubro de 1907.

9. Latzarus, “Les malfaiteurs parisiens”, Revue de Paris, 1º de junho de 1912. Insiste sobre a diversidade
das fontes de recrutamento, sobre a necessidade de consumo, sobre o aspecto moral: “A novidade não
está no método de crime, mas na coragem, na fidelidade à fé jurada, no desprezo à vida, nas qualidades
guerreiras mal-empregadas.”

10. Gazette des Tribunaux, 4 de junho de 1911.

11. Idem, 30 de setembro de 1912.

12. P. Kahn, La psychologie de l’enfant traduit en justice, Paris, 1912; Lectures pour tous, “Les conscrits du
crime”, julho de 1908 (com belíssimas fotos de apaches).

13. Latzarus, Revue de Paris, 1912, p. 542. Cf. também BB 18 2363. Procurador da Justiça de Aix: “Esses
malfeitores não têm entre eles nenhum regulamento, nenhum ajuste, nenhum acordo... Os elos
morais que os unem rompem-se facilmente, pois basta um simples desacordo entre os indivíduos para
suscitar brigas entre eles...”

14. Le Matin, 23 de setembro de 1907.



15. A.N. BB 18 2363, Carta do prefeito ao ministro da Justiça, 22 de fevereiro de 1908.

16. Ver M. Perrot, “La mort des vagabonds à la Belle Époque”, L’Histoire, julho de 1978.

17. Le Matin, 24 de agosto de 1907: Lectures pour Tous, abril de 1908, “En leur domaine des Fortifs”, pp.
595-600; descrição interessante com várias fotos. “As fortificações de Paris vão desaparecer. Apressemo-
nos em descrever a população heteróclita que, o tempo todo, aí estabeleceu residência e que delas fez,
ainda hoje, um país estrangeiro com costumes inconcebíveis!” Assombrosa história deste espaço
específico de marginalidade.

18. P. Kahn, op. cit., p. 19, apresenta várias poesias de jovens detentos como tipo de literatura apache,
como “a Valsa dos Andarilhos”, poema de um grupo com menos de 18 anos. “Andavam cinco
companheiros ...”

19. E. Villiod, detetive, Les plaies sociales. Comment on nous vole, comment on nous tue, Paris, 1912, p. 347;
cita numerosos vocábulos.

20. L’Éclair, 22 de março de 1908, artigo de Émile Cheysson, membro do Instituto etc., “Faut-il les
fouetter en France?”

21. P. Khan, op. cit., p. 20.

22. Tierry Baudouin, Grèves ouvrières et luttes urbaines, tese de doutorado, Vincennes, 1978, pp. 48 e ss.

23. Yves Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise 1848-1914, v. 1, La formation de la classe ouvrière régionale, v.
II, Les intérets de classe et la république, Presses Universitaires de Lyon, 1977; cf. em esp. v. II, pp. 150 e ss. E.
Shorter e C. Tilly, Strikes in France (1830-1968), Cambridge University Press, 1974, pp. 66-7.

24. Cf. Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises (1848-1945), v. II, Orgueil et Intelligence, trad.
francesa, Recherches, 1978, pp. 293 e ss.; R. A. Guerrand, “Lycéens révoltés, étudiants révolutionnaires au
XIXe siècle”, 1969.

25. Indicações sobre essas revoltas nas dissertações de mestrado inéditas de J. Gillet, La Petite Roquette,
1975, N. Michel e A. M. Piette, Mettray, colonie pénitentiaire pour jeunes délinquants, 1974, e Ch. Bravin,
Révoltés dans les prisons, 1886, 1975, todas em Paris VIII-Jussieu.

26. Yves Lequin, op. cit., v. I, pp. 249 e ss., e Joan Scott, “Les verriers de Carmaux”, Mouvement social,
julho-setembro de 1971.

27. Yves Legoux, Du compagnon au technicien. L’École Diderot, 1873-1973, Paris, 1975.

28. Sobre as festas de recrutas no século XIX, ver Van Gennep, Manuel de folklore français, v. I; Les Ouvriers
des deux-mondes, monographie du Débardeur de Marly, 1858, v. 2, p. 477: os recrutas cantam “canções sujas e
obscenas. É pretexto para bebedeiras”. No início do século XX, as festas de recrutas às vezes dão lugar a
tumultos, tende-se a considerá-las importunas, a restringir o espaço de suas manifestações.

29. Ver a esse respeito os trabalhos clássicos de Natalie Davis, E. P. Thompson e o colóquio sobre o
charivari organizado pela sociedade de etnologia francesa no Museu das Artes e Tradições Populares,
abril de 1977, atas a sair.



30. Ver a intervenção de Philippe Aries sobre o tema, Le Fait féminin, Fayard, 1978, p. 383.

31. P. Kahn, op. cit., p. 16.

32. A.N. BB 18 2363, 31 de outubro de 1910.

33. E com que veemência: um exemplo entre cem, 20 de setembro de 1907: “O que é preciso fazer
contra os apaches?” “Chegou o momento de reagir e eliminar energicamente toda essa canalha e toda
essa podridão, que avilta e desonra Paris... Façamos contra os bandidos a união dos corajosos, dos que
não têm medo. Eles querem nossa pele? Invertamos os papéis por uma vez. Exijamos polidamente, mas
claramente, que nos outorguem primeiramente a sua. Depois disso, senhores filantropos e
humanitários, a palavra será sua.”

34. Paris, Librairie du Temple, 1910, 116 p. (B.N. 8º R 23565).

35. Le Matin, 22 de agosto de 1907.

36. Ver os trabalhos de J. Donzelot, A polícia das famílias, Graal, 1980, e J. Verdès-Leroux, Le Travail social,
Minuit, 1978.

37. Apaches e Bat’d’Af frequentemente estão associados na literatura. O doutor Pagnier, Le Vagabond,
déchet social, 1910, vê no regimento o único meio de recuperar os jovens vagabundos rurais de 18 a 20
anos. Os jovens urbanos parecem-lhe quase definitivamente perdidos.

38. Latzarus, cf. nota 9 deste artigo.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.



Os excluídos da história

Wikipédia da autora:

https://pt.wikipedia.org/wiki/Michelle_Perrot

Goodreads da autora:

https://www.goodreads.com/author/list/379249.Michelle_Perrot

Goodreads do livro:

https://www.goodreads.com/book/show/25596186-os-exclu-dos-da-hist-ria-

oper-rios-mulheres-e-prisioneiros

Skoob da autora:

https://www.skoob.com.br/autor/697-michelle-perrot

Skoob do livro:

https://www.skoob.com.br/os-excluidos-da-historia-71937ed79319.html

Sinopse do livro:

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=27180

https://pt.wikipedia.org/wiki/Michelle_Perrot
https://www.goodreads.com/author/list/379249.Michelle_Perrot
https://www.goodreads.com/book/show/25596186-os-exclu-dos-da-hist-ria-oper-rios-mulheres-e-prisioneiros
https://www.skoob.com.br/autor/697-michelle-perrot
https://www.skoob.com.br/os-excluidos-da-historia-71937ed79319.html
http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=27180

	Rosto
	Créditos
	Sumário
	Introdução
	Nota da edição
	PARTE I – OPERÁRIOS
	1 Os operários e as máquinas na França durante a primeira metade do século XIX
	2 As três eras da disciplina industrial na França do século XIX
	3 O olhar do Outro: Os patrões franceses vistos pelos operários (1880-1914)
	4 Os operários, a moradia e a cidade no século XIX
	5 O primeiro Primeiro de Maio na França (1890): nascimento de um rito operário

	PARTE II – MULHERES
	6 As mulheres, o poder, a história
	7 A mulher popular rebelde
	8 A dona de casa no espaço parisiense no século XIX

	PARTE III – PRISIONEIROS
	9 Delinquência e sistema penitenciário na França no século XIX
	10 1848 – Revolução e prisões
	11 Na França da Belle Époque, os “apaches”, primeiros bandos de jovens

	Colofão
	Saiba mais

